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LA  SITUATION  FINANCIERE 
DES  CHEMINS  DE  FER  FRANÇAIS 

I 

La  situation  financière  de  nos  chemins  de  fer  a 
une  importance  considérable,  non  pas  seulement 
peuples  actionnaires  et  les  obligataires  de  celles  des 
lignes  qui  n'ont  pas  encore  été  rachetées  parl'Ktat, 
mais  aussi  pour  notre  budget.  Des  liens  étroits 
exislent,  en  efTet,  entre  lui  et  les  Compagnies  :  des 
relations  intimes  se  sont  établiesdès  l'origine,  et  ont 
donné  lieu  à  de  nombreuses  conventions,  dont  les 
plus  célèbres  sont  celles  de  185!»  et  celles  de  188;*. 
Pendant  une  première  période,  le  système  d'exploi- 
tation par  des  sociétés  concessionnaires  a  prévalu 
sans  exception.  En  1878,  un  réseau  d'Ktat  a  été 
constitué:  malgré  la  médiocrité  des  résultats  qu'il 
a  donnés,  il  a  reçu,  en  l'J08,  un  accroissement  sou- 
dain par  l'incorporation  de  celui  de  l'Ouest,  racheté 
à  ce  moment.  Ce  rachat  bouleverse  nos  finances  pu- 
bliques, au  point  que  ceux  q\ii  furent  les  partisans 
les  plus  farouches  de  cette  mesure  malencontreuse 
sont  obligés  de  reconnaître  le  mal  qu'elle  nous  a 
causé,  et  les  périls  auxquels  elle  nous  expose.  Il  est 
d'ailleurs  nécessaire  de  rappeler  ici  les  conditions 
dans  lesquelles  le  rachat  fut  voté,  afin  démontrer 
comment,  dans  un  régime  parlementaire  faussé 
comme  l'est  le  nôtre,  lis  mesures  les  plus  graves 
sont  acceptées  par  des  hommes  qui  les  bhVment, 
mais  qui  sacrifient  tout  aux  considérât  ions  soi-disant 
poUtiques.  On  sait  que  la  majorité  .sénatoriale  qui 


lit  passer  la  loi  n'était  que  de  quelques  voix.  Parmi 
celles-ci  figurait  celle  d'un  sénateur  connu  pour  la 
justesse  de  son  esprit  et  la  modération  de  ses  idées. 
Or,  s'entretenant  avec  le  signataire  du  présent  ar- 
ticle, il  lui  déclara  que,  bien  qu'étant  l'adversaire 
résolu  des  exploitations  d'Etat,  il  voterait  le  projet 
«  parce  qu'il  ne  pouvait  prendre  sur  lui  la  respon- 
sabilité de  renverser  le  cabinet  Clemenceau  » .  Ce 
dernier,  qui  était  alors  président  du  Conseil,  avait, 
en  efTet,  posé  la  question  de  confiance.  Que  doivent 
penser  les  électeurs  en  voyant  ainsi  sacrifier  leurs 
intérêts  les  plus  évidentsà  une  combinaison  minis- 
térielle! 

L'heure  semble  venue  de  remettre  sous  les  yeux 
ilu  public,  juge  du  Parlement,  mais  victime  de  ses 
erreurs,  les  éléments  du  problème,  c'est-à  dire  de 
lui  montrer  quels  sont  les  engagements  réciproques 
(les  Compagnies  et  de  l'I'ltat,  les  résultats  des  exploi- 
tations actuelles,  enlin  ce  que  l'on  doit  attendre  de 
l'avenir.  Les  Chambres,  instruites  par  les  événe- 
ments récents,  laisseront-elles  les  concessionnaires 
accomplir  leur  ti\che  jusqu'à  la  date  fixée  par  les 
contrats,  ou  bien,  dédaigneuses  des  leçons  pour- 
tant si  cruelles  du  ])résenl,  achèveront-elles  de  dé- 
truire le  régime  institué  il  y  a  un  demi-siècle,  et  qur 
était  destiné  ;\  faire  entrer  dans  le  patrimoine  de 
rf:tat,  entre  lit.'iO  et  lUllO,  plus  de  40.000  kilomètres 
(le  voies  ferrées  libres  de  toute  charge?  A  cette  épo- 
que, en  effet,  les  actions  et  les  obligations  auront 
été  remboursées,  et  les  revenus  bruts  du  réseau 
français  constitueront  pour  le  budget  une  recette 
nette,  qui  suffira,  peut-être,  à  couvrir  les  charges 
de  la  dette  publique,  si,  d'ici  là,  des  législateurs 
téméraires  n'ont  pas  mis  la  main  sur  celte  pré- 
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cieuse  réserve  et  entamé  à  l'excès  la  ressource  que 
nous  ménageait  la  sagesse  de  nos  pères. 

Il  semble,  en  vérité,  que  rhistoire  soit  un  per- 
pétuel recommencement.  On  a  discuté  les  ques- 
tions d'exploitation  par  l'État  ou  les  Compagnies 
dans  les  temps  récents,  comme  si  jamais  le  pro- 
blème ne  s'était  posé  devant  nous.  Mais  la  fin  du 
règne  de  Louis-Philippe  et  les  commencements  du 
second  Empire,  ont  été  remplis  par  les  débats  qui 
se  sont  élevés  à  ce  sujet  à  la  Chambre  des  députés 
et  à  celle  des  pairs.  Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  des 
paroles,  qui  méritent  d'être  citées  comme  défini- 
tives, étaient  prononcées  à  la  tribune.  En  mars 
IS.'il,  Berryer,  dans  la  discussion  relative  aux 
chemins  de  fer,  déclarait  que  :  «  La  Commission 
du  budget  est  convaincue  qu'il  ne  faut  pas  en- 
gager l'argent  de  l'Etat  pour  entreprendre  des 
travaux  sur  certains  points  du  territoire,  qu'il  y  a 
plus  de  véritable  économie,  plus  d'intelligence,  plus 
d'activité  commerciale,  industrielle,  dans  les  Com- 
pagnies que  dans  l'État.  Elle  croit  que  les  intérêts 
si  importants  de  nos  transpcJrts  seraient  mal  servis 
par  une  administration  qui  a  ses  lois,  qui  a  ses 
règles,  qui  doit  s'assujétir  à  une  certaine  hiérarchie, 
hiérarchie  très  lente,  très  précautionneuse,  très 
méticuleuse,  très  compliquée  dans  son  organisation, 
dans  sa  comptabilité,  et  qu'au  contraire  le  génie 
intelligent  des  Compagnies  industrielles  va  au-devant 
des  véritables  besoins  et  peut  résoudre,  dans  de 
grandes  proportions,  toutes  ces  questions  de  trans- 
port, qui  sont  des  questions  vitales  pour  la  France; 
car  de  leur  solution  dépend  le  développement  de  la 
propriété,  de  la  richesse  de  notre  sol;  c'est  le  déve- 
loppement naturel  du  sol  par  l'industrie,  c'est  la  so- 
lution de  la  question  de  la  concurrence  de  notre 
commerce  avec  les  autres  pays.  Avec  les  Compa- 
gnies, il  y  a  activité,  intelligence  dans  le  manie- 
ment des  capitaux  et  dans  l'établissement  des 
moyens  de  transport  (1  .  » 

C'est  ainsi  qu'il  y  a  soixante  ans  le  grand  orateur, 
avec  une  vue  prophétique  de  l'avenir,  jugeait  la 
question.  Son  opinion  contribua  à  amener  la  solu- 
tion qui  prévalut  alors,  c'est-à-dire  la  généralisation 
du  système  des  concessions  à  des  sociétés  particu- 
lières. Ce  système  n'est  pas  né  d'une  improvisation 
hâtive,  mais  il  a  été  au  contraire  le  fruit  d'études 
approfondies,  d'expériences  multiples  et  diverses, 
qui  ont  amené  l'organisation  dont  nous  allons 
rappeler  les  résultats  financiers  :  nous  passerons 
en  revue  successivement  les  six  grands  réseaux  qui 
se  partagent  notre  territoire. 

La  marche  générale  de  l'industrie  des  chemins  de 
fer  a  été  à  peu  près  la  même  pour  toutes  les  Compa- 

(1)  Cité  par  Pic.\kd,  les  Che-'/ins  île  fer,  t.  I,  p.  77". 


gnies,  avec  les  difTérences  que  comportait  la  pro- 
ductivité du  réseau  de  chacune  d'elles,  plus  ou 
moins  favorisées  sous  ce  rapport.  Les  premières  li- 
gnes concédées  étaient  en  général  les  meilleures, 
c'est-à-dire  les  plus  faciles  à  construire,  et  celles  qui 
étaient  destinées  à  avoir  le  trafic  le  plus  actif,  parce 
que  les  centres  lesplus  importants, soit  à  l'intérieur 
des  terres,  soit  au  bord  de  la  mer,  étaient  ceux  que 
l'on  mit  tout  d'abord  en  communication  les  unsavec 
les  autres.  Aiissi  les  revenus  des  actionnaires  au- 
raient-ils rapidement  atteint  des  chiflres  très  élevés, 
si  l'Etat  n'était  venu  leur  imposer  la  construction 
d'autres  lignes,  moins  avantageu.  ;  s  que  les  pre- 
mières. Les  Compagnies  s'en  chargèrent,  mais  en 
demandant  au  Trésor  de  garantir  l'intérêt  et  l'amor- 
tissement des  capitaux  qu'elles  allaient  consacrer 
aux  constructions.  Le  gouvernement  à  son  tour 
répliqua  qu'il  donnerait  cette  garantie  si  les  Compa- 
gnies consentaient  à  appliquer  une  partie  des  béné- 
fices procurés  par  les  anciennes  lignes  aux  charges 
des  nouvelles.  Ce  fut  le  système  resté  célèbre  sous 
le  nom  du  déversoir.  Après  qu'un  certain  dividende, 
dont  le  taux  variait  suivant  les  Compagnies,  avait 
été  payé  aux  actions,  l'excédent  était  appliqué  au 
service  des  obligations  émises  pour  la  construction 
du  second  réseau  ;  la  garantie  de  l'État  n'intervenait 
que  si  la  somme  ainsi  déversée  était  insuffisante. 
Lorsqu'en  1883,  le  gouvernement  voulut  réaliser 
la  construction  d'un  troisième  réseau,  il  traita  de 
nouveau  à  cet  effet  avec  les  Compagnies.  Mais,  cette 
fois,  au  lieu  de  se  borner  à  garantir, comme  il  l'avait 
fait  un  quart  de  siècle  plus  tôt,  le  service  des  titres 
émis  par  les  Compagnies  pour  la  construction  des 
lignes  nouvelles,  il  prit  à  son  compte  la  presque 
totalité  du  coût  de  ces  dernières.  Toutefois,  voulant 
éviter  de  débourser  les  sommes  correspondantes,  il 
s'en  fit  faire  l'avance  parles  Compagnies,  qui  émi- 
rent dans  ce  but  leurs  propres  obligations.  En  même 
temps, les  arrangements  relatifs  aux  dividendesdes 
actions  furent  révisés;  le  point  de  départ  du  par- 
tage des  bénéfices  modifié  dans  certains  cas;  la  du- 
rée de  la  garantie  d'intérêt  étendue  pour  quatre 
des  Compagnies.  Ce  régime,  inauguré  par  les  con- 
ventions de  1883,  est  encore  en  vigueur  aujour- 
d'hui: les  conséquences  en  auraient  été  heureuses 
à  la  fois  pour  le  Trésor  et  les  concessionnaires, 
si  l'intervention  du  Parlement  dans  les  relations 
entre  les  Compagnies  et  leur  personnel,  d'abord 
au  sujet  des  heures  de  travail  et  du  repos  hebdoma- 
daire, ensuite  sur  le  domaine  des  retraites,  n'avait, 
dans  les  dernièi  es  années,  bouleversé  encore  une 
fois  la  situation  financière  des  chemins  de  fer,  et 
ne  reculait  fort  loin,  au  moins  pour  certains  d'en- 
tre eux,  l'époque  où  ils  commenceront  à  fournir  au 
budget  un  appoint  intéressant,  sous  forme  de  par- 
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lage  de  bénéfices.  Ces  eiTetsont  élô  nelleinent  res- 
sentis dans  les  étapes  successives  par  lesquelles  ont 
passé  les  iiriances  des  gi'andos  Compagnies  :  nous 
allons  le  conslaterpour  chacune  d'elles.  Nous  ver- 
rons notamment  comment  l'essor  si  rtmarquabie, 
dans  certaines  régions,  de  l'indu.'-trie  et  du  com- 
merce, a  augmenté  considéraMemenl  les  receltes 
brutes,  sans  que  le  revenu  des  actionnaires  ait  été 
accru  d'un  centime. 

II 

PAIUS-LV0.\-Ml';niTEKHANÉE. 

Au  m  décembre  litll,  la  Compagnie  Paris-Lyon- 
Méditerranée  exploitait  !).()!  1  kilomètres.  Elle  est, 
au  point  de  vue  financier,  soumise,  depuis  188't,  au 
régime  organisé  par  la  convention  du  2(>  mai  J8S3, 
qui  fixe  au  31  décembre  1!)58 l'expiration  de  la  con- 
cession pour  toutes  les  lignes,  aussi  bien  celles  qui 
avaient  été  concédées  antérieurement  à  celte  date 
que  les  i2.(iOO  kilomètres  qui  forment  l'objet  de  la 
nouvelle  convention.  Depuislors,  toutes  les  recettes 
et  dépenses  d'exploitation  figurent  dans  un  compte 
unique.  Sur  le  produit  net  résultant  de  ce  compte,  il 
est  prélevé  les  charges  éfreclives.  intérêt,  amortis- 
sement et  frais  accessoires,  des  sommes  dépensées 
par  la  Compagnie  pour  le  premier  èiablissemcnl  ; 
une  somme  de  '<'«  millions  de  francs  représentant 
un  dividende  de  îi.'i  francs  pour  chacune  des 
8HU.Û0O  actions;  puis  les  sommes  nécessaires  pour 
remboursera  l'Etat  les  avances  faites  antérieure- 
ment par  lui  en  vertu  de  la  garantie.  L'ne  fois  ce 
remboursement  opéré,  le  dividende  pouvait  être 
porté  à7.">  francs  par  action,  après  quoi  l'excédent 
se  partageait  à.  raison  de  deux  tiers  pour  l'Etal  et 
un  tiers  pour  la  Compagnie. 

Au  31  décembre  18ill>,  la  Compagnie  devait  ;\ 
l'Etat  133  millions  en  capital,  du  chef  d'avances  au 
titre  de  la  garantie,  auxquels  s'ajoutaient  17  mil- 
lions, pour  intérêts  à  4  pour  100  sur  les  mêmes 
avances,  au  total  l.'iU  millions.  Mais,  à  la  même  date, 
la  Compagnie  était  créancière  de  l'Etat  de  253  mil- 
lions, ([u'elle  avait  avancés  pour  construction  de 
lignes  concédées  en  1883,  et  dont  le  coût  devait  être 
supporté  par  le  Trésor.  En  18117,  un  arrangement 
intervint  entre  la  Compagnie  et  l'Etat,  par  lequel 
une  compensationêlail  établie  entre  leurs  dettes  et 
créances  respectives.  La  Compagnie  s'obligeait  à 
rembourser  par  anticipation  ce  qu'elle  devait  du 
chef  des  avances  au  litre  de  garantie,  bien  (ju'elie 
ne  fût  tenue  de  les  rembourserqu'au furet àmesure 
qu'elle  aurait  des  excédents;  elle  l'a  fait  au  moyen 
d'une  annuité  de  (i  millions,  qu'elle  a  promis  de 
verser  au  Trésor  jusqu'A  la  fin  de  sa  conce.s.'-ion,  et 
qui  vient  en  déduction  de  celle  de  lU  millions  que 


le  Trésor  lui  verse  de  son  cùté  en  vertu  de  la  délie 
que  nous  avons  rappelée.  En  même  lemps,  le  point 
de  départ  du  partage  des  bénéfices  entre  l'Etal  et  la 
Compagnie  a  été  abaissé  à  ('i7  francs  'M)  de  divi- 
dende. 

La  garantie  de  l'Etat  ce.ese  d'ailii'urs  en   IllKi.   de 
sorte  qu'à  partir  de  cette  date  les  actionnaires  ne 
pourront  recevoir  de  dividende  que  sur  les  sommes 
disponibles  après  acquiltemenl  de  loules  les  char- 
ges. En  l'.iOI  la  Compagnie  dut  faire  appel  à  la  ga- 
rantie, mais  les  11  millions  qu'elle  devait  de  ce 
chef  furent  remboursés  dès  1!I(J4.  En  lOOti  et  l'J07, 
il  y  eut  au   contraire   partage  de  bénéfices  avec 
l'Etat,  qui  reçut  de  ce  chef  10  millions  de  francs. 
Depuis   lors,    plus  rien    n'a   été  versé  au  Trésor. 
La  loi  sur  les   retraites,   cotée  par  le  Parlement, 
oblige  la  Compagnie  à  prélever  tous  les  ans  sur 
ses  bénéfices   une  somme  d'environ  8  millions  de 
francs,  qu'elle  affecte,  à  titre  d'allocation  spéciale, 
à  la  Caisse  des  retraites  de  18(i4;  la  loi  dite   de 
réiroaclivilé   entraîne  une    charge  en  capital   de 
.■■>7  millions,  que  la  Compagnie  devra  emprunter  en 
obligations  au  fur  et  à  mesure  de  la  naissance  des 
pensions  complémentaires.  L'annuité  additionnelle 
totale  du  chef  du  régime  de  pensions  imposé  par 
l'Etat  serait  donc  de   10  millions  par  an  environ. 
H'aulre  part,  il  y  aura  lieu,  d'ici  à  HM.'j,  dedépenser 
environ  300  millions  nu  compte  de  premier  établis- 
sement; le  service  des  obligations   émises  de  ce 
chef  coûtera  environ  12  millions.  C'est   donc  une 
charge  nouvelle  totale  de  22  millions  qu'il    faut 
prévoir  pour  l'époque  oii  cessera  la  garantie  d'in- 
lérêl.  Le  coefficient  actuel  d  exploitation  étant  de 
.1.')  pour  100,  cela  correspond  à  4'J  millions  de  re- 
cettes brutes,  soit  environ  3  p.  iOO  d'augmentation 
annuelle  sur  les  recettes  de  l'.dl.qui  ont   été  de 
.'>.">7  millions.  Le  produit  net  a  été  de  2't!)  millions 
de  francs,  desquels  il  a  été  déduit  1(>.''>  millions,  re- 
présentant les  charges  des  sommes  dépensées  pour 
l'intérêt,  la  construction  de  l'ancien  réseau   et  du 
réseau  de  188.'i,  et  i'i  millions  pour  le  dividende, 
soit  ensemble  201)  millions.  L'excédent  de  3S  mil- 
lions est  à  déverser  en  atténualion  des  charges  du 
nouveau  réseau  garanties  par  l'Etal  elquis'élèvenl, 
pour  l'Jll.  à  31  millions.  Les  7  millions  d'excédent 
étaient  i\  la  disposition  des   actionnaires.  Ceux-ci 
ont  décidé  de  les  attribuer  h  la  Caisse  des  retraites 
du  personnel,  et  n'oni  par  conséquent  touché  que 
.'il'    francs  de  dividende,  composé  de  to  francs  de 
revenu  réservé  et  de  I  franc,   pi  élevé  sur  les  pro- 
duits de  leurpatrimoine  parliculier,  comprenant  la 
réserve  statutaire  et  une  réserve  spéciale. 

(Jn  voit  quel'aiigmentation  des  bénéfices  ne  pro- 
fite pas  aux  actionnaires,  mais  est  employé  à  cons- 
tituer les  capitaux  supplémentaires  d'une  caisse  de 
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retraites  organisée  sur  des  bases  diflerenles  de 
celles  que  la  Compagnie  avait  adoptées.  Si  ces 
charges,  qui  n'étaient  point  prévues  dans  les  actes 
de  concessions  ni  dans  les  conventions  successives, 
ne  leur  avaient  pas  été  imposées,  les  résultats 
auraient  été  tout  différents  pour  les  propriétaires  du 
fi^p'-r.l  et  pour  l'État  cointéressé. 

Paris-Orléans. 

Pour  la  Compagnie  d'Orléans  comme  pour  les 
autres,  le  point  de  départ  du  régime  lioancier  actuel 
est  la  convention  de  1883.  Il  n'y  a,  depuis  1884, 
qu'un  compte  unique  de  recettes  et  de  dépenses  de 
l'exploitation.  La  Compagnie  ne  peut  avoir  recours 
à  la  garantie  de  l'État  que  dans  le  cas  où  le  produit 
net,  résultant  du  compte  unique  d'exploitation,  est 
insuffisant  pour  couvrir  :  1°  Les  charges  effectives, 
intérêts,  amortissement  et  frais  accessoires,  déduc- 
tion faite  des  annuités  reçues  de  l'Élat  à  titre  de 
subvention  des  sommes  dépensées  par  la  Compa- 
gnie; 2°  l'intérêt  et  l'amortissement  des  sommes 
affectées  par  la  Compagnie  au  remboursement  de  sa 
dette  envers  l'État  au  titredela  garantie;  3'i'intérêt 
slatutairede3p.  lOOetl'amortissement  des  actions; 
4°  une  somme  de  24.600.000  francs,  qui  représente, 
pour  chacunedes  600.000 actions,  un  dividende  de 
41  francs,  lesquels,  joints  à  l'intérêt  statutaire  de 
15  francs,  forment  une  répartition  totale  de  56  francs. 
Le  remboursement  des  avances  faites  par  l'État  au 
litre  de  la  garantie  commence  à  partirdu  moment  où 
le  produit  net  de  l'exploitation  dépasse,  de  It  millions 
de  francs,  la  somme  nécessaire  pour  faire  face  aux 
affectations  ci-dessus.  Ces  9  millions  permettraient 
d'attribuer  aux  actions  un  revenu  additionnel  de 
15  francs.  En  cas  de  rachat,  l'annuité  à  payer  par 
l'État  à  la  Compagnie,  en  vertu  de  l'article  37  du  ca- 
hier des  charges,  ne  pourra  être  inférieure  au  mini- 
mum de  produit  net  garanti  par  l'État,  qui  assure 
un  dividende  de  56  francs  par  action. 

Si  l'on  jette  un  coup  d'cil  sur  le  développement 
de  la  Compagnie  depuis  1898  jusqu'en  1911,  on  voit 
que  les  receltes  brutes  ont  passé  de  205  à  281  mil- 
lions, tandis  que  le  produit  net  ne  s'est  élevé  que  de 
110  à  123  millions;  le  coefficient  d'exploitation  a 
passé  de  45  à  près  de  57  p.  cent.  Les  dépenses  ont 
augmenté  plus  vite  que  les  recettes.  Celles-ci  sont 
en  progression  constante,  très  ralentie  toutefois 
depuis  plusieurs  années,  au  point  qu'elle  n'a  pas 
suffi  à  maintenir  le  produit  net  à  la  hauteur  de  ce 
qu'il  était  en  l\)0'j,  époque  à  laquelle  il  atteignait 
131  millions,  c'est-à-dire  8  millions  de  francs  de 
plus  qu'aujourd'hui.  La  recette  kilométrique  brute 
est  d'ailleurs  beaucoup  plus  faible  qu'en  1882  :  en 
trente  ans,  elle  est  tombéede  i.J.OOO  ù  37.t)00  francs. 


et  la  recette  kilométrique  nette  a  baissé,  dans  une 
proportion  bien  plus  forte  encore,  de  23.000  à 
16.000  francs.  C'est  là  l'effet  de  l'adjonction  au 
réseau  des  lignes  nouvelles  imposées  par  les  con- 
ventions de  1883.  En  ce  qui  concerne  l'Orléans, 
celles-ci  avaient  arrêté  la  dette  vis-à-vis  de  l'État,  y 
compris  les  intérêts  jusqu'au  1"'  janvier  1884,  à 
205  millions.  De  nouvelles  lignes  étaient  concédées 
à  la  Compagnie,  qui  participait  au  coût  d'établis- 
sement de  ces  lignes  : 

l"  En  y  affectant  les  205  millions,  montant  de 
ladite  dette; 

2"  En  contribuant  pour  46  millions  aux  dépenses 
restant  à  faire  sur  laligne  Limoges-Montauban; 

3"  En  contribuant  aux  dépenses  de  susperstruc- 
ture  des  nulles  lignes  à  raison  de  25.000  francs  le 
kilomètre; 

4"  Eu  fournissant  à  ses  frais  le  matériel  roulant, 
le  mobilier,  l'outillage  et  les  approvisionnements 
de  toutes  les  lignes  notivelles. 

La  Compagnie  exécute  les  travaux  pour  compte 
de  l'État,  à  qui  elle  en  avance  le  montant;  elle 
est  remboursée  au  moyen  d'annuités  que  lui  verse 
le  Trésor  et  dont  le  chiffre  est  arrêté,  pour  chaque 
exercice,  d'après  le  prix  moyen  des  obligations 
vendues.  L'État  garantit  l'intérêt  et  l'amortissement 
des  sommes  consacrées  à  la  construction  de  ce  ré- 
seau. Mais  la  Compagnie  d'Orléans  ne  peut  avoir 
recours  à  cette  garantie  que  dans  le  cas  où  le  pro- 
duit net  résultant  du  compte  d'exploitation  est  in- 
suffisant pour  faire  face  aux  affectations  que  nous 
avons  énumérées  plus  haut.  Après  remboursement 
de  la  dette  vis-à-vis  de  l'État,  les  excédents  disponi- 
bles serviraient  à  parfaire  un  dividende  de  72  francs 
par  action.  Au  delà,  deux  tiers  du  surplus  seraient 
versés  au  Trésor. 

Pendant  les  quatorze  années  qui  ont  suivi  la 
la  signature  de  cette  convention,  c'est-à-dire  jus- 
qu'en 1897,  l'Orléans  a  dû  régulièrement  faire  appel 
à  la  garantie;  le  chiffre  maximum  a  été  de  19  mil- 
lions en  1886.  En  1898,  la  Compagnie  put  rembour- 
ser 4  millions  au  Trésor:  en  1899,  elle  remboursa 
encore  3  millions,  bien  que  cet  exercice  eût  à  sup- 
porter, pour  la  première  fois,  les  insuffisances  de 
540  kilomètres  de  lignes  neuves,  dont  les  résultats, 
portés  pendant  les  quinze  premières  années  au 
compte  d'établissement,  figuraient  désormais  au 
compte  d'exploitation.  Les  remboursements  con- 
tinuèrent jusqu'en  1909:  mais,  après  avoir  atteint 
près  de  10  millions  en  1906,  ils  ont  diminué;  et,  en 
1910,  la  Compagnie  dut  de  nouveau  faire  appel  à  la 
garantie.  La  majeure  partie  de  ces  remboursements 
a  été  imputée,  conformément  aux  conventions,  sur 
les  intérêts,  en  sorte  que  la  Compagnie  doit  encore 
aujourd'hui  à  l'État  plus  de  150  millions  en  prin- 
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cipal  :  ce  n'est  que  si  le  remboursement  annuel  dé- 
passe ti  millions,  que  le  capital  de  la  dette  dimi- 
nuera. Les  intérêts  arriérés  s'élèvent  à  80  millions. 
Le  remljoursement  parait  éloigné  :  pendant  long- 
temps les  actionnaires  ne  peuvent  pas  espérer  re- 
cevoir un  dividende  de  plus  de  .'il»  francs,  augmentés 
de  leur  part  dans  les  revenus  du  domaine  privé. 
^  Une  question  qui  vient  de  se  présenter  d'une 
façon  inattendue  pour  l'Orléans  est  celle  de  la 
durée  de  la  garantie.  A  vrai  dire,  il  semble  qu'elle 
soit  tranchée  par  l'arrêt  du  Conseil  d'État  de  l8()o, 
qui  ajugé  que  cette  garantie  s'élendjusqu'au  terme 
de  la  concession,  alors  que  le  ministre  soutenait 
qu'elle  expire  en  191 'i.  En  dépit  de  cet  arrêt,  deux- 
membres  du  gouvernement  affirmèrent,  en  février 
et  en  mars  1911,  que  la  garantie  prendra  fin  \e'-il  dé- 
cembre 1914.  La  Compagnie  a  fait  alors  savoir  au 
ministre  des  Travau.x  publics  que,  se  fondant  sur  la 
convention  de  1883  et  l'arrêt  de  189."),  elle  se  propo- 
sait de  faire  figurer  dorénavant  sur  les  obligations 
qu'elle  émettra  la  mention  que  ces  titres  jouissent 
delà  garantie  de  l'État  jusqu'au  .'il  décembre  1950. 
Le  ministre  ayant  répondu  qu'il  ne  jugeait  pas 
cette  inscription  opportune,  la  Compagnie  s'est 
pourvue  devant  le  Conseil  d'État. 

Des  charges  très  lourdes  résultent  delà  ligislation 
sur  les  retraites,  à  un  double  point  de  vue.  D'abord, 
la  loi  de  1909  a  imposé  aux  Compagnies  un  énorme 
surcroît  de  charges,  en  modifiant  les  bases  d'après 
lesquelles  les  retraites  des  agents  étaient  consti- 
tuées jusque-là.  Ensuite,  un  autre  acte  législatif,  en 
date  du  28  décembre  1911,  a  ordonné  de  leur  appli- 
quer le  principe  de  la  rétroactivité.  Les  nouveaux 
règlements  ont  dû  être  soumis  à  l'homologation 
ministérielle  dans  les  deux  mois  suivant  la  promul- 
gation de  la  loi.  Cette  loi  accorde  au  personnel,  pour 
la  période  antérieure  à  l'année  1911,  des  pensions 
que  les  anciens  règlements  n'avaient  pas  prévues,  et 
pour  lesquelles  aucune  provision  n'a  pu  être  cons- 
tituée ni  aucune  contribution  demandée  aux  agents 
intéressés.  Les  Compagnies,  tout  en  exécutant  les 
prescriptions  légales,  ont  jugé  que  ces  dépenses 
ne  pouvaient  pas  rester  à  la  charge  des  action- 
naires, puisqu'elles  ne  découlent  pas  du  cahier  des 
charges  qui  a  réglé,  pour  toute  la  durée  de  la 
concession,  les  rapports  aussi  bien  financiers  que 
techniques  entre  le  concessionnaire  et  l'État.  La 
question  a  été  déférée  au  Conseil  de  préfecture,  avec 
recours  au  Conseil  d'Etat.  D'autre  part,  l'accroisse- 
ment des  dépenses  résultant  de  l'application  de  la 
loi  sur  le  repos  hebdomadaire  n'est  pas  inférieur  à 
3  millions  par  an.  La  loi  du  17  mars  190.">.  sur  la 
responsvjbilité  des  transporteurs,  a  augmenté  dans 
une  très  forte  proportion  les  indemnités  payées  pour 
pertes,  retours  et  avaries. 


En  résumé,  de  ISti.'i  à  1910,  les  receltes  brutes  du 
li'.ific  de  l'Orléans  ont  passé  de  8j  à  279  millions  de 
francs,  sans  que  les  actionnaires  aient  vu  leur  divi- 
dende augtnenter.  Toute  la  plus-value  a  profité  nu 
public  et  au  personnel  :  des  lignes  nouvelles  ont  éié 
ouvertes,  des  trains  plus  fréquents,  plus  rapides, 
plus  confortables  créés,  les  tarifs  réduits;  les  sa- 
laires ont  été  élevés,  des  institutions  patronales 
de  tout  genre  organisées,  des  allocations  spéciales, 
des  indemnités  de  résidence,  des  gratification;- 
et  secours  de  diverse  nature  attribués  aux  agents 
de  tout  ordre.  En  fin  de  compte,  les  actionnaires 
doivent  233  millions  à  l'État,  qui,  au  jour  de 
l'expiration  de  la  concession,  se  paierait  de  sa 
créance,  si  elle  n'avait  pu  lui  être  remboursée,  par 
la  reprise  du  matériel  roulant,  c'est-à-dire  du  seul 
actif  à  peu  près  qui  appartiendra  alors  aux  action- 
naires. 

Cette  somme  vient  de  s'augmenter  encore  :  la 
lii|uid.ation  de  l'exercice  1911  a  forcé  la  Compagnie 
d\>rléans  à  recourir  à  la  garantie,  de  l'Etat  pour 
1  '(  millions.  Elle  a  exploité,  en  cette  année,  7.o20  ki- 
lomètres au  compte  de  la  garantie  et  270  au  compte 
de  l'établissement.  L'ensemble  des  affectations  im- 
putables au  produit  net  s'élevait  à  1 50  millions, 
tandis  que  ce  produit  n'a- été  que  de  12ti  millions. 
L'augmentation  des  dépenses  est  due  en  totalité  au 
nouveau  régime  des  retraites.  Au  cours  de  la  même 
année,  la  Compagnie  a  dû  emprunter  i'>4  millions 
de  francs  pour  subvenir  à  l'augmentation  du  maté- 
riel roulant,  aux  travaux  complémentaires  sur  l'en- 
semble du  réseau,  aux  avances  à  l'État  pour  la  part 
incombant  à  celui-ci  dans  les  constructions,  et  aux 
contributions  de  la  Compagnie  elle-même  à  ré- 
tablissement de  ses  lignes  nouvelles.  D'autre  part, 
il  a  été  amorti  pour  3(3  millions  de  francs  d'obliga- 
tions et  3  millions  d'actions. 

A  suirre.)  RAi'UAEL-tiEGHOES  Lévy. 


X.  DOUDAN 
LETTRES  DE  JEUNESSE  (i824-1828)    I 

.le  ne  reviens  pas  de  mon  élonnement,  mon  bon 
ami.  .Je  me  creusais  la  tête  depuis  huit  jours  pour 
trouver  moyen  de  m'excuser  auprès  de  vous  d'un 
silence  un  peu  long,  et  qui  ne  s'explique  bien  que 
par  mon  incroyable  paresse,  et  voici  que  je  reçois 
votre  humble  lettre.  J'allais  me  mettre  à  vos  genoux, 

(1)  Voir  la  Rfvue  Bleue  des  22  et  W  juin  1912. 
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mais  en  recevant  votre  requête  fort  inattendue,  je 
me  redresse  fièrement,  et  vous  donne  une  orgueil- 
leuse absolution,  telle  à  peu  près  que  le  chef  des 
missions  d'Amiens  aura  pu  la  donner  à  M.  Dupin, 
supposé  que  M.  Dupin  se  soit  confessé.  Je  vous 
pardonne  donc,  mais  sous  l'expresse  condition  que 
vous  m'écrirez  à  l'avenir  au  moins  tous  les  quinze 
jours.  Je  vous  passerai,  soyez-en  sûr,  les  termes 
de  garnison  qui  pourront  vous  échapper.  Je  ris 
d'avance  de  l'air  que  nous  allons  vous  retrouver. 
Pauvre  Vert-Vert,  les  souvenirs  du  séminaire,  nos 
anciennes  conversations,  mélange  assez  impur  de 
mysticisme  et  de  cynisme  élégant,  la  gravité  du 
professorat,  la  grâce  d'un  homme  de  bonne  com- 
pagnie, les  propos  plus  que  lestes  d'un  officierde 
province,  enfin  la  tonsure,  la  pipe,  le  sabre,  la 
férule,  Platon,  l'Ârétin,  Virgile,  l'école  du  fantas- 
sin, In  Nouvrlle  Nrloixp,  effroyable  chaos,  malgré 
lequel  vous  serez  tout  aussi  aimable  que  jamais. 
Cereus  ilecli.  N'aurais-je  pas  mieux  fait  de  dire  tout 
simplement  :  Cereus  in  vitium  flecti.  J'aurais  dit 
tout  aussi  vrai.  Tout  Cereus  flecti  que  vous  êtes, 
gardez-vous  bien  de  vous  laisser  tléchir  par  les 
renards  qui  sont  dans  votre  voisinage.  Ne  pourriez- 
vous  pas  enfoncer  leur  terrier  ?  Les  misérables  font 
bien  plus  que  m'indigner,  ils  m'ennuyent  ;  ils  ren- 
dent ennuyeux  jusqu'aux  gens  qu'ils  attaquent. 
Voyez  donc  M.  de  Monllosier  qui  veut  vous  tran 
cher  à  la  fois  du  Pascal  et  du  gentilhomme.  Fat  ! 
Voyez  M.  Dupin  qui  vous  fait  dans  sa  noble  per- 
sonne une  belle  distinction  entre  l'homme  et  l'avo- 
cat. Sot  !  Oh  !  mon  ami,  convenez  que  nous  som- 
mes dans  un  drôle  de  temps. 

Vous  êtes  vous-même  dans  une  drôle  de  position, 
au  milieu  d'une  société  moitié  prêtre  et  moitié 
soldat.  N'est-ce  pas  les  gentilshommes  polonais 
qui  tiraient  le  sabre  à  la  messe,  à  la  lecture  de 
l'Evangile  ?  On  en  fait  autant  aujourd'hui  par 
d'autre  raison.  La  tribu  des  pontifes  et  la  tribu  des 
guerriers  a  fait  alliance.  C'est  une  chose  vraiment 
fabuleuse  que  de  voir  tant  d'audace  et  de  constance 
àsoutenir  des  idées  auxquelles  personne  ne  croit, 
et  qui  tomberont  de  honte  et  de  vétusté  devant  la 
génjératinn  qui  s'avance.  Cette  génération,  est-ce 
nous  ?  Je  ne  le  crois  pas. 

Quand  je  vois  ici  une  population  si  Hérissante  et 
si  fièreavec  tant  déraison  de  l'être,  une  religion  si 
noble  et  si  simple,  si  bien  dégagée  de  toutes  les 
prétentions  de  ce  monde,  les  bras  me  tombent  en 
songeant  que  de  l'autre  côté  des  montagnes,  à 
droite  comme  à  gauche,  chez  des  peuples  mieux 
doués  que  ceux-ci,  des  prêtres  aussi  nombreux  que 
les  sauterelles  d'Egypte  souillent,  dévorent  tout. 
Vous  avez  raison  de  m'arrêler  ;  mon  cher  ami, 
j'allais  tomber  dans  les  déclamations  du  ("onslitu- 


iionnel,  et  Dieu  m'en  préserve.  J'aimerais  mieux 
encore  vous  faire  une  belle  amplification  sur  cette 
magnifique  nature  que  j'ai  devant  les  yeux.  Mais  je 
l'admire  trop  pour  la  gâter.  Comment  les  rhéteurs 
ont-ils  eu  le  cournge  de  ternir  ce  spectacle  par 
leurs  énormes  bêtises?  0  monsieur  Raoul  Rochette, 
qu'avez-vous  fait,q;ravez-vous  dit?  Avez-vous vrai- 
ment vu  les  Alpes  (jiand  vous  en  avez  parlé  de  la 
sorte  ?  Au  reste,  mni  cher  Daure,  il  me  semble  de- 
puis quelque  temps,  surtout  depuis  mon  arrivée  ici, 
que  le  genre  descriptif  est  le  plus  faux  du  monde.  On 
ne  montre  jamais  ce  qu'on  décrit  avec  tant  de  soin. 
L'air  du  Ranz  des  vaches  que  vous  avez  entendu 
mille  fois  en  dit  pliis  sur  la  Suisse  que  tous  les 
itinéraires  du  monde.  Quand  on  veut  faire  com- 
prendre en  littérature  l'aspect  d'un  pays,  il  ne  faut 
pas  chercher  à  reproduire  cet  aspect  trait  pour 
trait;  il  faut  tâcher  de  rendre  les  sensations  qu'on 
y  éprouve,  les  idées  qu'il  vous  suggère.  L'âme  vio- 
lente et  rêveuse  du  Tasse  fait  mieux  comprendre 
l'Italie  que  les  lettres  de  M.  Dupaty.  Il  me  semble 
que  si  j'étais  compositeur,  je  rendrais  assez  bien  à 
l'aide  de  la  musique  l'aspect  des  différentes  con- 
trées de  ce  monde.  A  la  vue  des  Alpes  si  hautes,  si 
solennelles,  si  imposantes,  à  la  vue  de  leurs  neiges 
éternelles,  ma  première  idée,  c'a  été  la  conjuration 
du  Rutli.  Les  Alpes  semblent  la  raconter  dans  une 
langue  hiéroglyphique.  L'homme  a  besoin  de  dignité 
dans  sa  vie  pour  passer  ses  jours  à  l'ombre  de  ces 
masses  immenses  sans  se  sentir  écrasé  de  leur 
poids.  Ce  qu'elles  inspirent,  c'est  un  sentiment 
grave  et  triste  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  trop 
âpre  dans  cette  nature  pour  inspirer  l'enthousiasme 
confiant  que  les  peuples  du  midi  ont  parfois  pour 
la  liberté.  Ces  trois  vieillards,  qui  jurent  paisible- 
ment de  ne  souffrir  que  Dieu  et  la  loi  pour  maître 
de  leurs  famille.'',  qui  sont  là  dans  les  vallées,  vous 
donnent  le  tableau  des  petits  Catons  de  la  Suisse, 
et  du  vent  qui  siffle  sur  la  montagne,  et  du  torrent 
qui  coule  dans  la  vallée,  .et  de  ces  notes  languis- 
santes qui  rappellent  les  troupeaux,  et  des  eaux 
paisibles  du  lac  qui  réfléchissent  les  flancs  noirs  et 
escarpés  des  montagnes.  Il  a  fallu  une  gaieté  dia- 
bolique à  Voltaire  pour  la  conserver  à  la  vue  du 
Mont-Blanc.  Ce  polichinelle  si  vif,  si  spirituel,  qui 
danse  à  la  face  de  cette  sorte  d'éternité  reproduite 
dans  l'espace  cause  une  singulière  sensation. 

Je  vous  prouve  bien  malheureusement,  mon  cher 
ami,  que  le  pays  que  j'habite  ne  met  pas  en  gaieté. 
Je  viens  de  barbouiller  je  ne  sais  quel  galimatias 
pindarique  qui  vous  paraîtra  bien  étrange  surtout 
s'il  vous  trouve  à  table  entre  un  jeune  colonel  et 
quelque  jolie  provinciale.  Mais  puisque  telle  était 
ma  disposition  je  m'y  suis  laissé  aller.  Mieux  vaut 
encore  cela  que  de  l'affectation,  dussiez-vous  dire 
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en  achevant  un  verre  de  Champagne  :  11  est  devenu 
bien  lnHe. 

Quand  vous  me  parlez  de  duel,  j'espère  bien  que 
c'est  pour  compléter  le  tableau  d'une  vie  de  garni- 
son, et  que  cela  n'a  rien  de  réel.  N'allez  pas  prendre 
le  genre  ferrailleur  :  c'est  le  plus  mauvais  et  le  plus 
dangereux.  Songez  à  la  mansarde,  et  réservez-vous 
pour  cet  heureux  temps  où  nous  partirons  ensem- 
ble à  pied  pour  parcourir  les  ruines  de  Rome  et 
d'Athènes,  peys  de  forte  el  d'inijriiieuxe  im'moire 
comme  dit  votre  patron.  Avez-vous  lu  son  Dernier 
Abencerrmje'.'  Vous  y  avez  trouvé  une  charmante 
description  de  l'Alhambra  et  une  danse  délicieuse, 
le  reste  pitoyable.  Mais  je  l'aime  mieux  que  la  lon- 
gue monotonie  de  nos  génies  modernes. 

Adieu,  écrivez-moi.  Saint- Marc  est  allé  en  Flandre. 
Comment  peut-il  tomber  dans  la  tète  d'un  homme 
de  sens  de  clianger  Douai  contre  Lausanne!  Adieu 
donc  ;  revenez-nous  bien  portant,  sain  et  sauf,  et 
ne  prenez  pas  trop  l'habitude  des  f. ..  et  des  b...,  ou 
qui  pis  est  des  cantiques  de  saint  Joseph. 


Voire  lettre  est  charmante,  mon  cher  Jacques,  et 
je  vous  en  remercie.  Vous  y  êtes  vivant,  avec  la 
soudaineté  et  l'originalité  gasconnes  que  vous  ren- 
dez plus  piquantes  encore  parce  que  vous  êtes  vous. 
"Vous  savez,  vous  savez  peut-être  par  expérience 
qu'il  arrive  aux  amants  de  craindre  d'avoir  oublié 
les  traits  de  leur  maîtresse.  A  moi,  il  me  vient  quel- 
quefois la  peur  d'avoir  oublié  le  ton,  l'accent,  le 
geste  de  mes  amis.  J'ai  bondide  joie  dans  mes  mon- 
tagnes parce  qu'en  recevant  votre  aimable  griffon- 
nage j'ai  retrouvé  tout  cela.  Je  vous  tiens  là  dans 
mon  secrétaire;  quand  je  voudrai  vou.s  voir,  vous 
êtes  à  mes  ordres.  Savez-vous  que  vous  m'avez  suc- 
cessivement fait  mourir  de  rire  et  mourir  de  peur 
dans  vos  huit  pages  qui  sont  encore  trop  courtes. 
Mourir  de  rire,  avec  le  tableau  de  votre  vie  ;  il  n'y 
manquait  que  le  portrait  de  l'iiommo  :  l'air  noble 
d'un  grand  seigneur  espagnol  ^quand  il  a  l'air  no- 
ble), avec  un  mélange  heureux  du  renard,  du  singe, 
du  spadassin,  le  tout  avec  un  léger  vernis  imper- 
ceptible du  xv  siècle  (siècle  si  calomnié  et  si  ignoré), 
sentant  l'ambre  el  un  peu  la  poussière  de  l'anti- 
quité, le  tout  drapé  avec  fierté  dans  un  manteau  un 
peu  déchiré.  Mais  qu'importe?  Si  j'avais  mille  écus 
àdépenser,  je  loferais  faire  par  Gérard,  ce  portrait; 
je  le  montrerais  à  chacun, et  je  leur  dirais;  Quel  est 
cet  homme-là?  C'est  un  chef  vendéen,  dirait  l'un. 

Mais,  mon  cher  ami,  j'ai  honte  de  plaisanter. 
Voici  des  musiciens  allemands  (jui  jouent  le  Ranz 
des  vaches  sous  mes  fenêtres.  Le  soleil  se  couche 
doucement  derrière  le  rempart  du  Jura.  Ces  sous 
lents  et  prolongés  se  marient  admirablement  ù  la 


solitude  fiêre  el  tranquille  de  ce  pays.  Je  rêve  à  ces 
jeunes  lillesde  la  Suisse  dont  le  cœur  bondit  de  joie 
en  dansant  sur  la  montagne  au  bruit  tout  à  la  fois 
guerrier  el  mélancolique  de  celte  musique.  Faut-il 
(jue  les  enfants  d'un  pareil  pays  aillent  faire  senti- 
nelle à  la  porte  des  rois  de  l'Europe? 

J'ni  vu  la  Liberté 
Descendre  de  Aloraten  habit  de  jfuerrii-re. 

Les  chants  ont  ce.=sé,  et  par  bonheur  pour  vous, 
mon  élan  poétique  (luit  aveceux.  S'ils  eussenlduré, 
vous  en  aviez  pour  longtemps.  Car  enfin  la  musique 
me  touche  surtout  quand  elle  est  comme  l'inter- 
prète de  circonstances  réelles.  J'ai  toujours  eu  du 
Ki'ùt  pour  les  fanfares  militaires.  Pourquoi  ?  Parce 
que  dans  une  revue  militaire  tout  est  en  harmonie 
avec  ce  bruit  des  trompettes,  ces  drapeaux  qui  fiot- 
tent,  ces  aigrettes  qui  se  balancent;  tout  parle  no- 
l)lement  de  la  mort  affrontée  pour  une  noble  cause, 
comme  le  rétablissement  de  Ferdinand- .Néron-Cara- 
calla-Tibère  sur  le  trône  d'Espagne,  afin  qu'il  put 
Ijrùler  un  juif  dans  Valence  au  nom  du  père  et  du 
tils.  Que  le  diable  l'emporte  et  avec  lui  ma  disserta- 
liiinsur  la  musique  I 

.le  vous  disais  donc,  messieurs,  quel  est  cet 
homme  dont  voici  le  portrait.  Un  chef  vendéen. 
Uh  !  non,  ce  serait  plutôt  un  bleu,  je  vous  assure. 
—  Un  maître  d'armes  retiré  1  —  ïïh  I  il  y  a  bien 
quelque  chose  de  cela  voyez  plutôt  l'aventure  de 
Paris  à  minuit  en  descendant  de  voiture  mais  ce 
n'est  pas  tout.  Sous  le  masque  du  maître  d'armes  il 
y  a  bien  autre  chose.  Il  y  a  tout  à  la  fois,  ah  I  mille 
choses  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  dire,  el  que 
vous,  mon  cher  Jacques,  vous  brûlez  d'entendre 
parce  qu'au  fond  il  y  a  de  l'amour-propre  sous  le 
manteau  du  philosophe.  Mais  un  amour-propre  si 
bon  enfant  qu'il  ne  faut  pas  le  gâter. 

.^Iouri^  de  peur  !  car  enfin,  en  dépit  de  la  philoso- 
phie, vous  voilà,  deux  pistolets  d'anon  à  la  main, 
tout  prêt  à  faire  feu  sur  un  pauvre  jeune  homme 
un  peu  bavard  ;  je  ne  vous  dirai  pas:  <  Que  veux-lu 
faire  de  ce  sang,  bête  féroce?  parce  qu'au  fond 
vous  n'êtes  pas  bête  du  tout  et  pas  bien  féroce.  Je 
crois  que  vous  vous  seriez  contenté  de  lui  casser 
bras  ou  jambe.  S'imagine-t  on  pourtant  qu'un  hon- 
nête homme  ferme  tranquillement  Platon  et  Cou- 
sin, prenne  deux  fieurels  derrière  les  rayons  de  sa 
liilillolhèque.  el  aille  faire  tapage  en  poste  à  cent 
lieues  de  distance,  pourquoi?  Kt  fuit  anlr  Heleiiiiin 
riDuiits  telerrimil  belli  rausa.  Mais  alors,  je  vous  le 
répète,  on  n'était  pas  philosophe.  Il  y  a  un  endroit 
de  l'hedon,  je  crois,  où  Socrate  dit  à  Criton  qui 
vient  lui  proposer  une  action  contraire  à  tout  ce 
qu'il  a  professé  jusqu'alors  :  «  Ktait-ce  donc  un 
jeu,  I)  Criton,  que  ce  que  nous  avons  dit  autrefois?» 
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0  Jacques,  est-ce  donc  uq  jeu  que  cette  philosophie 
dont  tu  te  vantes?  «  Savez-vous  ce  que  c'est  que  la 
vie  d'un  liomme?»  disait  Cousin.  Savez-vous  ce  que 
c'est  que  le  bras,  que  la  jambe  d'un  homme  :"  vous 
dis-je.  Quid  inter  unius  hominis  vilam  et  Helenx 
cujuutm? 

Voilà  pour  vous,  mon  bel  ami;  vous  auriez  pu 
penser  à  tout  cela  et  un  peu  moins  oublier  Kant, 
pour  ne  songer  qu'à  la  gloire  assez  vulgaire  d'es- 
suyer à  quinze  pas  le  feu  d'un  adversaire  dont  la 
main  tremble  la  moitié  du  temps.  Mais  vos  amis 
songeaient  à  autre  chose. 

Et  du  plomb  dans  un  tube  entassé  par  un  sot... 

Vous  savez...  Alors  adieu  la  mansarde,  et  nos  voya- 
ges en  Italie,  et  Luther,  et  nos  conversations.  Il  y  a 
toujours  de  mauvaises  chances  dans  la  balance  du 
sort,  sans  y  jeter  encore  le  poids  de  votre  mauvaise 
tête. 

X'allez  pas,  mon  capitaine,  prendre  la  mouche  au 
reçu  de  celte  lettre,  me  demander  des  excuses  d'une 
voix  rude  et  impérieuse,  charger  M.  le  major  et 
M.  l'abbé  tel  ou  tel  de  me  faire  passer  un  petit  cartel 
rédigé  selon  les  us  et  coutumes,  et  arriver  ici  à  mi- 
nuit tout  couvert  de  poussière  et  écumant  de  colère 
me  crier  tout  à  coup  ;  En  garde  1  Je  rirais  trop 
pour  avoir  peur.  Si  pourtant,  mon  ami,  c'était  une 
manière  de  vous  déterminer  à  venir  ici  me  voir,  je 
voudrais  presque  vous  avoir  fâché.  Hic  gelidi  fontes 
hir  iiiollia  priita.  —  Le  pré,  dites-vous  1  c'est  ce  qu'il 
me  faut,  marchons.  —  Voyez  donc,  mon  cher  Jac- 
ques, ce  que  c'est  que  la  préoccupation  d'un  bon 
militaire.  Voilà  comme  vous  entendez  Virgile.  On 
m'assure  que  malgré  vos  déclamations  sur  l'état 
militaire,  vous  vous  êtes  fait  recevoir  chevalier,  et 
que  vous  avez  pris  pour  devise  le  vers  si  touchant 
et  si  nouveau  : 

Tout  pour  la  gloire  et  pour  l'amour: 

et  que  vous  avez  fait  graver  ladite  devise  sur  votre 
bras,  autour  du  nom  de  votre  maîtresse,  avec  de  la 
poudre  à  canon,  tatouage  usité,  je  crois,  dans  les 
régiments.  «  Qui  vous  a  dit  cela?  »  me  dites-vous, 
en  fronçant  le  sourcil.  —  Peste,  n'allez-vous  pas 
vouloir  le  tuer  aussi  ?  On  ne  peut  plus  vous  dire  un 
mol  que  vous  ne  mettiez  la  main  sur  votre  bancal. 
Vous  êtes  un  terrible  homme, 

Quantum  nmtatus  ah  illo 
ffi'ctore 

qui  entendait  la  plaisanterie,  qui  était  honnête, 
doux,  paisible,  philosophant  tranquillement  avec 
ses  amis  et  n'en  tuant  que  le  moins  possible.  Ce 
que  c'est  qu'un  simple  déménagement  des  jardins 
de  l'Académie  à  la  caserne.  Àmirus  Plnto,  .srd  magis 
amicn  gloria,  domina,  viiium,  etc.,  etc.  Ajax,   Ajax 


furieux,  ne  vous  acharnez  pas  sur  les  moutons, 
quand  vous  avez  des  jésuites  sous  la  main. 

Pardieu,  j'y  songe;  ne  me  dites-vous  pas  comme 
justification  de  votre  escapade  que  vous  regardez  le 
dur!  comme  aussi  nécessaire  que  la  prostitution. 
Voyez  ce  que  c'est  que  la  corruption.  Vous  raison- 
nez à  votre  aise,  vous  posez  vos  goûts  en  principes, 
et,  de  conséquence  en  conséquence,  vous  en  venez  à 
des  abominations.  Si  vous  n'aviez  pas  tant  d'esprit, 
vous  raisonneriez  comme  on  fait  à  Saint-Acheul. 
Vous  allez  même  plus  loin  qu'eux,  on  ne  leur  a  ja- 
mais reproché  d'aller  chez  les  filles,  au  contraire. 
En  voilà  bien  assez  sur  ce  sujet,  parlons  raison, 
mon  cher  Daure;  promettez-moi  seulement  de  vous 
ménager,  de  ne  vous  battre  que  trois  fois  la  semaine, 
et  de  ne  céder  aux  autres  nécesités  delà  civilisation 
qu'une  fois  par  jour.  Cela  suffit  pour  la  gloire  et 
pour  l'amour. 

Saint-Marc  a  donc  le  diable  au  corps.  Il  court,  il 
court.  Je  le  croyaisà  Bruxelles,  et  le  voilà  à  Amiens, 
puis  à  Boulogne.  Pourquoi  pas  à  Genève,  puisqu'il 
va  si  vite?  Vous  avez  donc  visité  la  Tiappe?  Je  suis 
tranquille;  Saint  Marc  n'a  pas  eu  l'idée  d'y  rester.  A 
Saint-Acheul,  c'est  autre  chose  :  quelques  bonbons, 
quelques  confitures  auraient  fait  la  conversion  bien 
mieux  que  les  homélies  de  Rohan,  Rauzan,el  autres 
soutiens  du  Dieu  vivant.  Mais  vous,  mon  cher,  qui 
avez  l'âme  ferme,  et  qui  n'êtes  pas  gourmand,  pour- 
quoi allez-vous  dans  de  pareils  lieux?  Puisqu'on  les 
voit  partout,  pourquoi  les  aller  chercher  chez  eux? 
Quand  nous  allions  ensemble  voir  les  singes  au  Jar- 
din des  Plantes,  c'est  qu'on  ne  les  trouvait  pas  ail- 
leurs. Ces  misérables  singes,  je  me  souviens  qu'ils 
bravaient  l'honnêteté  en  présence  de  toutes  les  pau- 
vres filles  qui  venaient  innocemment  passer  leur 
dimanche  au  Jardin  du  roi.  Est-ce  que  vos  Jésuites 
en  ont  fait  autant  en  votre  présence  ?  Vous  habitez 
aux  bords  du  lac  Asphaltite,  ô  ange,  n'avez-vous 
pas  peur  ?  Ne  dit-on  pas  que  Frayssinous  travaille  à 
faire  tomber  le  feu  céleste  sur  ces  cités  coupables  ? 
Il  relève,  dit-on,  l'Ecole  normale  sous  l'habit  d'école 
préparatoire.  Autel  contre  autel,  pila  minantiapilis. 
Je  ne  voudrais  pas  choisir  entre  deux.  Je  ne  veux 
pas  que  Frayssinous  sauve  la  France.  Ce  que  je  veux 
encore  moins,  c'est  que  Ferdinand  brûle  un  juif  à 
Saint-Acheul,  un  autre  à  Metternich,  un  autre  à 
Joseph  de  Villèle?  Qu'aurait  dit  Dupin  si-  on  lui  avait 
servi  un  pareil  déjeuner?  Approuvez-vous  Dupin? 
Ne  trouvez -vous  pas  que  le  Globe  l'a  traité  conve- 
nablement ?  J'aime  le  Globe  ;  il  a  tout  en  même  temps 
une  amertume  et  une  impartialité  qui  me  font  grand 
plaisir.  Mais  il  n'arrive  peut-être  pas  aux  bords  de 
la  Somme.  Votre  cathéchisme  d'un  habitant  d'A- 
miens est  drôle  au  possible.  —  Deux  et  deux?  — 
Quatre  —  Combien  de  vertus  théologales?  —  Vous 
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ne  me  dites  pas  s'il  y  a  dans  tout  Persépolis  un  seul 
sage  qui  puisse  faire  épargner  le  reste.  Ne  pourrait- 
on  pas  au  moyen  (Vun  jugement  préparatoire  brûler 
le  tout,  sauf  à  Dieu,  bon  juge  naturel,  i\  récompen- 
ser ou  punir  (  Bonald,  page  33). 

Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  sur  le  genre  des- 
criplif.elvous  avez  tort.  Vous  me  dites  qu'il  ne  faut 
pas  juger  d'après  les  descriptions  que  font  les  sots. 
Oui  vous  parle  des  sots.'  Non;  je  mets  de  cùté  Buf- 
fon,  l'abbé  Delille,  Charles  Nodier,  Victor  Hugo.  Je 
parle  des  hommes  de  talent,  des  hommes  de  génie, 
de  lord  Byron,  de  kousseau.  Tous  les  deux  ont 
décrit  le  pays  que  j'habite,  et  leurs  tableaux  ne 
m'avaient  rien  appris.  (Juand  ils  ont  décrit  les  im- 
pressions qu'on  y  éprouve,  à  la  bonne  heure,  ils 
sont  dans  leurs  droits.  Lisez  dans  VHélaise  la  pein- 
ture du  Valais,  puis  venez-y  voir  et  vous  jugerez 
alors.  Si  vous  voulez  me  montrer  les  bords  de  la 
Durance,  faites-moi  entendre  le  son  du  tambourin, 
montrez-moi  le  pas  léger  des  jeunes  provençales, 
avec  leur  teint  un  peu  brun,  leurs  beaux  yeux  noirs, 
leurs  sourcils  arqués,  et  ne  me  parlez  pas  des  bords 
riants  que  iKiif/ni',  etc.  Un  petit  Savoyard  qu'on  ren- 
contre dans  les  rues  de  Paris,  l'air  éveillé  et  hardi, 
l'accent  un  peu  italien, et  faisant  danser  la  marmotte 
née  comme  lui  dans  les  montagnes,  en  voilà  plus 
sur  la  Savoie  que  n'en  peut  dire  Raoul  Rochelle. 

Si  donc  vous  voulez,  Jacques,  que  j'aie  une  idée 
exacte  de  votre  nouvelle  patrie,  dites-moi  l'ordre 
des  pensées  qui  vous  occupe  quand  vous  vous  pro- 
menez sur  les  remparts,  dans  les  champs.  C'est  ce 
que  je  vous  demande.  Vous  avez  l'air  découragé,  je 
sais  déjà  que  vous  êtes  dans  un  pays  plat,  un  pays 
de  plaine,  je  veux  dire,  un  ciel  sombre,  un  horizon 
borné.  Super  /luminn  liahylonis  suspendimus  orgaiia 
nostrn.  Voyez-vous  s'étendre  à  l'infini  les  plaines  de 
la  Mésopotamie,  tristes,  uniformes?  Sedimus  ad 
/luminn  el  (leoimus.  Voyez-vous  couler  l'Euphrate  et 
ses  flots  limoneux,  et  ses  rivages  couverts  de  ro- 
seaux? Je  développerai  ma  théorie  en  meilleurs 
termes  el  je  la  donnerai  au  public,  .le  ferai  voir 
encore  plus  clairement  que  Lessing  les  limites  de  la 
peinture  el  de  la  poésie,  et  après  mon  ouvrage  pu- 
blié, il  n'y  aura  qu'un  sot  qui  pourra  répéter  :  ul 
pictura  poesis  erit. 

Travaillez  donc,  paresseux.  Vous  vous  ennuyez, 
rai.son  de  plus.  Luther,  Luther.  Tant  quej'aurai  une 
plume  et  du  papier,  je  ne  vous  parlerai  que  de  Lu- 
ther. Ne  voyez-vous  pas  que  la  Providence  vous  a 
élevé  pour  faire  ce  livre?  Elle  vous  a  conduit  comme 
par  la  main  de  l'ombre  d'un  séminaire  dans  la  pous- 
sière des  collèges.  Elle  vous  a  dit  comme  à  Cyrus  : 
«  A  ton  approche,  je  briserai  les  portes  des  cou- 
vents. »  Vous  comprenez  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
ce  sujet  :  la  subtilité  théologique,  la  souplesse  de 


l'église  romaine,  l'enthousia.'-me  violent  des  réfor- 
mateurs, la  turbulence  grossière  de  ces  moines 
échappés  de  leurs  prisons,  que  sais-je?  Vous  com- 
prenez tout  cela,  vous  dis-je.  El  quand  je  dis  cmn- 
prendre,  c'est  tout  à  la  fois  juger  et  sympathiser. 
Cherchez  bien  dans  mes  autres  lettres,  si  vous  ne  les 
avez  pas  brûlées  :  vous  y  trouverez  quatre  ou  cinq 
fois  la  même  chose.  Je  me  répéterai  encore  si  vous 
vous  obstinez  à  ne  pus  faire  votre  œuvre,  n  cacher  In 
lumière  sous  le  boisseau.  Faites  poser  un  jésuite,  et 
vous  aurez  l'esprit  des  cardinaux  que  vous  voulez 
peindre.  Moins  la  souplesse  ardente  des  Italiens. 
Mais  cherchez  bien  au  fond  de  vous-même,  vous  la 
trouverez.  Vous  autres  méridionaux,  vous  êtes  tous 
un  tant  soit  peu  Italiens.  Vous  avez  de  l'Alexandre  VI, 
du  Machiavel,  du  Rienzi,  du  lazzaroni,  de  l'Othello 
fil  était  Africain,  dites-vous,.  Mais  il  m'est  revenu 
dans  l'esprit  malgré  moi,  en  me  souvenant  que  vous 
avez  menacé  la  pauvre  Virginie  de  la  tuer  si...  Fi 
donc!  ne  savez-vous  pas  que  ce  .si  est  une  des  néces- 
sités de  la  civilisation,  et  que  tuer  pour  un  pareil  si 
n'est  exigé  ni  par  le  monde  ni  parla  philosophie. 

Assez  causé.  Bonsoir,  camarade. 

Soyez  aussi  exact  que  moi.  Do  you  spenk  english'.' 
Pour  moi,  je  ne  lis  plus  que  de  l'anglais.  Je  suis 
fatigué  de  ce  français  que  parlent  Lamennais  tant 
bien  que  mal,  et  l'abbé  Guyon,  et  Nonotte,  et  l'avo- 
cat Dupin.  Quant  à  Ustazade  et  Saint-Marc,  je  ne 
sais  s'ils  parlent  français  ou  anglais,  mais  je  ne  vois 
rien  d'eux.  A  quoi  sert  d'avoir  des  amis?  Il  est  vrai 
que:  altitougli  friedsliip  is  certainly  ^irodu'tive  ofuli- 
litij,  yel  utility  is  not  the  priniary  motive  of  frienship. 
—  Good  moruing,  my  dear. 

Je  ne  suis  pas  M'""  de  Sévigné.  et  j'en  suis  fâché, 
car  c'était  une  aimable  femme;  mais  j'ai  comme 
elle  à  vous  annoncer  la  nouvelle  la  plus  étonnante, 
la  plus  merveilleuse.  Ce  n'est  pas  que  M  ■''  de  Dom- 
bes  épouse  M.  de  Lauzun,  mais  c'est  que  Saint-Marc 
est  nommé  professeur  de  seconde  au  collège  ro>aI 
de  Louis-le-Grand. 

Etes-vous  suffisamment  altéré  de  cette  nouvelle? 
Comprenez-vous  quelque  chose  aux  caprices  de  celte 
vieille  fille,  notre  mère  l'L'niversité?  Est-ce  qu'hier 
encore  elle  ne  jetait  pas  le  mouchoir  à  tous  les  ani- 
maux qu'elle  pouvait  recruter?  et  voilà  qu'aujour- 
d'hui Frayssinous  signe  un  beau  brevet  qu'il  envoie 
à  Saint-Marc  1  Ne  se  serait-on  pas  trompé  d'adresse? 
Est-ce  que  le  règne  des  gens  d'esprit  va  revenir?  Si 
Saint  Marc  entre  à  Louis-le-Grand,  je.^père  qu'on 
va  en  chasser  Durozoir  à  coups  de  bâton;  il  ne  faut 
pas  que  ce  vilain  reptile  répande  son  sale  el  fade 
venin  sur  tout  ce  qui  est  honnête  dans  la  même  salle 
où  parlera  notre  ami.  Je  n'en  reviens  pas.  Ne  voyi  z- 
vous  pas  cet  aigle  avec  son  bec  et  ses  serres  s'abat- 
tant  au  milieu  de  celte  nichée  de  chats-huants!  Il  y 
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a  de  quoi  rire  pendant  l'éternité.  Voilà  pourtant  ce 
que  Donné  m'écrit,  car  de  Saint-Marc  pas  un  mot  : 
il  faut  que  la  faveur  lui  ait  déjà  tourné  la  tête,  et 
c'est  bien  lot. 

Vous  aurez  donc  l'île  que  vous  demandez  à  cor  et 
à  cri.  Saint-Marc  va  vous  la  faire  donner.  Son 
grand  cousin  va  sentir  pour  lui  un  respect  trois  fois 
plus  tendre  qu'auparavant.  Notre  illustre  ami  de- 
viendra notre  patron  à  nous  tous.  Quand  je  dis  à 
nous,  je  m'en  excepte,  s'il  vous  plaît,  car  je  ne  veux 
rien  d'un  homme  qui  m'oublie  depuis  trois  mois. 
Quant  à  vous,  mon  cher  Daure,  je  ne  vois  pas  bien 
clairement  vos  projets.  Retournez-vous  à  Paris,  avec 
ou  sans  votre  élève?  Il  me  semble  qu'il  n'est  pas 
bien  prudent  de  quitter  le  vaisseau  avant  de  savoir 
au  juste  où  est  l'ile  en  question,  etquand  vous  pour- 
rez y  aborder.  Si  vous  alliez  rester  deux  ou  trois 
mois  en  pleine  mer,  nageant  toujours,  je  craindrais 
que  le  pauvre  Sancho  n'allât  au  fond  avant  d'attein- 
dre sa  principauté.  Songez-y,  et  dites  m'en  deux 
mots  dans  votre  prochaine  lettre,  qui  n'a  qu'à  res- 
sembler à  celle  que  je  reçois  pour  être  charmante. 
Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  vous  m'avez  répété  tant 
de  fois,  savoir  que  vous  déclinez.  Au  contraire,  la 
province  parait  vous  inspirer;  vous  êtes  en  verve. 
Vous  vous  dédommagez  en  m'écrivant  de  l'ennui 
des  propos  d'une  petite  ville.  La  présence  des  sots 
aiguise  encore  votre  esprit;  vous  êtes  comme  Jean- 
Jacques,  que  vous  traitez  si  injustement,  et  qui  ne 
décrivait  jamais  si  bien  le  printemps  que  quand  il 
voyait  la  neige  autour  de  lui. 

Vous  me  décrivez  avec  une  vivacité  charmante  les 
efforts  de  votre  entourage  pour  vous  faire  descendre 
de  celte  sublime  étincelle  où  vous  êtes  monté  sur  les 
pas  de  Kanl  et  de  Cousin,  son  hérault.  Vous  voilà 
comme  le  jeune  Osbaldislon,  dans /îu/*-/?t)!/,  avec  ses 
nobles  cousins  ivrognes,  chasseurs,  blasphéma- 
teurs, joueurs,  elc  Votre  Diana  Vernon,  c'est  la 
philosophie.  Tenez  vous  y, mon  ami;  celle-là  donne 
tout  ce  qu'elle  promet  ou  à  peu  près,  et  on  ne  court 
pas  grand  risque  à  lui  prodiguer  ses  caresses.  Il 
n'en  résultera  jamais  les  inconvénients  que  certain 
janséniste  de  notre  connaissance  redoute  avec  sa 
maîtresse.  Je  ne  sache  pas  du  moins  que  la  chose 
soit  jamais  arrivée.  Seulement,  si  vous  m'en  croyez, 
mon  cher  Icare,  vous  n'irez  pas  trop  haut,  et  vous 
jetterez  de  temps  en  temps  un  regard  {."i-bas.  Quand 
j'y  songe,  il  me  semble  que  tout  ce  que  dit  Dédale  à 
son  polisson  de  fils  s'applique  merveilleusement  à 
la  pliilosophie.  A  force  de  se  perdre  dans  les  hautes 
spéculations,  on  dédaigne  tant  le  pauvre  monde  que 
la  conduite  morale  du  spéculateur  s'en  res.sent;  il 
ne  saisit  plus  les  rapports  de  la  terre  avec  le  ciel,  et 
c'est  en  cela  pourtant,  j'imagine,  que  consiste  la 
morale.  De  là,  les  pensées  sublimes  et  une  conduite 


un  peu  déréglée;  on  met  Platon  sous  son  chevet  et 
Virginie  dans  son  lit.  Le  feu  du  soleil  a  fondu  la 
cire  de  tes  ailes,  et  te  voilà  retombé  de  tout  lonpoids 
sur  la  terre  que  tu  fuyais. 

C'est  là  mon  premier  point,  mon  frère,  et  vous 
trouverez  sans  doute  que  je  n'ai  pas  trop  mal  pris  le 
ton  de  la  chaire.  Mais,  suivant  ma  maxime,  je 
reviens  à  terre.  M.  Boyer  se  marie  donc,  j'en  suis 
charmé  vraiment;  je  le  trouve  excellent  enfant,  et 
surtout  plein  d'esprit.  Vous  êtes  bien  heureux  que 
déjà  la  jeune  fiancée  vous  envoie  des  post-script%ims 
délicieux,  comme  vous  les  appelez.  Mais  si  j'étaisde 
M.  Boyer,  je  ne  permettrais  pas  à  ma  future  d'en- 
trer en  correspondance  avec  un  philosophe  pour  les 
raisons  déduites  plus  haut,  et  auxquelles  je  liens, 
dussiez-vous  vous  en  fâcher  et  me  provoquer  en 
duel  pour  confirmer  mes  remarques.  Ainsi  chacun 
prend  tout  doucement  sa  place  dans  ce  monde-ci  et 
se  prépare  du  bonheur  pour  quelques  années.  Nous 
deux,  nous  regardons  faire  en  spectateurs  désinté- 
ressés, comme  si  la  vie  ne  nous  concernait  pas,  et 
que  nous  ne  fussions  venus  ici-bas  que  par  curio- 
sité. Cela  va  bien  à  présent,  cela  va  bien  si  ça  dure, 
mais  bientôt  nous  sentirons  les  inconvénients  de 
notre  position.  Nous  finirons  par  avoir  l'air  de  deux 
badauds  qui  arrivent  trop  tard  à  dîner  :  tout  le 
monde  est  à  table,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  d'au- 
tres couverts,  et  nous  restons  là  debout,  entendant 
le  cliquetis  des  verres,  voyant  mousser  le  Cham- 
pagne, l'air  gauche  et  embarrassé  au  milieu  de 
joyeux  convives.  Quelque  impertinent  boira  peut- 
être  à  notre  santé  d'un  air  railleur,  et  nous  revien- 
drons nous  consoler  avec  Kant,  Fichte  et  Zenon  en 
haut  de  la  sublime  échelle. 

II  est  vrai  que,  d'après  vos  prédictions,  je  ne  souf- 
frirai pas  longtemps,  et  que  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
entendre  incessamment  prononcer  mon  oraison 
funèbre.  L'échantillon  que  vou^  m'en  envoyez  me 
donne  presque  envie  de  mourir,  ne  serait-ce  que  par 
vanité.  Finissez-la,  cette  oraison  funèbre,  et  quand 
vous  en  serez  content,  dites-la  moi;  je  ne  vous  ferai 
point  attendre,  et  j'irai  de  mon  pied  léger  rejoindre 
sur  votre  parole  Pic  de  la  Mirandole,  Pascal  et 
Malfilâtre.  Malfilàtre  surtoutme  convient  assez. 

La  faim  mit  au  tombeau  .Malfilàtre  ignoré. 

J'aurai  donc  plus  d'un  point  de  ressemblance 
avec  Malfilàtre  ;  seulement  si  je  m'étais  mêlé  de 
traduire  Virgile,  j'aurais  voulu  mieux  faire,  ou 
j'aurais  brûlé  mon  manuscrit  avant  de  mourir, 
supposé  que  j'aie  eu  du  feu  dans  ma  cheminée. 

J'ai  reçu  votre  lettre  au  milieu  des  vignes,  voyant 
faire  les  vendanges,  et  songeant  à  cette  Héloïse  que 
vous  traitez  cavalièrement.  Et  pourquoi?  Parce  que, 
dites-vous,  l'amour  y  est  mal  décrit.  Est-ce  que  par 
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tiasard,  mou  hon  ami,  Ksther  vous  aurait  appris  en 
quoi  Rousseau  manquait  de  délicatesse  et  de  vérité? 
—  Attendez,  pourtant,  ne  demandez  pas  des  clievaux 
de  poste  et  une  épée.  —  Je  dis  seulement  qu'il  y  a 
plus  d'une  sorte  d'amour.  Dans  l'extrême  jeunesse, 
quand  les  sens  et  les  idées  bouillonnent  à  la  fois, 
l'amour  prend  je  ne  sais  quoi  de  plus  exalté.  11  \  a 
alors  dans  l'ùme  une  sorte  de  tumulte  qui  donne 
aux  paroles  quelque  chose  de  déclamatoire.  Mais 
cela  même  est  l'expres.sion  de  la  vérité,  et  Rousseau 
n'a  voulu  peindre  que  cela.  Plus  tard,  la  vie  fait 
moins  de  bruit  à  nos  oreilles,  les  sentiments  prennent 
plus  de  douceur  et  de  calme,  et  celui  qui  les  éprouve 
est  toujours  tenté  de  crier  à  l'exagération  quand  on 
lui  peint  des  passions  qu'il  a  oubliées.  Aussi,  mon 
cher,  est-ce  une  belle  parole  que  celle  du  comte  de 
Posa  dans  Oon  Carlos  :  Respecle  les  rrvex  ib'  la  jeu- 
nesse. Et  moi  je  vous  dis  :  Souvenez-vous  des  rêves 
de  votre  jeunesse.  —  Si  vous  pouvez.  —  Mais  c'est 
là  le  difficile.  Vous  êtes  comme  Ulysse  qui  mores 
hominum,  etc.  Avec  tant  d'expérience  il  est  difficile 
de  conserver  le  souvenir  de  ses  premières  impres- 
sions. En  rentrant  dans  Ithaque  Ulysse  la  reconnaît 
à  peine;  mais  le  pauvre  chien  d'Eumène  qui  n'a 
jamais  quitté  le  coin  du  feu  reconnaît  bien  vile  son 
maître.  Je  suis,  moi,  comme  le  chien  d'Eumène,  et 
c'est  un  assez  tr'ste  mérite. 

J'aienfinreru  une  lettre  d'Ustazade,  qui  s'engraisse 
tout  doucement  à  Xoyon.  Il  va  retourner  à  Paris  et 
vous  y  serez  bientôt;  pour  moi  je  me  prépare  une 
tente  dans  la  montagne  pour  y  passer  une  partie  de 
l'hiver  sous  la  neige  le  plus  chaudement  possible. 
Je  suis  comme  M.  de  Chateaubriand,  je  ne  lis  plus 
qu'Homère,  que  je  ne  comprends  pas  toujours.  Il  y 
joignait  la  Bible,  que  je  ne  lis  guère, en  quoi  j'ai  tort. 
Je  devrais  lire  Job,  car  je  suis  toujours  à  peu  près 
aussi  malade  qu'à  Paris,  et  il  n'est  pas  démontré  que 
je  ne  finirai  pas  ma  vie  sur  un  fumier,  comme  l'an- 
cien ses  jours.  Si  vous  venez  causer  un  peu  avec 
moi  autour  de  ce  fumier,  je  me  consolerai,  et  nous 
lâcherons  d'être  plus  clairs  dans  nos  dialogues  que 
ne  l'est  parfois  Job  dans  les  siens.  Quant  à.  l'Évan- 
gile, je  ne  suis  point  de  votre  avis  :  je  le  comprends 
mieux  depuis  que  j'ai  vécu  auprès  des  prolestants. 
J'aime  à  voir  comme  il  gouverne  paisiblement  les 
populations  et  les  individus.  Il  est  vrai  que  les 
Jésuites  ont  aussi  un  évangile  sous  le  bras,  mais 
c'est  pour  le  vendre;  ils  en  font  commerce  sans  se 
soucier  de  ce  qu'il  y  a  dedans.  Voilù,  dites-vous,  les 
paroles  d'un  converti  I  A  cela  je  réponds  que  vous 
êtes  un  sot.el  qu'on  peut  re-^pecter  lesltoirisme  tout 
en  disant  comme  Cousin  que  le  stoïcisme  est  une 
doctrine  étroite. 

Buona  sera, 

[A  suivie). 
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Les  bras  nus.  M'"'  Me.sgrigny,de  .ses belles  mains, 
remuait  une  pure  farine  ;  et  il  semblait  qu'un  pende 
cette  farine  eut  jailli  dans  la  masse  de  la  chevelure 
encore  sombre,  sur  une  certaine  mèche  qui  ehiit 
d'une  éclatante  blancheur. 

Court  et  large,  le  poil  à  peine  grisonnant,  -un 
mari  pénétra  dans  la  cuisine  ;  il  tenait,  de  la  inaui 
gauche,  une  lettre  ouverte. 

—  Eh  :  Que  diable  fabriques-tu  là?  demande-t-il. 

—  Le  Pâté  de  Pâques,  voyons  I  Quelle  est  l'année 
où,  le  samedi  i  ainl,  je  n'ai  point  fait  le  Pûlé  de  P;V- 
cjues  ? 

Elle  s'y  employait  avec  un  zèle  minutieux  :  la 
bonne,  réduite  au  rôle  de  manœuvre,  disposait  les 
ingrédients  nécessaires,  mais  seule  M""  Mesgrigny 
procédait  aux  touchers  délicats  et  aux  dosages  sa- 
vants ;  dans  chaque  famille  du  Poitou,  le  jour  de 
Pâques,  on  mange  un  semblable  pâté  :  l'intérieur 
est  fait  de  viandes  où  s'enchâssent  des  œufs  entiers; 
quelques  fins  aromates  en  rehaussent  lé  goùi:  et  la 
eioùte,  qui  doit  être  à  la  fois  robuste  et  légère,  le 
revêt  d'une  belle  houppelande  dorée. 

Malgré  l'importance  exceptionnelle  de  ses  ii.i- 
vaux.  M""  Mesgrigny  interrogea  : 

—  Et  toi,  mon  ami,  par  quel  hasard  quittes-tu  le 
bureau  de  l'usine  à  une  heure  où  tes  ouvriers  .Miut 
là?  Qu'y  a-t-il?  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire  ? 

Un  clin  d'œil  lui  fit  comprendre  qu'il  fallait 
éloigner  la  servante;  elle  l'expédia  donc  chez  l'épi- 
cier. Aussitôt,  M.  Mesgrigny  prononça,  en  agii.-.nt 
sa  lettre  : 

—  Il  y  a  que  ton  frère  arrive  demain... 

—  Stéphen  ? 

—  Ton  frère  Stéphen  arrive  demain;  il  vient  pour 
le  règlement... 

La  bonne  dame  releva  son  buste  courbé;  elle  rou- 
git, et  les  deux  époux  demeurèrent  l'un  en  face  de 
l'autre,  silencieux  et  embarrassés. 

Ce  Stéphen  —  l'oncle  Stéphen,  comme  on  dirait 
à  l'exemple  des  enfants  —  était  un  pauvre  homme 
incapable  et  paresseux;  sa  vie  sejalounait  de  fautes 
qu'il  avait  commises,  et  dont  il  rendait  l'univers  res- 
ponsable :  c'est  un  des  signes  les  plus  sûrs  d'indi- 
gence morale  que  de  prendre  facilement  la  position 
d'une  victime,  lieru  bachelier  après  plusieurséciiecs, 
et  comme  il  ne  désirait  nullement  poursuivre  ses 
études,  on  l'avait  installé  à  la  ville,  puis  à  la  cam- 
pagne, dans  dilVérentes  places;  mais  aucune  d'elles 
ne  le  retenait  ;  il  se  plaignait  d'un  chef  qui  .•^e 
montrait  brutal,  ou  de  la  besogne,  qui  le  rebutait; 
ou  bien  il  ne  discernait  point,  là  où  il  se  trouvait, 
de  '<  chances  d'avenir  »;  il  avait  même  refusé  de 
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demeurer  auprès  de  M.  Mesgrigny  qui  s'efforçait  de 
l'utiliser  dans  son  usine;  à  trente-cinq  ans,  grâce  à 
l'excellent  renom  de  sa  famille  —  auquel  lui-même 
n'accordait  que  peu  d'importance,  —  il  épousa  une 
jeune  fille,  honnête  et  douce,  convenablement  dotée; 
mais  ayant  vécu  deux  années  tranquille,  un  jour, 
subitement,  il  abandonnait  sa  femme,  et  partait 
pour  Paris.  Alors,  il  tomba  très  vite  :  M.  Mesgrigny, 
qui  prenait  soin  de  la  délaissée,  sut  qu'il  vivait 
parmi  une  basse  plèbe  d'hommes  d'affaires.  Un 
scandale  bruyant  atteignit  l'un  de  ses  compagnons, 
—  peut-être  l'un  de  ses  complices  — .  Quelque  temps 
après,  pour  éviter  une  plainte  dans  une  affaire  mys- 
térieuse, il  fallut,  par  mandat  télégraphique,  en- 
voyer quinze  cents  francs. 

Et  l'on  vivait  dans  une  angoisse  cruelle  :  la  femme 
du  fugitif,  peu  énergique,  semblait  annihilée  par 
sa  douleur  ;  M""'  Mesgrigny  souffrait  à  cause  de 
l'affection  qu'elle  gardait  à  ce  frère  indigne;  et  son 
mari  connaissait  une  crainte  plus  égoïste,  quoique 
légitime  :  il  redoutait  sans  cesse  qu'un  pire  scan- 
dale n'écrasât  le  malheureux,  projetant  de  la  honte 
sur  luimêiïie  et  sur  ses  enfants.  Cette  crainte  ne 
paraissait  point  vaine;  un  jeudi,  le  petit  Pierre, 
allant,  selon  une  coutume  bien  établie,  inviter  Mau- 
rice Davrène,  compagnon  ordinaire  de  ses  jeux, 
s'était  vu  répondre  que  Maurice  n'était  point  libre; 
deux  autres  fois,  on  opposait  le  même  refus;  et 
leafant,  au  collège,  avouait  la  vérité  à  son  ami  : 
ses  parents  lui  interdisaient,  maintenant,  d'aller 
chez  Pierre.  On  n'en  voulait  point  à  Pierre,  ni  à 
M.  Mesgrigny,  mais  il  y  avait,  disait  M.  Davrène, 
une  certaine  «  brebis  galeuse  »  dont  il  fallait  se 
méfier,  et  qui  einpèchait  les  relations  des  deux  amis. 
Ceux-ci  firent  le  serment  solennel  de  rester  liés  par 
leur  aDTect ion  malgré  une  si  méchante  bête,  et  Pierre, 
tout  gonflé  d'importance,  alla  conter  l'incident  à 
son  père. 

11  ne  prévoyait  pas  les  émotions  qui  agitèrent 
aussitôt  le  pauvre  homme.  Stupéfait,  puis  furieux, 
M.  Mesgrigny  demeura  infiniment  triste.  Il  n'osa 
pas  présenter  à  M.  Davrène  la  moindre  observa- 
tion ;  et  il  ne  trouvait  point  de  remède  au  terrible 
mal  qui  menaçait  les  siens.  Comment  peut-on 
rendre  un  individu  responsable  d'êtres  sur  lesquels 
son  autorité  ne  s'étend  pas?  L'honneur  n'est-il  pas 
personnel?  Qu'elle  est  injuste  etlourde  la  solidarité 
familialel  Un  remède...  lien  existaitbien  un,  cepen- 
dant: si  Stéphen  renonçait  à  la  bohème,  consentait 
à  vivre  auprès  de  sa  femme...  Mais  il  n'y  consenti- 
rait jamais... 

Depuis  quinze  années,  on  n'avait  vu  que  trois 
fois  l'oncle  Stéphen  ;  il  venait  —  comme  ce  jour  — 
pour  des  règlements  de  comptes,  donner  sa  signa- 
ture et  recevoir  un  peu  d'argent. 


Alors,  on  tentait  de  le  séduire  par  l'offre  de  quel- 
que besogne  facile  ;  insensible  aux  promesses 
comme  aux  blâmes,  possédé  par  sa  manie,  il  re- 
partait avec  sérénité.  Et  c'était  chaque  fois  une  tris- 
tesse et  une  crainte  plus  lourdes. 

—  Qu'allons-nous  encore  apprendre  ?  dit  M.  Mes- 
grigny. 

Toujours  se  posait  la  même  question  angois- 
sante :  quel  échelon  nouveau  l'homme  misérable 
avait-il  descendu  ?  Quelle  révélation  dernière  ferait 
cet  inconscient?  i\e  l'aurait-il  pas  franchi,  le  point 
après  lequel  l'indulgence  la  plus  généreuse  n'ose 
pas  interroger? 

...  A  cet  instant,  dans  l'air  léger  de  la  matinée 
d'avril,  les  cloches,  depuis  deux  jours  muettes, 
sonnèrent  en  volées;  et  les  enfants  qui,  au  fond  du 
jardin,  attendaient  ce  réveil,  répondirent,  par  leurs 
cris  d'allégresse,  aux  voix  aériennes  que  le  silence 
rompu  soJennisait,  aux  voix  qui  clamaient,  par 
l'air  transparent,  au-dessus  des  arbres  blancs  et 
roses,  une  joie  renouvelée. 

Et  tandis  que  M.  Mesgrigny,  heurté  par  l'inquié- 
tude, hochait  tristement  la  tête,  sa  femme,  pénétrée 
de  la  joie  éparse,  lui  tapota  doucement  le  visage 
d'un  doigt  que  blanchissait  un  reste  de  farine,  et 
elle  lui  dit  en  souriant  : 

—  Bahl  ne  te  tourmente  pas,  mon  ami...  S.tephen 
vient  demain?  Eh  bien I  ça  fait  qu'il  mangera  du 
Pâté  de  Pâques  I 


On  avait  décidé  que,  le  dimanche  matin,  M.  Mes- 
grigny recevrait  son  beau-frère,  pour  essayer,  une 
fois  encore,  de  persuader  le  bohème. 

Dès  l'abord,  d'un  geste  un  peu  théâtral,  il  lui 
tendit  la  main  ;  l'oncle  Stéphen  s'avança,  dans  ses 
vêtement  râpés  et  sans  couleur.  Bien  que  le  prin- 
temps commençât  d'être  tiède,  il  portait  un  lourd 
pardessus  que  dépassaient,  vers  le  haut,  les  mailles 
d'un  gilet  de  laine  ;  et  un  foulard  soigneusement 
croisédissimulail  l'absence  de  linge;  l'homme  était 
grand;  une  belle  barbe  blanche,  récemment  taillée, 
eut  réussi  à  donner  au  visage  un  certain  air  de 
noblesse,  si  ce  pauvre  visage  n'eût  été  marqué  de 
tares  irrémédiables  :  enluminé  par  l'alcool,  durci 
par  le  pli  haineux  des  lèvres  qu'on  distinguait  der- 
rière les  moustaches  jaunies,  il  recevait  son  expres- 
sion inquiétante  des  yeux  gris  jamais  clairement 
fixés,  chargés  toujours  de  sentiments  insincères, 
employés  à  des  besognes  de  défense  et  de  duplicité. 

Quand  l'oncle  Stéphen  pénétra  dans  le  bureau  de 
l'usine,  on  eût  dit  que,  de  ces  yeux,  allait  jaillir  un 
flot  de  larmes;  ils  cherchaient  le  regard  de  M.  Mes- 
grigny, si  vaincus,    si    humblement  implorants, 
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qu'ils  forçaient,  la  pilii''.  Mais  lorsque  le  visiteur, 
ayant  serré  la  main  ofTerle,  eût  entendu  son  luHe 
lui  annoncer  «  qu'ils  avaient  à  causer  tous  les 
deux  »  le  regard,  perdant  son  humilité  première, 
devint  impénétralile  et  sournois. 

M.  Mesgrigny  recommençait  le  discours  qu'il  te- 
nait à  chiique  voyage  de  ce  pèlerin  de  la  misère  : 
usant  de  rélicences  et  d'euphémismes  maladroits, 
il  parlait  du  danger  de  «  certaines  situations  »,  du 
bonheur  de  la  vie  paisible;  et  il  questionnait  dis- 
crètement, au  sujet  des  plus  récentes  aventures. 

L'oncle  Stéphen  détourna  son  regard,  qu'il  diri- 
gea vers  le  parquet,  et,  haineux,  il  expliqua  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  :  comme  toujours,  je  n'ai 
pas  eu  de  chance  I  Plusieurs  fois,  j'ai  été  à  deux 
doigts  de  la  fortune  :  mais  naturellement  j'ai  fini 
par  être  roulé... 

—  lioulé l'eut-étre  l'imagines-lu  ..  L'univers 

n'est  pas  peuplé  de  canailles... 

—  Oh  I  interrompit  l'autre,  je  sais  que  tu  me 
prends  pour  un  imbécile I  C'est  ce  qui  arrive  aux 
gens  qui  n'ont  pas  de  chance  !  Si  j'étais  revenu  ici 
les  poches  bourrées  de  billets  de  banque,  le  ton 
aurait  changé!  Je  n'aurais  plus  été  un  imbécile! 

—  Stéphen  !  Je  n'ai  jamais  dit  ni  pensé... 

—  Je  m'entends  ..  Ah!  si  seulement  l'aft'aiie  des 
œufs  avait  réussi  ! 

—  L'affaire  des  œufs? 

—  Une  affaire  admirable  :  il  s'agissait  d'une  fa- 
brique d'ieufs  artificiels.  Plusieurs  députés  avaient 
promis  de  nous  faire  avoir  une  fourniture  pour  la 
troupe.  El  puis,  au  dernier  moment,  ils  n'ont  pas 
marché...  Tu  comprends,  c'est  toujours  la  même 
chose  :  les  petits  sont  sacrifiés  .. 

M.  Mesgrigny  se  taisait,  jugeant  inutile  de  for- 
muler son  opinion. 

L'on'île  Stéphen,  mis  en  train,  le  regard  bas  et  la 
voix  rude,  continuait  d'exposer  les  griefs  qu'il  avait 
contre  la  Société. 

—  Après,  dit-il,  j'ai  travaillé  avec  un  avocat  :  un 
garçon  plein  de  talent.  Eh  bien... 

—  Avec  un  avocat?  dit  M.  Mesgrigny,  intéressé. 
Tu  lui  servais  de  secrétaire? 

—  Oh  !  fit  l'oncle  Stéphen  :  c  est-à-dire,  pas  pré- 
cisément :  mon  rôle  était  d'aller  dans  les  cabarets 
où  fréquentent  les  malandrins,  de  me  mettre  bien 
avec  eux, et  de  leur  dire  gentiment,  entre  deux  verres: 
<'  Tu  sais,  si  jamais  tu  as  une  histoire,  n'oublie  pas 
de  demander  M"  Un  tel  comme  défenseur...  >•  Le 
métier  n'était  guère  pénible,  et  comme  les  cama- 
rades faisaient  parler  d'eux  plus  souvent  qu'à  leur 
tour,  nous  gagnions  ce  que  nous  voulions.  Eh  bien  ! 
m.)n  avocat,  ils  l'ont  flanqué  à  la  porle  :  parfaite- 
ment, rayé  du  Barreau...  un  garçon  d'avenir...  Ah! 


Oui  :  Voilà  ce  que  c'est  que  le  monde  !  Il  n'y  a  pas 
de  justice... 

—  Lais.sons  ton  avocat,  mon  pauvre  Stéphen,  dit 
M.  Mesgrigny  qui  ne  pouvait  plusse  contenir.  Mais 
loi,  comment  es-tu  descendu  à  de  semblables  mé- 
tiers ! 

L'autre  jeta,  de  coté,  sur  son  beau-frère,  un  re- 
gard durci  : 

—  Des  reproches  ? 

—  Non!  pas  des  reproches;  tu  sais  bien  que  je 
ne  t'en  fais  en  aucun  cas;  mais  enfin,  pourquoi  ne 
vi.'^  tu  pas  comme  nous,  avec  nous?  Ta  vie  actuelle 
est  dangereuse... 

Le  regard,  plus  acéré,  frappa  au  vi.sage  le  bour- 
geois débonnaire,  tandis  qu'une  voix  tremblante  de 
révolte  répondait  : 

—  Ma  vie  ne  te  regarde  pas  !  Je  te  dispense  de  tes 
conseils... 

—  Pourtant,  Stéphen,  songea  Ion  intérêt,  à  celui 
de  ta  femme,  à  celui  de  mes  enfants!  Sait-on, 
dans  ce  grand  Paris,  et  dans  ce  monde...  dans  ce 
monde...  quelu  fréquentes...  ce  qui  peut  arriver? 
Keste  ici,  cela  vaudra  mieux  pour  nous  tous... 

—  Je  suis  assez  grand  pour  me  conduire,  fit  l'on- 
cle Stéphen,  ne  t'occupe  pas  de  moi  ;  parce  que  je 
n'ai  pas  eu  de  chance,  on  se  permetde  me  blâmer, 
de  me  don  ner  des  avis  !  Si  c'est  là  tout  ce  que  lu^as 
à  me  dire,  bonjour...  Salue  bien... 

Il  se  levait,  prenait  son  chapeau. 

—  Comme  tu  voudras,  reprit  M.  Mesgriguv,  que 
ne  troublait  guère  cet  échec  liabiluel.  Tu  ne  m'écoules 
pas,  soit  :  à  tout  à  l'heure. Tu  déjeuneras  avec  nous, 
bien  entendu. 

L'oncle  Stéphen,  sans  regarder,  fit  un  petit  geste 
des  bras  pour  expliquer  qu'il  ne  pouvaitrefuser,  et 
il  sortit  du  bureau. 


Dans  le  jardin,  Pierre  et  Michetle  —  huit  et  six 
ans  —  observaient  de  loin  ce  vieux  Monsieur  mal 
velu  qui  marchait  à  pas  lents  et  remuait  les  lèvres 
comme  s'il  parlait,  bien  qu'il  fût  seul  :  il  s'arrêta, 
lira  d'une  poche  de  son  gilet  un  petit  bout  de  cigare, 
l'alluma,  le  laissa  éteindre,  frappa  du  pied,  l'alluma 
de  nouveau,  et  put  enfin  le  fumer. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Monsieur-là  ?  de- 
manda Pierre,  en  riant  sans  pitié  des  mines  bizar- 
res du  personnage. 

—  C'est  peut-être  l'oncle  Stéphen,  propo.-a 
Michette. 

Car  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  encore  vu  cet  oncle 
lointain. 

—  L'oncle  Stéphen  ?  Tu  ne  voudrais  pas  que  nous 
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ayons  un  oncle  aussi  mal  habillé  !  dit  Pierre  avec 
assurance. 

Le  promeneur  mystérieux,  parvenu  près  du  mas- 
sif de  lilas,  jeta,  autour  de  lui,  un  regard  prudent, 
crut  que  personnenelevoyait.et  cueillit  une  grappe; 
puis  il  reprit  sa  marche  lente,  approchant  de  ses 
narines,  de  temps  à  autre,  les  tleurs  parfumées  qu'il 
avait  le  soin  de  dissimuler. 

Pierre  fut  indigné. 

—  Il  faudrait  tout  de  même  savoir  qui  est  cebon- 
homme  I  déclara-t-il.  Si  c'est  notre  oncle,  ça  va 
bien  !  Mais  si  ce  n'est  pas  notre  oncle,  il  faut  l'em- 
pêcher de  cueillir  notre  lilas  1 

—  Attends  I  Je  vas  te  le  dire,  fit  Michette. 

Et  allant  se  camper  devant  l'homme  étonné,  elle 
lui  posa  celte  question  : 

—  Est-ce  que  tu  es  l'oncle  Stéphen? 

—  Oui,  dit  l'autre. 
Et  il  sourit. 

—  Arrive,  Pierre  I  cria  Michette  :  c'est  l'oncle 
Stéphen  ! 

Puis  aussitôt  elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  as  défait  ta  malle? 

C'était  la  phrase  par  quoi  elle  accueillait  les  pa- 
rents qui,  arrivant  en  Poitou,  ne  manquaientjamais 
de  lui  faire  don  de  quelque  jouet.  Naguère,  «  quand 
elle  était  petite  »,  elle  s'enquérait  bonnement,  dans 
son  impatience,  de  «  ce  qu'on  lui  avait  apporté  ». 
Sa  mère  lui  ayant  fait  remarquer  que  cette  question 
était  indiscrète,  indigne  d'une  petite  fille  bien  élevée, 
elle  avait  changé  sa  formule,  et  demandait  mainte- 
nant :  «  Est-ce  que  tu  as  défait  ta  malle?  ».  Car  elle 
savait  que  l'offre  du  cadeau  suivait  de  près,  ordi- 
nairement, l'ouverture  de  la  malle. 

—  Je  n'ai  pas  de  malle,  répondit  l'oncle  Stéphen; 
et  il  ne  souriait  plus. 

Alors  Michette  s'écarta  de  deux  pas,  regardant 
avec  curiosité  ce  phénomène,  un  oncle  qui  voya- 
geait sans  malle,  etqui  n'apportait  rien  à  sa  nièce. 

Pierre  s'était  avancé  et  disait,  tête  nue  : 

—  Bonjour,  mon  onclel 

11  levait  son  front.  Mais  ce  malheureux  ne  savait 
pas  embrasser  les  enfants.  Sa  main  inexperte  se 
posa  seulement  sur  la  petite  tête  tondue.  Et  Pierre 
proposa  : 

—  Voulez-vous  que  nous  vous  fassions  visiter  le 
jardin  ? 

—  On  te  montrera  le  poulailler,  ajouta  Michette, 
qui  n'avait  pas  de  rancune. 

L'oncle  Stéphen  hésita  quelques  instants,  puis  il 
répondit  : 

—  Vous  êtes  bien  gentils  :  mais  il  faut  que  je  tra- 
vaille... 

Alors  il  tira  de  son  pardessus  un  petit  carnet  où 
il  sembla  écrire  des  chiffres  :  il  faisait  deux  ou  trois 


pas,  s'arrêtait  et  repartait  encore.  Les  enfants  ne  le 
suivaient  point,  mais  ils  ne  cessaient  de  le  regarder, 
tant  ils  demeuraient  intrigués.  El  il  arrivait  que  lui 
aussi,  d'un  coup  d'œil  rapide,  les  regardât.  On  eut 
dit  qu'il  n'osait  point  rester  près  d'eux. 


M""^  Mesgrigny,  qui  avait  elle-même  ordonné  le 
repas,  veillait  à  ce  qu'il  fut  délicat  et  parfait  jusque 
dans  ses  moindres  détails  :  les  huîtres  avaient  été 
choisies  par  elle,  ainsi  que  le  vin,  couleur  de  paille, 
qui  en  était  le  nécessaire  complément;  le  beurre, 
d'une  rare  pureté,  serait  un  mets  délicieux;  quant 
aux  viandes,  un  artilice  culinaire  maintenait  leur 
fraîcheur  saignante  sous  une  vive  grillade  super- 
ficielle. Cependant  M""'  Mesgrigny  éti.it  éloignée  de 
toute  gourmandise  :  elle  ne  buvait  que  de  l'eau ,  et  se 
nourrissait  d'œufs  et  de  légumes  :  mais  elle  par- 
ticipait en  quelque  sorte  aux  faiblesses  des  sien?, 
dans  le  but  de  manifester  sa  tendresse;  ainsi, man- 
geant à  peine,  et  dédaigneusement,  elle  accordait 
au  soin  de  sa  table  une  touchante  attention,  —  plus 
vigilante  encore,  ce  jour,  que  de  coutume. 

Espérait-elle,  par  la  douceur  de  ce  simple  don, 
arrêter  son  frère  sur  la  mauvaise  roule?  Une  âme 
d'habitudes  tendres  raisonne  moins  :  elle  ne  donne 
pas  pour  obtenir. 

D'ailleurs,  l'oncle  Stéphen  paraissait  insensible 
non  à  l'excellence  des  plats,  mais  à  la  grâce  qui  les 
offrait.  Tandis  que  sa  femme,  sombre  et  effarée,  con- 
sidérait ce  bohème  qui  était  son  mari,  et  dont  elle  ne 
venait  de  recevoir  que  quelques  paroles  indifférentes, 
lui,  mangeait  fortement,  buvait  de  même,  et  accep- 
tait comme  choses  dues  les  mille  prévenances  de 
M""'  Mesgrigny. 

A  un  moment,  elle  avait  dit  :  «  Ce  serait  bon,  tou 
de  même,  de  vivre  ensemble,  de  ne  pas  se  quitter  :  » 
Alors  Stéphen,  haussant  les  épaules,  l'avait  frappé 
de  son  regard  haineux. 

La  bonté,  pas  plus  que  la  raison,  ne  le  touchait. 

Et  on  apporta  le  pàlé  de  Pâques. 

11  entra,  triomphalement  levé  au  bout  des  bras  de 
la  servante  robuste  qui,  parmi  les  applaudisse- 
ments des  enfants,  posa,  au  milieu  de  la  table,  le 
bel  édifice  de  croule  dorée.  M"*  Mesgrigny  l'attaqua, 
et  les  rondelles  des  œufs  durs  tranchés  demeuran 
fermes  dans  leur  savoureuse  armature,  les  larges 
parts  ocellées  circulèrent. 

L'attention  s'élevait  jusqu'au  recueillement  :  on 
goûtait  le  pâté  de  Pâques;  on  accomplissait  un  acte 
fait,  chaque  année,  une  seule  fois,  et  qu'avant 
l'autre  année  on  ne  referait  point. 

Chacun  donna  son  opinion. 

—  11  est  plus  épicé  que  le  dernier,  dit  M"""  Mes- 
grigny. 
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—  Moi,  remarqua  l'un  des  enfants,  je  trouve  que  la 
croule  est  moins  tendre. 

—  Je  ne  sais  pas,  fil  à,  son  tour  M.  Mesgnigny,  je 
ne  sais  pas  quelle  est  la  différence;  il  me  semble 
qu'il  n'a  plus  le  môm».  goùl.  que  dans  le  temps... 
Quand  je  dis  :  dans  le  temps,  je  veu.K  parler  de 
quinze  à  vingt  années,  quand  nous  étions  jeunes, 
quoi... 

—  Crois-lu?  dit  M'"<'  Mesgrigny.  Je  ne  sais  pas... 
Crois-Ui  Traimenl? 

Mais  une  voix  qu'on  n'avait  pas  encore  entendue 
—  car  elle  n'était  plus  la  voix  d'un  révolté —  une 
voix  toute  mouillée  de  larmes  prononça  timidement  : 

—  Oh  !  Si  1  Oh  I  Si  I  11  a  bien  le  môme  goût  qu'au- 
trefois... 

Ri  le  regard  de  l'oncle  Stéphen,  non  plus  obsé- 
quieux, nj  sournois,  ni  dur,  se  posa,  droit,  enfin,  et 
sincèrement  ému  sur  les  yeux  de  M"""  Mesgrigny.  Et 
ce  regard  semblait  dire  encore  :  «  Il  a  bien  le  même 
goùlqu'autrefois;etparcequej'ai  retrouvé  cegoùt-l<à, 
cet  émouvant  goût  familial,  ce  goiU  démon  enfance 
que  j'avais  oublié,  quelque  cliose  en  moi  recom- 
mence de  vivre;  des  choses  de  jadis,  qui  nous  sont 
communes,  et  que  je  ne  connaissais  plus,  déjà  réap- 
paraissent. La  grâce  de  vos  enfants  m'avait  ému, 
mais  il  me  fallait,  à  moi,  ce  moyen  un  peu  grossier, 
cet  aliment  traditionnel...  Et  je  me  sens  redevenir 
l'un  des  vôtres:  peut-être  que  je  ne  m'en  irai  plus...  » 

Il  y  eut  un  inslanl  de  silence.  Puis,  comme  la  na- 
ture de  l'oncle  Stéphen  n'était  point  encline  aux 
longs  allendrissemenls,  qu'il  avait  subi  beaucoup 
de  privations,  et  que  celle  belle  croûte  dorée,  oulre 
une  puissance  mystique,  enfermait  des  viandes  sa- 
voureuses, il  ajouta  : 

—  J'en  prendrais  bien  une  seconde  tranche. 

Louis  Lekf.iivres. 


LA  CULTURE  MORALE 
DANS  L'ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE 

L'organisalion  pédagogique  est  réglée  en  France 
par  l'arrêté  du  27  juillet  IHH'l.  D'après  cet  arrêté, 
l'cnscignementcomprend  trois  cours,  qui  conduisent 
l'enfant  de  7  à  lU  ans.  Comnienl  l'éducation  morale 
doil-clle  être  conduite  dans  ret  intervalle  de  temps? 

l'n  principe  qu'il  ne  faui  jamais  perdre  de  vue, 
c'est  i[U('  la  marche  doit  être  progressive  el  corres- 
pondre exaclenieni  à  l'évoluiion  des  facultés,  évolu- 
tion qui  se  fait  avec  celte  lenteur  propre  au  dévelop- 
pement de  tout  être  vivant  C'est  là  une  vérité  gé- 
néraletnent  admise,  et  sur  laquelle  il  est,  par  suite. 


inutile  d'insister.  L'essentiel  est  d'en  faire  toujours* 
une  judicieuse  application. 

Un  autre  principe,  moinsconnu,  el  qui  cependant 
mérité  d'être  proclamé  et  suivi,  c'est  que  chaque 
période  de  la  vie  a  sa  valeur  propre,  el  n'est  pas  un 
simple  passage  pour  arriver  à  une  fin  supérieure, 
fin  si  fuyante  que,  suivant  les  théologiens,  il  fau- 
drait, pour  ralteindre,  aller  au  delà  de  la  mort. 
Chacune  a  un  bien  à  réaliser,  el  comme  le  bien  ne  peut 
rire  séparé  du  devoir,  chacune  a  aussi  des  devoirs  à 
accomplir.  Ainsi,  l'enfance  ne  doit  pas  ôlre  sacrifiée 
en  vue  d'un  avenir  lointain,  toujours  hypothétique, 
ol  dont  on  ajournerait  la  venue  jusqu'à  la  vieillesse. 
L'aclivilé  que  l'enfant  doit  exercer  a  son  prix  par 
olle-même,  et,  si  elle  est  bien  dirigée,  elle  servira  à 
un  bien  actuel,  sans  compter  les  conséquences  heu- 
reuses qui  pourront  se  réaliser  dans  l'avenir.  D'ail- 
leurs, par  une  génération  naturelle,  le  bien  engendre 
le  bien,  de  sorte  que  chacune  des  phases  de  la  vie, 
heureusement  traversée,  est  la  meilleurepréparation 
aux  phases  suivantes. 

(Juel  esl  donc  le  véritable  bien  de  l'enfant,  pen- 
dant cette  période  de  vie  qui  s'étend  de  7  à  13  ans? 
Ce  n'est  pas  de  suivre  les  impulsions  aveugles  de  la 
sensibilité,  de  lâcher  la  bride  à  tous  les  caprices,  et, 
pir  son  inexpérience,  de  tomber,  à  chaque  pas,  dans 
les  erreurs  les  plus  grossières  el  dans  les  fautes  les 
plus  irréparables.  Son  bien  essentiel  esl  de  profiler 
de  l'expérience  lentementacquise  parles  générations 
antérieures,  el  dont  le  dépôl  se  trouve  dans  la  fa- 
mille, mais  surtout  à  l'école,  entre  les  mains  du 
maître  qui  a  précisément,  pour  rôle  social,  le  devoir 
de  transmettre  aux  jeunes  générations  ce  trésor  de 
sagesse. 

C'est  à  dessein  que,  pour  celle  fonction  éduca- 
Irice,  nous  mettons  l'école  au-dessus  de  la  famille. 
Non  pas  qu'il  y  ail  nécessaire  opposition  entre  les 
deux.  Loin  de  là.  Puisque  toutes  deux  visent  à  un 
même  but,  le  bien  de  l'enfant,  leur  action  doit  s'ac- 
corder et  se  prêter  un  mutuel  appui.  Mais,  si  un  con- 
llit  vient  à  se  produire,  le  dernier  mol  appartient  à 
l'école  el  à  ses  maîtres.  Car  ce  sonlles  interprètes  les 
plus  autorisés  du  bien  de  l'enfant,  bien  qui  ne  peut 
sr  réaliser  qu'à  la  condition  de  rester  en  harmonie 
avec  le  bien  social,  ou  plutiU  de  lui  être  toujours 
subordonné. 

On  objecte  la  liberté  et  la  puissance  paternelles, 
qui  se  trouvent  lésées  par  ce  qu'on  appelle  le  despo- 
tisme de  l'Etat.  —  Mais  l'enfant  n'est  pas  la  chose  du 
père.  L'antique  conception  qui  accordait  au  père  un 
pouvoir  absolu  sur  ses  enfants,  esl  depuis  long- 
temps périmée.  Elle  l'est  à  bon  droit.  D'abord, 
tous  les  parents  n'ont  pas,  au  même  degré,  cons- 
cience de  leurs  obligations  à  l'égard  des  êtres  qu'ils 
ont  appelés  à  la  vie.  A  ceux-là       esl   bon  de  les 
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rappeler  et,  au  besoin,  de  les  imposer  par  la  con- 
trainte. De  là,  la  légitimité  de  robligation  sco- 
laire. D'autres  parents  ont  de  bonnes  intentions. 
Miis  leurs  vues  sont  étroites,  plus  ou  moins  incons- 
ciemment tournées  vers  l'égoïsme  familial  ou  les 
intérêts  bornés  d'une  classe.  Parfois  même,  la  viva- 
cité de  leur  affection,  que  ne  vient  point  modérer 
une  vue  assez  nette  des  réalités  prochaines,  les 
porte  à  une  déplorable  faiblesse.  C'est  donc  encore 
l'école,  émanation  de  la  Société  tout  entière,  qui 
doit  se  constituer  la  gardienne  des  intérêts  géné- 
raux, et  faire  prévaloir,  sur  l'égoïsme  des  individus 
et  des  groupes,  la  justice,  c'est-à-dire,  l'ensemble 
des  droits  qui  appartiennent  à  tous.  Et  enfin,  c'est 
à  l'école  qu'a  le  plus  de  chance  de  se  rencontrer 
cette  affection  éclairée  et  ferme,  dont  l'enfant  jouira 
dans  le  présent  comme  dans  l'avenir. 

U  en  jouira,  à  la  condition  de  pratiquer  celte  vertu 
cardinale  du  premier  âge,  l'obéissance,  non  pas  l'o- 
béissance servile  qui  est  dictée  par  la  crainte  du 
châtiment,  mais  la  soumission  consenti*:,  et  joyeuse 
à  une  volonté  extérieure,  celle  du  maître  qui  doit 
passer  pour  un  guide  infaillible. 

C'est  tout  d'abord  vers  la  prodiiclion  de  celle  qua- 
lité que  l'instituteur  dirigera  ses  efforts.  Pour  les 
élèves  (de  7  à  9  ans)  du  cours  élémentaire,  il  lui 
faudra,  s'il  veutavoirle  plus  de  chancesdel'obtenir, 
continuer  l'application  de  la  méthode  suivie  dans 
les  classes  enfantines.  Être  très  sobre  d'explica- 
tions, n'avoir  pas  la  prétention  de  faire  découvrir  à 
l'enfant  ce  qu'il  ne  sait  pas  et  ce  que  son  âge  ne  lui 
permet  pas  de  savoir,  mais  user  franchement  de 
l'autorité,  sans  en  dissimuler  l'emploi  sous  des 
frp'^rences,  dont  le  moindre  inconvénient  est  de 
u  II  iDnner  aucun  pédagogue,  capable  de  voir  les 
choses  sans  parti  pris.  Un  inconvénient  plus  sérieux 
d'une  maieutique  prématurée  est  de  donner  une  fâ- 
cheuse présomption  à  l'enfant  qui  se  croit,  d'après 
les  dires  mêmes  de  son  maître,  l'inventeur  des  idées 
qu'on  lui  a  adroitement  soufflées.  Cependant,  le 
mal  ne  serait  pas  encore  très  grand,  s'il  devait  tou- 
jours les  conserver  dans  l'état  où  elles  lui  ont  été 
communiquées.  Mais,  puisqu'il  est  encouragé  à  se 
considérer  comme  l'inventeur  ou  même  comme  le 
créateur  de  ces  idées,  rien  ne  l'empêchera  de  les 
modifier,  lorsque  son  intelligence,  sollicitée  pardes 
inOuences  diverses,  inclinera  vers  d'autres  conclu- 
sions. Par  un  appel  indiscret  à  la  discussion,  on 
risquerait  de  former  ces  précoces  raisonneurs'  qui 
fatiguent  leur  entourage  de  leurs  incessants  pour- 
quoi, et  dont  il  faut,  en  fin  de  compte,  arrêter  le 
bavardage  inutile  par  un  recours  à  l'autorité;  re- 
cours tardif,  dont  l'enfant  aperçiot  l'inconséqueLce 
et  dont  il  est  tout  prêt  à  se  plaindre  comme  delà 
iolation  d'un  droit  acquis.  Donc,  donner  des  ordres 


qui  puissent  toujours  se  justifier  aux  yeux  d'une  rai- 
son éclairée,  mais  sans  les  accompagner  d'explica- 
tions, dont  l'enfant  ne  saisirait  pas  la  justesse,  et 
qui  serviraient  seulement  à  développer  en  lui  la 
manie  interrogante,  première  ébauche  du  scepti- 
cisme. 

Les  premiers  ordres  se  rapportent  aux  actions 
extérieures.  Car  c'est  tout  d'abord  le  corps  qu'il  faut 
plier,  dans  tous  ses  organes,  aux  habitudes  régu- 
lières. Quand  l'heure  de  l'entrée  approche,  les  jambes 
de  l'écolier  doivent  se  hâter  vers  l'école,  sans  se 
laisser  retarder  par  les  petits  incidents,  semés  fou- 
jours  sur  la  route  de  ceux  qui  ne  pratiquent  pas 
l'exactitude.  Les  oreilles  se  fermeront  à  la  voix 
enchanteresse  des  amuseurs  qui  proposent  de  re- 
commencer bien  vite  une  partie  de  billes.  Les  yeux 
ne  se  fixeront  pas  trop  longtemps  sur  un  étalage 
tentateur,  ou  sur  quelqu'un  de  ces  spectacles  de  la 
rue  toujours  si  intéressants.  L'image  de  son  maître 
se  dressera  devant  lui,  et  dans  sa  mémoire  réson- 
nera l'écho  de  cette  parole  répétée  si  souvent  avec 
fermeté  :  «  Personne  ne  doit  arriver  après  le  coup 
de  cloche!  » 

A  plus  forteraison,  pasd'absence  non  molive. Dans 
le  cas  où  elle  se  produirait,  le  maître  informerait 
aussitôt  les  parents,  et,  soutenu  par  eux,  appren- 
drait à  l'enfant,  coupable  d'une  vraie  désertion,  que 
sa  faute  doit  être  punie.  Car  le  châtiment,  de  quelque 
nature  qu'il  soit,  est  la  seule  manière  de  faire  com- 
prendre à  un  enfant  de  neuf  ans  que  son  action  était 
mauvaise. 

Dans  l'intérieur  de  l'école,  le  jeune  écolier  exécu- 
tera ponctuellement  toutes  les  besognes  prescrites. 
Il  ira  prendre  sa  place  sans  bruit,  sans  précipita- 
tion, sans  désordre.  Au  signal  convenu,  il  prendra 
son  porte-plume,  et,  le  corps  bien  droit,  il  exercera 
sa  main  à  tracer  avec  précision  et  fermeté  les  lettres 
de  l'alphabet,  à  mouler  les  caractères  dans  la  beauté 
de  leur  forme  typique  1  De  ce  travail  presque  artis- 
tique, il  passera  à  un  autre,  l'art  de  la  lecture.  Le 
maître  doit  être  bien  persuadé  que  la  lecture  est  la 
meilleure  leçon  de  patriotisme  à  donner  aux  enfants. 
C'est  par  elle  qu'une  langue  uniforme  se  répand  sur 
toutes  les  parties  du  territoire,  sans  être  déformée 
par  des  patois  locaux  incompréhensibles  au  delà  de 
limites  étroites;  patois  qui  menacent  de  diviser  une 
société  en  une  poussière  de  petits  groupes,  indiffé- 
rents entre  eux  ou  même  hostiles.  C'est  par  elle  que 
l'enfant  participe  à  une  vie  élargie  dans  le  temps  et 
dans  l'espace.  De  sa  petite  bourgade  cachée  dans  le 
creux  d'une  vallée  ou  perdue  au  milieu  de  la  forêt, 
il  entend  la  voix  des  plus  sages,  des  plus  intelli- 
gents, des  plus  habiles.  11  devient  leur  interprète, 
et  le  voilà  qui,  de  sa  voix  enfantine,  énonce  des 
maximes  où  se  trouve  condensée  l'expérience  des 
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siècles,  qui  fait  de  beaux  récils,  ou  bien  qui,  sous 
la  conduite  d'un  poète,  se  met  à  agencer  les  mots 
dans  un  rythme  hurinonieux.  C'est  aussi  parla  lec- 
ture que  son  petit  esprit  entre  en  communication 
avec  l'àme  de  son  pays,  l'àme  ancienne,  vénérable, 
de  cette  grande  personnalité  qu'est  la  Pairie,  et  que, 
parcelle  communication,  il  se  façonne,  inconsciem- 
ment mais  sûrement,  à  la  vie  sociale.  S'il  en  est 
ainsi,  le  maître  comprendra  qu'il  doit  donner  tous 
ses  soins  à  la  lecture.  Pour  les  élèves  du  Cours  élé- 
mentaire, il  s'attachera  avant  tout  à  la  technique 
proprement  dite.  Car  il  faut  tout  d'abord  assouplir 
les  organes  de  la  parole,  veiller  à  ce  que  l'articula- 
tion des  consonnes  soit  nette  et  dépourvue  des  dé- 
fectuosités propres  à  certaines  contrées;  prendre 
garde  que  l'émission  des  voyelles  soit  pure  et 
mesurée,  sans  altération  ni  sans  trop  de  lenteur  ou 
de  rapidité,  que  la  prononciation  des  mots  et  des 
syllables  soit  distincte,  sans  bredouillement  ni  sans 
trop  d'éclat.  En  résumé,  la  pratique  de  la  parole, 
du  verbe,  de  la  raison  (car  tous  ces  termes  sont 
synonymes),  est  la  meilleure  préparation  à  la  mo- 
rale individuelle  et  sociale;  préparation  qui  se  fait 
par  l'exercice  même,  et  qui  ne  réclame  pas  de  com- 
mentaires. 

Un  arl  non  moins  précieux  à  acquérir  est  celui  de 
savoir  garder,  au  besoin,  l'immobilité  et  le  silence. 
Certes,  il  ne  s'agit  pas  de  faire  de  l'écolier  une 
souche  inerte  et  muette.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus 
que  son  activité  se  dissipe  en  mouvements  inutiles 
et  en  un  vain  bavardage.  La  tête  ne  doit  pas  être 
une  girouette  qui  tourne  à  tous  les  vents  de  la  curio- 
sité, mais,  quand  le  mailre  parle,  elle  doit  rester 
invariablement  dirigée  vers  celui  qui  prend  la  peine 
d'y  faire  pénétrer  quelque  connaissance  nouvelle. 
Cette  immobilité  du  corps  est  la  meilleure  faion 
d'obtenir  une  attention  active,  soutenue,  pénétrante. 
Elle  est  aussi  une  politesse  et  une  marque  de  grati- 
tude à  l'égard  du  maître,  puisque,  par  l'effort  même 
qu'elle  exige,  elle  montre  le  prix  qu'on  attache  à 
l'enseignement  donné  et  que,  d'autre  part,  par  les 
progrès  réalisés  grAce  à  elle,  elle  donne  au  maître 
sa  plus  douce  récompense. 

Quant  à  la  langue,  il  faut,  suivant  le  mot  du  vieux 
Corneille,  s'habituer  à  la  «  tenir  captive  ».  Savoir 
se  taire  est  une  qualité  qu'il  importe  d'acquérir  de 
bonne  heure.  En  particulier  à  l'école,  où  la  parole 
n'est  employée  que  pour  des  fins  utiles,  le  silence 
est  obligatoire,  toutes  les  fois  qu'il  ne  pourrait  être 
rompu  que  par  un  bavardage  inutile,  ou  plutol 
irrespectueux  à  l'égard  du  maître  et  nuisible  ;\  la 
cla-sse  par  la  dissipation  qu'il  provoque. 

Cette  discipline  du  corps  doit  s'appliquer  même 
aux  orgaoesquisemlilent  le  plus  rebelles  à  la  con- 
trainte, et  qui  ct'pendant,  sous  l'cni]  ire    d'habi- 


tudes maintenues  avec  quoique  vigilance,  se  plient 
à  une  activité  régulière.  Les  seules  exceptions  à 
admettre  seraient  faites  en  faveur  de  ceux  qui 
seraient  atteints  d'une  indisposition  accidentelle 
ou  qui,  par  suite  d'une  faiblesse  organique  bien 
constatée,  auraient  besoin  de  sorties  plus  fré- 
quentes. 

Quelles  sont  les  conditions  les  plus  favorables 
au  développement  de  ces  qualités  d'ordre  exté- 
rieur? La  première  réside  dans  la  bonne  influence 
qu'exercent  les  camarades  plus  âgés.  Si  l'esprit  de 
l'école  est  bon,  si  les  grands  montrent,  par  leur 
tenue,  par  leurs  mouvements  réglés,  leurs  senti- 
ments de  politesse  et  de  respect  à  l'égard  du  maî- 
tre, les  nouveaux  se  porteront  d'eux-mêmes  à  sui- 
vre ces  bons  exemples.  Si  au  contraire  des  habitudes 
de  dissipation  et  de  turbulence  se  sont  répandues 
dans  la  classe,  elles  gagneront,  par  une  inévitable 
contagion,  les  derniers  venus,  qui  mettront  leur 
fierté  «  à  faire  comme  les  grands  ».  Les  exhorta- 
tions les  plus  éloquentes  frapperont  inutilement 
les  oreilles,  et  les  menaces  elles-mêmes,  forcées 
de  rester  le  plus  souvent  sans  effet,  seront  accueil 
lies  avec  des  sourires  moqueurs  ou  avec  des  mines 
qui  jouentlindignation.  La  partie  est  alors  perdue 
pour  le  maître.  Son  autorité,  et  avec  elle  la  disci- 
pline, ne  se  rétabliront  que  par  des  prodigesdhabi- 
leté  persévérante.  11  vaut  mieux  que,  par  un  chan- 
gement de  résidence,  aussi  utile  à  lui  qu'à  ses 
élèves,  il  aille  se  corriger  ailleurs  des  défauts  dus 
à  son  inexpérience. 

Pourquoi  l'esprit  de  l'école  a-t-il  une  si  grande 
puissance?  C'est  là  un  fait  souvent  constaté,  mai^ 
dont  il  importe  de  donner  la  raison  pour  ec 
mieux  établir  la  réalité.  La  majorité  des  élèves  n'a 
point,  supposons,  les  sentiments  de  crainte  respec- 
tueuse, nécessaires  au  maintien  de  l'ordre  dans 
l'école.  Alors  tout  est  prétexte  à  la  dissipation,  au 
bruit,  aux  rires.  Ces  manifestations  extérieures  ne 
passent  pas  inaperçues.  Elles  impriment,  dans 
l'esprit  des  nouveaux,  des  images  d'autant  plus 
nettes  et  fortes  que  les  signes  d'indiscipline  sont 
plus  nombreux  et  plus  souvent  répétés.  Or,  d'après 
une  loi  psychologique  bien  connue,  les  images  de 
mouvements  ne  sont  pas  des  représentations  iner- 
tes, mais  elles  tendent  à  se  réaliser  en  sollicitant 
les  nerfs  moteurs  qui  leur  sont  associés.  De  là, 
parexemple.  cettecontagionde  riresqui,  nés  de  cau- 
sesfutiles,  se  répandent, se  multiplient, s'accrois.'eni, 
:i'ampliflent  par  leurs  répercussions  mutuelles,  et 
finissent  en  éclats  bruyants,  suivant  un  crescendo 
analogue  à  celui  dont  parle  Beaumarchais  au  sujet 
delà  calomnie.  Mais,  à  leur  tour,  les  signes  d'un 
sentiment  tendent  à  engendrer  le  sentiment  lui- 
même,  de  sorte  que  l'enfant  .[ui,  malgré  la  figure 
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Courroucée  du  maître  continue  à  rife,  n'a  plus  pour 
lui  le  même  respect.  Il  n'attachera  plus  le  même 
prix  à  ses  éloges,  et  il  redoutera  moins  de  lui  dé- 
plaire, quand  il  sera  tenté  de  se  mal  conformer 
aux  ordres  reçus.  Deiix  choses  pourraient  faire 
obstacle  à  ce  mauvais  état  d'esprit  :  1"  l'idée  que 
cette  dissipation  sera  nuisible  à  celui  qui  s'y  livre  ; 
2° la  crainte  d'une  punition.  Or,  l'idée  d'un  avan- 
tage futur  n'a  pas  de  prise  sur  un  enfant  de  sept 
ans.  Quanta  la  crainte  d'une  punition,  elle  serait, 
à  coup  sûr,  plus  efficace  si  elle  n'était  pas  tenue  en 
échec  par  la  crainte  opposée  qui  naît  de  ses  rap- 
ports avec  le  groupe  redoutable  des  insubordonnés. 
Car  s'il  ne  suit  pas  l'exemple  de  la  majorité,  il 
s'expose  aux  moqueries  de  ses  camarades,  à  leurs 
taquineries,  et  même  à  des  vexations,  qui  se  mon- 
trent sous  des  formes  variées,  et  pas  toujours 
exemptes  tie  brutalité.  C'est  le  poids  qui  le  plus 
souvent  emporte  la  balance.  Et  voilà  comment  le 
nouveau  venu,  pour  peu  qu'il  apporte  des  dispo- 
sitions à  la  dissipation,  va  bientôt  grossir  le  groupe 
des  insubordonnés. 

Le  succès  de  l'éducation  dépend  ainsi  de  l'esprit 
de  l'école.  Mais,  à  son  tour,  le  bon  esprit  de  l'école 
dépend  de  lautorité  du  maître.  Reste  à  savoir  com- 
ment cette  autorité  peut  s'acquérir  et  se  conserver. 

Le  premier  contact  avec  les  élèves  a  une  impor- 
tance capitale.  Un  nouvel  instituteur  est  arrivé.  Que 
sera-t-il  ?  C'est  là  un  problème  qui  éveille  la  curio- 
sité de  la  gent  scolaire,  et  qui  surexcite  au  plus 
haut  point  toutes  leurs  facultés  perceptives.  Tous 
les  yeux  sont  braqués  sur  cet  inconnu  qui  va  tenir 
désormais  une  si  grande  place  dans  la  vie  des  jeu- 
nes écoliers.  Ils  se  repaissent  avidement  de  son 
image,  et  ils  enregistrent  avec  la  fidélité  d'emprein- 
tes neuves,  tous  les  détails  du  costume,  de  la  tenue, 
de  l'attitude,  de  la  physionomie,  et  surtout  du  re- 
gard, qui  est  l'indice  le  plus  sûr  et  le  plus  manifeste 
du  caractère.  Les  oreilles  aussi  sont  tendues,  prêtes 
à  recevoir  les  premières  paroles  et  à  sentir,  par  la 
nature  seule  de  l'intonation,  les  qualités  de  force 
ou  de  faiblesse.  L'occasion  est  donc  des  plus  favo- 
rables pour  produire  une  impression  profonde, 
durable  et,  peut-on  ajouter,  avantageuse.  Car«  tout 
nouveau,  tout  beau  »,  dit  un  proverbe.  Et  cette 
véritése  vérifie  plus  spécialement  chez  les  enfants 
qui  voient  les  choses  et  les  êtres  à  travers  l'opti- 
misme naturel  à  leur  âge. 

C'est  à  l'instituteur  de  profiter  de  ces  bonnes  dis- 
positions. Il  s'attachera  par  la  dignité  de  son  main- 
tien, par  la  lermeté  du  regard,  par  le  sérieux  de  ses 
paroles,  à  faire  naître,  dans  l'esprit  des  écoliers, 
l'idée  qu'ils  sont  en  présence  d'un  maître,  d'un  maî- 
tre pourvu  de  toutes  les  qualités  qui  inspirent  le 
respect. 


Cependant  une  impression  première,  si  vivace 
qu'ellesoit,  ne  peut  durer  que  si  elle  est  entretenue 
et  sans  cesse  revivifiée  par  des  impressions  de  même 
nature.  Les  qualités  du  maitre  ne  doivent  pas  être 
que  de  simples  apparences;  elles  doivent  être  des 
réalités,  dont  les  effets  se  feront  sentir  par  une 
action  continuelle. 

L'éducateur  vise  à  former  la  volonté  et  à  l'assujet- 
tir à  une  règle.  Pour  cela,  il  donne  des  conseils  et  il 
impose  des  ordres.  Or,  ses  conseils  ne  seront  pas 
suivis,  si  sa  propre  conduite  dément  ses  paroles.  Et 
ses  ordres  passeront  pour  des  abus  de  pouvoir,  s'il 
s'affranchit  lui-même  des  obligations  qu'il  prescrit, 
et  dont  il  vante  les  avantages.  Donc,  si  l'on  ne  veut 
point  seulement  du  dressage,  auquel  l'enfant  se 
soustrait  dès  que  la  contrainte  cesse,  il  faut  convain- 
cre, persuader,  faire  accepter  la  règle  comme  le  plus 
sûr  moyen  d'arriver  au  bien.  Cela  n'est  possible  qu'à 
la  condition  de  prêcher  d'exemple  et  de  ne  pres- 
crire aux  autres  que  ce  que  l'on  est  disposé  à  faire 
soi-même.  L'instituteur  donnera  donc  l'exemple  de 
l'exactitude  et  de  la  ponctualité;  il  apportera  une 
grande  régularité  dans  l'emploi  du  temps;  il  ne 
montrera  aucune  négligence  dans  son  costume,  ni 
dans  sa  tenue  ;  il  évitera  les  plaisanteries,  qui 
obtiennent,  auprès  des  enfants  avides  de  distractions 
et  de  rires,  des  succès  faciles,  mais  qui  provoquent 
bientôt  le  bruit  et  le  désordre;  il  mettra  de  l'intérêt 
dans  son  enseignement  par  l'intérêt  qu'il  y  prendra 
lui-même,  intérêt  entretenu  en  lui  par  l'idée  tou- 
jours présente  du  devoir  professionnel  et,  par  suite, 
capable  de  mettre  en  jeu  toute  son  ingéniosité  édu- 
catrice  et  toute  son  activité  intellectuelle.  En  un  mot, 
il  sera  un  modèle  vivant  que  les  élèves  n'auront  qu'à 
copier  presque  inconsciemment  pour  arriver  sans 
effort  à  la  pratique  de  celte  règle  fondamentale  : 
obéissance  aune  règle. 

Cependant,  ce  serait  s'exposer  à  de  graves  mé- 
comptes de  croire  que  le  bon  exemple  a,  par  lui 
seul,  une  efficacité  souveraine.  Le  bien  ne  produit 
point,  par  une  sorte  de  génération  nécessaire,  fou- 
jours  le  bien  chez  les  autres.  Il  rayonne  ses  bienfai- 
sants effluves  chez  ceux  qui  sont  disposés  à  les  rece- 
voir, mais  il  est  des  natures  réfractaires  qui  ne  se 
laissent  point  pénétrer  de  ses  rayons.  Les  tendances 
naturelles  sont  chez  quelques-uns,  trop  éloignéesdu 
bien  pour  se  plier  d'elles-mêmes  à  l'imitation.  Un 
regard,  un  geste,  un  avertissement,  qui  suffisent 
pour  ramener  les  autres  dans  la  bonne  voie,  restent 
sur  eux  sans  effet,  alors  que  le  maître  les  multiplie 
et  les  accentue.  Que  faire?  A  une  autre  époque,  la 
réponse  n'aurait  pas  été  douteuse.  La  grande  majo- 
rité des  éducateurs  se  seraient  accordés  pour  dire  : 
il  faut  dompter  par  la  punition  ces  natures  rebelles. 
Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  de  même.   Le  vent  qui 
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soufllail  naguère  était  la  bise  cinglante;  maintenant 
de  tous  les  points  de  l'horizon  pédaj;ogique  accou- 
rent, comme  une  bande  de  danseuses  légères,  les 
brises  les  plus  liôdes,  les  plus  douces,  les  plus  ca- 
ressantes. El  ces  modernes  esprits  de  l'air  murmu- 
rent toujours  les  mêmes  mots  de  pardon  et  d'indul- 
gence. Comme  il  arrive  souvent,  surtout  en  Krance 
où  les  réactions  les  mieux  justifiées  franchissent  les 
bornes,  on  est  tombé  d'un  excès  dans  un  autre.  Au- 
trefois, la  discipline  était  trop  rigoureuse;  mainte- 
nant elle  est  tellement  atténuée  qu'elle  tend  à  dispa- 
raître. Or,  elle  ne  doit  pas  disparaître,  t'.ar  elle  sert  à 
proléger  l'individu  contre  lui-même  et  à  l'empêcher 
d'exercer  sa  malveillance  à  l'égard  des  autres. 

On  peut  donc  considérer  la  nécessité  de  la  disci- 
pline comme  un  principe,  ou,  tout  au  moins  comme 
un  postulat  généralement  admis. 

Les  divergences  se  manifestent  seulement  dans 
l'application.  Comment  arriver  à  concilier  les  deux 
tendances  opposées,  l'une  qui  incline  vers  l'indul- 
gence, l'autre  qui  fait  plus  volontiers  appel  à  la  ré- 
pression .'  C'est  en  attribuant  à  chacune  sa  part 
légitime  par  un  discernement  judicieux  des  fautes. 
Le  maître  ne  doit  pas  se  conduire  à  la  façon  d'un 
tyran  omlirageux,  qui  considère  toute  faute  comme 
un  attentat  de  lèse-majeslé,  et  qui,  pour  la  moindre 
peccadille,  arme  son  bras  de  la  férule  vengeresse. 
Ses  élèves  ne  sont  pas  des  esclaves.  Quand  il  les  pu- 
nit, ce  ne  doit  pas  être  par  caprice  de  despote,  pour 
faireétalage  de  sa  force  et  de  sa  supériorité;  c'est 
que  la  punition  est  nécessaire  pour  le  bien  du  cou- 
pable, et  surtout  pour  le  bien  général  de  la  classe. 
Semblable  au  magistral,  dont  la  fonction  est  de  pro- 
téger la  Société  contre  les  violateurs  des  lois,  l'ins- 
tituteur a  aussi  pour  rôle  d'empêcher  quelques  mau- 
vais élèves  de  troubler  l'ordre,  et  de  nuire  ainsi  ù 
leurs  camarades.  La  discipline  ne  doit  donc  pas  être 
capricieuse,  tracassière,  toujours  en  quête  de  nou- 
velles occasions  de  s'exercer.  Elle  doit  être  bien- 
veillante, amicale,  si  l'on  veut,  c'est-à-dire  animée 
du  sincère  désir  de  réaliser  le  bien  de  tous.  Mais 
cette  bienveillance  doit  rester  toujours  alliée  à  la 
fermeté. 

Un  éducateur  intelligent  est  très  sobre  de  puni- 
tions. U  attache  peu  de  gravité  aux  fautes  acciden- 
telles, à  celles  qui  viennent  d'un  concours  de  cir- 
constances peu  habituel  et  qui  n'indiquent  pas, 
chez  celui  qui  les  commet,  de  mauvaises  disposi- 
tions. Le  plus  souvent,  il  feint  de  ne  pas  apercevoir 
ces  petits  manquements  involontaires  à  la  règle; 
quelquefois,  il  garde  un  silence  énigmatique,  qui 
met  le  coupable  dans  l'inquiétude,  à  la  pensée  de 
toutes  les  punitions  possibles  que  la  peur  évoque 
en  son  esprit  et  lui  exagère.  Pour  l'étourderie,  la 
dissipation,  le  bavardage,  le  maître   usera  encore 


de  quelque  indulgence,  mais  il  montrera  déjà  un 
peu  plus  de  sévérité,  quand  ces  actes  seront  plu.'? 
souvent  renouvelés.  Si  un  regard  sévère,  un  signe 
de  la  main,  sont  insuffisants,  il  faudra  recourir  à  la 
parole,  donner  un  ordre  bref  et  adresser  une  courte 
réprimande,  mais  sans  l'accompagner  d'injures, qui 
blessent,  irritent  et  font  naître  des  sentiments  de 
haine  et  des  idées  de  rébellion.  D'autre  part,  faire 
appel  au  cœur  de  l'élève  est  dangereux.  Car  si  le 
maître  n'a  pas  l'habileté  voulue  pour  toucher  la 
corde  sensible,  il  compromet  son  prestige  aux  yeux 
de  tous  ceu.x  qui  sont  témoins  de  son  insuccès.  Au 
lieu  de  risquer  cet  échec  public,  il  vaut  mieux  par- 
ler à  l'enfant  en  particulier.  Lorsqu'il  n'a  plus  à 
soutenir,  vis-à-vis  de  ses  camarades,  sa  réputation 
de  forte  tête,  il  est  rare  qu'il  reste  inaccessible  aux 
sentiments  qu'éveille  une  parole  amicale  niais 
ferme. 

Ces  procédés  dediscipline  adoucie, quand  ils  sont 
employés  parun  maîtreexpérimenté  et  sérieux,  pro- 
duisent d'heureux  résultats  sur  la  majorité  des 
élèves.  Mais  ils  risquent  d'échouer,  quand  ils  vien- 
nent se  heurter  contre  des  natures  particulièrement 
réfractaires. 

L'école  est  une  petite  société  qui  ressemble  a  la 
grande,  et  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  ne  manquent 
les  éléments  de  désordre.  Des  humanitaires,  par 
une  sorte  d'hallucination  optimiste,  projettent  m 
dehors  leurs  qualitésde  sensibilité  et  d'intelligence, 
.  et  pétrissent  indifTéremment  tous  les  hommes  de  la 
même  pâte  supérieure.  Habitués  ainsi  à  vivre  dans 
un  monde  de  rêve,  ils  aperçoivent  à  peine  les  atten- 
tats les  plus  criminels,  et,  toujours  disposés  à  la 
pitié  pour  les  coupables,  ils  ne  tendent  qu'à  désar- 
mer la  loi,  sans  songer  qu'une  répression  rigou- 
reuse est  la  suprême  sauvegarde  des  innocents.  Ces 
optimistes,  qui  font  inconsciemment  tant  de  mal 
dans  la  société,  se  retrouvent  à  l'école.  Enveloppés 
par  celte  atmosphère  d'indulgence  qui  règne  à 
noire  époque,  quelques-uns  des  maîtres  les  plus 
éminenls  de  l'éducation  publique,  ceux  qui  n'ont 
plus  de  rapports  immédiats  et  journaliers  avec  Its 
élèves,  semblent  ignorer  l'existence  de  ces  natures 
ingrates  sur  lesquelles  la  douceur  n'a  point  d'ac- 
tion, et,  par  suite,  ils  se  refusent  à  admettre  la  né- 
cessité de  punitions  effectives. 

Les  faits  viennent  déchirer  brutalement  la  toile 
délicate  et  brillante  de  ces  rêves.  Que  faire  d'un 
élève  qui,  malgré  les  avertissements  répétés  et  les 
réprimandes  paternelles,  continue  à  troubler  la 
classe  de  ses  bavardages,  de  ses  espiègleries,  de  ^es 
rires,  de  ses  mouvements  tapageurs'.'  Les  menaces 
ne  suflisenl  plus.  Képétées  tant  de  fois  sans  être 
suivies  d'etl'els,  elles  ne  servent  maintenant  qu'à 
provoquer  ses  rires,  ses  bravades,  ses  protestations, 
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ses  répliques  insolentes.  Non  seulement  le  temps 
est  perdu,  mais  la  classe  est  troublée,  et,  chose  plus 
grave,  l'autorité  du  maître  sera  à  jamais  compro- 
mise aux  yeux  de  tous  les  témoins  de  cette  scène, 
si,  dans  ce  duel  avec  un  pareil  mauvais  sujet,  ce 
dernier  n'a  pas  nettement  le  dessous. 

Pour  cela,  il  faut  que  la  faute  soit  suivie  d'une 
peine  assez  forte  pour  qu'elle  serve  en  même  temps 
d'exemple  au-<  autres  et  de  frein  aux  mauvaises 
tendances  du  coupable.  Alors,  les  paroles  ne  sont 
plus  de  mise.  Il  faut  des  actes.  Les  premières  puni- 
tions à  employer  sonlla  retenue,  qui  est  une  priva- 
tion partielle  de  liberté,  et  ie  piquet  dans  un  coin, 
qui  impose  le  silence,  l'immobilité  et  l'isolement,  et 
qui  a  de  plus  l'avantage  d'humilier  l'enfant  rebelle 
et  d'indiquer  aux  autres  sa  défaite.  Les  maîtres  an- 
glais emploient  le  fouet,  et  les  jésuites  y  av;iient 
autrefois  recours  d'une  façon  régulière.  C'est  là  un 
mode  de  correction  expéditif,  efficace  et  moins  nui- 
sible à  la  santé  que  les  retenues  et  que  les  tâches 
supplémentaires,  nom  nouveau  sous  lequel  se  dis- 
simule l'antique  pensum.  Il  pourrait  donc  être  re- 
commandé, s'il  était  toujours  appliqué  à  propos  et 
avec  mesure.  Mais  la  liberté  des  châtiments  corpo- 
rels donne  naissance  à  trop  d'abus  pour  que  son 
rétablissement  officiel  soit  désirable.  De  jeunes 
maîtres,  emportés  par  la  fougue  de  l'âge  et  du  tem- 
pérament, distribueraient  les  coups  de  bagueile 
avec  beaucoup  trop  de  libéralité,  et  parfoi,',  deve 
nus  furieux  en  présence  d'une  ré-^ii-lance,  se  livre- 
raient, comme  cela  se  produisait  Irop  souvent  au- 
trefois, à  des  actes  de  vraie  brutalité.  Les  règlements 
ont  donc  sagement  fait  d'interdire  aux  instituteurs 
les  corrections  manuelles.  Mais  celle  défense  ne 
s'applique  pas  aux  parents.  Dans  les  cas  d'insubor- 
dination grave,  l'instituteur  pourrait  faire  appel 
au  père  de  famille,  qui  viendrait  lui-même,  à  l'issue 
de  la  cla.sse,  et  en  présence  du  maître,  cingler  les 
mollets  du  jeune  récalcitrant,  et  établir  à  demeure 
dans  son  esprit,  sous  la  forme  de  souvenirs  humi- 
liauts  et  douloureux,  des  gardiens  vigilants  de  la 
discipline. 

A  défaut  de  ce  moyen,  il  faut  recourir  à  l'exclu- 
sion temporaire,  et  si  la  mauvaise  conduite  per- 
siste, il  faut  ne  pas  hésiter  à  prononcer  l'exclusion 
définitive.  Ces  deux  mesures,  précisément  à  cause 
de  leur  gravité,  ne  peuvent  être  laissées  complète- 
ment à  la  discrétion  du  maître,  qui,  dans  un  moment 
d'irritation,  serait  exposé  à  les  prononcer  trop  vite, 
et  qui  ensuite,  par  amour-propre,  ne  voudrait  point 
revenir  sur  sa  décision,  alors  même  qu'après  ré- 
flexion il  la  trouverait  peu  motivée.  Pour  éviter  ces 
inconvénients,  il  semble  qu'il  serait  utile  d'insti- 
tuer, à  côté  de  l'instituteur,  une  sorte  de  Conseil  de 
ri'xole,  composé  du  Maire,  d'un  Conseiller  et  d'un 


père  de  famille,  ces  deux  derniers  étant  désignés 
par  l'instituteur  lui-même.  C'est  ce  Conseil  qui 
aurait  à  se  prononcer  sur  les  cas  d'exclusion  tem- 
poraire. Pour  les  cas  d'exclusion  définitive,  l'inter- 
vention de  l'inspecteur  primaire  serait  nécessaire. 
Mais  au  sujet  de  ce  renvoi  de  l'école,  une  objec- 
tion se  présente  aussitôt  à  l'esprit.  Le  législateur  a 
décrété  que  l'instruction  serait  obligatoire  pour 
tous,  et,  d'autre  part,  dans  l'application,  il  serait 
permis  de  priver  certains  enfants  des  bienfaits  de 
l'instruction,  bienfaits  jugés  indispensables  à  tous, 
et  peut-on  dire,  plus  particulièrement  nécessaires  à 
des  natures  frustes  et  grossières.  N'y  at-il  pas  là 
une  contradiction  maxiifeste?  N'y  aurait-il  pas  là, 
en  outre,  une  nouvelle  cause  de  désertion  de  l'école, 
qui,  cette  fois,  ne  pourrait  être  combattue  par  les 
sanctions  légales,  puisque  les  absences  ne  seraient 
plus  volontaires,  mais  imposées.  Que  faire  pour  ré- 
soudre cette  difficulté?  La  solution  du  problème 
consisterait  à  faire  peser  sur  les  parents  une  res- 
ponsabilité réelle,  et  à  les  obliger  à  prendre  plus  au 
sérieux  des  menaces  qui,  aujoui'd'hui,  sont  illu- 
soires et  ridicules.  Quant  aux  enfants  qui  seraient 
reconnus  réi'ractaires  à  la  discipline  commune,  ils 
seraient  envoyés  dans  des  maisons  départemen- 
tales, où  les  règles  solaires  seraient  appliquées  avec 
plus  de  sévêrilé.  Cette  contrainte  serait  juste.  Car 
la  perversité  du  caractère  ne  saurait  constituer  un 
droit  pour  s'affranchir  d'une  obligation  qui  pèse  sur 
de  meilleurs.  L'isolement  dans  ces  maisons  spé- 
ciales serait  utile  aux  coupables  qui,  soumis  à  un 
régime  plus  sévère,  arriveraient  plus  facilement  à 
se  corriger.  Du  moins,  ils  ne  risqueraient  pas  de 
vicier  la  volonté  plus  saine  de  leurs  camarades,  par 
une  sorte  de  contagion  morale,  aussi  réelle  et  non 
moins  redoutable  que  la  contagion  physique.  «  Qui 
aime  bien,  châtie  bien  »  1  dit  l'Écriture  ;  et,  à  l'autre 
pôle,  l'antichrétien  Nietzsche  répète  :  «  Soyez  durs, 
mes  amis  !  » 

^.4  suirre.)  Artuur  Baier. 


UNE    CROISADE   CONTRE    L'INDIGENCE 

La  Croisade,  la  Nouvell*  Croisade,  c'est  le  nom 
que  donnent  ses  promoteurs  à  la  lutte  entreprise  en 
Angleterre  contre  l'indigence.  Et,  en  effet,  c'est  une 
croisade  qui  s'organise,  à  l'heure  présente,  sur  celte 
terre  de  la  tradition,  toute  remuée  d'une  fièvre 
réformatrice.  Sous  la  prédication  incessante  et 
pressante  d'éloquents  missionnaires,  les  foules  sont 
appelées  à  se  rassembler,  à  s'entendre  et  à  agir 
contre  le  pire  fléau   du  monde  modem».  L'enthou- 
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siasme  des  conducteurs  veut  guider  tous  les  hommes 
de  bonne  volonté  à  la  conquête  d'une  société  plus 
saine  et  plus  ju«le.  l'ue  élite  est  unie  dans  ufie  pen- 
sée commune  de  libération  et  de  progrès.  La  science 
économique,  la  science  politique,  et  la  science  admi- 
nistrative, représentées  par  un  état-majordesavanls, 
de  publicistes  et  d'hommes  d'action,  marclient  en 
tête  de  l'armée  des  nouveaux  croisés. 

L'origine  de  ce  mouvement  doit  être  cherchée 
dans  les  travaux  de  la  Commission  royale  pour  la 
réforme  de  l'Assistance  publique,  qui,  de  lUOo  à 
l'JO'J,  a  tenu  séance,  a  poursuivi  des  enquêtes,  a 
élaboré  et  discuté  des  projets.  Ses  résolutions  ont 
été  publiées  dans  un  long  rapport,  auquel  la  mino- 
rité de  la  Commission,  estiuiant  insuffisante  et  peut- 
être  dangereuse  la  réforme  proposée,  a  répondu 
dans  un  autre  rapport,  qui  renferme  le  plan  de  la 
Croisade  (1).  Ce  rapport  de  la  minorité  a  été, lui 
aussi,  publié  sous  des  formes  diverses,  pour  les  sa- 
vants, pour  les  spécialistes  et  pour  le  grand  public, 
décomposé,  résumé,  vulgarisé  à  plusieurs  reprises 
par  deux  éminents  promoteurs  de  la  Croisade  et  de 
la  réforme  intégrale,  Siduey  et  Béatrice  Webb  (2). 
Une  Commission  nationale  pour  la  Prévention  de 
l'indigence  s'est  constituée  (3),  et  son  action  s'est 
déjà  manifestée  par  une  campagne  de  publica- 
tions (4  ,  de  conférences  et  de  meetings.  Une  œuvre 
immense  d'agitation,  d'organisation,  de  réformation 
est  entreprise.  L'activité  d'un  groupe  important 
d'économistes,  de  sociologues  et  de  réformateurs  y 
est  intéressée.  Les  plus  grands  problèmes  d'admi- 
nistration et  de  politique  sont  mis  à  l'étude,  propo- 
sés à  la  spéculation,  jetés  aux  débats  publics.  Des 
expériences  capitales  ont  commencé,  et  vont  se 
poursuivre  sous  nos  yeux.  Le  moment  est  venu  de 
donner  toute  notre  attention. 

Essayons  de  comprendre  les  idées  directrices  de 
ce  grand  mouvement. 


(1)  Les  deux  rapports  ont  para  dans  la  colloction  officiel!, 
lies  publications  éditées  par  Wyman  and  bons,  en  1  vol.  in- 
l'il.  ou  en  3  vol.  in-8". 

2  Les  deux  parties  du  Itapporl  de  la  minorité  ont  été 
publiées  en  1009  en  2  vol.  in-8"  sous  les  titres  de  Tlie  break- 
uji  of  Ihe  l'oiir  lair,  et  Tlu-  public  oigattizalion  of  Ike  labour 
markel  :  puis  ont  suivi,  en  1910,  Engliah  l'oor  law  pn'ic;/,  in- 
8",  œuvre  (l'histoire,  d'analyse  et  de  théorie,  et  The  ulule  ami 
Ihe  iliictin:  cl,  en  1911,  The  preve-ilion  of  deslilutiun,  ia-8'. 

(3)  The  National  Coinuiittee  for  llie  Prévention  of  Deslilii- 
tlon. 

(4)  The  Crusade,  revue  mensuelle  ;  des  brochures  :  The  carr 
of  chitdren,  The  trealn.enl  of  Ihe  sic/i,  lli'lh  aiuf  infanci/. 
Ihf  recovenj  of  cosi,  The  disease  ofuneinplui/menl,  Thescheme 

!    refiinii,   Supervixion    and  cnnirol  liij  Ihe  national  govern- 
•  nl,  Crants  m  uùl  :  des  tracts  :  Tne  faihue  of  Ihe  Poor  hur. 

The  reports  on  Ihe  l'oor  /an-,  The  new  charler  nf  Ihe  pour.  Se. 

vn  reasons  for  supporling  Ihe  Minorilg  report,  elc. 


Des  millions  d'êtres  humains,  dans  chaque  nation, 
condamnés  à  une  condition  abjecte,  où  les  besoins 
les  plus  impérieux  de  la  vie  ne  peuvent  être  satis- 
faits; des  milliers  d'entre  eux  condamnés  à  une 
mort  prématurée,  après  toutes  les  souffrances  de  la 
maladie  et  de  la  misère;  des  millions  de  bras  enle- 
vés à  l'œuvre  de  la  production  utile,  du  travail 
fécond;  des  millions  de  francs  soustraits  à  la  com- 
munauté, à  l'œuvre  de  son  développement  et  de  son 
progrès,  et  d'autres  millions  perdus  pour  l'entretien 
sans  espoir  de  foules  parasitaires  :  telle  est,  à 
l'heure  actuelle,  dans  notre  civilisation,  le  bilan  du 
paupérisme.  Dégradation  matérielle,  dégradation 
morale.  Une  sorte  de  malaria  s'étend  sur  le  monde 
moderne,  et  mine  la  vitalité  pliysique  et  mentale  des 
générations.  L'humanité,  rongée  par  l'indigence, 
tombe  dans  la  bestialité,  l'apathie,  dans  une  sorte 
de  scepticisme  cynique.  Tous  les  symptômes  appa- 
raissent d'une  maladie  sociale,  dont  il  est  temps  de 
faire  le  diagnostic  et  de  tenter  la  médication. 

Certains  lltéoricicns  s'obstinent  à  voir  dans  toute 
indigence  un  facteur  moral  commun,  auquel  ils 
attribuent  une  valeur  déterminante.  Pour  eux,  le 
cortège  de  vilenies  et  de  dégradations  qui  marquent 
l'apparition  du  paupérisme  vient  toujours  d'un  vice 
individuel,  d'une  tare  mentale,  d'une  faiblesse  ou 
d'une  lacune  de  la  moralité.  Admettons-le  ;  le  pau- 
périsme n'en  existera-t-il  pas  moins  lui-même, 
comme  un  mal  défini,  qui  réclame  instamment  des 
soins  appropriés  ?  El  avant  d'engager  ou  de  pour- 
suivre des  controverses  sur  les  symptômes,  les  effets, 
l'étendue  du  mal  moral  qu'on  déclare  hardiment 
commun  à  tous  les  indigents,  sans  pouvoir  en  don- 
ner la  preuve,  n'est-il  pas  urgent  de  chercher,  de 
déterminer, etd'analyser  les  causes  réelles  quel'ob- 
servalion  peut  révéler? 

Regardons  autour  de  nous,  dans  la  commune, 
dans  la  cité.  Nous  ne  voyons  jamais  l'indigtnce 
venir,  sous  des  formes  identiques,  réclamer  des 
soins  uniformes  :  les  demandes  et  les  secours  sont 
aussi  divers  que  les  besoins.  Veici  d'abord  les  mala- 
des qui  s'entassent  dans  les  hôpitaux,  les  vieux 
qu'on  admet  à  l'asile,  les  veuves  qui  reçoivent  l'as- 
sistance de  la  commune.  Voici  les  ivrognes  ramas- 
sés par  la  piilice,  les  demi-fous  recueillis  et  isolés, 
les  anormaux  soustraits  pour  quelque  temps  au 
vagabondage.  Voici  les  enfants  pauvres,  reconnus 
à  l'école  pour  être  malades,  mal  nourris  ou  alian- 
donnés.  Voici  enfin  le  troupeau  lamentable  des  chô- 
meurs déguenillés,  qui  se  pressent  à  la  porte  des 
bureaux  de  bienfaisance,  autour  des  marmites  mu- 
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nicipales  ou  charitables.  Tels  sout  les  groupes  dis- 
tincts qui  assiègent  de  leurs  plaintes  la  commune  ou 
l'État,  et  qui  font  porter  sur  les  budgets  de  la  com- 
mune ou  de  l'Étatla  charge  toujours  plus  lourde  de 
l'assistance. 

Or,  l'assistance  a  démontra  son  inefficacité.  Xon 
seulement  les  secours  quelle  accorde  sont  insuffi- 
sants et  dérisoires,  mais  ils  dégradent  encore  etavi- 
lissent  ceux  qu'il  faudrait  relever.  L'assistance  pu- 
blique imprime  sur  tous  les  indigents  la  commune 
tlétrissure  du  paupérisme,  et,  par  ses  mesures  ad- 
ministratives et  vexatoires,  elle  décourage  ceux 
qu'il  faudrait  régénérer.  L'assistance  n'intervient 
dans  le  traitement  de  lindigencequelorsque  l'indi- 
gence est  installée  au  foyer  du  pauvre,  lorsqu'elle  a 
commencé  à  porter  dans  la  condition  et  dans  le  ca- 
ractère moral  des  malheureux  des  ravages  qu'il  au- 
rait fallu  prévenir. 

Prévenir,  voilà  toute  la  solution  de  l'énorme  pro- 
blème. Prévenir,  c'est-à-dire  appliquer  des  moyens 
de  science  et  de  technique  perfectionnée  à  des  maux 
connaissables,  souvent  bien  connus,  et  presque 
toujours  curables  s'ils  sontpris  à. temps.  Prévenir, 
c'est-à-dire  assurer  aux  indigents,  ou  plutôt  aux 
candidats  à  l'indigence,  un  traitement  spécifique  et 
curatif;  étendre  à  tous  les  cas  prévisibles  l'univer- 
selle prévoyance  de  la  collectivité,  intéressée  à  se 
sauver  elle-même  ;  soumettre  tous  les  individus  à 
la  règle  de  l'obligation  imposée  pour  le  salut  com- 
mun; en  un  mot  reconnaître  entre  l'individu  et  la 
communauté  l'existence  d'une  association  qui  im- 
plique des  responsabilités  mutuelles  pour  le  main- 
tien d'un  minimum  déterminé  de  civilisation.  Tels 
sont  les  principes,  tous  d'expérience  et  de  science 
positive,  au  nom  desquels  la  Nouvelle  Croisade  ré- 
clame la  suppression  radicale  de  l'Assistance  pu- 
blique et  son  remplacement  par  des  services  tech- 
niques et  spécialisés. 

Ces  services  existent  déjà.  L'hygiène  publique, 
avec  ses  hôpitaux,  ses  asiles,  ses  maisons  de  santé, 
l'éducation  publique,  avec  ses  écoles,  ses  cantines 
et  ses  mutualités  scolaires,  lesretraites  de  vieillesse, 
les  pensions  d'invalidité,  le  placement  municipal, 
tout  cela  s'est  développé  sur  d'anciennes  institu- 
tions, pour  une  œuvre  nouvelle  de  traitement,  de 
prévoyance,  de  régénération  humaine.  Cette  organi- 
sation ne  cesse  deprogresser,  etàmesure  s'accrois- 
sent les  dépenses  imposées  à  la  communauté.  Si 
bien  qu'aujourd'hui  la  coexistence  de  ces  services 
avec  ceux  de  l'Assistance  publique  a  pour  effet  une 
superfétation  d'emplois,  une  duplicité  de  fonctions, 
une  accumulation  de  charges  budgétaires  qui,  pour 
tous  les  esprits  non  prévenus,  fontéclater  la  néces- 
sité et  l'urgence  delà  réforme. 

11  est  temps  de  s'y  résoudre  et  de  s'y  appliquer.  Le 


problème  est  aujourd'hui  défini.  Nous  voyons  s'ou- 
vrir devant  nous  les  larges  roules  de  misère  et  de 
deuil  qui  conduisent  à  l'indigence.  D'un  côté  pas- 
sent la  maladie,  l'infirmité,  l'invalidité,  et,  quand 
la  mort  a  frappé,  le  veuvage  de  la  mère  et  l'aban- 
don des  enfants.  De  l'autre  côté,  c'est  la  vieillesse, 
la  débilité  mentale.  Enfin,  c'est  le  chômage.  \oilà 
les  maux  que  nous  connaissons  bien,  et  qu'il  faut 
prévenir.  Comment  prévenir  l'indigence  qui  résulte 
de  la  maladie  ou  de  l'infirmité  ou  du  chômage? 


Laissons  de  côté  la  question  des  retraites,  à  la- 
quelle des  solutions  d'ensemble,  d'ailleurs  révisi- 
bles et  perfectibles,  ont  été  apportées  par  la  législa- 
tion des  plus  grandes  nations.  Considérons  seule- 
ment la  maladie  et  lechômage,  en  pensant  à  l'énor- 
mité  des  forces  humaines,  forces  de  santé,  de  tra- 
vail et  d'argent,  qui  sont  aujourd'hui  perdues  par 
ces  deux  voies. 

Nous  sommes  trop  portée  aujourd'hui  à  oublier 
ou  à  méconnaître  l'importance  delamaladie  comme 
cause  de  l'indigence.  Nous  sommes  un  peu  aveuglés 
par  les  progrès  généraux  de  l'hygiène,  qui,  pour  bien 
des  hommes,  ont  changé  les  conditions  de  la  vie. 
Mais  de  ces  progrès  mêmes  les  classes  les  plus  pau- 
vres sont  exclues.  Pour  elles,  l'hygiène  de  l'alimen- 
tation, de  l'aération,  du  logement,  du  vêtement,  de 
la  propreté  est  un  idéal  inaccessible,  ou  même  un 
mystère  inconcevable.  Des  amas  de  population  in- 
digente ou  pauvre  vivent  encore  aujourd'hui  en 
plein  moyen-âge,  dans  l'horreur  des  quartiers  ré- 
prouvés. Là  dessus  la  maladie,  avec  ses  formes  les 
plus  aiguës,  lesplus  accablantas,  s'abat  et  sévit.  Les 
épidémies,  les  maladies  chroniques  et  héréditaires, 
les  tares  physiques  et  mentales,  la  mortalité,  qui 
s'élève  à  mesure  que  les  conditions  du  travail  de- 
viennent plus  incertaines  et  plus  dures,  la  perte  du 
salaire,  d'autant  plus  fréquente  et  plus  redoutable 
que  les  travailleurs  sont  plus  faibles  et  plus  mena- 
cés, la  diminution  progressive  des  forces  intellec- 
tuelles et  morales,  ladêchéance  de  la  personne  hu- 
maine à  des  milliers  et  des  milliers  d'exemplaires, 
voilà  jusqu'oii  s'étend  l'œuvre  de   dévastation. 

Or,  la  maladie  ne  nous  apparaît  plus  aujourd'hui 
comme  un  fléau  divin,  auquel  il  faut  humblement 
se  soumettre  :  la  maladie  est  un  mal  évitable,  et 
que  sur  bien  des  points  déjà  la  science  et  l'hygiène 
ont  vaincu  ou  fait  reculer.  Déjà  le  typhus  a  été  éli- 
miné, la  tuberculose  circonscrite,  la  mortalité  in- 
fantile enrayée.  La  maladie,  nous  en  sommes  cer- 
tains, peut  être  prévenue.  Cette  assurance  nous 
guidera  dans  une  œuvre  de  restauration  humaine  : 
mais  cette  œuvre  ne  sera  efficace  et  réelle  que  si 
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résolument,  sans  nous  contenter  de  prescriptions 
générales, dont  souvent  les  riches  profitent  seuls, et 
qui  sont  raines  pour  les  pauvres,  nous  nous  pro- 
posons de  relever  le  niveau  général  de  la  santé  et 
d'entreprendre  pour  chaque  individu,  riche  ou 
pauvre,  et  surtout  s'il  est  pauvre,  l'éducation  de 
l'iiyf^iène. 

Aujourd'hui  les  services  médicaux  de  l'assistance, 
de  l'hygiène  et  des  administrations  concurrentes 
présentent  le  plus  haut  degré  de  complication,  d'in- 
cohérence et  d'anarchie  :  perte  d'argent,  perte  de 
temps,  perle  d'hommes.  Les  visiteurs  à  domicile, 
les  gouttes  de  lait,  les  (ouvres  d'assistance  aux  ma- 
lades, et,  pour  les  enfants  d'âge  scolaire,  les  écoles 
mômes  ont  déjà  beaucoup  fait  :  mais  leur  action 
commence  quand  le  mal  aussi  a  commencé  son 
(l'uvre,  quand  la  maladie  est  installée,  et  souvent 
quand  le  malade  est  perdu.  Sur  leprincipe  nouveau 
de  la  prévention,  une  nouvelle  administration 
s'élèvera,  aux  organes  déliés,  multipliés  et  dissé- 
minés dans  toutes  les  communes,  sous  une  direc- 
tion centralisée,  chargée  de  stimuler  et  de  coor- 
donner les  initiatives  locales,  et  en  même  temps  de 
garantir  au  nom  de  l'État  les  dépenses  faites.  Ce 
sera  l'administration  de  la  Santé  publique,  qui  ras- 
semblera entre  ses  mains  tous  les  moyens  de  la  lutte 
sociale  contre  la  maladie.  Prévenir  la  maladie,  dé- 
finie et  connue  par  la  technique  de  la  science  et  de 
l'administration,  transformer  les  milieux  où  elle  se 
développe,  dépister  les  cas  à  la  période  initiale  pen- 
dant laquelle  ils  sont  curables,  les  traiter  le  plus  t('it 
possible,  édicter  et  faire  appliquer  des  règlements 
d'hygiène  bien  déterminés  qui  engagent  la  respon- 
sabilité personnelle  des  individus  compris  dans  le 
cercle  de  la  défense,  telle  serait  la  tâche  à  laquelle 
celleadministration  emploierait  sonactivité.  Iln'est 
pas  douteux  qu'elle  arriverait  assez  vite  à  faire 
baisser  la  mortalité,  à  diminuer  la  morbidité,  à  ré- 
duire l'alcoolisme  et  les  maladies  vénériennes,  el, 
conséquemment,  l'indigence. 

Cette  œuvre  serait  complétée  par  celle  de  l'Édu- 
cation, qui,  étendant  son  action,  comme  elle  a  com- 
mencé à  le  faire,  ù  tout  ce  qui  concerne  l'entretien 
de  l'enfant  au-dessus  d'un  minimum  national  de 
vie,  pourrait  soustraire  à  l'indigence  toutes  les  re- 
crues que  lui  fournit  l'abandon  de  l'enfance.  La  po- 
litique de  l'enseignement  obligatoire,  des  cantines 
scolaires,  des  fournitures  gratuites  ee  développe- 
rail  en  un  service  social  d'une  extrême  généralité 
pour  la  défense,  la  subsistance  el  la  culture  de  l'en- 
fant. 


Mais  supposons  l'enfant  protégé  et  sauvé,  la  ma- 
ladie écartée  :  le  travailleur  adulte  demeure  exposé 


à  tous  les  risques  qui  résultent  du  chômage  invo- 
lontaire ou  de  la  dégradation  du  travail  insuffisam- 
ment rémunéré.  L'exploitation,  le  sweatihg,  le  sa- 
laire de  famine,  tout  cela  c'est  un  mal  ancien,  mais 
qui  n'est  point  guéri.  L'assistance  s'y  est  montrée 
impuissante  :  au  contraire,  la  législation  (|ui  pro- 
tège el  défend  le  salaire,  dans  ."-on  développement 
peu  à  peu  étendu  jusqu'à  l'institution  d'un  minimum 
local  ou  national,  a  prouvé  que  l'exploitation  ou- 
vrière n'est  pas  une  fatalité,  un  abus  nécessaire,  et 
que,  si  l'existence  du  mal  est  certaine,  il  dépend  de 
nous  qu'il  soit  supprimé.  S'il  doit  encore  durer, 
nous  saurons  que  nous  en  sommes  responsables,  et 
que  nous  avons  négligé  les  moyens  scientifiques  de 
le  prévenir. 

Admettons  donc  que  l'extension  el  la  pratique 
régulière  de  la  législation  protectrice  du  travail 
soient  poussées  à  leur  terme,  à  l'abolition  de  l'ex- 
ploilalion  ouvrière  :  le  problème  du  chômage  res- 
tera posé,  puisque,  si  le  chi'image  dépend  pour  une 
part  de  causes  relatives  à  la  rémunération  du  tra- 
vail, il  dépend  pour  une  autre  part  des  variations 
du  marché  el  des  déplacements  delamain-d'muvre. 
11  est  bien  difficile  qu'une  personne  appartenant 
aux  classes  supérieures  de  la  société  se  fasse  une 
idée  exacte  de  ce  qu'est  pour  les  chomeui-s  el  pour 
la  société  elle-même  la  réalité  du  chômage.  Le  chô- 
mage, pour  l'ouvrier  sans  emploi,  c'est  le  mal 
aveugle  el  fatal  qui  frappe  inévitablement,  à  un 
moment  ou  à  l'autre,  le  salarié  de  l'industrie;  qui 
frappe  inévitablement,  mais  au  hasard,  .^;ins  consi- 
dération d'âge,  d'état  civil,  de  validité  physique  ou 
de  valeur  morale.  Le  chômage,  c'est  l'insécurité, 
chronique,  qui  roule  sur  le  marché  du  travail,  au 
gré  des  tluctuations  industrielles  et  commerciales, 
des  changements  de  la  mode,  des  inventions,  des 
migrations  de  la  population,  l'ouvrier  el  ceux  qu'il 
doit  nourrir.  C'est  la  misère  périodique,  l'accable- 
ment de  la  femme  et  des  enfants,  le  déso-uvremenl 
de  l'homme,  le  découragement,  les  tentations,  l'al- 
cool, le  désespoir.  Le  chômage,  pour  la  commu- 
nauté, c'est  la  déperdition  el  la  dévastation  de^. 
forces  laborieuses,  c'est  la  dégradation  progressive 
des  générations,  la  déchéance  de  la  race.  Comment 
concevoir  qu'un  pareil  lléau  soit  resté  jusqu'à  pré- 
sent sans  traitement  spécifique? 

Voyons  ce  qu'on  a  fait  ou  imaginé  contre  lui. 
Si  le  chômeur,  qui  n'a  commis  d'autre  faute  que  de 
tomber  en  chômage,  s'adresse  à  l'Assistance  publi- 
(|ue,  elle  s'applique  à  le  décourager  de  s'adiesser  à 
elle  :  ce  qu'elle  lui  oll're  est  inacceptable  pour  lui, 
s'il  a  conscience  de  sa  valeur  el  de  sa  dignité.  In- 
versement, r.\ssistance  contribue  par  ses  subsides 
àentrelenir  la  plus  baste  catégorie  de  travailleurs 
accidentels,  employés  par  sursauts.  La  charité  pri- 
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vée  n"a  pas  d'autres  procédés,  et  ses  effets  sont  les 
mêmes.  A-t-on  recours  aux  travaux  de  chômage? 
Ces  travaux,  qui  emploient  à  des  besognes  ingrates 
et  indistinctes  des  individus  mal  préparés  à  les  ac- 
complir, conduisent  inévitablement  aux  malfaçons, 
et  imposent  aux  travailleurs  le  sentiment  démora- 
lisant de  l'œuvre  inutile  et  des  forces  gâchées. 

Que  faire  donc,  ou  que  tenter?  Comment  préve- 
nir le  mal,  comment  appliquer  ici  le  mot  d'ordre  de 
la  Croisade?  Positivement,  scientifiquement,  expé- 
rimentalement. On  n'imaginera  point  de  panacée, 
on  ne  cherchera  pas  à  dépasser  le  stade  des  expé- 
riences partielles,  mais  précises;  on  s'efforcera 
d'organiser  la  technique  compliquée,  variée,  diffi- 
cile de  la  lutte  contre  le  chômage,  c'est-à-dire  de  la 
lutte  contre  ses  causes  diverses. 

Le  chômage  résulte  d'abord  des  fluctuations  in- 
dustrielles, qui  se  succèdent  et  se  reproduisent  par 
phases  et  par  cycles.  II  appartient  au  gouverne- 
ment, qui  est  sur  le  marché  un  très  gros  employeur 
et  un  très  gros  client,  de  prendre  tous  les  arrange- 
ments concevables  pour  prévenir  les  dépressions  du 
marché,  et  pour  les  corriger  dès  qu'elles  commen- 
cent à  se  produire.  Le  principe  de  ces  arrangements 
est  le  suivant  :  les  travaux  de  l'Ëlat  étant  considé- 
rés en  bloc  par  périodes  de  dix  ans,  il  est  possible 
de  laisser  la  répartition  annuelle  indéterminée,  de 
manière  que,  par  des  commandes  et  par  des  ordres 
appropriés  aux  moments  de  crises,  legouvernement 
puisse  jeter  sur  le  marché,  à  l'heure  décisive,  le 
contrepoids  des  travaux  réservés.  Ces  réserves  de 
travaux,  conçus  dans  l'ordre  général  de  la  produc- 
tion industrielle,  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
travaux  de  secours  :  elles  ne  peuvent  que  stimuler 
l'activité  industrielle  et  l'embauchage  des  ouvriers 
les  plus  qualifiés.  11  ne  s'agit  pas  non  plus  de  dif- 
férer les  travaux  urgents  votés  par  le  Parlement, 
mais  seulement  de  hâter,  en  temps  de  crise,  l'exé- 
cution d'une  partie  de  travaux  supérieure  à  la 
moyenne  annuelle  fixée  pour  le  décennal.  Par 
exemple,  la  construction  de  nouveaux  bureaux  de 
poste,  l'extension  du  réseau  téléphonique,  la  fabri- 
cation de  vêtements  ou  de  fournitures  pour  l'armée, 
l'impression  de  certaines  publications  officielles, 
de  caractère  scientifique  ou  historique,  la  construc- 
tion de  nouvelles  écoles  pourraient  se  prêter,  dans  la 
prévision  décennale  des  dépenses  budgétaires,  à 
l'accélération  momentanée  des  commandes.  Par  là 
ne  serait  engagée  aucune  dépense  nouvelle;  au  con- 
traire, une  certaine  économie  résulterait  de  l'exécu- 
tion de  travaux  plus  nombreux  en  période  de  dé- 
pression, où  le  coût  de  la  production,  même  à  éga- 
lité de  salaire,  subit  une  baisse. 

Cette  politique  de  prévoyance  et  de  réserve  n'au- 
rait point  pour  effet  d'augmenter  le  chômage  pen- 


dant les  bonnes  années  :  elle  y  réduirait  seulement 
le  surtravail  sous  toutes  ses  formes,  et  pourrait 
ainsi  réduire  paravanceleschancesde  crise.  D'autre 
part,  comme  elle  agirait  sur  l'ensemble  de  la  pro- 
duction, ellen'atteindrait  pas  directementcertaines 
industries  dont  le  développement  est  tout  à  fait  in- 
dépendant des  commandes  de  l'Étal  :  cependant, 
par  un  phénomène  connu  de  «  réverbération  »  et 
de  propagation  d'effets,  elle  tendrait  indirectement 
à  relever  les  forces  d'achat  dans  la  masse  et  à  dimi- 
nuer le  chômage  même  dans  ces  industries. 

Supposons  réduites  les  lluctuations  du  marché: 
il  demeurera  exposé  aux  variationssaisonnières,  dé- 
terminées par  des  causes  physiques  ou  sociales. 
Mais  ces  variations  ne  co'incident  pas  pour  les  diffé- 
rentes industries  :  il  sera  donc  possible  de  cher- 
cher la  solution  du  problème,  au  moins  pour  les 
manœuvres  et  pour  les  ouvriers  non  spécialisés, 
dans  la  généralisation  et  le  perfectionnement  des 
services  de  placement.  Le  but  essentiel  à  atteindre, 
c'est  de  rendre  le  placement,  lui  aussi,  en  quelque 
sorte  préventif, surtout  en  habituant  les  employeurs 
à  s'adresser  à  temps  aux  services,  locaux  ou  natio- 
naux, pour  les  informer  des  congés,  des  mises  à 
pied,  des  renvois  rendus  nécessaires  par  la  diminu- 
tion des  commandes  et  la  restriction  de  la  produc- 
tion. Resteront  les  ouvriers  qualifiés  :  pour  les  pré- 
server du  chômage  concourront  toutes  les  mesures 
déjà  prises  ou  soumises  A  l'expérience  en  vue  d'or- 
ganiser le  marché  du  travail,  les  règles  déjà  appli- 
quées dans  certaines  industries  pour  réduire  la  du- 
rée du  travail  en  temps  de  crise,  enfin  l'assurance 
contre  le  chômage. 

Mais  à  l'autre  bout  de  l'échelle,  au  dernier  degré 
du  salariat,  nousapercevons  les  travailleurs  casuels, 
sur  lesquels  sévit  un  chômage  chronique  plus  meur- 
trier que  la  phtisie,  et  ruineux  pour  la  famille  et  la 
moralité.  Cette  plaie  s'étend  surtout  sur  les  travail- 
leurs des  docks  et  des  ports,  dont  la  masse,  en 
chaque  localité,  est  constamment  supérieure  aux 
besoins  locaux.  Mais  ici  la  cause  du  mal  est  connue, 
et  le  remède  peut  être  appliqué  d'emblée.  Cette 
forme  particulière  de  chômage  résulte  uniquement 
de  la  volonté  de  chaque  employeur  de  garder  en 
tout  temps  à  sa  disposition  une  réserve  de  travail- 
leurs au  moins  égale  au  maximum  qu'il  peut  em- 
ployer; or  il  n'y  a  jamais  synchronisme  dans  l'em- 
ploi de  ces  réserves,  dont  la  somme  est  bien  supé- 
rieure au  maximum  susceptible  d'embauchage.  Le 
seul  remède  est  de  constituer  une  réserve  com- 
mune, enregistrée  par  les  services  de  placement, 
qui,  en  respectant  lalibertéde  choix  des  employeurs 
et  en  accélérant  l'embauchage,  répartiraient  autant 
que  possible  les  chômeurs  entre  les  maisons  pour 
lesquelles  ils  auraient  déjà  travaillé. 
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Les  difTérentes  mesures  qui  viennent  d'être  expo- 
sées, en  organisant  le  marché  et  en  «  décasualisant  » 
le  travail,  auront  pour  effet  d'exclure  du  marché  de 
travail  un  certain  nombre  de  travailleurs  :  leur 
chômage  devra-t-il  être  la  rançon  des  améliorations 
réalisées?  Comment  absorljer  ce  surplus?  A  cette 
fin  trois  réformes  s'imposent  :  la  diminution  de  la 
durée  du  travail  dans  les  chemins  de  fer,  dans  les 
transports;  l'augmentation  de  la  durée  de  l'écolage, 
dont  les  cours  complémentaires,  poussés  jusqu'à 
la  dix-huitièmeannée,  retiendront  toute  une  masse 
de  travailleurs  juvéniles;  l'hospitalisation  des  veuves 
indigentes,  qui,  incapables  de  nourrir  leur  famille, 
encombrent  le  marché  tout  en  grevant  lourdement 
les  budgets  d'assistance. 


Admettons  que  toutes  ces  réformessoient  achevées 
et  qu'elles  portent  leurs  fruits  :  il  restera  encore 
des  causes  de  chômage  inévitables,  telles  que  les 
banqueroutes,  les  décès  des  employeurs,  ou  les  in- 
ventions de  tout  ordre,  dont  la  puissance  de  boule- 
versement peut  être  énorme,  mais  est  indispen- 
sable à  la  continuitéet  à  l'accélération  du  progrès. 
Comment  alors,  puisqu'on  ne  peut  prévenir  ces 
causes  de  chômage,  est-il  possible  d'en  réparer  les 
effets  ?  La  méthode  sera  la  suivante.  Sur  un  marché 
de  travail  rationnellement  organisé,  les  services  de 
placement,  généralisés  et  perfectionnés,  pourront 
offrirau  chômeur  une  place  convenable.  Mais  qni 
sera  juge  de  la  convenance?  Supposons  pour  le 
momentquele chômeurestime  laplace  inacceptable, 
et  qu'il  soit  en  droit  de  l'estimer  ainsi  ;  il  est  inad- 
missible que  la  communauté,  représentée  par  les 
servicesde  placement,  lecondamne  à  une  déchéance 
professionnelle,  intellectuelle,  morale;  il  est  néces- 
saire qu'elle  puisse  lui  fournir,  en  attendant  une 
offre  plus  adéquate  à  sa  valeur  propre,  une  position 
valable. 

C'est  ici  qu'on  peut  imaginer  une  œuvre  nouvelle- 
rendue  nécessaire  par  le  développement  des  inslilu- 
lions  économiques  et  sociales  de  la  société  contem- 
poraine, et  dont  la  nouveauté   même  ne  peut  em 
pêcher  l'adhésion  des  esprits  positifs,  habitués  ou 
accessibles  aux  transformations  les  plus  étonnantes , 
pourvu  qu'elles  soient  dans  l'ordre  des  nécessités 
et  dans  la  logique   des    faits.   Le  travailleur  qu'il 
s'agit  de  soustraire  au    chômage  et  à   toutes  ses 
funestes  conséquences  est  une  valeur  humaine,  une 
valeur  technique,  une  valeur  économique  :  il   faut 
conserver  cette  valeur,   pour  lui-même  et  pour  la 
communauté,  et,  sans  préjudice  pour  le  mécanisme 
social,  la  développer  et  l'accroitre  s'il  est  possible. 
Nous  supposerons  donc  fondés  par  le  ministère    ! 


du  Travail,  et  en  liaison  étroite  avec  lés  services 
locaux  et  municipaux  du  placement,  des  établis- 
sements d'éducation  professionnelle  pour  adultes. 
Seront  admis  dans  cesétablissements,  à  leur  choix, 
les  chômeurs  qui  ne  trouveront  point  de  place  à  leur 
convenance,  ou  qui  seront  assurés  contre  le  clujmage 
par  eux-mêmes  ou  par  leurs  syndicats.  Situés  en 
ville  pour  le  travail  de  jour  ou  à  la  campagne  pour 
la  résidence  complète,  ces  établissemenls,  après 
examen  de  capacité,  occuperont  leurs  pension- 
naires à  des  exercices  variés,  sans  aucune  considé- 
ration de  productivité,  car  les  produits  ne  seront 
ni  vendus  ni  destinés  à  d'autres  usages  que  les 
usages  internes,  sans  autre  souci  que  celui  de  l'édu- 
cation professionnelle  et  du  perfectionnemen  l 
technique,  sans  rémunération  du  travail,  car  les 
travailleurs  seront  nourris,  et  l'entretien  de  leur 
famille  assuré  sur  les  fonds  publics:  ici  la  com- 
munauté, qui  aujourd'hui  se  laisse  ruiner  par  les 
dépenses  inefficaces  de  l'Assistance,  ne  paiera  en 
somme  que  contre  la  garantie  d'un  accroissement 
certain  de  la  valeur  de  l'ouvrier. 

A  ce  système  on  peut  objecter  qu'il  n'est  pas  pré  - 
ventif.  En  effet,  il  ne  l'est  pas  nécessairement.  Mais 
il  est  très  important  pour  la  communauté  de  se 
préparer,  par  un  travail  en  commun,  parfaitement 
organisé,  une  réserve  d'hommes  exercés  et  morale- 
ment supérieurs,  d'autant  plus  qu'ils  peuvent  être 
exposés  au  chômage.  Peut-on  craindre,  d'autre 
part,  que  cesétablissementsd'éducation  profession- 
nelle ne  soient  ou  ne  deviennent  en  réalité  des 
colonies  de  détention  à  régime  très  sévère?  Non, 
puisque  l'admission  y  est  le  résultat  d'une  option, 
et  que,  de  l'entrée  à  la  sortie,  le  régime  diffère  d'un 
régime  d'emprisonnement,  de  contrainte  et  de  châti- 
ment. Mais  alors  la  vie  n'y  sera- 1- elle  pas  trop  riante, 
et  les  ouvriers  ne  se  laisseront-ils  pas  doucement  con- 
duire au  chômage  habituel  pour  jouir  des  avantages 
qu'on  y  trouvera?  iNon,  car  toute  l'expérience  des 
colonies  de  travail  etdesinstituts  techniques  prouve 
que  l'ouvrier  préfère  généralement  n'importe  quel 
emploi,  pourvu  qu'il  soit  normal  et  à  sa  guise,  à  la 
discipline  régulière  des  établissements  de  ce  genre. 
Si,  inversement,  il  arrive  à  préférer  cette  discipline 
de  travail,  de  culture  et  de  progrès  au  chômage 
ruineux  et  dégradant,  ce  sera  tant  mieux,  car  nous 
aurons  atteint  notre  but,  et  pour  l'atteindre  nous 
n'estimerons  aucun  sacrifice  trop  dur. 

N'y  aura-l-il  donc  point  de  paresseux  et  d'anor- 
maux pour  préférer  la  vie  de  pensionnaire,  sans  sa- 
laire et  sans  caprice,  mais  sans  péril  et  sans  charge, 
à  l'occupation  régulière  du  salarié?  Au  contraire,  il 
y  en  aura  certainement.  Mais,  en  prévision  de  ces 
défaillances  ou  de  ces  résistances,  le  séjour  ;\  léta  - 
bl'issement  d'éducation  professionnelle  sera  limité 
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à  trois  mois  au  maximum.  Ce  temps  révolu,  l'indi- 
vidu qui  ne  voudra  ou  ne  pourra  pas  accepter  la 
place  offerte,  sera  soumis  à  un  examen  médical.  Si 
la  couclusion  de  l'examen  est  qu'il  a  une  tare  men- 
tale ou  une  incapacité  physique,  il  sera  mis  à  la 
charge  des  institutions  spécialisées  pour  le  traite- 
ment des  aliénés,  des  invalides  ou  des  malades.  Si 
la  conclusion  est  qu'il  se  refuse,  quoique  valide  et 
sain  d'esprit,  à  s'entretenir,  lui  et  les  siens,  à  des 
conditions  de  travail  garanties  par  les  tarifs  locaux, 
par  la  législation  ouvrière,  par  les  règles  relatives 
au  minimum  de  salaire,  il  sera  alors,  comme  cou- 
pable d'infraction  aux  lois  qui  déterminent  sa  res- 
ponsabilité envers  sa  famille  et  envers  la  commu- 
nauté, condamné,  non  pas  à  un  emprisonnement 
pénal,  mais  à  un  séjour  dans  une  colonie  de  déten- 
tion et  de  réforme.  Et  si  même  l'effet  curatif  et  ré- 
générateur de  cette  détention  ne  doit  pas  être  déci- 
sif, elle  vaudra  toujours  mieux  que  le  séjour  démo- 
ralisant de  la  prison  commune. 


Par  cette  seule  analyse  d'un  immense  problème, 
si  complexe  et  si  difficile,  on  voit  que  la  réforme, 
plongeant  en  tous  sens  dans  la  réalité  sociale,  sup- 
pose des  ajustements  multiples  avec  les  institutions 
existantes,  etlaréformeprofonde  de  ces  institutions. 
Elle  suppose  toute  une  adaptation  des  systèmes 
d'assurance,  mutualistes  ou  obligatoires,  qui  actuel- 
lement fonctionnent  ou  s'organisent.  Elle  suppose 
la  codification  et  l'unification  des  règles  relatives  à 
la  protection  du  travail  et  au  placement  des  travail- 
leurs. Elle  suppose  l'organisation  ou  la  réorganisa- 
tion des  services  spécialisés,  ou  qui  doivent  l'être, 
pour  le  traitement  des  différentes  catégories  à  sau- 
ver de  l'indigence  et  à  défendre  contre  les  causes 
qui  la  produisent. 

La  conception  de  tout  ce  vaste  effort  n'apporte 
pas  avec  elle  la  menace  d'un  système  rigide  et  auto- 
ritaire, d'une  administration  caporalisée  et  mes- 
quine, uniformisant  les  services  locaux,  et  tuant  les 
initiatives.  Tout  au  contraire.  La  Croisade,  qui  fait 
appel  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  quelles 
que  soient  leurs  opinions,  veut  se  servir  de  tout  ce 
qui  existe  actuellement,  de  tout  ce  qui  peut  être 
utilisé  dans  la  lutte  entreprise,  où  il  faut  vaincre. 
Loin  de  restreindre  le  rôle  des  agents  volontaires 
de  la  bienfaisance  et  de  la  charité  privée,  elle  l'étend 
et  le  généralise.  Mais  elle  le  transforme.  Aujour- 
d'hui, la  charité  privée  ne  consent  à  s'occuper  que 
des  pauvres  «  méritants  »  ou  «  bien  pensants  »,  et 
elle  abandonne  à  l'Assistance  publique  les  brebis 
galeuses,  ks  incurables,  les  cas  désespérés  ou  sans 
intérêt.  Cette  affreuse  distinction  a  fait  son  temps, 


et  elle  n'aura  plus  même  aucun  prétexte  à  durer 
quand  les  services  publics  spécialisés,  ayant  pour 
objet  de  prévenir  le  mal,  rechercheront  avec  un 
zèle  égal,  pour  les  traiter,  les  individus  atteints  ou 
menacés.  Mais  précisément  comment  les  services 
publics  pourront  ils  connaître,  saisir,  dépister  les 
cas,  sans  le  concours  constant  de  ces  sociétés,  de 
ces  groupes,  de  ces  agents  locaux  que  leurs  spécia- 
lités techniques,  leurs  loisirs,  leurs  goûts,  leur  vo- 
cation poussent  à  la  pratique  de  la  bienfaisance, 
disons-mieux,  à  l'accomplissement  d'un  devoir  su- 
périeur d'humanité  ?  Visiteurs  des  pauvres,  écoles 
des  mères,  sociétés  de  convalescence,  de  colonies 
de  vacances,  toutes  et  tous  auront  leur  emploi  dans 
l'œuvre  immense  de  la  découverte,  de  l'enregistre- 
ment et  du  traitement  spécifique  des  indigents  et 
des  candidats  à  l'indigence. 

C'est  à  la  haute  moralité  de  l'élite  que  la  Croisade 
s'adresse,  comme  c'est  la  moralité  commune  qu'elle 
veut  intéresser  à  son  œuvre,  comme  c'est  le  carac- 
tère moral  quelle  veut  défendre  et  restaurer  dans 
l'indigent,  dans  le  pauvre,  actuellement  réprouvé. 
Elle  veut  relever  l'individu  en  lui  donnant  à  la  fois 
le  sentiment  de  la  solidarité  qui  assurera  son  salut, 
et  le  sentiment  de  sa  responsabilité  propre  à  l'égard 
de  ceux  qui  dépendent  de  lui  et  de  sa  conduite. 
C'est  une  humanité  plus  forte,  plus  saine  et  plus 
morale,  une  humanité  d'hommes  libres  qui  s'élèvera 
sur  l'indigence  vaincue.  Quel  qu'en  soit  le  prix,  ce 
sera  la  rançon  de  l'esclavage,  de  la  misère,  et  redi- 
sons-le encore,  de  toutes  les  dévastations  qu'en- 
traînent la  maladie,  le  chômage,  et  l'assistance  elle- 
même,  l'inutile  dévoratrice.  Et  si,  pour  une  telle 
œuvre,  nos  connaissances  en  matière  économique 
et  sociale,  et  notre  technique  même  sont  insuffi- 
santes, elles  se  développeront  et  se  perfectionne- 
ront par  l'expérience  et  dans  l'action.  Mais  il  est 
temps  d'agir,  dès  aujourd'hui  et  partout,  en  pre- 
nant pour  guides  la  science,  même  imparfaite,  et  la 
technique  peu  à  peu  créée  par  les  hommes  de  bonne 

volonté. 

Hubert  Bolrgin. 
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Un  Roman. 

LÉo.N  Barry.  Au  delà  du  Bonheur.  \.  Lemerre.) 

Marguerite  Ruelle  et  Pierre  Dalvagne  se  sont 
aimés  dès  l'enfance;  ils  ont  grandi  en  une  petite 
ville  de  ce  Vivarais,  «  terre  sauvage  et  douce,  gra- 
cieuse et  noble  »  qu'enserre  l'horizon  des  Cévennes; 
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Marguerite  Ruelle  est  une  adolescente  vive  et  gaie, 
frondeuse  sans  méchanceté,  ardente,  loyale,  quand 
Pierre  Dalvagne  est  un  jeune  homme  pensif,  grave- 
ment préoccupé  de  vie  intellecluelle  et  de  noble 
perfection.  Pierre  Dalvagne  s'exile,  contraint  d'aller 
achèvera  Paris  ses  éludes  juridiques.  Vers  ce  temps- 
là  Marguerite  Uuclle  l'aimait  déjà  d'amour  :  comme 
elle  l'aimait  I  une  affection  quasiment  fraternelle, 
une  confiance  éprouvée,  cette  sécurité  douce  qui 
nait  d'une  découverte  simultanée  de  la  vie  et  du 
monde  se  sont  mués  tout  à  coup  en  une  tendresse 
passionnée.  0  floraison  soudaine  d'un  cœur  de 
jeune  fille!  Un  soir,  Marguerite  Ituelle  avait  trou- 
blé par  une  arrivée  impétueuse  l'entretien  qua- 
siment quotidien  de  son  père  et  de  Pierre  Dal- 
vagne; impatience  légère  de  cet  ami  accoutumé  à  la 
francliise;  petite  fureur  et  brusque  départ  de  Mar- 
guerite; rappelée  par  le  docteur  Ruelle,  elle  avait 
aussitôt  oublié  sa  colère,  avait  pris  sa  part  de  l'en- 
trelien  familier;  Pierre  Dalvagne  ayant  pris  congé, 
elle  avait  embrassé  son  père,  était  remontée  dans 
sa  chambre  : 

Elle  se  déshabilla  lentement,  s'arrêtant  parfoi.s,  les 
yeux  fixes...  I.a  maison  était  tranquille;  au  dehors  la 
nuit  s'étendait,  sereine  et  taciturne...  Ce  vaste  silence 
oppressait  la  jeune  fille  :  elle  entendait  son  cœur  bat- 
tre à  grands  coups...  Enfin  un  sanglot  puissant  souleva 
sa  poitrine;  elle  s'assit,  défaillante,  inondée  de  bonheur, 
cachant  son  visage  et  les  larmes  tiédes  qui  ruisselaient 
entre  ses  doigts. 

Marguerite  Ruelle  aimait  Pierre  Dalvagne. 
Comme  elle  l'aimait  I 

Son  premier  souci  fut  d'onfouir  au  fond  de  son  cœur 
ce  merveilleux  trésor  d'amour.  Il  était  si  doux  de  le 
garder  pour  elle  seule,  de  le  contempler  à  tout  instant, 
d'y  blottir  toute  sa  pensée  1  Elle  s'offensait  des  allusions 
moqueuses,  un  peu  aigres  parfois,  de  ses  amies.  Elle 
évitait  les  yeux  gentiment  interrogateurs  de  son  père. 
Par  quels  mots  aurait-elle  confié  ce  (|uelle  ne  pouvait 
s'exprimer  à  elle-même  que  par  des  soupirs?...  •■  .le 
l'aime!  mon  Dieuîjo  l'aime...  >■  murmurait-elle  le  soir, 
la  bouche  collée  sur  les  dentelles  de  son  oreiller,  les 
mains  jointes  comme  pour  une  suppliante  prière...  Elle 
sommeil  prenait  peu  à  peu  son  âme  extasiée,  qui  se 
rouvrait,  fraîche  et  joyeuse,  à  la  clarté  du  matin... 

Marguerite  Ruelle  garde  pour  elle  son  secret,  que 
fout  le  monde  devine  :  et  d'abord  cet  excellent  doc- 
teur Ruelle,  honnête  homme,  résigné  à  l'humilité 
de  sa  làciie  après  une  jeunesse  ambitieu;-e,  ca-ur 
chaleureux,  infiniment  troublé  par  les  inquiétudes, 
les  premiers  émois,  et  les  espoirs  <ie  .sa  fille  unique  ; 
voire  M'""  Ruelle,  mère  cependant  peu  clairvoyante, 
à  peu  près  étrangère  à  la  vie  intcllectuelb'  et  senti- 
mentale dudoctcuretdeMarguerito;  etenlin  M"'"  Dal- 
vagne, M"  '  Dalvagne   que  le   docteur  Ruelle  avait 


aimée  naguère,  eu  silence,  et  sans  oser  le  lui  dire, 
et  qui  n'avait  guère  été  heureuse  aux  bras  d'un 
mari  peu  digne  d'elle;  veuve,  mère  tremblante  de- 
vant les  soucis  d'un  fîls  trop  ardemment  mystique, 
mère  adorante,  et  si  aisément  perspicace,  M""  Dal- 
vagne pénètre  le  beau  secret  de  Marguerite  Ruelle; 
elle  déchiffre  la  confidence  de  ces  yeux  rieurs, 
l'aveu  de  ces  brèves  mélancolies,  de  ce  contente- 
ment et  de  cette  joie  profonde;  elle  encourage  de 
ses  vœux  cette  tendresse,  qui  garderait  son  fils  des 
périlleuses  exaltations,  et  créerait  sous  ses  yeux,  à 
portée  de  sa  main  et  de  sa  vigilance,  un  joli  bon- 
heur régulier,  normal  et  sûr. 

L'amour  de  Marguerite  grandit  ainsi  sous  l'aile 
de  deux  dévouements  complices  ;  les  circonstances, 
le  milieu,  et,  semble-t-il,  jusqu'à  la  beauté  d'un 
paysage  émouvant,  et  qui  insinue  les  mêmes  con- 
seils dans  les  âmes  frémissantes  de  deux  jeunes  gens 
sensibles  et  passionnés,  tout,  en  vérité,  tout  favo- 
rise le  doux  espoir  de  Marguerite,  du  docteur  Ruelle 
et  de  M'""  Dalvagne,  et  enfin  et,  sans  doute,  de  Pierre 
Dalvagne  lui-même...  Et  voilà  un  premier  roman, 
aimable  en  sa  fraîcheur  sincère,  tout  parfumé  de 
senteurs  rustiques  et  de  vertu  bourgeoise,  le  roman 
de  l'amour  heureux,  tout  simple,  touli  droit,  qui 
nous  étonne  et  nous  charme  comme  l'événement  le 
plus  rare  en  sa  banalité  précieuse. 


Mais  voici  la  péripétie.  Pierre  Dalvagne  fuira  ce 
bonheur,  cet  amour,  cette  calme  sécurité.  Et  voici 
bien  un  autre  roman,  qui  surgit  du  premier,  et  le 
dépasse,  et  le  compliqup  énormément,  le  roman 
d'une  jeunesse  virile,  inquiète,  et  que  des  scrupules, 
des  curiosités  intellectuelles,  et  peut-être  je  ne  sais 
quelle  crainte  du  bonheur,  je  ne  sais  quelle  pudeur 
devant  la  joie  qui  s'offre,  un  intransigeant  idéa- 
lisme, une  soif  terrible  de  l'absolu,  tous  les  ins- 
tincts torrentueux  d'une  ;\me  vigoureuse  et  désor- 
donnée emportent,  soulèvent,  et  condamnent  aux 
plus  douloureuses  épreuves. 

Marguerite  Ruelle  apprend  un  jour  avec  terreur 
que  Pierre  Dalvagne  a  résolu  de  devenir  bénédictin. 
Son  roman,  le  roman  de  son  amour  si  tendre  et  si 
dominateur,  n'est  point  interrompu  :  il  se  développe, 
ou  mieux  s'insinue  parmi  le  dédale  d'un  obscur 
drame  de  conscience.  Les  deux  intrigues  alternent, 
et  nous  voyons  bien  qu'elles  sont  liées  l'uneà  l'autre, 
et  peut-être  inséparables.  Notre  curiosité  toutefois 
se  brise  àcetle  alternance, et  liienvitenoussoupçon- 
nonsTauleur  de  n'avoir  point  su  en  régler  le  rythme 
avec  une  minutie  assez  .savante  :  Marguerite,  la 
jeune  fille  qu'une  première  blessure  atteint  profon- 
dément, qui    tout  à   coup  s'arrête,   interroge  avec 


28 


LUCIEN  MA'JRY.  —  LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES.  —  UN  ROMAN 


anxiété  la  vie,  redoute  les  surprises  cruelles  et  les 
réserves  de  douleur  de  la  destinée;  Pierre,  les  en- 
thousiasmes, les  lassitudes,  les  remords,  les  affres 
delà  lutte  intellectuelle,  et  de  cette  âpre  bataille 
où  se  précipitent  les  plus  généreux  d'entre  les 
\eunes  hommes...  lequel  de  ces  deux  personnages 
i  J'iiendra  surtout  notre  attention?  lequel  commanda 
l'effort  d'analyse  de  l'auteur?  Nous  hésitons;  l'au- 
teur hésite;  la  double  avenue  d'un  double  sujet  nous 
ouvre  sur  les  lointains  du  livre  des  aperçus  diver- 
gents. Bientôt  toutefois ilargueritedisparaîtra;  nous 
ne  cheminerons  plus  qu'en  la  seule  compagnie  de 
Pierre  ;  voilà  donc  enfin  le  vrai  sujet  du  livre  ;  Mar- 
guerite ne  fut  qu'une  expérience,  un  chapitre  impor- 
tant de  la  vie  de  Pierre  Dalvagne  —  mieux,  un  cha- 
pitre essentiel,  puisque  ce  premier  et  grand  amour 
éclaire  secrètement  la  vie  subconsciente  de  ce  héros 
pathétique,  et  rejaillira  beaucoup  plus  tard  en  une 
flamme  haute  et  pure...  .l'eusse  préféré  toutefois  une 
plus  parfaite  unité  de  plan,  une  composition  moins 
hachée,  une  orientation  moins  longuement  indécise 
du  récit;  le  livre  souffre  par  là  d'un  manque  d'har- 
monie assez  grave;  on  dirait  d'un  ébranlement  qui 
en  dissocia  l'ordonnance,  et  d'ailleurs  se  répercute 
tout  au  long  de  la  narration  pour  en  troubler  jusque 
dans  le  détaille  précaire  équilibre. 

Peut-être  qu'une  plus  subtible  habileté  fût  par- 
venue à  tout  approfondir  sans  heurt  ni  lacunes  ;  in- 
suffisamment «  mise  au  point  «,  l'étude  de  M  Léon 
Barry,  qui  nous  inquiète  par  un  certain  mépris  des 
proportions,  nous  donne  fréquemment  l'impres- 
sion de  sacrifices  où  la  complexité  de  son  dessein 
contraignit  l'auteur;  voici,  mais  il  ne  nous  est  point 
révélé  tout  entier,  le  roman  de  la  jeune  fille  trahie 
par  son  bonheur,  qui  toutefois  n'entend  point  deve- 
nir une  vieille  fille,  et  qui  pleure,  et  qui  ose  un  quel- 
conque mariage;  voici,  mais  un  pareil  sujet  eùtaisé- 
mentrempli  sans  digressions  tout  un  livre,  le  roman 
de  la  jeunesse  intellectuelle,  mystique,  encore  fris- 
sonnante peut-être  des  ultimes  fièvres  romantiques. 
Que  Léon  Barry  nous  eût  donc  plus  aisément  satis- 
faits en  choisissant,  en  délimitant  avec  une  plus 
jalouse  décision  son  sujet,  en  concentrant  sur  l'es- 
sentiel d'un  drame  unique  tout  le  faisceau  de  lumière 
dont  il  était  capable  d'assembler  les  rayons  ; 

Marguerite  Ruelle  n'entend  point  devenir  une 
vieille  fille;  voilà  un  drame  qu'ileùt  fallu  plus  étroi- 
tement subordonner  à  l'autre  si  l'on  voulait  donner 
au  livre  toute  sa  puissance  par  une  meilleure  éco- 
nomie de  la  vérité  dramatique.  Tel  est  toutefois  le 
privilège  d'un  écrivain  sincère,  et  qui  prête  son 
émotion  à  tous  ses  personnages,  que  cette  Mar- 
guerite Ruelle,  épisodique,  et  en  quelque  mesure 
secondaire,  nous  louche  par  plus  d'un  trait  délicat 
et  exact  :  la    simple,    la    banale,    l'émotionnante 


aventure  que  celle  de  la  jeune  fille  aux  prises  avec 
les  promesses  et  les  embûches  du  maringe  !  N'est-il 
point  ordinaire  que  les  pires  vulgarités,  les  niais 
bavardages,  les  jalousies,  et  enfin,  hélas  I  les  fâ- 
cheuses bonnes  volontés —  et  l'on  ne  dit  rien  des 
sordides  intérêts  —  n'est-il  point  ordinaire  que  la 
vilenie  hypocrite  des  mœurs,  et  la  sottise  des  offi- 
cieux, et  jusqu'à  l'aveuglement  des  coutumières  af- 
fections entourent  du  plus  triste  cortège  la  jeune 
fille  à  marier?  Plaignons  la  jeune  fille  à  marier... 
Marguerite  Ruelle  épouse,  au  petit  bonheur,  Marc 
Rocherolles,  un  joli  garçon  qui  ne  la  rendra  guère 
heureuse.  Après  quelles  agonies  cependant  !  quels 
froissements  de  ses  plus  tendres  instincts  I  quel 
renoncement  à  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  plus  noble- 
ment généreux  et  désintéressé  !  Hélas  I  les  gronde- 
ries  de  sa  mère  ne  lui  furent  point  épargnées  : 

—  Ecoute,  ma  chère,  il  ne  faut  pas  te  marier  :  il  faut 
le  faire  sœur  de  charité,  c'est  ta  vocation.  Tu  seras  dé- 
licieuse sous  la  cornette  blanche.  Et  l'on  racontera  que 
tuas  quitté  le  monde  par  désespoir  d'amour...  Cela  ne 
te  lente  pas  ?...  Vraiment? 

Frémissante,  Marguerite  examinait  sa  mère  sanspou- 
voir  lui  répondre.  Sœur  de  charité  1  s'oublier  tout  en- 
tière, ne  plus  s'inquiéter  de  rien,  de  son  bonheur, 
donneraux  misérables  tout  ce  que  l'on  a  d'amour,  pen- 
dant le  peu  qui  nous  reste  de  vie  1...  .Mais  non...  non, 
elle  n'était  pas  une  héroïne...  Et  puis,  faire  comme  l'au- 
tre, ce  serait  si  niaisement  romanesque,  si  ridicule  ! 

Elle  subitlaplainteetlasagessedouloureusement 
acquise  de  M""  Marin,  vieille  dévote,  aux  yeux  de  qui 
son  amer  chagrin  éclaire  la  vie  : 

"  Croyez- moi,  ma  chère  Marguerite,  mariez-vous 
bien  vite...  Dans  la  vie  on  ne  se  rencontre  pas,  ou  l'on 
s'éloigne  l'un  de  l'autre,  sans  se  comprendre...  Et  puis, 
les  jours  et  les  années  passent;  la  jeunesse  s'en  va,  on 
ne  sait  comment,  et  avec  elle  toutes  nos  chances  de 
bonheur.  Et  le  monde  est  bien  méchant  pour  ceux  qui 
n'ont  pas  eu  de  bonheur... 

Mariez-vous,  ma  chère  Marguerite,  sans  trop  réflé- 
chir, sans  avoir  trop  de  peur.  Il  ne  faut  pas  avoir  peur 
d'être  quelquefois  malheureuse  ;  c'est  le  lot  de  tous.  Ce 
dont  il  faut  surtout  avoir  peur  c'est  d'être...  comme 
moi,  malheureuse  toujours... 

Fort  heureusement  Marguerite  rencontre  auprès 
d'elle  l'intelligente  bonté  d'un  père  prudent  et  sage, 
et  qui  lui  tint,  j'imagine,  maints  discours  réconfor- 
tants, courageux  et  persuasifs;  n'est-ce  point  ce 
docteur  Ruelle  qui  consolera  Pierre  Dalvagne  meur- 
tri et  hésitant? 

Aimer,  murmura-l-il,  c'est  la  chose  nécessaire,  et 
notre  unique  vérité...  Aimer  nos  bonheurs  éphémères, 
et,  quand  ils  viennent  à  nous  manquer,  aimer  le  tra- 
vail, la  souffrance,  aimer  la  vie...  aimer  jusqu'à  nos 
pauvres  espoirs'.... 

Marguerite  Ruelle  choisit  de  vivre. 
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Pierre  Dalvagne  choisit  le  renoncement;  et  cela 
est  si  f)eu  fréquent,  Théroïsme  est  si  éloigné  des 
routes  où  se  bouscule  la  commune  iiuiuanilé  que 
nous  manifestons  une  grande  avidité  de  savoir,  de 
voir  et  de  comprendre.  Certes,  cela  est  infiniment 
grave,  et  non  pas,  sans  doute,  du  point  de  vue  indi- 
viduel, plus  grave  que  la  résolution  courageuse 
d'une  petite  fille  accueillant  un  épou.v,  mais  d'une 
gravité  plus  significative,  et  en  quelque  sorte  plus 
générale;  car  l'humanité  tout  entière  est  intéressée 
à  la  définition  d'un  aussi  exceptionnel  idéal,  \oici 
donc  le  centre  du  récit;  encore  une  fois  rapprocher 
en  un  même  livre  ceci  et  cela,  assembler  deux  pro- 
blèmes d'ordres  aussi  différents,  c'était  proclamer 
la  règle  d'une  sévère  coordination,  c'était  se  con- 
traindre à  accordertous  ses  soins  au  pluscomplexe, 
au  plus  opulent,  au  plus  abstrait  de  ces  problèmes, 
j'entends  celui  que  formule  et  tente  de  résoudre 
Pierre  Dalvagne.  Accepter  ce  te  nécessité  inévi- 
table, c'était  en  déduire  le  thème  d'une  rigoureuse 
analyse,  exacte,  impitoyable,  le  plan  d'un  livre 
homogène,  d'une  tragédie  spirituelle  émouvante  ou 
puissante,  édifiée  tout  entière  sur  les  profonds  élé- 
ments dramatiques  du  sujet... 

Ce  livre-là,  nous  savons  déjà  que  Léon  Barry  n'a 
pas  voulu  l'écrire;  de  quoi  je  ne  lui  ferais  point  un 
grief  si,  en  ^écrivant  un  autre,  il  n'eût  point  trop 
fréquemment  sacrifié  l'essentiel  à  l'accessoire,  et 
mêlé  aux  plus  suggestives  constatations  les  plus 
oiseuses. 

Car  ce  qui  importait,  c'était  d'abord  de  profondé- 
ment éclairer  la  crise  religieuse  par  où  la  carrière 
de  Pierre  Dalvagne  est  déterminée  —  Est-ce  bien 
d'ailleurs  une  crise  proprement  religieuse?  Certes 
cette  religion  paraîtra  sommaire;  qu'elle  est  éphé- 
mère la  vocation  de  cet  apprenti-moine!  son  séjour 
au  monastère  res.semble  à  une  fugue.  Tant  d'événe- 
ments se  pressent  en  ce  récit  que  tout  ce  drame 
intime  semble  souvent  décrit  surtout  par  ses  effets 
extérieurs  :  Pierre  Dalvagne,  que  l'on  nous  donne 
pour  une  àme  profonde  et  un  haut  esprit,  a  l'air 
parfois  d'un  agité,  et  nous  hésitons  sur  le  genre  d'in- 
térêt qu'il  convient  de  prendre  à  ses  successives  expé- 
riences. Moine,  il  ne  peut  s'accoutumer  à  la  règle,  il 
subit  douloureusement  la  vulgarité  de  ses  compa- 
gnons; il  tombe  gravement  malade,  legagne  le  foyer 
où  l'attend  sa  mère;  il  jette  le  froc  aux  orties, 
voyage,  s'éprend  assez  sottement  en  Suisse  d'une 
pa.ssante,  une  Hongroise  morphinomane,  opio- 
mane...; grande  passion,  flambée  rapide.  Pierre 
Dalvagne  vit  ensuite  à  Paris,  et  nous  connaissons 
mal  sa  vie  d'écrivain  etd'érudit,  mais  nous  voyons 


I  que  son  cœur  troublé  ne  le  laisse  point  en  paix;  sa 
mère,  qi;i  l'a  rejoint,  meurt;  et  voici  que  reparaît, 
consolatrice,  .Marguerite, laMarguerile des  premiers 
rêves,  jamais  oubliée,  et  dont  le  souvenir  hanta 
toujours  ce  Pierre  Dalvagne  indécis,  tourn.enté,  et 
parfois  étrangement  romanesque;  elle  refuse  de  fuir 
avec  lui;  Pierre  Dalvagne  sera  malgré  lui  fidèle  à  sa 
di'vise;  par  delà  le  boniieur  il  continuera  de  pour- 
suivre un  idéal  d'orageux  ascétisme. 

Il  y  a  dans  ce  livre  tant  de  délicates  observations, 
de  si  jolies  nuances,  on  y  découvre  un  auteur  si 
stusible  à  la  vie  du  cœur,  que  l'on  s'irrite  un  peu  de 
ue  point  jouir  avec  plus  de  sécurité  de  tant  et  de  si 
pri'cieuses  qualités;  et  l'on  insiste  plus  lourdement 
peut-être  qu'il  ne  serait  équitable  sur  les  imperfec- 
tiniis  d'une  œuvre  en  dépit  de  tout  attachante  et 
(ii^ned'une  haute  estime;on  voudrait  l'élaguer, sup- 
primer ces  descriptions  superflues,  et  qui  prennent 
cntredes  pages  vibrantes  je  ne  sais  quelle  apparence 
de  morne  banalité;  on  voudrait  élaguer  ce  livre,  et 
eu  extraire,  avec  de  fins  tableaux  dévie  provinciale, 
cl  de  justes  considérations  sur  l'évolution  religieuse 
(le  notre  temps,  un  bouquet  de  fleurs  vivantes,  et 
qui  exhalent  un  pénétrant  parfum  d'idéalisme  et 
d'héroïsme  sentimental. 

Luciicx  Malky. 


Chronique  de  l'Étranger 


LES  DÉBUTS  DU  THÉÂTRE  ALLEMAND 

l.es  acteurs  de  métiers  ne  paraissent  pas  en  Aiiema- 
(.'ue  avant  le  seizième  siècle,  époque  où  commence  aussi 
l'histoire  du  Théâtre  allemand;  les  représentations 
thi'àlrales  étant  organisées  au  moyen  dge  par  les  soins 
lie  l'église,  à  l'occasion  des  grandes  fêles,  les  acteurs 
.'taient  des  dilettantes.  Quant  aux  comédies  —  assez 
LMOssières  -  jouées  pendant  le  Carnaval,  elles  se  Irou- 
v.iient  interprétées  par  les  membres  des  corporations, 
l'iu  à  peu  ces  dilettantes  prirent  goùl  au  IhéAtre,  et  se 
iiirmèrenl  en  sociétés  qui  s'occupèrent  uniiiuemenl  de 
donner  des  divertissements,  .\lnsi  se  formèrent,  croit- 
'U.les  premières  troupes  d'acteurs.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  le  rôle  des  acteurs  errants  qui,  chanteurs,  jon- 
irlcurs,  danseursou  musiciens,  allaient  de  ville  en  ville, 
et  leprésenlaient  souvent  des  embryons  de  pièces, 
n'est  ce  que  rappelle  M.  Rerlhold  Litzmann  dans  un 
article  de  la  ■•  Deutsche  Rundschau  <■  sur  les  années 
il  (ipprentissaije  et  de  voymjc  du  Tliàitre  allemand  auquel 
nous  empruntons  les  détails  suivants. 

Il  rappelle  que  les  acteurs  étrangers  découragèrent 
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longtemps  ceux  de  l'Allemagne,  tant  ils  l'emportaient 
sur  ces  derniers  par  l'originalité  de  leur  répertoire  et  la 
supériorité  de  leur  jeu.  Toute  rivalité  était  impossible 
avec  les  "  comédiens  anglais  »,  au  point  que  les  Alle- 
mands empruntaient  ce  titre  de  "  comédiens  anglais  » 
pour  faire  recette,  et  ils  s'efforçaient  de  i-eproduire  le 
plus  fidèlement  possible  la  traduction  et  la  technique 
de  leurs  habiles  rivaux. 

«  Les  véritables  écrivains  abandonnaient  le  théâtre  à 
lui-même,  et  peu  à  peu  se  développait  le  genre  des 
»  llaupt  und  Staats  aktion  »,  où  Arlequin  avait  une 
grande  place.  11  faut  arriver  à  Gottsched  pour  trouver 
une  tentative  sérieuse  de  réforme,  une  initiative  suivie 
de  succès;  de  bons  esprits  voient  en  lui  le  fondateur  du 
théâtre  allemand,  bien  que  Lessing  ait  nié  ses  mérites  : 

((  Personne,  écrit  l'auteur  de  la  Dramaturgie  de  Ham- 
bourg, personne  ne  voudra  nier  que  la  scène  allemande 
est  en  grande  partie  redevable  de  son  amélioration  à 
M.  le  professeur  Gottsched.  "  Je  suis  ce  «  personne  "l 
je  le  nie  absolument.  Il  serait  à  souhaiter  que 
M.  Gottsched  ne  se  soit  jamais  occupé  du  théâtre  alle- 
mand. Ses  soi-disant  améliorations  ou  bien  concernent 
des  particularités  insignifiantes,  ou  bien  ce  sont  des 
progrès  à  rebours. 

«  Lorsque  tlorissait  la  Xeuherin,  et  que  plus  d'un  se 
sentait  le  désir  de  la  servir  et  de  servir  la  scène,  notre 
poésie  dramatique  se  trouvait  évidemment  dans  un 
état  pitoyable.  Il  n'était  pas  nécessaire,  pour  s'aperce- 
voir de  cet  état,  d'être  l'esprit  le  plus  fin  et  le  plus 
grand  du  monde.  D'ailleurs  M.  Gottsched  ne  fut  pas  le 
premier  à  voir  ce  mal,  il  ne  fut  que  le  premier  qui  eut 
assez  de  confiance  en  ses  propres  forces  pour  y  porter 
remède.  » 

En  dépit  de  ce  jugement,  la  figure  de  Gottsched  res- 
tera toujours  vivante  dans  l'histoire  du  théâtre  alle- 
mand. «  Il  ne  s'est  pas  contenté,  comme  d'autres,  de 
lever  les  épaules,  en  voyant  le  désordre;  il  a  brisé  har- 
diment les  barrières  qui  séparaient  la  littérature  du 
Théâtre,  et  il  a  mis  lui-même  la  main  à  la  pâte  pour 
transformer  le  théâtre  de  son  pays  en  un  important 
facteur  de  civilisation.  » 

Comment  Gottsched  fut-il  amené  à  s'occuper  de  la 
scène,  et  comment  il  se  prépara  à  son  rôle  de  réforma- 
teur, c'est  ce  que  l'auteur  de  l'article  nous  explique: 

Ce  Prussien  de  l'Est,  né  avec  le  siècle,  et  qui  jus- 
qu'à sa  vingt-quatrième  année  ne  sortit  pas  de  sa  petite 
patrie,  que  savait-il,  que  connaissait-il  du  drame  et  du 
Théâtre  allemand'?  Peu  de  chose  du  premier,  rien  du 
dernier.  Il  s'était  adonné  jusqu'alors  à  la  théologie 
puis  à  la  philosophie.  Lui-même  raconte  qu'ayant  lu,  à 
l'âge  de  seize  ou  dix-sept  ans  les  drames  de  Lohenstein, 
il  «  s'était  fait  une  étrange  conception  de  la  tragédie... 
je  laissai  donc  de  côté  cette  sorte  de  poésie,  parce  que 
je  n'osai  pas  formuler  un  jugement  sur  elle.  " 

C'est  seulement  quelques  années  plus  tard,  quand  il 
connaît  lioileauet  sa  critique  de  difTérentespièces,  qu'il 
est  un  peu  réveillé  «  de  sa  complète  indiflérence  et 
ignorance  »  ;  il  ressent  le  désir  de  connaître  d'une 
façon  plus  précise  les  pièces  mentionnées  par  Boileau, 
mais  le  "  désir  extrême  »  devoir  jouer  une  comédie  ou 


une  tragédie  ne  peut  être  satisfait  dans  la  Prusse 
orientale.  Ce  n'est  qu'à  Leipzig  où  le  jeune  privat-do- 
cent  de  philosophie,  fuyant  les  racoleurs  du  roi-soldat, 
s'est  réfugié  en  1724,  ce  n'est  qu'à  Leipzig  que  le  réfor- 
mateur de  vingt-quatre  ans  apprend  à  connaître  le 
théâtre  lui-même  dans  les  représentations  des  comé- 
diens de  la  cour  de  Dresde,  qui  viennent  régulière- 
ment pendant  les  foires;  et  dès  l'abord,  comme  il 
faut  s'y  attendre,  il  est  effrayé  :  c  rien  que  des  haupt 
und  staats  aktionen  ampoulées  et  pleines  d'arlequinades, 
rien  que  d'artificiels  morceaux  des  romans  et  intri- 
gues d'amours,  rien  que  de  grossières  grimaces.  » 

Mais  au  lieu  de  se  retirer  entre  ses  quatre  murs,  en 
homme  de  lettres  bien  élevé  et  fier  de  sa  culture  supé- 
rieure, à  l'instar  des  savants  et  poètes  du  siècle  passé, 
ce  jeune  homme  se  rend  sur  le  plateau,  se  présente  au 
directeur,  et  commence  à  lui  parler  d'  «  une  meilleure 
disposition  de  la  scène  ».  Comme  il  n'y  comprenait 
alors  rien  lui-même,  de  son  propre  aveu,  il  ne  pouvait 
pas  sortir  grand'chose  de  ce  premier  contact  entre  théo- 
rie et  pratique;  le  résultat  fut  une  mauvaise  pièce,  une 
bergerie  en  vers  qu'écrivit  le  théoricien  ami  des  réfor- 
mes, et  que  le  directeur  conservateur  ne  représenta 
pas. 

Le  poète  repoussé  vil  alors  soudain  que  sa  pièce  ne 
valait  rien,  et  qu'il  comprenait  trop  mal  les  besoins  du 
théâtre  pour  pouvoir  se  mêler  de  les  discuter.  Et  il 
commence  avec  un  zèle  ardent  à  étudier  la  théorie 
du  drame;  il  trouve  dans  un  vieux  livre  allemand  la 
poétique  d'Aristote  citée,  et  apprend  à  la  connaître 
dans  la  traduction  de  Dacier  et,  "  cette  boisson  dans  le 
corps»,  il  aborde  les  théoriciens  français,  et  soumet  à 
une  étude  méthodique  Corneille,  RacinCj  Molière,  Vol- 
taire; plus  il  connaît,  par  la  lecture  de  toutes  'ces 
œuvres,  les  théâtres  étrangers,  plus  il  ressent  vivement 
la  douleur  de  voir  le  théâtre  allemand  dans  un  tel  dé- 
sordre. Avec  ses  connaissances  encore  confuses  del'art 
dramatique,  son  énergie  brûlante,  et  son  indéniable  don 
d'organisation,  il  se  sent  l'homme  capable  de  releverle 
théâtre  de  son  pays.  Et,  en  effet,  il  y  réussit.  Non  seu- 
lement il  prend  réellement  contact  avec  la  scène,  mais 
il  exerce  sur  elle  une  influence  chaque  jour  plus  pro- 
fonde et  plus  large,  et  au  bout  d'une  dizaine  d'années  il 
en  est  véritablement  le  souverain.  Il  dut  ce  souci  autant 
à  ses  défauts  qu'à  ses  qualités  et  peut-être  même  plus 
encore  à  ses  défauts.  Avec  une  vue  plus  nette  et  plus 
perçante,  il  aurait  vu  l'immensité  de  la  tâche  entre- 
prise, et  aurait  reculé  devant  un  pareil  labeur,  ayant  le 
sentiment  de  son  impuissance.  Les  bornes  mêmes  qui 
limitaient  ainsi  son  horizon  intellectuel  lui  permirent 
de  garder  le  courage  et  la  force;  grâce  à  la  confiance 
qu'il  avait  ainsi  dans  le  succès  de  son  œuvre,  il  put 
créer  rapidement  un  répertoire  qui,  au  point  de  vue 
moral  et  artistique,  marquait  un  progrès  considérable 
sur  les  n  lliiupt  und  sliialsaktionen  »  et  les  pièces  imitées 
du  théâtre  italien.  11  ne  se  rendit  pas  compte  d'ailleurs 
qu'on  était  encore  loin  du  drame  et  du  théâtre  na/iona/. 
Et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  put  pas  comprendre  plus  tard 
pourquoi  la  nouvelle  génération,  qui  s'était  donnée  ce 
but,  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  lui,  et  le  traitait 
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de  "  bousilleur  ».  Seulement  ce  «  bousilleur  >■  avait 
rendu  les  plus  réels  services  à  l'urt  véritable,  grâce  à 
son  don  général  d'organisation,  qui  lui  permit  d'ac- 
complir son  travail  de  nettoyage. 

Dos  images  militaires  vous  viennent  involontaire- 
ment à  l'esprit.  Il  y  a  dans  tout  ce  travail  de  réforme 
un  trait  de  raideur  mililaiie  qui  rappelle  souvent  la 
garde  montante  de  rotsdain,  qu'il  n'avait  pu  éviter 
qu'en  fuyant  sa  patrie.  Il  mobilisait  comme  un  général, 
ses  élèves,  par  un  ordre  et,  coûte  que  coûte,  les  forçait 
à  traduire,  les  forçait  à  composer.  11  faut  que  tout 
marche  en  bon  alignement,  et  se  soumette  à  la  canne  de 
caporal  de  la  raison.  L'ennui  ne  nuit  pas,  non  plus  ([ue 
la  platitude;  cela  donne  plus  d'unité,  et  fournit  f.n 
quebiue  sorte  l'uniforme.  C'est  dans  cet  esprit  qu'il 
travaille  lui-même  et  que  travaille  sa  femme,  spirituelle 
et  savante  ;  il  la  plie  à  sa  dure  discipline  ;  dans  ce  sens 
travaillent  ses  élèves,  studieusement,  docilement, sans 
esprit  mais  d'une  façon  ferme  :  ils  traduisent  Molière 
et  Corneille,  liacine  et  Voltaire,  mettent  en  allemand 
les  comédies  de  Destouches  et  Uegnard,  les  tragédies 
en  vers,  les  comédies  en  prose.  Il  n'est  pas  (juestion 
de  production  personnelle.  C'est  une  fabrique  de  mar- 
chandises à  bon  marché. 

...  Après  dix  ans  de  ces  exercices,  les  anciennes 
pièces  ont  disparu  sans  laisser  de  trace,  et  à  leur  place 
régnent  les  drames  classiques  des  Français,  en  tra- 
duction moderne,  et  pour  la  comédie  à  côté  de  Mo- 
lière, Destouclies,  Hegnard,  le  Danois  Holberg  et  «  last 
net  least  >,  les  œuvres  originales  allemandes,  le  «  Caton 
mourant  »  de  (iottsched  en  tête... 

Le  mérite  toutefois  n'en  revient  pas  à  Gottsched 
seul,  mais  pour  une  partie  à  ses  collaborateurs  par- 
mi lesquels  il  faut  citer  en  première  ligne  Caroline 
Neuher. 

C'était  la  fille  de  l'avocat  Weixendoru,  née  en  1007  à 
Keichenbach,  elle  révéla  toute  jeune  un  tempérament 
en  conflit  avec  l'ordre  établi  par  la  société  bourgeoise; 
à  quinze  ans,  quittant  la  maison  de  son  père,  elle  se 
nt  enlever  par  un  étuillant  en  droit.  On  la  retrouva,  et 
après  sept  mois  de  captivité  on  la  rendit  à  son  père  : 
cette  expérience  ne  l'pIVraya  pas,  et  cinc)  années  après 
elle  se  sauvait  une  seconde  fois  de  la  maison  paternelle 
dont  le  séjour  était  sans  doute  peu  agréable  sous  la 
férule  d'un  père  plein  de  fougue;  elle  partait  cette  fois 
en  compagnie  d'un  autre  étudiant  en  droit,  Jean  Neuber  : 
ils  cherchèrent  un  refuge  parmi  les  comédiens.  .\u  dé- 
but de  1718  ils  appartiennent  à  la  troupe  du  (irand 
Electeur  de  Brunschwig-Lunebourg  —  sans  doute  la 
troupe  de  llaack-Hollmann  — et  ils  se  marient  au  mois 
de  février  de  la  même  année. 

S'ils  furent  poussés  au  théâtre  moins  par  une  vocation 
invincible  que  par  leur  amour  des  aventures,  la  femme 
devint  du  moins  rapidement  une  personnalité  artis- 
tique. Forte  d'une  excellente  éducation,  la  jeune  actrice, 
belle,  ardente,  ambilituse  sait,  avec  l'aide  de  son  mari, 
éveiller  de  la  routine  l'ambition  artistique  de  ses  col- 
lègues. 

Gottsched  trouva  en  elle  et  son  mari  des  alliés  natu- 
rels, ([ui,  lorsqu'ils  prirent  en  i'M  la  direction  exté- 


rieure de  la  troupe,  avaient  déjà  envisagé  un  plan  de 
réforme  fondamental.  Il  sut  apprécier,  dès  le  début,  la 
nature  d'artiste  de  la  jeune  femme,  au  seuil  de  la  tren- 
laiiic.  Il  ne  pouvait  pas  souhaiter,  pour  répandre  ses 
idi'es,  mieux  i|ue  celte  ligure  piquante  qui  consacra  tous 
les  L'Iforts  de  sa  personnalité  à  faire  du  théâtre  en  Alle- 
iiiuf.'ne  un  facteur  de  civilisation. 

File  éloigne  de  la  troupe  les  oisifs  et  les  beautés  fémi- 
nines uniquement  décoratives.  Elle-même  suit  avec  une 
énergie  virile  toutes  les  indications  de  Gottsched.  Elle 
piend  même  la  plume  pour  développer  son  programme 
artistique  devant  le  public  dans  un  prologue  ou  un  épi- 
lof.'ue  symbolique,  ou  bien  elle  fait  impiimer  des  pré- 
la.  i-s  ou  elle  harangue  résolument  le  public  et  cherche 
à  1.'  secouer  <le  son  apathie.  Elle  est  elle-même,  par 
SDii  jeu,  la  meilleure  avocate  de  la  nouvelle  tendance 
artistique.  Ses  contemporains  l'admirent  à  l'unanimité, 
aussi  bien  dans  ses  rôles  tragiques  que  dans  ses  rôles 
comiques.  Un  portrait  que  nous  avons  d'elle  nous  montre 
une  femme  au  regard  hardi,  aux  traits  énergi(iues  et 
réguliers;  pour  mettre  en  relief  sa  beauté,  elle  aimait 
jouer  les  travestis. 

Elle  prit  sérieusement  sa  tâche  de  directrice,  don- 
nant toute  son  attention  à  la  mimique  et  à  la  déclama- 
tion jusqu'alors  négligée.  Presque  tous  les  acteurs  et 
actrices  importants  des  années  qui  suivent  sont  ses 
élèves  ou  bien  ont  suivi  l'inlluence  de  son  école.  Elle  a 
el|p-raême  formé  ses  plus  dangereux  concurrents  :  Jean 
Frédéric  Schônemann  et  Goltfried  Henry  Koch. 

La  seconde  partie  de  sa  vie  et  de  sa  carrière  artistique 
présente  un  tout  autre  caractère.  Elle  devient  irritable 
avec  les  années  et  les  succès  croissants  de  la  direction  ; 
les  froissements  se  multiplient  entre  elle  et  Gostlched 
plus  célèbre,  plus  entêté,  plus  exigeant  :  leur  amitié  se 
refroidit  jusqu'au  jour  oii  se  produit  la  rupture,  (iotts- 
ched accorde  sa  faveur  à  une  concurrente  plus  jeune  ; 
on  i-n  arrive  à  un  éclafet  l'actrice,  irritée,  aigrie  [larla 
mauvaise  fortune,  n'hésite  plus  à  livrer  au  rire,  à  Leipzig 
mi'iiie  son  ancien  ami  sous  le  masque  du  «  Censeur.  » 
1.  es  dix  dernières  années  de  sa  carrière  artistique  se 
résument  en  un  combat  désespéré  contre  l'âge  et  la 
concurrence.  Le  public  détourne  sa  faveur  de  la  femme 
vieillie  pour  la  donner  â  ses  élèves.  Un  seul  public  lui 
reste  fidèle  :  celui  des  étudiants  ;  ilsvoyaîent  en  celte 
femme,  chassée  de  lieu  en  lieu,  dépossédée  de  la 
sr.ne,  la  représentante  énergique  d'un  idéal  principe 
d'art. 

Au  milieu  de  celte  désolante  misère  une  seule  joie, 
celle  d'avoir  ouvert  le  chemin  de  la  scène  au  lils  du 
pasteur  de  Kamenz,  encore  inconnu,  et  qui  s^ra  !.■  (  i  éa- 
t'Mii  du  théâtre  national. 


L'IMPÉRATRICE  TSUSI 


un  ne  comptait  guirc  iiisiju'à  nos  jours  de  femmes 
d.'  lettres  parmi  les  princesses  chinoises.  Le  Frcwden 
niait  nous  apprend  que  l'une  d'elles  vient  de  publier  un 
volume  de  souvenirs  : 
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Qu'une  princesse  chinoise  prenne  la  plume  el  publie 
un  livre,  voilà  quelque  chose  de  peu  ordinaire.  A 
Londres  parait  actuellement  le  livre  de  la  première 
dame  d'honneur  de  la  défunte  impératrice  chinoise 
Tsusi;  l'auteur,  la  princesse  Der-Ling,  nous  y  donne 
des  détails  intéressants  sur  cette  femme  remarquable 
qui  régna  si  longtemps  sur  un  peuple  de  quatre  cents 
millions  d'hommes,  etqui  s'ultira  l'estime  de  sesadver- 
saires  même  et  de  ses  critiques.  En  Tsusi  se  trouvait 
un  mélange  singulier  de  bonté  et  d'impatiente  cruauté, 
de  ruse  innée  et  de  prudence,  et  en  même  temps  d'une 
ignorance,  due  à  sa  haute  situation  et  à  sa  vie  retirée. 
Sa  vie  entière  n'eut  qu'une  ambition,  qu'un  but  :  élever 
la  Chine  au  rang  d'une  puissante  nation;  ne  sachant 
par  quelle  voie  y  arriver,  elle  souffrit  constamment  du 
sentiment  de  son  impuissance.  Elle  se  plaignait  souvent 
d'avoir  à  supporter  sur  ses  épaules  tout  le  poids  du 
gouvernement,  et  de  ne  pouvoir  pourtant  rien  faire, 
parce  que  les  hommes  de  son  entourage  aunulaienttout 
le  fruit  de  ses  efforts.  Elle  avouait  par  exemple  franche- 
ment qu'il  existait  des  ordres  impériaux  pourles  attaques 
des  Européens  à  Pékin  par  les  boxers;  mais  elle  nia 
toujours  avoir  donné  elle-même  ces  ordres.  Elle  n'avait 
pas  d'aversion  prononcée  contre  les  étrangers,  mais 
elle  les  redoutait,  eux  et  leur  religion.  Elle  voulait  que 
la  Chine  restât  ce  qu'elle  était,  et  confia  à  sa  dame  d'hon- 
neur, qu'elle  avait  souvent  pensé  d'elle-même  •<  qu'elle 
était  la  femme  la  plus  sensée  qui  ait  jamais  existé  ». 
«  Quoique  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  la  reine 
Victoria,  disait-elle,  et  que  j'ai  lu  également  une  tra- 
duction d'une  de  ses  biographies,  sa  vie  ne  me  paraît  pas 
à  moitié  aussi  intéressante,  ni  aussi  riche  en  événe- 
ments que  la  mienne  ».  L'impératrice  avait  en  outre 
une  extraordinaire  connaissance  des  hommes  et  un 
jugemeut  très  sûr... 

On  avait  un  jour  invité  à  une  garden-party  dans  le 
palais  royal,  entre  autres,  une  dame  anglaise  qui  se 
présenta  dans  un  grossier  manteau  de  laine,  et  se  mit  à 
se  promener  les  mains  dans  les  poches  de  son  manteau 
comme  s'il  faisait  terriblement  froid  ;  l'Anglaise  portait 
en  outre  une  casquette  de  laine.  L'impératrice  fut 
blessée  de  cette  attitude,  et  demanda  à  sa  dame  d'hon- 
neur si  elle  avait  vu  cette  dame,  n  habillée  d'un  sac  »,  et 
s'il  n'était  pas  extraordinaire  de  se  présenter  à  la  cour 
en  cette  tenue.  Je  m'aperçois  aussitôt,  ajoutaitia  souve- 
raine, si  les  gens  sont  décidés  à  me  témoigner  le  respect 
qu'ils  me  doivent,  ou  s'ils  ne  le  jugent  pas  nécessaire. 
Les  étrangers  pensent  que  les  Chinois  sont  sots  et  igno- 
rants, et  qu'en  conséquence  l'on  n'a  pas  besoin  de 
se  comporter  vis-à-vis  d'eux  avec  autant  de  soin  que 
dans  une  société  européenne  ». 

La  dame  d'honneur  mentionne  le  souci  que  l'impé- 
ratrice prenait  de  son  extérieur  etde  sa  toilette  ;  "  mais, 
écrit-elle,  si  femme  qu'elle  se  montrât  en  malière  de 
parure,  elle  aimait  à  être  traitée  en  homme.  Elle  était, 
d'après  son  tempérament,  beaucoup  plus  virile  et  éner- 
gique que  son  fils  l'empereur,  qui  était  toujours  animé 


des  meilleures  intentions,  et  qui  n'avaitjamais  la  force 
de  réaliser  quelque  chose. 

Dans  la  vie  entière  de  l'impératrice,  on  retrouve  le .' 
tragique  contraste  entre  son  vœu  ardent  «  aider  »  la  ; 
Chine,  et  la  touchante  impuissance  de  trouver  pour  cela  ' 
la  véritable  voie. 

«  Je  reçois  constamment  de  gros  mémoires  et  rapports 
dans  lesquels  on  me  propose  telle  ou  telle  réforme, 
disait  un  jour  l'impératrice  mi-souriante,  mi-désespérée, 
mais  il  semble  que  nous  n'avancions  jamais  d'un  seul 
pas.  » 


CONGRES  D'EDUCATION  MORALE 


Du  22  au  27  aoiit  prochain  doitse  tenir,  à  La  Haye,  le 
second  Congrès  international  d'Education  morale. 

Il  a  pour  but  d'assurer  la  confrontation  pacifique  et 
amicalede  tous  les  principes,  —  confessionnels  ou  laï- 
ques, rationnels  ou  sentimentaux,  —  dont  peuvent 
s'inspirer  les  éducateurs  dans  leur  efîort  pour  élever 
le  niveau  moral  des  générations  nouvelles.  Le  succès 
du  premier  Congrès,  qui  s'est  tenu  à  Londres  en  1908, 
montre  à  quel  point  unetelle  confrontation  est  jugée 
nécessaire  par  deshorames  de  toutes  races,  de  toutes 
nations,  de  toutes  religions  etde  tous  partis. 

Cl  Nousvoudrions  —  déclare  le  Comité  français,  pré- 
sidé par  .M.  Boutroux  —  que  toutes  les  doctrines  et 
toutes  les  croyances,  philosophiques  ou  religieuses, 
puissent  se  rencontrer  dans  la  délégation  française  à 
La  Haye  ;  nous  voudrions  prouver  aux  autres,  et  nous 
prouver  à  nous-mêmes  que,  quelle  que  soit  la  diver- 
gence des  idées,  nous  sommes  capables  de  nous  unir 
dans  un  respect  mutuel,  dans  un  commun  amour  de 
l'enfance,  dans  un  égal  souci  de  l'avenir  moral  de  l'hu  - 
manité.  " 

La  réalisation  d'un  tel  programme  ne  semble  pas 
impossible  lorsqu'on  constate  la  présence  dans  le  Co- 
mité des  esprits  les  plus  différents  :  MM.  Léon  Bour- 
geois, Raymond  Poincaré,  Paul  Adam,  Jules  Claretie, 
AlfredCroiset,  Durkheim,  Fonsegrive,  Fouillée,  Charles 
Gide,  Israël  Lévi,  Alfred  Mézières,  Henri  Poincaré, 
Charles  Richet...  Parmi  les  mémoires  proposés  à  la  dis- 
cussion, on  remarque  les  titres  suivants  :  Em.  Bou- 
troux :  Morale  et  Enseignement  de  la  Morale.  —  P.  Bu- 
reau :  Les  expériences  poursuivies  en  France  depuis 
40  ans,  en  matière  d'éducation  morale.  —  F.  Buisson  : 
l'Enseignement  de  la  Morale  dans  les  Ecoles  primaires 
françaises.  --  G.  Séailles  :  l'Idéal  laique.  —  J,  de  Nar- 
fon  :  Education  morale  et  religion.  —  Chanoine  Diimont  : 
Une  morale  d'attente.  —  Em.  Hinzelin:  l'Idée  de  patrie 
dans  l'Education. 

Les  adhésions  sont  recueillies  par  .\l.Poloko,  123, 
rue  du  Ranelagh  (Paris  16'"). 

Jacques  Lux. 


I.e   Propriétaire-Gérant  :  PAUL  PLAT. 
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X.  DOUDAN 
LETTRES  DE  JEUNESSE  (1824-1828)    I 

;Octobre  1826]. 

Quand  j'ai  reçu  votre  lettre,  mon  cher  ami,  je 
lisais  dans  If  Globe  un  mot  de  Buonaparte  sur  le 
suicide.  .V/oi  7»'.'  Iwr,  disait-il  à  Fontainebleau  au 
moment  de  son  abdication,  un  pcrruriuicr  amoureux 
en  fpvnit  aulanl.  Quoique  celte  parole  soit  éner- 
gique, je  n'aime  pas  ce  qu'il  y  a  de  trivial  :  il  y  a 
dans  cette  trivialité  du  mépris  pour  la  race  humaine, 
mais  tout  au  fond  pourtant  il  y  a  du  vrai.  J'en  tire 
toujours  cette  conséquence  que  le  suicide  nous 
trompe  souvent  par  un  caractère  de  grandeur,  et 
que  cependant  il  ne  demande  pas  une  grande  force, 
puisqu'après  tout  il  est  à  la  portée  de  tant  de  gens. 
Quand  on  se  tue,  même  dans  un  accès  de  désespoir 
bien  violent,  il  y  a  toujours  dans  l'ùme  une  secrète 
espérance  que  le  coup  qu'on  va  frapper  produira 
une  vive  impression  sur  ce  qui  nous  entoure;  à  plus 
forte  raison  quand  on  s'y  détermine  de  sang-froid, 
on  est  intérieurement  dallé,  sans  trop  s'en  rendre 
compte,  par  ce  que  présente  de  hardi  cet  abandon 
de  la  vie.  Cherchez  dans  les  annales  du  suicide 
combien  peu  se  sont  tués  sans  vouloirqu'on  le  sùl. 
El  dans  ceux  qui  ont  cherché  à  cacher  leur  mort 
volontaire,  combien,  croyez-vous,  ne  se  sont  pas  dit 
à  eux-mêmes  :  Que  j'ai  l'âme  forlel  Vous  le  voyez, 
mon  ami,  il  y  a  de  l'orgueil  dans  le  suicide.   Cette 

(t)  Voir  la  Revue  Bleue  lies  -22,  39  juin  et  :  juillet  1912     • 


parole  est  dure,  mais  elle  est  vraie.  N'allez  pas  dire 
que  je  déclame  comme  un  prêtre  catholique;  je  vous 
dis  mes  raisons  et  je  les  crois  bonnes;  je  ne  vous 
dis  pas  qu'il  y  a  de  la  lâcheté  à  se  tuer,  parce  que 
cette  antithèse  morale  m'a  toujours  fait  rire,  mais 
je  dis  qu'il  y  a  du  besoin  de  faire  effet.  Croyez 
m'en,  mon  ami,  la  fantaisie  m'en  est  passée  aussi 
deux  ou  trois  fois  dans  la  vie,  et  quand  j'y  songe, 
ilmesemble  bien  que  l'espoir  d'épouvanter,  d'atten- 
drir les  spectateurs  du  dénouement  de  ma  tragédie 
était  pour  quelque  chose  dans  ma  résolution. 

Pour  que  je  puisse  finir  tranquillement  ma  lettre 
j'exige,  mon  cher  ami,  et  je  crois  avoir  le  droit 
d'exiger  que  vous  ne  passiez  outre  à  votre  arrêt  que 
quand  nous  aurous  causé  ensemble  une  heure 
tête  à  tête;  j'exige  par  votre  prochaine  lettre  votre 
parole  d'honneur  qu'il  en  sera  ainsi  ;  n'allez  pas 
vous  donner  le  plaisir  assez  froid  de  me  mettre  au 
désespoir...  Jusque-là  je  mets  mon  veto  à  vos  pro- 
jets, et  j'imagine  que  l'amitié  au  moins  a  bien  ce 
droit.  Cela  dit,  je  reprends  plus  iranquillemenl  le 
cours  de  mes  raisonnements  ou  de  mes  déraison- 
nements. 

Il  me  paraît  qu'un  des  plus  grands  progrès  que 
nous  puissions  faire  dans  la  vie,  c'est  d'apprendre  à 
mettre  de  la  simplicité  dans  nos  actions  et  dans  nos 
pensées  ;  je  veux  dire  à  chasser  des  derniers  recoins 
de  notre  esprit  ce  faste  orgueilleux  par  lequel  nous 
éblouissons  et  nous-mêmes  et  les  autres,  fitre  sim- 
ple, voilà  qui  me  paraît  le  sublime  de  la  philoso- 
phie, et  aussi  le  point  le  plus  difficile  à  atteindre. 
Socrate  est  mort  simplement.  Je  n'en  voudrais  pas 
dire  aulanl  de  Hrutus;  je  n'en  voudrais  pas  dire 
autant  do  mille  autres  qui  se  sont   tués  héroïque- 
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ment.  Ils  ont  acheté  la  gloire  au  prix  d'un  coup  de 
poignard;  je  ne  dispute  pas  sur  le  prix  :  la  gloire 
peut  bien  valoir  cela,  et  il  y  a  certes  du  courage  à 
l'acheter  ainsi;  mais  ce  n'était  pas  le  but  qu'ils 
annonçaient  en  se  frappant,  et  j'aime  mieux  celui 
qui  va  tout  franchement  la  chercher  au  front  d'une 
batterie,  sans  déguiser  qu'il  serait  bien  aise  d'en 
revenir  vivant.  J'aime  mieux  Jacques  vivant  un  peu 
tristement,  au  jour  le  jour,  dans  une  mansarde, 
l'àme  libre  et  fière,  avouant  qu'il  n'est  pas  content 
de  son  sort  et  luttant  contre  lui,  que  Jacques  se  fai- 
sant sauter  la  tète  pour  le  plaisir  de  se  dire  à  lui- 
même  qu'il  a  du  courage  et  qu'une  vie  précaire  est 
indigne  de  lui.  —  Vis,  qu'as-tu  à  te  plaindre?  Ne  te 
reste-t-il  pas  des  amis'? 

Je  ne  suis  ni  missionnaire  ni  chrétien,  mais  je 
vous  vantais  l'Evangile,  et  voici  qu'aujourd'hui  j'en 
viens  à  la  preuve.  Une  des  grandes  beautés  de  ce 
livre,  c'est  d'enseigner  à  être  simple;  quand  il  dit  : 
Si  vous  jeûnez,  ne  vous.en  lavez  pas  moins  le  visage, 
n'en  parfumez  pas  moins  vos  cheveux  ;  il  a  repro- 
duit sous  une  image  naïve  ce  que  l'homme  sage  se 
doit  à  lui-même.  Cette  sagesse  sans  pompe  me  sé- 
duit bien  plus  que  toutes  ces  vertus  de  tréteaux  qui 
s'étonnent  d'elles-mêmes;  comme  ?<arcisse  au  bord 
du  ruisseau,  ces  vertus-là  périssent  à  force  de  se 
contempler.  Le  suicide  est  donc  aussi  quelquefois 
une  vertu,  mais  une  vertu  de  théâtre;  on  se  tue  un 
peu  pour  le  plaisir  de  s'applaudir  en  tombant  :  on 
dit  à  voix  basse  comme  criaient  les  gladiateurs  à 
César  :  Morituri  le  salutant. 

Laissons  cela.  Je  compte  sur  votre  parole.  Où 
que  je  sois  vous  viendrez  à  pied,  un  pistolet  dans 
la  poche,  me  dire  Causons,  et  nous  causerons  ;  et  si 
vous  ne  voulez  pas  venir  à  moi  j'irai  à  vous. 

Je  veux  chasser  de  ma  tête  toutes  les  idées  noires 
que  vous  y  avez  mises,  et  j'en  viens  pourtant  à  une 
autre  idée  assez  triste  :  Talma  est  mort.  Oîi  est 
allée  cette  âme  si  poétique  et  si  sombre  ?  Je  me  rap- 
pelle aussi  l'avoir  vu  dans  Ilavilet  disant  :  To  be  or 
nol  to  ha.  Et  voilà  qu'il  a  résolu  le  terrible  problème. 
11  semble  qu'en  lui  meure  plus  d'un  homme.  Je  l'ai 
vu  dans  Achille  si  beau,  si  jeune,  si  fier. 

Venez  vous  réposer  sous  les  tentes  d'Achille, 

disait-il.  Et  cet  homme-là  est  dans  un  linceul  au 
fond  de  son  cercueil  :  c'est  dans  la  vie  d'un  acteur 
surtout  que  sont  bien  tranchées  ces  deux  parties 
de  notre  existence  :  l'une  toute  exaltée,  toute  rayon- 
nante de  poésie,  l'autre  toute  souillée  des  tristes 
réalités  de  ce  monde.  Nous  tous  aussi  nous  sommes 
sublimes  une  heure  par  jour. 

Je  reviens  de  Ferney,  mon  cher  ami,  j'ai  donc  vu 
l'ombre  de  Voltaire.  En  face  du  château  est  la  petite 


église  abandonnée  sur  laquelle  il  écrivit  un  peu 
insolemment  :  l>eo  erexit  Voltaire.  Les  Jésuites  en 
ont  fait  bâtir  une  plus  grande  un  peu  plus  loin, 
mais  ils  n'ont  pas  de  quoi  la  payer,  et  ils  commencent 
ainsi  le  culte  du  vrai  Dieu  par  la  banqueroute.  Ne 
pourriez-vous  pas  souscrire  pour  aider  un  peu  les 
bons  pères?  Le  parc  de  Ferney  est  joli;  le  mont 
Blanc  s'élève  en  face  dans  toutesa  pompe;  on  dirait 
(|ue  l'œuvre  de  Dieu  est  là  en  face  du  génie  de 
l'homme.  Il  reste  bien  peu  de  Voltaire  dans  sa  mai- 
son; tous  les  appartements  sont  occupés  par  un  mé- 
nage bien  vivant  et  bien  prosaïque;  l'illustre  mort  n'a  \ 
conservé  que  son  salon  et  sa  chambre  à  coucher.  En 
voyant  tous  les  meubles  gothiques  qui  s'y  trouvent, 
et  les  couleurs  ternies,  et  les  bois  vermoulus,  je  les 
comparais  à  cette  jeunesse  éternelle  du  génie,  à 
Zaïre  toujours  belle,  à  Tancrède  toujours  fier:  les 
siècles  n'effaceront  pas  la  devise  de  son  bouclier.  11 
y  a  quelque  part  un  passage  de  Cicéron  qui  dit  que 
l'arbre  planté  par  le  poète  vivra  plus  longtemps 
que  celui  qu'a  planté  le  laboureur.  L'idée  m'en  est 
revenue  là.  C'est  un  beau  triomphe  de  l'esprit  sur  la 
matière.  Après  tout  il  n'y  a  de  réel  que  l'arbre  planté 
par  le  poète.  L'évêque  Bercleyou  Barclay  (tant  mon 
ignorance  est  grande)  a  donc  raison. 

M.  Boyer  ne  ressemble  pas  au  Bachelier  de  Sata- 
iiiinicjue,  carie  n'aimepasleJidchelierdeSalamanque, 
qui  est  un  fripon  et  un  sot;  mais  ses  aventures  y 
ressemblent.  Précepteur,  intendant,  que  sais-je? 
Voilà  qui  est  fabuleux,  et  je  m'en  réjouis.  Faites-lui 
mes  compliments.  Quant  à  vous,  vous  aurez  votre 
lie;  Saint-Marc  ne  me  refuserait  rien  quand  même  il 
ne  vous  aurait  rien  promis,  et  le  Cousin  palagon  ne 
refuse  rien  à  Saint-Marc. 

Allons  donc,  réveillez-vous,  sophiste;  vou.s  êtes 
de  ces  philosophes  dont  parle  Elle  de  Beaumont 
dans  son  sot  mandement  contre  Jean-Jacques  :  tout 
pleins  de  l'orgueil  de  leurs  pensées.  J'ai  bien 
peur  d'avoir  offensé  cet  orgueil  ou  bien  del'abattre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  gardez-vous  de  croire  que  vos 
plaintes  m'ennuient; je  m'attristeavec  vous,  et  puis, 
comme  vous  voyez,  je  vous  console  en  vous  disant 
des  injures.  Vous  me  consolez  aussi  sur  ma  santé. 
Apprenez,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas  malade. 
J'en  ai  pour  garantie  des  attestations  signées  par  les 
meilleurs  médecins  de  Genève.  11  est  vrai  que  je 
souffre  un  peu.  Mais  j'ai  trop  de  respect  pour  la 
faculté  pour  m'en  sentir  beaucoup.  Avez-vous  lu  un 
roman  de  Cooper, /e  Jjcrnier  des  Mohicans"!  Il  y  a 
une  peinture  curieuse  de  la  vie  des  sauvages  du 
Canada.  Lisez-le,  il  vous  distraira.  On  a  toujours 
la  ressource  d'aller  vivre  dans  les  bois.  Ces  gens 
vous  enlèvent  sans  cérémonie  la  chevelure  de  leurs 
ennemis  et  s'en  font  un  trophée.  Envoyez-moi  donc 
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la  clieveluie  d'une  demi-douzaine  de  Jésuites.  Un 
coup  de  scalpel  en  cercle  autour  du  front,  et  tout  est 
fi  n  i . 

Hobert  au  I.")  décemhre  et  j'y  pourvoirai. 

Mon  cher  ami,  je  suis  vraiment  .scandalisé  de  la 
vie  que  nous  menons.  Nous  voilà  à  Paris  pour  peu 
de  temps,  et  nous  commençons  par  rester  un  mois 
sans  nous  voir.  Il  n'y  a  guère  de  notre  faute,  mais 
pourtant  il  faut  y  mettre  ordre.  Quels  jours  ôles- 
vous  chez  vous  le  soir?  Nous  causerons  de  omnilms 
et  iiiiif)u.idain  alii.s.  On  me  dit  que  vous  vous  mariez. 
Alors  il  faut  dire  adieu  aux  qui/jusdam  nlii.i.  Tous 
les  rêves  s'envolent  quand  le  mariage  arrive;  il  y  a 
peu  de'mariages  où  l'on  reh-ouyelenqnihusdavuiliis. 
Une  femme  et  des  enfants  vous  font  mettre  pied  à 
terre.  Et  pourtant  la  terre  ne  vaut  pas  grand  chose, 
il  me  semble  au  moins. 

Sj/ernil  humum 
Fiiijieiile  peiinà. 

J'ai  oublié  la  mesure  des  vers  d'Horace,  ou  plutôt 
je  ne  l'ai  jamais  sue.  Je  cite  toujours  comme  vous 
voyez. 

Mille  amitiés,  X.  D. 

Susaiplion  :M.Daure,  île  Saint-Louis,  quai  Hour- 
bon,  n"  19.  Timbre  de  la  poste  :  8  mars  1827. 

A  ces  lettres  de  Dotidan  à  Daure  nous  ajoutons  ici 
deux  lettres  qui  sont  jointes  au  même  dossier,  et  qui 
fournissent  quelques  détails  intéressants  sur  les  beso- 
gnes plus  ou  moins  littéraires  qui  occupaient  ces  jeunes 
{jens,  dans  leur.s  années  de  misère.  A  vrai  dire,  ces 
lettres  auraient  dû  paraître  avant  les  précédentes,  étant 
antérieures  par  la  date.  Elles  ont  été  écrites  par  un 
universitaire,  Adrien  Jarry  de  Mancy,  ancien  élève  de 
l'Ecole  normale  supérieure,  et  qui  professa  l'histoire  à 
l'École  des  beaux-arts  et  dans  divers  collèges  de  Paris. 
Jarry  de  Mancy  fut  un  polygraphe  fécond,  qui  publia  des 
travaux  assez  divers,  depuis  un  .\//(/.v  historique  et  cltro- 
nolûijique  de.t  littératures  anciennes  et  modernes  juscju'à 
un  Livre  d'honneur  de  l'Université.  Pour  le  moment, 
comme  on  va  le  voir,  il  songeait  à  une  collection  de 
mémoires  qui  n'eut  pas  de  suite,  mais  ;\  laquelle  Daurc 
et  Doudan  devaient  collaborer. 

Paris,  9  seplcnibre  182i. 

Monsieur  et  cher  collaborateur,  votre  lettre,  sans 
date,  en  réponse  à.  ma  dernière,  me  fait  craindre 
que  vous  n'ayez  pas  trouvé,  dans  l'exposé  que  je 
vous  ai  présenté,  toute  la  clarté  que  je  voulais  y 
mettre. 

11  faut  que  j'aie  mal  posé  la  question  à  résoudre, 
puisque  vous  ne  m'en  avez  pa,s  envoyé  la  solution. 
Je  l'attendais  avec  d'autant  plus  il'impatience  qu'il 


n'était  pas  en  mon  pouvoir  d'arrcHer  la  marche  des 
ciioses,  et  que  je  me  suis  trouvé  dans  l'obligation 
de  prendre  un  parti,  après  avoir  stipulé,  en  voire 
faveur,  les  réserves  dont  je  vous  ai  parlé,  et  au  sa  jet 
desquelles  vous  m'avez  répondu  des  choses  fort  obli- 
geantes, mais  non  décisives. 

La  question  réduite  à  son  expression  la  plus  sim- 
jile  est  celle-ci  :  les  libraires  Lecointe  et  Durey  n'en- 
t.^ndent  point  traiter  de  l'abrégé  des  historiens  de 
France,  ou  du  résumé  de  MM.  (iuizot,  Buchon,  Peti- 
lot,  etc.,  etc.,  tel  qu'il  devait  être  composé  par  la 
société  de  MM.  L...  travaillant  chacun  à  part,  pre- 
nant son  historien,  y  mettant  son  nom,  etc.,  etc. 

L'avis  de  Thierry,  ses  observations,  sont,  à  la  vé- 
rité, la  cause  de  ce  changement.  Vient  ensuite  la 
proposition  du  même  Thierry,  olTranl  de  se  charger 
de  la  composition  d'un  ouvrage  formant  un  tout, 
lié  dans  toutes  ses  parties,  et  non  plus  divisé  en  par- 
ties isolées,  etc.,  etc.,  ouvrage  nécessitant  par  con- 
séquent une  C(incenlrati(iH  du  travail  général  de 
composition,  et  ensuite  un  travail  subsidiaire  pour 
la  confection  des  parties;  traductions  des  mor- 
ceaux, après  le  choix  qui  en  aura  été  fait;  notices 
sur  les  historiens  dont  ils  sont  extraits,  etc.,  etc.; 
en  un  mot  une  histoire  de  France  ayant  forme  nou- 
velle, qui  est  une  entreprise  toute  dill'ércnte  de 
ndtre  projet,  et  surtout  pour  l'exécution,  et  pour 
le  genre  de  travail  à  répartir  entre  les  collabora- 
teurs. 

Dans  le  premier  cas,  on  aurait  ofl'ert  à  M.  Thierry 
une  part  dans  la  collaboration.  Dans  le  second,  c'est 
lui  qui  en  offre  une,  avec  le  regret,  cependant,  de  ne 
pouvoir  admettre  une  société  au  travail  de  compo- 
sition de  l'ouvrage,  d'après  la  nature  même  de  l'ou- 
vrage. 

Dans  cet  élat  de  chose,  que  devais-je  faire? 

.l'ai  consulté  M.  Labathe.  Le  nouveau  plan  ne  lui 
convient  pas  et,  de  prime  abord,  ils'est  retiré.  L'ab- 
sence de  Doudan  et  de  M.  Sainl-Marc  m'ont  empêché 
de  m'assurer  d'une  chose  qui  me  paraît  fort  pro- 
bable. C'est  que  leur  avis  ressemblerait  beaucoup  à 
celui  de  M.  Labathe.  Le  premier  projet  leur  parais- 
sait agréable  parce  que  chacun  aurait  eu  son  petit 
domaine  historique  séparé,  etc. 

M.  Lami  s'était  rangé  de  l'avis  de  M.  Thierry,  et 
relevait  un  des  défauts  les  plus  saillants  du  projet 
d'abrégé,  c'est-à-dire  l'imitation  par  trop  forte  et  le 
plagiat  apparent  envers  MM.  (iuizot,  Buchon,  etc.,  si 
l'on  conservait  le  plan  suivi  par  ces  messieurs. 

Vous  pouvez  vous  figurer  qu'il  n'y  avait  pas 
niiiyen,dans  un  tel  élat  de  choses,  d'opposer  le /uo/e* 
an  plan  tout  tracé;  Vidéeâe.  la  société  au  prospectus 
(le  la  nouvelle  entreprise,  qui  pouvait  être  rédigé 
dans  les  vingt-quatre  heures.  —  Une  opposition 
formelle  et  personnelle,  tant  de  ma  part  ijuo  de  la 
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vôtre,  au  plan  du  nouvel  ouvrage,  aurait  été,  cà  mon 
avis,  une  chose  assez  insignifiante.  —  Car,  au  bout 
du  compte,  il  aurait  été  question  pour  le  libraire  de 
choisir  entre  ces  deux  choses,  et  son  choix  étail  fait. 
—  Il  ne  restait  à  leur  société  que  deux  partis  à 
prendre  :  se  réunir  au  nouveau  travail,  ou  soutenir 
\a  concurrence.  Comme  la  seconde  ressource  m'a 
pdî  j présenter  peu  de  chances  de  succès,  je  n"ai  fait 
à  cet  égard  aucunes  démarches.  —  Pour  ce  qui  con- 
cerne la  réunion,  vous  voyez  qu'il  n'y  a  d'exclusion 
pour  personne;  que  seulement  la  nature  de  l'ouvrage 
exige  une  distribution  particulière  des  travaux  de 
collaboration,  et  une  division,  en  deux  parties,  des 
collaborateurs  qui  composeront  l'ouvrage  et  ceux 
qui  exécuteront  les  parties.  Les  noms  apposés  aux 
notices  ont  été  regardés  comme  une  compensation 
de  l'ennui  des  traductions.  Les  avantages  attachés 
à  kl  confection  de  celles-ci  seront  les  mêmes  que 
pour  les  collaborateurs  de  M.  Guizot,  etc.  —Voilà 
pour  les  intérêts  de  la  société  en  général.  —  Pour 
ce  qui  vous  concerne  personnellement,  j'ai  fait  sti- 
puler que,  dans  le  cas  où  il  vous  sera  agréable  de 
participer  à  l'entreprise,  indépendamment  du  pro- 
duit des  traductions,  qui  se  trouveront  également 
réparties  entre  nous,  vous  aurez  une  part  dans  la 
propriéîé  de  l'ouvrage  et  dans  les  bénéfices  à  par- 
tager, suivant  les  conventions  arrêtées  avec  les 
libraires,  qui  prélèvent  ?/ii//e  exemplaires,  pour  tous 
les  frais  de  l'entreprise,  y  compris  les  frais  d'auteurs. 
En  supposant  le  débit  de  1.300  exemplaires  apiès 
les  mille,  le  bénéfice  à  partager  serait  d'environ 
18.000  francs. 

J'entre  dans  ces  détails,  par  l'extrême  désir  que 
j'ai  de  vous  voir  réuni  à  l'entreprise  qui  se  forme,  à 
coté  de  notre  première  idée.  J'ai  lieu  de  croire  que 
Doudan  ne  refusera  pas  d'en  être.  Peut-être  les 
occupations  de  Saint-Marc  ne  lui  laisseront-elles  pas 
le  temps  de  se  livrer  à  ces  petits  travaux  morcelés. 
M.  Labathe  accepterait  un  travail  sur  l'histoire  an- 
cienne de  celte  autre  société  des  résumrs. 

Soyez  assez  aimable,  monsieur  et  cher  collabora- 
teur, pour  me  faire  connaître  le  plus  tôt  qu'il  vous 
sera  possible  vos  intentions. 

Salut  et  amitié  dans  tout  état  de  choses. 

A.-J.  DE  Mancy. 

Suscription  :  Monsieur,  monsieur  Daure,  au  châ- 
teau du  Bigiion,  près  et  par  Egreville  (Seine-et- 
Marne). 

Aimable  et  cher  collaborateur,  si  vous  obtenez  le 
consentement  de  M.  de  Lasteyrie,  c'est  une  affaire 
comme  faite. 

y o\c\  pvomsoiremenl  le  titre  :  Collection  des  Chro- 
niques et  mémoires  des  Historiens  de  France,  mis  à 


la  portée  des  gens  du  monde,  traduits,  résumés  et 
accompagnés  de  courtes  notices,  et  publiés  par  M*** 
et  une  société  de  gens  de  Lettres.  ln-8°  de  trente-six 
volumes,  etc. 

Les  libraires,  en  attendant  la  discussion  des  inté- 
rêts, feraient  tous  les  frais,  et  assurent  aux  collabo- 
rateurs, s'ils  le  désirent,  une  somme  de.  Les  sus- 
dits regardent  le  succès  comme  infaillible. 

Cette  publication  est  loxi\.e philaiUhropi(jue  et  na- 
tionale, devant  insinuer  aux  gens  du  monde  l'histoire 
de  France  originale,  etc. 

Xous  le  pire,  irou\ez  un  pfo/oî'n,  ets'ilfaut,  je  me 
ferai  un  plaisir  de  me  transporter  à  Lagrange. 

Pron'ipte  réponse.  Salut  et  amitiés. 

A.-J.  DE  Mancy.  ' 

Suscription  :  Monsieur,  monsieur  Daure,  au  Châ- 
teau du  Bignon,  par  Aigreville,  département  de 
Seine-et-Marne. 


Pour  achever  de  faire  connaître  ce  que  nous  avons 
pu  recueillirde  Doudan,  nous  terminerons  cette  publi- 
cation en  y  ajoutant  quelques  lettres  éparses  qui  ne 
sont  pas  sans  intérêt. 

Les  cinq  premiers  billets  sont  adressés  à  l'académi- 
cien Pierre  Lebrun,  alors  directeur  de  l'Imprimerie 
royale,  et  écrits  par  Doudan  comme  chef  de  cabinet 
du  duc  de  Broglie. 

Les  deux  dernières  lettres  sont  conservées  à  la  Bi- 
bliothèque nationale,  et  adressées  à  je  ne  sais  qui.  On 
y  retrouve  Doudan  tout  entier,  et,  dans  la  dernière, 
écrite  au  lendemain  de  la  niorl  de  la  duchesse  de  Bro- 
glie, il  perce  un  sentiment  d'affection  attendrie,  qui 
fait  comprendre  pourquoi  Doudan  ne  voulut  plus 
quitter  la  maison  en  deuil  qu'il  avait  connue  si  joyeuse. 

.\  Paris,  14  octobre. 

Cher  Monsieur  Lebrun,  voulez-vous  bien  donner 
l'ordre  d'envoyer  à  M.  de  Broglie  deux  exemplaires 
complets  du  Bulletin  des  lois  de  1832.  M.  de  Broglie 
voudrait  les  avoir  distribués  et  arrangés  bien  exac- 
tement suivant  l'instruction  que  vous  avez  fait 
faire.  Aurez-vous  la  bonté  de  charger  quelqu'un  de 
vos  administrés  de  celte  petite  affaire,  et  de  lui 
demander  qu'il  place  les  titres  et  tables  dans  l'ordre 
voulu,  de  façon  qu'un  relieur  intelligent  ou  non 
puisse  n'avoir  pas  occasion  de  faire  des  sottises. 

Je  suis  tout  embarrassé  de  vous  occuper  de  ces 
détails.  Avez-vous  reçu  un  petit  mot  de  moi  hier? 
Voulez-vous  être  assez  bon  pour  me  rappeler  au 
souvenir  de  M"""  Lebrun  ?  M"""  de  Broglie  sera  demain 
établie  à  Paris.  Aujourd'hui  elle  est  souffrante  d'une 
assez  forte  migraine. 

Bien  des  tendres  amitiés. 

X.  Doudan. 
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Il  résulte  des  renseignements  que  j'ai  pris  à  la 
direction  des  fonds  que  le  traitement  d'altaciiépayé 
à  Nauplie  sera  de  3.000  francs  ;  que  les  frais  de 
voyage  seront  de  Paris  ù  Marseille  ou  Toulon,  7  fr.MO 
par  poste,  et  le  trajet  par  mer  aux  frais  de  l'Etat 
sur  un  bâtiment  de  l'Etat. 

Vous  m'avez  demandé  hier  soir  d'être  bref  dans 
ma  réponse  :  j'obéis,  comme  vous  voyez. 

Bien  des  amitiés  empressées. 

X.   Do un AN. 

La  nomination  de  M.  le  comte  Ney  a  du  être  expé- 
diée hier. 

Oearesl  sir,  voulez-vous  bien  faire  tirer  mille 
exemplaires  du  discours  ci-joint.  On  en  a  un  assez 
pressant  besoin  au  ministère  pour  compléter  les 
distributions  aux  préfectures. 

C'est  bien  mal  àvous  de  n'être  pas  libre  demain. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  j'aurais  été 
heureux  de  faire  la  route  avec  vous,  et  de  revenir 
avec  vous. 

Je  vous  avertis  ([ue  je  vous  annoncerai  pour  samedi 
matin. 

Pardon.  11  me  semble  que  l'on  me  doit  encore  dix- 
sols  d'hier.  J'ai  envoyé  déjà  réclamer  chez  M.  de 
Saint-Aulaire. 

.\dieu,  mille  sentiments  dévoués. 

X.  DOLUAN. 

Me  permettez-vous,  monsieur,  de  vous  adresser 
une  requête?  Serait-il  possible  d'avoir  bientôt  (et  ce 
bientôt  serait  dans  deux  ou  trois  jours;  une  rame 
des  imprimés  ci-joints  (Direction  politique)  et  une 
autre  rame  {Oireclin»  commerciale}. 

Pardon  de  vous  ennuyer  directement  de  ce  détail. 

Comment  se  porte  M"""  Lebrun  ?  .\  Auteuil  tout  le 
monde  est  assez  bien.  M"'  Kand.ill  se  remet  des 
suites  de  sa  grippe. 

Bien  des  respects  à  .M"''  Lebrun,  je  vous  prie.  — 
Mille  sentiments  dévoués. 

X.  DlPlDAN. 
Vcndiedi. 

Il  va  sans  dire,  monsieur,  que  l'a  été  un  grand 
sujet  de  regrets  que  la  visite  que  vous  avez  bien 
voulu  faire  à  Auteuil  lundi.  Quoique  cela  aille  sans 
dire,  je  suis  chargé  de  vous  le  dire.  J'ai  peur  aussi 
que  vous  ne  preniez  la  peine  de  venir  soit  mercredi, 
soit  jeudi  où  toute  la  maison  sera  à  Paris  pour  le 
mariage  d'Alphonse.  J'espère  bien  de  mon  côté  pou- 
voir tourner  de  l'IIutel  deVilleà  l'Imprimerie  royale 


un  de  ces  deux  jours, et  aller  présenter  mes  respects 
A  M"""  Lebrun. 

Mille  compliments  et  mille  amitiés  dévouées. 

X.    DOLDAN. 

Auteuil.  mardi  soir. 

A  Pari.s  le  Jl  uinrs  1836. 

Vous  êtes  bon,  mon  cher  ami.  Ce  n'est  pas  une 
phrase  en  l'air.  Vous  êtes  bon.  Je  vous  suis  recon- 
naissant de  votre  lettre.  Je  voudrais  bien  que  ce 
Turin  fut  un  peu  plus  animé  pour  vous.  Vous  mé- 
ritez qu'il  vous  arrive  du  bien.  Vous  méritez  de  vous 
amuser.  Je  vous  vois  là  solitaire  comme  /'•  /.'-preux 
lie  la  citéd'Aoste.  Turin  n'est  amusant,  à  ce  qui  pa- 
rait, nipour  ceux  qui  l'habitent,  ni  pour  ceux  même 
qui  ne  font  qu'y  passer.  C'est  un  parallélogramme 
ennuyeux.  Moi  qui  n'ai  vu  Turin  que  dans  te  l'oi/ar/e 
aiiliiiir  de  ma  rhnmbre,  dans  un  chant  du  Ihm  Juan 
de  lord  Byron,  je  crois,  et  enfin  dans  le  L'preux,  je 
trouve  le  pays  charmant.  C'est  toujours  et  pour 
presque  tous  les  pays  la  grande  raison  pour  rester 
chez  soi.  Je  vois  toutefois  que  l'on  n'est  guère 
mieux  chez  soi  qu'à  l'étranger.  Chugaray  parle  avec 
peu  d'admiration  de  la  société  d'Orléans.  Il  fait  une 
imago  comique  de  ce  qu'est  un  salon  dans  le  dépar- 
tement du  Loiret.  M.  le  Procureur  Général  n'aime 
p;is  les  rivages  du  Loiret.  Je  ne  trouve  pas  à  mon 
tour  Paris  fort  séduisant  à  cette  heure.  11  y  fait  un 
beau  soleil  depuis  trois  jours.  Voilà  tout.  Je  sors  de 
la  Chambre  où  l'on  agite  de  nouveau  la  question 
des  rentes.  Quand  je  disqu'on  l'agite,  jedevraisdire 
qu'on  la  traite.  Vous  voyez  du  reste  par  les  jour- 
naux mêmes  que  la  situation  de  tous  les  partis  dans 
la  Chambre  est  bien  plus  que  sin^julière.  Elle  est 
ridicule.  On  fait  chaque  jour  un  échange  pacifique 
de  petites  taquineries  sans  portée  et  la  Chambre  est 
là  dans  la  situation  d'une  personne  qui  aurait  per- 
pétuellement envie  d'éternuer  sans  l'oser  ou  sans  le 
pouvoir.  Je  crois  qu'à  force  de  contrainte  on  tom- 
bera dans  un  sommeil  paralytique.  Le  gouverne- 
ment représentatif  ressemblera  au  château  de  la 
({elle  au  bois  dormant.  Pendant  ce  temps-là  les 
mauvaises  passions  disent  :  «  Dormez,  dormez,  — 
pour  vous  je  veillerai  toujours.  »  Dans  celle  discus- 
sion de  la  rente,  M.  de  Lamartine  a  parlé  honnête- 
ment, mais  sans  mesure  et  sans  succès.  Berryer 
n'a  poussé  que  quelques  rugissements  ipii  n'ont 
point  trouvé  d'échos.  D'ailleurs,  dans  ces  silences 
de  la  Chambre,  lui-même  semblait  avoir  perdu  de 
sa  voix. 

Sortez  de  la  politique  et  lisez  yo'»7i/«,  qui  n'est 
pas  bon,  ou  du  moins  qui  n'est  pas  excellent,  quoi 
qu'en  pense  l'auteur.  Mais  on  respire  un  air  nou- 
veau. Ces  vallées  des  Alpes  sont   lu-Iles  -     muiji- 
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tusque  bciuvi  moUesqur  siib  arbore  somni.  —  H  y  a 
dans  ce  livre  l'intérêt  vulgaire  d'un  roman,  et  aussi 
des  beautés  poétiques  de  premier  ordre,  et  aussi 
des  ridicules  énormes.  Comment  le  ridicule  va-t-il 
se  nicher  si  haut  sur  les  Alpes  !  —  Première  cri- 
tique. Il  y  a  plus  d'air  et  d'espace  dans  la  nature 
que  dans  les  descriptions  de  Jocelyn.  On  étouffe 
dans  cette  abondance  de  détails.  Figurez-vous  donc 
un  dessin  où  il  y  aurait  tant  de  coups  de  crayon 
qu'il  ne  resterait  pas  de  blanc.  Le  dessin  disparai- 
trait  dans  la  multitude  des  accessoires.  On  ne  dis- 
tingue des  lignes  qu'à  la  condition  qu'elles  soient 
séparées.  C'est  une  précaution  que  M.  de  Lamartine 
n'a  pas  prise  dans  Joo-h/n. 

Mais  la  mort  de  Laurence  est  touchante;  mais 
les  jeux  des  jeunes  bergères  au  fond  d'une  vallée 
forment  un  tableau  moins  pur,  mais  plus  coloré 
que  les  plus  belles  pages  de  Paul  et  Virginie.  La 
tête  de  M.  de  Lamartine  est  un  mélange  un  peu  con- 
fus du  Grnie  du  christianisme,  des  Mnrti/rs,  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  de  Victor  Hugo,  de  Sainte- 
Beuve,  de  Madame  Sand  et  de  lord  Byron  ;  et  par- 
dessus tout  cela  quelque  chose  de  lui-même,  gra- 
cieux et  élevé,  mais  monotone  et  faible,  comme  le 
feuillage  élégant  d'un  beau  peuplier  sur  un  ciel 
bleu  mais  froid. 

Voilà  de  la  littérature  uniquement.  Je  cultive 
mes  légumes  comme  vous  voyez,  ainsi  que  Dioclé- 
tien  à  Salone. 

Ecrivez-moi  quelquefois  ;  je  vous  écrirai  souvent, 
cher  ami.  De  LangsdoriTpoint  de  nouvelles  depuisle 
milieu  de  janvier.  J'espère  qu'il  vous  écrit  plus 
souvent.  Je  ne  me  plains  pourtant  pas  de  lui  ;  je 
sais  qu'on  peut  aimer  ses  amis  sans  leur  écrire.  Je 
sais  la  paresse  par  cœur. 

M.  des  Guérards,  que  vous  connaissez,  va  se  ma- 
rier. Il  épouse  M"''  Dufresne,  que  je  n'ai  jamais  vue, 
mais  que  l'on  dit  assez  jolie  et  fort  riche.  J'ai  vu 
monsieur  votre  frère  à  son  dernier  voyage  ici,  bien 
portant  et  aimable  et  en  train  de  conversation. 

Adieu,  vos  lettres  me  sont  un  grand  plaisir.  Ne 
comptez  plus  sur  ma  négligence  maintenant  que 
j'ai  plus  de  temps.  Je  veux  vous  ennuyer  souvent. 

X.     DOUDAN. 

A  Paris,  le  27  octobre  183S. 

Mon  cher  ami,  j'aurais  voulu  répondre  plus  tôt  à 
votre  lettre  et  vous  remercier  dece  quej'y  ai  trouvé 
de  tendre  amitié.  Qui  m'eût  dit  que  je  dusse  vivre 
assez  pour  voir  un  tel  malheur.  Voilà  bientôt 
quinze  années  de  ma  vie  consacrées  à  cette  famille 
et  il  ne  reste  plus  à  tous  que  de  douloureux  regrets 
après  une  vie  si  tranquille  et  si  animée.  Depuis  ces 
années, j'avaisdéjàvude  tristes  preuves  de  la  cruelle 


fragilité  de  la  vie,  mais  qui  pouvait  être  traversé  de 
l'idée  que  cette  existence  si  précieuse  allait  aussi 
s'éteindre  tout  à  coup  ?  Nous  demeurons  ici  dans 
une  affreuse  consternation,  découvrant  tous  les 
jours  et  à  chaque  pas  ce  que  cette  perte  entraîne 
avec  elle.  M.  de  Broçlie  a  été  bien  souffrant  après 
son  retour  à  Paris.  Sa  santé  se  rétablit  un  peu.  Il  me 
demande  de  vous  dire  combien  il  a  été  sensible  à 
la  part  que  vous  prenez  à  son  malheur.  Il  vous  le 
dira  lui-même  quand  il  pourra  sortir  de  cet  abatte- 
ment qui  a  suivi  tantet  tantd'impressions  violentes. 
J'ai  reçu  des  lettres  de  Vienne  profondément  tristes 
et  pleines  de  pitié  pour  toutes  ces  souffrances  aux- 
quelles il  n'y  a  point  de  remèdes. 

Parlez-moi  de  vous  aussi,  cher  ami;  dites-moi 
que  vous  êtes  heureux  de  votre  nouvelle  existence. 
On  m'a  dit  de  partout  que  vous  deviez  être  bien  heu- 
reux. 

Adieu.  Je  vous  suis  bien  tendrement  attaché. 
M.  Guizol  revient  à  Paris  le  6.  M"'""  Guizot  cruelle- 
ment ébranlée  de  ce  coup.  Sa  santé  a  souffert.  Bien 
qu'elle  soit  mieux,  elle  n'est  pas  toutàfait  rétablie. 
Passé  une  certaine  heure,  les  jours  deviennent  de 
plus  en  plus  sombres,  et  l'isolement  de  plus  en  plus 
profond. 

Adieu  encore,  X.  Doudan. 


LA  SITUATION  FINANCIERE 
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Nord. 

La  Compagnie  du  Nord  exploite  un  réseau  de 
3.81(i  kilomètres;  au  point  de  vue  du  rendement 
kilométrique,  c'est  elle  qui  tient  la  tête  :  en  1011, 
elle  a  transporté  près  de  17  millions  de  tonnes  de 
houille.  Elle  exploite  en  Belgique  un  réseau  de 
170  kilomètres,  dont  les  bénéfices  forment  un 
apport  considérable  dans  le  compte  de  ses  profits. 
Elle  reçoit  du  gouvernement  français  une  subven- 
tion pour  le  service  maritime  postal  qu'elle  assure 
avec  l'Angleterre.  Le  résultat  de  ce  service  esl  com- 
pris dans  le  compte  annuel  d'exploitation,  établi  en 
vue  de  la  garantie  d'intérêt  et  du  partage  des  béné- 
fices. 

Les  rapports  financiers  avec  l'Etat  sont  régis 
par  la  convention  de  1883,  qui  a  fixé  au  31  décem- 
bre 1930  l'expiration  de  la  concession.  Sur  le  pro- 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  :  juillet  1912. 
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duit  net  résultant  du  compte  d'exploitation,  la 
Compagnie  prélève  : 

1  '  Les  diverses  charges  de  l'ancien  réseau; 

2"  L'amortissement  des  actions  et  leur  intérêt  sta- 
tutaire à  i  p.  M),  soit  m  francs  par  litre  ; 

3"  Une  somme  de  20  millions,  qui  représente 
38  francs  10  pour  chacune  des  :'»2;i. 000  actions. 

Dans  le  cas  où  l'excédent  des  recettes  sur  les  dé- 
penses ne  permettrait  pas  la  distribution  de  ces 
o4  francs  10  par  action,  l'Rtat  avancerait  la  diflé- 
rence  à  la  Compagnie,  tenue  de  lui  rembourser  ce 
prêt  avec  l'intérêt  à  4  pour  100.  Le  partage  des  bé- 
néfices avec  l'Ktat  commence  après  prélèvement  de 
toutes  les  charges  d'emprunt,  de  l'amortissement 
des  actions,  d'un  dividende  total  de  H8  francs  oO 
provenant  des  lignes  françaises,  sans  tenir  compte 
du  bénéfice  fourni  par  le  Nord  belge.  Pour  arriver  à 
cetlelimite,ilfaut  que  le  produit  net,  toutes  charges 
déduites,  atteigne  :t8  millions  de  francs;  il  s'en  est 
approché  en  ItKMt.  Mais  les  charges  nouvelles  im- 
posées par  l'Ktat,  notamment  du  chef  des  retraites, 
l'ont  fait  redescendre  considérablement. 

Comme  les  autres  Compagnies,  celle  du  Nord  fait 
figurer  les  résultats  de  son  exploitation  dans  deux 
comptes,  l'un  comprenant  le  résultat  des  lignes 
tenninées  avant  l'ouverture  de  l'exercice,  le  second 
celui  des  lignes  nouvelles  exploitées  partiellement 
ou  depuis  trop  peu  de  temps  pour  que  les  recettes 
puissent  être  considérées  comme  normales.  C'est  le 
réseau  à  la  constitution  duquel  l'Ktat  a  le  moins 
contribué;  il  n'a  donné  en  tout  que  IH  millions, 
alors  que  la  Compagnie  a  fourni  par  ses  propres 
moyens  2  milliards.  Elle  est  la  seule  qui  n'ait  jamais 
fait  appel  à  la  garantie  de  l'Ktat  :  ses  administra- 
teurs n'ont  épargné  aucun  effort  pour  marquer  ainsi 
le  souci  qu'ils  ont  de  prouver  X  la  fois  la  vitalité  de 
l'entreprise  et  la  solidité  de  leur  gestion. 


Est. 


La  Compagnie  de  l'Est  exploite  aujourd'hui,  soit 
pour  son  propre  compte  comme  concessionnaire, 
soit  pour  le  compte  d'anlrui,  5.000  kilomètres  de 
voie.  Le  progrès  exceptionnel  de  ce  réseau  est  dû, 
en  grande  partie,  à  la  merveilleuse  activité  indus- 
trielle dont  la  région  de  Nancy  est  le  théâtre  depuis 
la  mise  en  exploitation  de  ses  gisements  sidérur- 
giques. Une  loi  du  17  juin  1873  a  attribué  à  la 
Compagnie  un  titre  de  20.;i00.000  francs  de  rente  ina- 
liénabh-  et  inconvertible,  dont  les  arrérages  doivent 
lui  être  servis  jusqu'à  l'expiration  de  sa  concession 
en  l'J'M.  Cette  rente  est  destinée  à  l'indemniser 
de  la  perte  de  la  portion  de  son  réseau  cédée  ;\ 
l'Allemagne  en  même  temps  que  l'Alsace  et  une  par- 
tie de  la  Lorraine. 


tes  rapports  entre  l'Etat  et  la  Compagnie,  tels 
qu  ils  ont  été  réglés  par  la  convention  de  188:{, 
p  jtorisent  cette  dernière  i\  prélever  un  dividende  de 
!trifrancs!)Opourchacune  de  ses.')84.(M)Oactions.Dans 
'  .cas  où  l'excédent  des  recettes  sur  les  dépenses 
n'en  permettrait  pas  la  distribution,  l'Etat  intervient 
et  fournil  les  avances  nécessaires.  Jusque  vers  la 
lin  du  XIX"  siècle,  les  appels  à  cette  garantie,  qui  est 
en  vigueur  juqu'au  .'M  décembre  I93i,  ont  été  consi- 
dérables :  de  188!» à  1898,  ils  avaient  atteint  lUi  mil- 
lions. Depuis  LS'Jt),  au  contraire,  le  développement 
du  trafic  a  été  tel  que  la  Compagnie  a  effectué  i 
l'Etat  d'importants  remboursements,  dont  le  total 
atteignit  une  centaine  de  millions.  Au  31  décembre 
l'Jll,  la  dette  de  la  Compagnie  s'élevait  encore 
à  108  millions  en  principal  et  28  millions  en  inté- 
rêts. Une  convention,  approuvée  par  la  loi  du 
2i  janvier  1912,  est  intervenue  entre  le  Trésor  eL  la 
Compagnie,  qui  lui  a  remboursé  dès  maintenant  la 
totalité  de  sa  dette,  capital  et  intérêts.  Elle  .s'est 
procuré  les  fonds  en  empruntant  elle-même,  au  taux 
de  3  francs  7.';  pour  lOO,  la  .somme  nécessaire  à  la 
Caisse  des  dépùlset  consignations  :  cet  empruntde- 
vraêtre  remboursé  entièrementd'ici  au  31décembre 
103.4,  date  d'expiration  de  la  garantie.  La  même 
convention  autorise  la  Compagnie  à  comprendre 
cette  annuité  dans  les  charges  à  prélever  sur  les 
produits  nets.  Comme  celte  disposition  a  pour 
effet  de  reculer  d'autant  la  limite  de  partage  des 
bénéfices  avec  l'État,  que  la  convention  de  1883 
fixait  à  2!»  millions  et  demi,  le  chiffre  au  delà  duquel 
le  Trésor  touchera  désormais  les  deux  tiers  des  bé- 
néfices, a  été  abaissé  à  20.7.".0.000  francs. 

En  1911  les  recettes  se  sont  éle- 
vées à 275  millions 

et  les  dépenses  à !♦">-        » 

ce  qui  laisse  un  produit  net  de  .  .  113  millions 
A  ce  chiffre  s'ajoute  le  montant  des 
annuités  reçues  de  l'Etat  en  rem- 
boursement des  travaux  exécutés 
pour  son  compte,  en  compensation 
de  la  perte  des  lignes  d'.Vlsace- 
Lorraine,  et  en  remplacement  de 
subventions  converties  en  annui- 
tés, ensemble -J''         " 

Au  total.      IV.'  millions, 
Les  charges  d'emprunt  atteignant  107  millions, 

il  reste  un  produit  net  de 42  millions, 

sur  lequel  il  y  a  lieu  de  prélever  2O.7.")0.0OO  francs 
pour  le  revenu  réservé  aux  actionnaires.  L'excédent 
de  21.7:)O.O0()  francs  doit  être  versé  à  l'Elal  en  paie- 
ment des  intérêts  de  .ses  avances  de  garantie.  Le 
résultat  de  l'exercice  1911  est  le  plus  brillant  que 
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la  Compagoie  de  l'Est  ait  obtenu  depuis  la  con- 
vention de  1883  :  il  est  probable  que  celui  dt  1912 
lui  permettra  de  régler  définitivement  envers  1.  "îtat 
la  solde  de  sa  dette,  bien  qu'elle  ait  à  pa  er 
cette  année,  pour  la  première  fois,  l'annuité  de 
10.093. 000  francs  afférant  à  l'emprunt  spécial  con- 
tracté pour  le  remboursement  du  capital  de  cette 
dette. 

Le  Conseil  d'administration  s'est  fait  autoriser  à 
emprunter  jusqu'à  concurrence  d'une  somme  de 
30U  millions  de  francs  :  il  y  a  lieu  d'achever  les 
lignes  concédées  en  1883,  de  créer  ou  d'agrandir 
les  gares  de  triage  pour  trains  de  marchandises, 
d'établir  des  voies  nouvelles  sur  les  sections  les 
plus  chargées;  de  construire,  reconstruire  ou  éten- 
dre un  grand  nombre  de  bâtiments,  d'augmenter 
et  perfectionner  le  matériel  de  traction,  les  voitures, 
wagons,  sigaaux  et  appareils  de  sécurité.  Une  entre- 
prise de  chemin  de  fer,  par  sa  nature  même,  est 
appelée  à  faire  sans  cesse  de  nouvelles  dépenses, 
d'autaat  plus  considérables  que  le  trafic  se  développe 
davantage.  Le  compte  de  premier  établissement 
reste  toujours  ouvert  :  c'est  une  des  nombreuses 
raisons  qui  militent  en  faveur  de  l'exploitation  par 
les  compagnies,  car  il  ne  convient  pas  que  l'Rtat 
emprunte  à  jet  continu. 

Midi. 

La  concession  des  chemins  de  fer  du  Midi  prend 
fin  le  31  décembre  1960.  La  Compagnie  exploitait 
d'abord  les  lignes  de  Bordeaux  à  Cette,  de  Bordeaux 
à  Bayonne,  de  Narbonne  à  Perpignan.  Elle  a  reçu 
en  outre  un  millier  de  kilomètres  par  la  convention 
de  1883;  au  31  décembre  iOil,  elle  exploitait 
3.977  kilomètres.  Des  concessions  de  deux  lignes 
transpyréennes,  qui  vont  mettre  le  réseau  en  com- 
munication avec  Barcelone  et  Saragosse,  amèneront 
vraisemblablement  une  augmentation  de  trafic.  La 
Compagnie  du  Midi  est  en  outre  intéressée  à 
l'exploitation  de  certains  chemins  de  fer  secon- 
daires. Elle  était  concessionnaire,  en  vertu  de  la 
loi  du  8  juillet  18M2,  de  l'exploitation  du  canal 
latéral  à  la  Garonne,  de  208  kilomètres,  construit  par 
l'État;  elle  avait  également  pris  à  bail  le  canal  du 
Midi,  de  280  kilomètres  de  longueur.  Le  baild'atTer- 
mage  du  canal  du  Midi  ayant  pris  finie  30  juin  1898, 
l'État  en  a  effectué  le  rachat  à  la  société  qui  en 
était  propriétaire,  et  a  racheté  également,  de  la  Com- 
pagnie du  Midi,  le  canal  latéral  à  la  Garonne.  11 
a  supprimé  tout  péage  sur  les  voies  d'eau,  et  créé 
aÏQsi  une  concurrence  sérieuse  au  chemin  de  fer. 
En  compensation  à  ce  préjudice,  et  à  titre  d'irdem- 
nité  pour  le  rachat  du  canal  latéral,  la  Compagnie 
du  Midi  a  obtenu  que  le  taux  des  sommes  qu'elle 
doit  à  l'État,  du  chef  des  avances  qu'il  lui  a  faites  au 


iitre  de  la  garantie,  fût  abaissé  de  4  à  3  pour  100. 
Elle  est  la  seule  à  qui  cette  réduction  ait  été  accor- 
dée. 

En  1883,  au  moment  de  la  signature  de  la  con- 
vention, la  situation  semblait  prospère;  mais  di- 
verses circonstances,  notamment  la  crise  viticole 
résultant  du  phylloxéra,  modifièrent  profondément 
cet  état  de  choses,  et  firent  que  la  Compagnie  dut 
avoir  recours  à  la  garantie  pour  des  sommes  con- 
sidérables, dont  le  total,  en  principal,  s'élève  au- 
jourd'hui à  200  millions.  Depuis  quelques  années, 
la  situation  s'est  améliorée,  et  à  diverses  reprises 
la  Compagnie,  non  seulement  n'a  rien  demandé  au 
Trésor,  mais  lui  a  effectué  des  remboursements. 

Le  Conseil  d'administration,  dans  le  rapport 
présenté  aux  actionnaires  à  l'assemblée  du  22  avril 
1912,  déclareque  les  résultats  obtenus  en  1911,  déjà 
supérieurs  à  ceux  de  1910,  permettent  d'espérer  un 
nouveau  progrès.  Le  coefficient  d'exploitation  s'est 
abaissé,  et  la  direction  s'efforce  de  réduire  les 
dépenses  improductives,  telles  qu'indemnités  pour 
pertes,  retards  et  avances,  qui  ont  diminué  de  près 
de  2  millions  en  trois  ans. 

Pour  cette  Compagnie  également,  l'Administra- 
tion conteste  la  portée  de  l'arrêt  du  Conseil  d'État 
du  12  janvier  189.^j,  et  prétend  remettre  en  dis- 
cussion la  durée  de  la  garantie.  La  Compagnie, 
agissant  de  concert  avec  l'Orléans,  a  soumis,  le 
21  avril  1911.  à  l'approbation  du  ministre  des  tra- 
vaux publics  un  nouveau  type  d'obligations  men- 
tionnant expressément  que  les  emprunts  sont 
garantis  jusqu'à  la  fin  de  la  concession,  par 
application  de  l'article  13  de  la  convention  du 
9  juin  1883,  qui  assure  un  minimum  de  dividende 
aux  actions.  Le  ministre  ayant  répondu  qu'il  ne 
jugeait  pas  opportun  d'autoriser  l'inscription  pro- 
posée, la  Compagnie,  par  un  recours  déposé  le 
24  août  1911,  a  déféré  au  Conseil  d'État  la  décision 
du  ministre.  11  paraît  bien  probable  que  ce  grand 
corps,  à  dix-sept  ans  d'intervalle,  maintiendra  son 
arrêt  de  1895. 

Le  Midi,  comme  les  autres  Compagnies,  a  vu  ses 
charges  s'accroître  dans  une  forte  preportion  par 
les  dispositions  nouvelles  relatives  aux  retraites  et 
les  autres  interventions  administratives  et  légis- 
latives extra-contractuelles.  Celles-ci  alourdissent 
considérablement  la  si  tua  tionfinancièredelasocieté, 
et  retardent,  jusqu'à  une  époque  qui  ne  saurait  en- 
core être  fixée,  le  moment  où  elle  aura  pu  rem- 
boursera l'État  les  avances  qu'elle  a  reçues  de  lui  di 
chef  de  la  garantie  d'intérêts. 


L'Ouest  n'existe  plus  comme  compagnie  exploi 
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lante  ;  ce  n'est  plus  qu'une  société  financière  en  li- 
quidation. Le  réseau  dont  la  Compagnie  était  con- 
cessionnaire a  été  racheté  par  l'État,  qui  en  a  pris 
possession  à  la  date  du  I''  janvier  lltOy,  et  qui 
l'exploite  conjointement  avec  l'ancien  réseau  d'fitat 
constitué  en  I87S.  Au  moment  du  rachat  de  l'Ouest, 
la  créance  du  Trésor  contre  la  Compagnie  s'élevait  à 
rt2C)  millions  en  capital  et  153  millions  en  intérêt, 
bien  que  la  convention  de  IH83  eut  déjà  consenti 
une  réduction  de  dette  en  faveur  de  la  Compa- 
gnie. Mais  celle-ci  était  concessionnaire  d'uu  grand 
nombre  de  lignes  improductives,  qui  avaient  accu-  ^ 
mule  dans  ses  comptes  les  déficits,  et  la  forçaient  à 
recourir  à  la  garantie  de  l'État  pour  compléter  la 
somme  nécessaire  au  service  de  ses  emprunts  et  du 
dividende  de  38  fr.  ;>0,  garanti  à  chacune  des 
300.000  actions. 

En  vertu  de  la  convention  de  rachat,  la  Compa- 
gnie a  remis  à  l'État  le  réseau  ferré,  les  immeubles 
qui  en  dépendent,  les  objets  mobiliers,  tels  que  le 
matériel  roulant,  les  approvisionnements,  l'outil- 
lage, les  réserves  statutaires  pour  incendies,  pour 
le  réseau  à  voie  étroite,  les  fonds  de  la  caisse  des 
retraites.  En  échange,  l'État  s'est  engagé  à  payer  à 
la  Compagnie,  pour  chacune  des  années  1909-19.'j('): 

1"  Une  somme  de  II.IjOO.OOO  francs,  qui  sera  ré- 
duite à  6.300.000  francs  pour  les  cinq  dernières 
années,  parce  que  les  actions  de  capital  seront 
toutes  amorties  dès  la  fin  de  1952; 

2°  Une  somme  égale  aux  charges  effectives,  tant 
principales  qu'accessoires,  de  tous  les  emprunts  réa- 
lisés par  la  Compagnie. 

Sur  les  sommes  ainsi  payées,  la  Compagnie  ne 
pourra  être  assujettie  à  aucun  impôt  ultérieure- 
ment établi.  Elle  s'est  engagée  à  maintenir  intact 
jusqu'au  31  décembre  195(i  je  capital  de  la  réserve 
spéciale  des  actionnaires  existant  au  31  décem- 
bre 1908.  Cette  convention,  qui  a  couvert  la  Com- 
pagnie de  toutes  ses  charges,  y  compris  le  divi- 
dende garanti  aux  actionnaires,  a  été  particuliè- 
rement favorable  à  ces  derniers,  puisqu'ils  ne 
jouissaient  que  jusqu'en  I93(i  de  la  garantie  qui  a 
été  ainsi  virtuellement  prolongée  de  vingt  ans. 

L'article  3  de  la  loi  du  19  décembre  1908  ordonne 
que  les  receltes  et  les  dépen.ses  de  l'exploitation 
provisoire  du  réseau  racheté  du  chemin  de  fer  de 
l'duest  feront  l'objet  d'un  budget  annexe,  rattaché 
par  ordre  au  budget  général  de  l'État.  Seront  égale- 
ment inscrites  en  dépense  à  ce  budget  annexe  les 
provisions  îi.  verser  à  la  Compagnie  de  l'Ouest  à  va- 
loir sur  l'annuité  définitive  de  rachat. 


Il  ressort  de  l'exposé  qui  précède  que  les  finances 


publiques  et  celles  des  chemins  de  fer  sont  étroite- 
ment mêlées:  mais,  si  l'exploitation  directe  par 
ri  lata  eu  pour  effet  d'apporter  le  désordre  dans  le 
budget  du  pays,  les  conventions  diverses  qui  sont 
intervenues  entre  les  Compagnies  fermières  et  le 
Trésor  ont  au  contraire  sauvegardé  rinlérèl  géné- 
ral. Elles  avaient  empêché  pendant  longtemps  toute 
confusion  entre  le  budget  annuel  de  la  France  et  les 
comptes  d'exploitation  des  voies  ferrées.  Cet  état 
de  choses  a  commencé  à  être  modifié  en  18'38,  lors 
de  la  constitution  du  premier  réseau  d  Élal  :  elle  a 
eu  pour  conséquence  l'introduction  dans  notre  bud- 
get d'un  élément  d'incertitude  et  d'obscurité,  ré- 
sultant du  fait  que  les  ressources  générales  du  Tré- 
sor étaient  dorénavant  à  la  disposition  d'une 
administration  dépensière  par  excellence.  Le  pro- 
gramme de  travaux  publics,  auquel  le  nom  de 
M.  de  Freycinet  est  resté  attaché  et  qui  compre- 
nait des  milliards  de  crédits  pour  les  voies  ferrées, 
a  nécessité  l'émission  de  la  rente  3  0  0  amortis- 
sable, dont  les  intérêts  et  le  remboursement,  dans 
une  période  de  soixante-quinze  ans,  incombent  au 
budget  général  de  l'Étal:  aucun  lien  n'est  établi 
entre  cette  dépense  et  les  recettes  nettes  des 
lignes  qui,  logiquement,  devraient  lui  servir  de 
gage.  Les  conventions  intervenues  en  1883  entre 
l'Klat  et  les  grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer 
furent  conclues  sous  la  pression  de  l'opinion  pu- 
blique, qui  s'inquiétait  de  voir  les  nouvelles  lignes 
absorber  des  sommes  de  plus  en  plus  considérables 
et  menacer  l'équilibre  du  budget.  Le  Trésor  dut 
conserver  à  sa  charge  la  majeure  partie  du  coût 
de  la  construction  :  mais  les  Compagnies,  à  qui  le 
soin  de  l'exécution  demeura  confié,  s'engagèrent 
à  avancer  les  fonds:  elles  se  les  procurèrent  en 
émettant  leurs  propres  obligations.  Le  service  de 
ces  titres  était  garanti  par  l'État,  qui  inscrivait  au 
budget  une  annuité  égale  au  service  de  liftérét  et 
de  l'amortissement.  C'était  une  lourde  charge,  puis- 
qu'il s'agissait  de  construire  plusieurs  milliers  de 
kilomètres  de  lignes  coûteuses.  Mais  elle  était  li- 
mitée: une  fois  la  construction  achevée,  la  somme 
des  engagements  de  l'État  était  connue,  arrêtée  nr 
L'imriur.  Il  demeurait  étranger  à  l'exploitation.  Les 
Compagnies  avaient  bien  le  droit,  pendant  les  quinze 
années  qui  suivaient  l'ouverture  des  nouvelles  li- 
gnes, d'en  porter  les  insuffisances  éventuelles  au 
compte  du  premier  établissement,  dont  les  charges 
siml  garanties  par  l'État:  mais  ici  encore  il  s'agis- 
sait d'un  engagement  temporaire,  non  susceptible 
de  s'accroître  indéfiniment. 

Tout  a  changé  depuis  le  rachat  du  réseau  de 
l'Ouest.  Tout  d'abord,  le  Trésor  s'est  engagé  à  ver- 
ser à  l'ancienne  Compagnie  une  annuité  qui  repré- 
sente le  service  de  ses  obligations  et  a.-sure   un   di- 
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vidende  à  ses  actions  ;  ensuite  il  a  assumé  les  char- 
ges de  l'exploitation,  et,  de  ce  chef,  la  situation  n'a 
cessé  d'empirer.  D'une  part,  les  dépenses  du  per- 
sonnel ont  augmenté  dans  une  proportion  extrava- 
gante :  non  seulement  les  salaires  ont  été  relevés 
sans  que  la  nécessité,  dans  bien  des  cas,  en  fût  dé- 
montrée ;  mais  le  nombre  des  employés  de  toat 
grade  a  grossi  d'une  façon  démesurée.  En  second 
lieu,  les  dépenses  d'exploitation  et  de  premier  éta- 
blissement n'ont  pas  cessé  de  croître.  Voici  les  ré- 
sultats depuis  le  rachat: 

Millionfî  lie  francs 


AuTiï^es 

Recettes 

Dispenses 

fro.luil 

de 

•cxplo 

ilalton 

1909 

2!9 

337 

6-2 

1910 

229 

174 

55 

19H 

233 

171 

62 

1912  (pré 

ision)  844 

207 

37 

Le  produit  net  de  l'exploitation,  en  diminution 
constante,  ne  représente  plus  aujourd'hui  que  le 
tiers  environ  de  l'annuité  que  le  Trésor  doit  à  l'an- 
cienne Compagnie  ;  le  service  des  obligations  à 
émettre  par  l'Etat  pour  couvrir  les  dépenses  de 
premier  établissement  s'élève  déjà  à  5  millions  et  va 
croître  rapidement  :  il  doublera  du  seul  fait  des  dé- 
penses prévues  pour  1912.  Au  moisde  marsdernier, 
l'État  a  procédé  à  l'émission  d'une  première  tran- 
che d'obligations,  dontle  produit  doit  être  appliqué 
aux  dépenses  du  réseau  :  le  montant  de  l'emprunt 
s'élevait  à  300  millions  de  francs,  représentés  par 
600.000  obligations  de  500  francs  chacune,  rappor- 
tant 10  0  d'intérêt  annuel,  soit  20  francs,  amortis- 
sables au  plus  tard  en  1962  et  au  plus  tôt  en  11113. 
Ainsi  nonseulement  il  a  fallu  rouvrir  le  Grand  Livre 
delà  delte  publique,  mais;le  tauxde  l'emprunta  dû 
être  fixé  à  4  pour  100,  c'est-à-dire  à  1  pour  100  au-des- 
sus de  celui  qui. depuis  le  commencement  du  xx^gié- 
cle,  mesurait  le  crédit  français.  Il  est  vrai  que,  afin 
d'essayer  d'établir  une  distinction  artificielle  entre 
les  renteç  d'État  antérieurement  émises  et  le  nou- 
veau titre,  on  a  allégué  que  ce  dernier  n'éte.it 
pas  une  «  dette  générale  »  mais  une  «  dette  spé- 
ciale »  :  on  a  soumis  les  coupons  de  ces  obliga- 
tions dites  «  de  chemin  de  fer  »  aux  impôts  qui 
frappent  les  valeurs  mobilières  françaises  autres  que 
les  fonds  d'État.  En  réalité  elles  ne  sont  des  titres 
de  chemins  de  fer  que  de  nom  ;  elles  n'ont  au- 
cune hypothèque  sur  les  lignes  pour  les  dépenses 
desquelles  elles  sont  émises  ;  elles  n'ont  aucun 
droit  particulier  sur  les  revenus  du  réseau;  si  ce 
réseau,  dans  une  hypothèse  qui  n'a  rien  d'ab- 
surde, finissait  par  ne  plus  fournir  un  centime 
de  revenu  net,  le  Trésor  public  n'en  resterait  pas 
moins  tenu  de  faire  le  service  intégral  du  revenu  et 
de  l'amortissement  des»  obligations  des  chemins  de 


fer  de  l'État.  »  La  quantité  de  ces  dernières  est  des- 
tinée à  s'accroître  indéfiniment;  elles  pèsent  d'un 
poids  singuliersurle  marché  de  nos  fonds;  dèsleur 
apparition,  elles  ont  déterminéuu  déplacement  sen- 
,  sibledans  la  cote  du  crédit  public  ;  elles  continue- 
ront de  le  faire  ;  elles  empêcheront  vraisemblable- 
ment, pour  une  période  indéfinie,  la  conversion  de 
la  rente  perpétuelle  3  pour  100,  qui  aurait  pu  être 
envisagées!  le  Grand  Livre  était  demeuré  fermé  et 
si  une  politique  financière  raisonnable  avait  permis 
à  nos  budgetsdese solder  en  équilibre, sansrecourir 
à  d'ingénieux  expédients  qui  sauvent  le  présent  aux 
dépens  de  l'avenir. 

Il  est  fâcheux  d'avoir  ajouté  à  tous  les  autres  mo- 
tifs d'emprunt  qui  se  présentent  dans  la  gestion  de 
nos  finances  celui  d'une  exploitation  destinée,  par  sa 
nature  même,  à  provoquer  des  dépenses  incessantes, 
d'autantplusfortesque  l'industrieest  plus  prospère. 
Cette  nécessité  sera  une  cause  permanente  de  dété- 
rioration du  crédit  public,  et  elle  aura  en  même 
temps  son  contrecoup  sur  celui  des  grandes  Compa- 
gnies. Le  crédit  de  celles-ci,  en  effet,  tout  en  étant 
distinct  de  celui  de  l'État,  ne  peut  pas  ne  pas 
se  ressentir  de  ses  fluctuations.  Il  a,  depuis  le 
commencement  du  siècle,  subi  une  dépréciation 
sensible.  La  Compagnie  de  Lyon  obtenait,  en  1899, 
pour  ses  obligations  3  pour  100  un  prix  moyen  de 
460  francs,  et  de  420  francs  pour  ses  obligations 
2  1/2  pour  100;  en  1912,  ks  cours  de  ces  titres 
sont  tombés  à  410  et  374  francs,  c'est-à-dire  qu'ils 
ont  baissé  d'environ  11  pour  100;  et  encore  con- 
vient-il d'observer  que  la  valeur  de  la  prime  d'amor- 
tissement est  aujourd'hui  bien  plus  élevée  qu'il  y  a 
douze  ans,  par  la  double  raison  que  l'écart  entre  le 
cours  actuel  et  le  pair  est  plus  grand,  et  que  la  pé- 
riode de  remboursement  est  plu's  courte.  La  valeur 
actuelle  des  500  francs,  chiffre  auquel  l'obligation 
est  remboursable  d'ici  à  la  fin  de  la  concession,  est 
d'autant  plus  forte  que  la  période  est  plus  brève, 
et  l'écart  entre  le  prix  de  vente  du  titre  et  cette 
valeur  actuelle  représente  pour  l'acheteur  un 
avantage  d'autant  plus  grand,  et  pour  la  société 
venderesse  une  charge  d'autant  plus  lourde.  C'est 
en  réalité  une  baisse  d'un  huitième  environ  qui  a 
frappé  les  obligations  de  nos  grandes  Compagnies. 
Nous  ne  prétendons  pas  qu'elle  soit  due  uniquement 
à  l'affaiblissement  du  crédit  public;  le  renchérisse- 
ment général  des  capitaux  dans  le  mpnde  y  entre 
pour  une  bonne  part  :  mais  le  changement  de  capi- 
talisation de  nos  fonds  publics  n'est  pas  resté  sans 
iniluence,  et  ce  changement,  à  son  tour,  est  dû  en 
partie  aux  émissions  nouvelles  d'obligations  d'État. 

Nous  avons  volontairement  laissé  de  côté  la  ques- 
tion technique  de  l'exploitation  des  voies  ferrées. 
La  discussion  à  cet  égard  est  d'ailleurs  superflue. 
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V.i 


Aucun  des  parlisans  les  plus  convaincus  de  l'ex- 
cellence des  services  d'fital  n'oserait  prétendre  qu'ils 
soient  supérieurs  à  ceux  des  compagnies  particu- 
lières. Mais  nous  insistons  avec  d'autant  plus  d'é- 
nergie sur  le  coté  linancier  du  proLléme,  que  notre 
étude  a  eu  pour  but  de  mettre  en  évidence.  Bien 
que  le  rapport  de  la  dépense  à  la  recelte,  c'est-à- 
dire  le  coefficient  d'exploitation,  soit  de  plus  en 
plus  difficile  à  dégager  pour  le  réseau  d'Etat,  les 
chilTres  de  ses  produits  nets  que  nous  avons  fournis 
sont  éloquents  :  ils  niontrent  l'abtme  qui  les  sé- 
pare, sous  ce  rapport,  de  ceux  des  cinq  grandes 
Compagnies  qui  se  partagent  le  reste  du  réseau 
français  d'iutérét  général.  Pour  l'JI2,  le  coefficient, 
d'aprèsles  prévisions  budgétaires,  serait  de  84  p. 100, 
taudis  qu'en  l'Jli,  il  était: 

Au  Noid  de ...  61,41  p.  100 

A  l'Orléans  de 56,80  p.  100 

Au  AUdi  de .Ï4.61  p.   100 

A  l'Est  de 57.1H  p.  10» 

.\u  Paiis-Lyen  de 55.18  p.  100 

D'autre  part, les  Compagnies  particulières  rendent 
à  l'État  une  foule  de  services  gratuits  et  lui  paient 
une  série  de  taxes  qui  représentent  pour  le  budget 
des  rentrées  considérables.  Le  tableau  ci-après, 
divisé  en  deux  parties,  récapitule  d'abord  les  som- 
mes effectivement  versées  au  Trésor,  ensuite  celles 
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que  le  Trésor  aurait  eu  i\  débourser  pour  le  tr.ins- 
porl  de  ses  services  postaux,  des  soldats  et  marins, 
d'un  certain  nombre  de  fonctionnaires,  si  les  '.om- 
pagnies  n'étaient  tenues,  eu  vertu  de  leurs  cahiers 
des  charges,  d'effectuer  ces  transports  gratuilemenl 
ou  à  prix  réduit.  Certaines  d'entre  elles  donnen;  le 
détail  de  ces  sommes;  d'autres  les  réunissent  en 
groupes;  nous  reproduisons  les  indicationsquefour- 
nissent  les  rapports  soumis  aux  assemblées  de  r.il2. 
Le  total  général  est  de  2(18  millions  de  francs, 
qui  sont  bien  une  ressource  effective  pour  le  budget. 
Le  jour  où  le  réseau  français  serait  tout  eniier 
exploité  par  l'État,  le  Trésor  cesserait  de  percevoir 
les  impôts  énumérés  ci-dessus,  et  ne  réaliserait  plus 
les  économies  de  transport  qui  lui  sont  actuelle- 
ment assurées.  Le  revenu  net,  déjà  si  faible,  de 
ses  lignes  serait  diminué  d'autant. 


IV 


De  quelque  côté  que  nous  examinions  la  ques- 
tion, nous  arrivons  toujours  à  la  même  conclu- 
sion, c'est  que  les  chemins  de  fer  doivent  rester  ou 
revenir  aux  mains  de  sociétés  particulières.  Nous 
ne  voulons  en  aucune  manière  prétendre  qu'ils 
constituent  une  industrie  privée,  au  même  titre 
qu'une  fabrique  de  fer  ou  une  filature  de  coton  : 
c'est  un  service  d'intérêt  général  que  celui  des 
transports  de  voyageurs  et  de  marchandises,  et,  à 
ce  titre,  le  gouvernement  ne  saurait  s'en  désintéres- 
ser. U  est  bon  que  la  nue  propriété  des  lignes  lui 
appartienne,  comme  cela  est  le  cas  chez  nous;  ilc-^t 
bon  que  des  droits  de  contrôle  financier,  de  surveil- 
lance administrative  et  technique,  d'homologation 
des  tarifs,  lui  soient  expressément  reconnus  et 
maintenus.  L"n  partage  des  bénéfices,  après  qu'une 
rémunération  raisonnable  a  été  réservée  aux  capi- 
tauxconstitutifs  de  l'entreprise, doit  être  stipulé  en 
faveur  du  Trésor.  Mais,  une  fois  ces  points  bien  éta- 
blis, le  service  sera  mieux  assuré  elles  intérêts  du 
public  mieux  sauvegardés  par  un  fermier  privé 
que  par  des  fonctionnaires,  et  cela  pour  des  rai- 
sons qu'il  est  aisé  de  comprendre  :  le  fermier,  sti- 
mulé par  le  désir  du  gain,  tenu  sans  cesse  en  iialeine 
par  la  crainte  de  donner  lieu  à  une  intervention  ad- 
ministrative dès  qu'il  s'écarterait  de  son  cahier  de 
charges,  s'efforcera  à  la  fois  de  donner  satisfaction 
à  sa  clientèle  et  de  gérer  économiquement.  Le  pu- 
blic, lorsqu'il  aura  à  se  plaindre  du  service,  trouvera 
un  appui  auprès  de  l'autorité  :  celle-ci  sera  dans 
son  rôle  eu  le  protégeant  contre  des  abus  possibles. 
D'autre  part,  l'expérience  a  prouvé  qu'une  société 
particulière,  tout  en  traitant  bien  son  personnel,  a 
plus  d'autorité  sur  lui  qu'un  ministre  n'en  a  vis-à- 
vis  de  fonctionnaires,   dont    l'esprit    est    devenu 
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d'autant  plus  mauvais  que  le  nombre  en  a  augmenté 
dans  le  monde  moderne. 

Enfin,  et  c'est  là  peut-être  l'argument  le  plus  fort 
contre  l'exploitation  d'Etat  sous  un  régime  parle- 
mentaire, la  confusion  des  comptes  d'un  réseau  de 
chemin  de  fer  avec  le  budget  général  amène  des 
conséquences  funestes.  Dès  aujourd'hui,  moins  de 
quatre  ans  après  le  rachat  du  réseau  de  l'Ouest,  il 
est  impossible  de  voir  clair  dans  ses  finances.  Les 
comptes  de  l'ancienne  Compagnie  montraient  les 
résultats  de  chaque  exercice,  la  position  respective 
du  Trésor  et  de  la  société,  les  dettes  de  celle-ci 
envers  le  premier,  les  dépenses  de  premier  établis- 
sement. Depuis  1909,  la  situation  est  de  plusen  plus 
obscure,  et  le  danger  grandit  en  raison  de  l'igno- 
rance où  demeurent  ceux  qui  devraient  être  respon- 
sables, c'est  à-dire  les  membres  du  Parlement.  Le 
prix  de  revient  dans  les  exploitations  d'Etat  est 
hors  de  proportion  avec  celui  de  l'industrie  privée  : 
«  La  vérité  »,  disait  récemment  un  haut  fonction- 
naire belge,  «  c'est  que,  dans  le  chemin  de  fer  de 
l'Etat,  il  y  a  toujours  deux  hommes  là  oii  il  en  fau- 
drait un,  et  que  les  deux  font  le  tra^-ail  d'un  demi  ». 

M.  Colson,  en  citant  ce  mot  dans  son  récent 
ouvrage  Ovganisalion  économique  et  désordre  social, 
signale  avec  raison  la  gravité  du  péril  qu'entraîne 
cette  détestable  utilisation  du  personnel  de  l'État. 
L'amélioration  du  sort  de  l'humanité  a  pour  con- 
dition primordiale  la  productivité  du  travail  de 
chacun.  En  assurant  des  salaires,  en  généralélevés, 
à  de  nombreux  individus  qui  ne  fournissent  pas 
en  retour  un  travail  équivalent,  l'État  appauvrit  la 
société.  Plus  ces  bras  et  ces  iraA-aux  mal  utilisés 
sont  nombreux,  plus  la  force  économique  de  la  na- 
tion est  compromise,  et  plus  il  faut  que  lesparticu- 
liers  et  les  groupements  qui  agissent  en  dehors  des 
fonctionnaires  fassent  d'efforts  pour  contrebalancer 
l'influence  pernicieuse  d'une  semblable  organisa- 
tion, ou  plutôt  désorganisation  ;  plus  aussi  le  fisc 
leur  demande  d'impôts  :  c'est  le  travailleur,  sobre, 
énergique,  appliqué,  qui  paie  pour  le  paresseux, 
l'incapable,  l'insuffisant. 

Les  chemins  de  fer  d'Etat  ne  valent  pas  mieux 
que  les  arsenaux  d'Etat.  Ils  compromettent  comme 
eux  la  fortune  publique,  en  engloutissant  chaque 
année  des  sommes  incalculables  dans  les  ténèbres 
budgétaires.  Le  souci  de  nos  finances  exige  le  main- 
tien, en  principe,  du  régime  actuel  de  nos  cinq  grands 
réseaux;  il  conviendra  d'ailleurs  bientôt  d'y  appor- 
ter certaines  modifications,  notamment  en  vue  de 
l'approche  de  la  fin  des  concessions,  et  d'allonger 
la  période  d'amortissement  des  obligations.  Mais  si 
d'une  part  nous  ne  voulons  pas  ajouterchaqueannée 
une  charge  nouvelle  à  celles  qui  écrasent  déjà  le 
contribuable  français,  si  d'autre  part  nous  désirons 


conserver  le  magnifique  domaine  que  constituent 
pour  les  budgets  de  la  prochaine  génération  les 
cinq  réseaux  non  encore  rachetés,  si,  sans  atten- 
dre une  époque  qui  peut  paraître  lointaine  aux  im- 
patiences contemporaines,  nous  voulons  retirer 
du  partage  des  bénéfices  une  ressource  pour  de 
prochains  budgets,  ou  procurer  au  Trésor,  par  des 
conventions  analogues  à  celle  qui  a  été  signée  en 
1911  avec  la  Compagnie  de  l'Est,  des  aubaines  pré- 
cieuses, nous  rayerons  une  fois  pour  toutes  du  pro- 
gramme des  soi-disant  réformes  le  rachat  des  che- 
mins de  fer.  Nous  irons  plus  loin  :  nous  recherche- 
rons si  le  réseau  actuel  de  l'Etat  ne  pourrait  pas 
être  donné  à  bail  à  une  Compagnie  fermière,  avec 
laquelle  pourraient  être  passées  des  conventions 
modèles  en  quelque  sorte  :  on  profiterait  à  cet  efî'et 
de  l'expérience  acquise  depuis  un  demi-siècle,  de 
façon  à  assurer  au  public  la  meilleure  exploitation 
possible,  et  à  l'Etat  le  maximum  des  avantages 
financiers  qu'il  est  en  droit  de  réclamer.  Après  avoir 
vu  fonctionner  ce  nouveau  régime  pendant  un  cer- 
tain nombre  d'années,  on  le  prendrait  à  son  tour 
comme  base  pour  les  renouvellements  éventuels  de 
traités  avec  les  grandes  Compagnies. 

Tel  est  le  programme  qu'il  faut  avoir  le  courage 
d'envisager  si  on  veut  assainir  nos  finances.  Tant 
d'autres  dangers  les  menacent  déjà  qu'il  est  urgent 
de  les  délivrer  au  moins  de  ce  réseau  d'Etat,  qui  va, 
si  l'on  n'y  met  bon  ordre,  réclamer  chaque  année  des 
centaines  demillions  au  budget, et  rouvrir, pour  une 
période  indéfinie,  le  Grand  Livre  de  la  dette  pu- 
blique. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


LES  MARIAGES  DU  DUC  DE  GUISE 


Le  29  Juin  1637,  à  l'heure  de  matines,  deux  cava- 
liers sortaient  de  Nevers  et  galopaient  côte  à  côte 
sur  le  chemin  d'Autun.  Quelques  serviteurs  dû- 
mont  armés  et  les  pages  porteurs  de  valises  sui- 
vaient de  leur  mieux,  à  distance  respectueuse. 

L'aîné  de  ces  voyageurs  avait  vingt-trois  ans.  Il 
passait  pour  un  des  plus  beaux  gentilhommes  de 
son  temps.  Son  nom  valait  sa  haute  mine,  car 
c'était  Henri  de  Guise,  cadet  de  Lorraine,  celui-là 
même  que  M'""  de  Motteville  a  qualifié  de  «  véri- 
table portrait  de  nos  anciens  paladins  ».  L'autre 
cavalier,  plus  jeune  de  quatre  années,  aurait  excité 
la  même  admiration  s'il  eût  consenti  à  relever  les 
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bords  de  son  large  feutre,  mais  la  jalouse  coiffure 
rendait  le  visage  invisible,  et  force  était  de  s'en 
tenir  à  la  finesse  aristocratique  des  lignes  et  ;\  la 
grâce  exquise  des  gestes  pour  pressentir  un  traves- 
tissement et  reconnaître  sous  le  satin  du  pourpoint 
la  non-pareille  Anne  de  Gonzague-Manloue,  fille 
du  duc  de  Nevers,  la  propre  sœur,  et  la  rivale  en 
beauté  de  la  célèbre  Mario,  qui,  avant  d'être  reine  de 
Pologne,  fut  tant  aimée  du  grand  écuyer  Cinq-Mars. 

Que  signifiait  cette  matinale  ciievauchée?  Cette 
chose  —  peu  extraordinaire  sous  le  régne  de 
Louis  XllI  —  que  le  jeune  homme  était  fort  galant, 
la  jeune  fille  très  romanesque,  et  que  le  premier 
enlevait  la  seconde.  > 

Le  but  de  leur  équipée  était  Besancon,  où  un 
hôtel  princier  était  préparé  pour  les  recevoir.  Les 
valets  de  bagages,  partis  en  avant,  devaient  tenir  un 
carrosse  à  leurs  ordres,  et  leur  assurer  sur  la  route 
la  commodité  nécessaire  des  changements  de  toi- 
lette. Nulle  inquiétude  ne  les  talonnait  du  coté  de 
Nevers,  car  monsieur  le  duc  —  qui  seul  se  fût  per- 
mis de  les  poursuivre  —  était  suivant  son  habitude 
à  la  Cour,  entièrement  dégagé  de  tout  souci  pa- 
ternel. 

Après  le  quart  d'heure  de  galop  qu'ils  avaient 
soutenu,  moins  par  prudence  que  pour  donner  du 
piquant  à  leur  aventure,  les  deux  compagnons  mi- 
rent au  pas  leurs  montures,  et  engagèrent  la  con- 
versation. Que  de  choies  en  effet  n'a-t  on  pas  à  se 
dire  en  pareille  occurrence  !  Il  est  vrai  qu'au  lieu  de 
marquer  du  trouble,  et  de  parler  à  voix  basse  sui- 
vant l'usage,  l'un  et  l'autre  se  dépensaient  en  gais 
propos  et  caquetages  mondains.  Demoiselle  Anne 
s'admirait  de  voir  pour  la  première  fois  se  lever 
l'aurore,  Henri  trouvait  amusant  d'avoir  chargé  ses 
gardes  de  mousquets  inutiles;  ensemble  ils  se  de- 
mandaient ce  qu'on  penserait  à  Paris  de  leur  jolie 
fugue;  et  de  rire.  Tant  et  si  bien  que  M.  de  Guise 
ayant  pris  le  ton  sérieux  pour  dépeindre  quelque 
peu  sa  passion,  la  fille  de  M.  de  Nevers  cessa  de 
l'écouter,  et  devint  pensive.  Non  quelespectacle  de 
la  belle  nature  la  fit  rêver;  lesarbres  majestueux  et 
les  frais  vallons  ne  fixaient  guère  ses  regards;  une 
autre  préoccupation  la  hantait  :  pourquoi  courir 
ainsi  dans  la  rosée  au  lieu  de  se  marier  à  midi  au 
milieu  des  fêles? 

Comme  c'était  une  personne  de  résolution,  elle 
soumit  sans  ambages  son  idée  au  beau  cavalier.  Les 
objections  de  celui-ci  ne  se  firent  pas  attendre.  11 
n'était  qu'un  pauvre  cadet,  M.  de  Nevers  eut  à  coup 
iHir  refusé  son  consentement.  L'amazone  ne  se  paya 
pins  de  cette  défaite  et  devint  pressante,  à  tel  point 
((u'il  dut  avouer  que  sa  qualité  d'archevêque  do 
Keims  était  un  obstacle  de  nature  grave. 

Ici  une  digression  est  nécessaire.  Henri  de  Gui.se, 


!  l'amoureux  de  M""  de  (jonzague,  n'était  qu'un  obscur 
descendant  des  Balafrés  qui  ébranlèrent  le  trône  des 
Valois.  On  évitera  toute  confusion  en  établissant  ici 
d'une  façon  sommaire  la  filiation  des  membres  de 
cette  illustre  famille.  Le  premier  fut  Claude,  comte 
de  Guise,  chef  de  la  branche  cadette  des  ducs  de 
Lorraine.  Il  commandait  les  lansquenets  à  la  bataille 
de  Marignan,  où  il  perdit  ses  deux  frères,  et  recul 
pour  sa  part  vingt-deux  blessures.  Le  reste  de  ?a  vie 
fut  employé  à  fonder  la  grandeur  de  sa  maison.  Il 
obtint  de  faire  ériger  son  comté  en  duché-pairie,  et 
devint  si  puissant  que  pendant  la  captivité  de  l'rnn- 
çois  I",  il  fit  partie  du  Conseil  de  Régence. 

Le  second  duc  de  Guise  fut  François,  le  grand 
Balafré,  qui  reprit  Calais  aux  Anglais,  défendit  vic- 
torieusement Metz  contre  Charles-ijuint,  se  fil  le 
protecteur  des  catholiques,  et  tomba  près  d'Orléans 
sous  le  coup  de  pistolet  de  Poltrot  de  Méré. 

Son  fils  Henri,  le  troisième  duc,  marqué  d'une  ba- 
lafre comme  son  père,  eut  la  gloire  de  fonder  la 
Ligue,  loucha  du  doigt  la  couronne  de  France,  et  fut 
assassiné  aux  Étals  de  Blois  par  les  Quarante  cinq. 

Le  quatrième  duc,  fils  du  précédent,  ne  fut  qu'une 
ombre  des  Guise.  Henri  III  l'avait  fait  enfermer  tout 
jeune  au  château  de  Blois.  11  s'évada  avec  un  rare 
courage,  ce  fut  son  unique  exploit  Depuis  lors,  il 
s'efTorça  de  jouer  un  rôle  sans  y  parvenir,  prêta 
tour  à  tour  son  nom  à  tous  les  mécontents,  jusqu'au 
jour  où  le  terrible  Richelieu  fronça  les  sourcils. 
Aussitôt  il  se  souvint  fort  à  propos  que  quarante 
ans  plus  lot,  lr>rs  de  son  évasion,  il  avait  fait  vœu 
d'aller  nu-pieds  à  Rome,  passa  la  frontière,  et  se  fixa 
définitivement  en  Italie. 

Celui-là  vivait  encore  en  1(137.  Il  avait  plusieurs 
fils  :  l'aîné,  prince  de  Joinville  en  attendant  mieux, 
et  le  second  destiné  à  l'église,  abbé  de  Saint-Denis, 
et  pourvu  à  quatorze  ans  de  l'archevêché  de  Reims, 
héréditaire  dans  sa  famille.  C'était  le  bel  Henri  que 
nous  venons  de  voira  cheval  sur  la  route  d'Aulun. 

Le  troisième  fils  était  simplement  chevalier  de 
Guise.  Inutile  d'en  parler  ici. 

Quant  aux  titres  d'archevêque  de  Reims  et  d'abbé 
de  Saint-Denis  attribués  à  Henri  de  (iuise,  voyons 
quelle  en  était  la  valeur.  Il  en  percevait  les  émolu- 
ments sans  qu'aucun  lien  le  rattachât  à  l'Eglise.  Le 
costume  même  lui  était  interdit,  à  plus  forte  raison 
la  fonction.  Cette  situation  purement  honorifique 
s'appelait  alors  un  bénéfice.  Toutefois  celle  qua.-i- 
prélature  ne  se  pouvait  concilier  avec  le  mariage, 
et  un  acte  de  renonciation  était  nécessaire  pour 
recouvrer  la  liberté. 

Or  les  revenus  étaient  considérables,  el  noire 
cadet,  fastueux,  di.ssipaleur,  et  criblé  de  dettes 
comme  tous  ceux  de  sa  race,  se  sentait  peu  (lis|)osé 
à  renoncer  à  son  opulence,   voire  même  pour  les 
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beaux  yeux  de  la  précieuse  Anne;  et  son  désir  le 
plus  vif  était  de  concilier  ses  intérêts  et  son  esca- 
pade. La  jeune  fllle,  douée  d'un  esprit  sagace.  démêla 
chez  lui  quelque  arrière-pensée,nepritpas  au  sérieux 
la  prétendue  qualité  d'archevêque,  et  se  demanda 
s'il  serait  sage  de  se  laisser  conduire  à  Besançon. 
L'un  s'efforçait  de  rester  dans  le  vague,  l'autre 
voulait  prendre  ses  sûretés;  tous  les  deux  comptaient 
sur  la  continuation  du  voyage  pour  obtenir  gain  de 
cause,  11  en  résulta  que  chacun  joua  au  plus  fin  ;  la 
discussion  s'adoucit  pour  prendre  un  tour  badin; 
ce  fut  à  qui  vanterait  le  mieux  les  charmes  prin- 
taniers  de  l'école  buissonnière. 

Le  repas  du  matin  avait  été  préparé  dans  Ihùtel- 
lerie  d'une  bourgade  où  l'arrivée  des  nobles  per- 
sonnages causa  une  forte  émotion.  Les  convives  se 
montrèrent  d'abord  pleins  d'enjouement.  Maislors- 
qu'onenfutau  fruit,  Guise  ne  pariant  que  de  Besan- 
çon, M"'^^  de  Gonzague  se  remit  à  parler  mariage,  et 
pour  appuyer  son  dire  commanda  à  l'hôtelier  de 
brider  son  cheval. 

"  —  Orante,  ma  chère  Orante  1  s'écria  le  gentil- 
homme alarmé.  (C'était  le  nom  de  roman  dont  il 
l'avait  gratifiée  pour  obéir  au  goùtdujour  .  A  quoi 
songez-vous  donc  ? 

On  s'expliqua  posément.  Mademoiselle  annonça 
qu'elle  retournait  à  Nevers,  s'estimant  trompée. 
Monsieur,  trop  épris  pour  perdre  une  si  adorable 
amie,  fulen  proie  aux  hésitationslesplus poignantes. 
11  la  pria,  temps  perdu;  lui  prodigua  les  serments, 
tarare.  Un  engagement  devenait  indispensable  :  il 
offritd'écrireavecson  sang  une  promesse  de  mariage 
des  plus  solennelles.  Un  geste  d'adhésion  lui  servit 
de  réponse,  et  le  digne  hôte  finit  par  découvrir  dans 
la  maison  du  bailli  une  plume  et  du  papier. 

Alors  M.  de  Guise  tira  son  poignard,  s'égratigna 
le  bras  juste  assez  pour  faire  couler  quelques  gouttes 
de  sang,  et  traça  les  lignes  suivantes,  que  par  un 
hasard  heureux  les  historiens  ont  conservées  : 

«  A  l'incomparable  et  adorable  princesse  Orante. 
Moi  soussigné,  Henri  de  Lorraine,  dans  l'extrême 
passion  que  j'ai  d'honorer  et  servir  la  généreuse  et 
très  vertueuse  princesse  Anne  de  Gonzague,  jure  et 
protesteden'aimerni  épouser  jamais  autre  personne 
qu'elle.  El  pour  plus  grande  sûreté,  je  lui  écris  la 
présente  promesse,  signée  de  mon  sang. 

«  Henri  de  Lorraine  Guise  ». 

29  juiu  1637. 

M""  de  Nevers,  sans  s'émouvoir  de  l'innocent 
coup  de  poignard,  avait  lu  par-dessus  l'épaule  de 
son  chevalier.  Lorsque  la  signature  fut  apposée, 
elle  pliii  le  papier,  le  glissa  dans  son  corsage, 
s'assit  sur  un  des  escabeaux,  le  coude  sur  un  genou 
et  le  menton  appuyé  sur  sa  blanche  main.  11  atten- 


dait. Elle  réfléchit  en  petite  personne  destinée  à 
devenir  une  profonde  politique.  Que  valait  cet 
écrit?  La  promesse  de  n'en  pas  épouser  une  autre, 
c'était  fort  bien  ;  mais  l'engagement  de  l'épouser  ne 
s'y  trouvait  pas.  M.  de  Guise  était-il  sincère?  El 
même  s'il  l'était,  quel  fonds  faire  sur  la  parole  d'un 
gentilhomme  aussi  volage?  Sans  doute  il  importait 
de  ne  pas  rompre,  car  ce  cadet  de  Lorraine  occu- 
pait une  place  dans  le  cœur  d'Anne,  et  pas  un  sei- 
gneur de  la  Cour  ne  serait  digne  de  le  remplacer. 
Le  parti,  en  outre,  paraissait  enviable,  car  Lor- 
raine valait  bien  Gonzague,  les  Guise  passaient  pour 
les  plus  riches  terriens  du  royaume,  et  à  la  mort 
du  duc,  qui  ne  pouvait  tarder,  Henri  deviendrait 
prince  de  Joinville.  Se  voir  femme  d'un  prince,  qui 
est  en  même  temps  le  prince  charmant,  quel  beau 
rêve  pour  une  jeune  ambitieuse! 

En  conséquence,  décision  fut  prise  par  la  jouven- 
celle d'obtenir  mieux  que  le  billet  d'Ûrante  et  de  ne 
pas  faire  le  voyage  de  Besancon. 

Elle  se  leva  et  rajusta  son  feutre.  Son  cheval,  tenu 
en  main  par  un  page,  pialTait  à  l'ombre  d'un 
orme.  —  J'ai  votre  promesse,  qui  m'est  chère,  lan- 
ça-telle  d'un  air  mutin;  il  s'agit  maintenant  de  la 
tenir,  à  quand  le  mariage?  —  Bientôt,  assurément: 
mais  vous  savez  bien  que  cet  archevêché... 

Anne  répliqua  qu'il  lui  suffirait  de  résigner  son 
titre;  le  cardinal  Richelieu,  ami  de  son  père,  s'y 
prêterait  de  bonne  grâce.  C'est  pourquoi  l'on  ne 
devait  pas  se  laliêner  en  donnant  suite  à  la  caval- 
cade trop  hardie  de  cette  délicieuse  matinée.  — 
Qu'allez-vous  faire?  interrogea  le  gentilhomme  tout 
perplexe.  —  Bel  ami.  je  retourne  chez  mon  père, 
pour  penser  à  celui  que  j'aime, et  l'attendre  avec 
une  tendre  impatience. 

Elle  lui  donna  sa  main  à  baiser,  sauta  en  selle,  et 
le  saluant  de  la  cravache,  disparut  au  détour  du 
chemin  qui  ne  mène  pas  à  Besançon. 

Henri  de  Guise,  grandement  déconfit,  la  suivit 
des  yeux  avec  une  involontaire  admiration,  et  lors- 
que l'image  se  fut  effacée,  il  écouta  le  bruit  cadencé 
des  sabots  du  cheval. 

Un  merle  sifllait  dans  la  haie  voisine.  —  Il  se 
moque  de  moi,  pensa  le  cadet  de  Lorraine. 

Les  négociations  reprirent  à  distance.  Anne  de 
Gonzague,  inquiète  à  son  tour,  entra  dans  la  voie 
des  compromis,  et  se  résigna  à  imiter  d'autres 
grandes  dames  de  son  siècle.  Aussi  deux  mois  plus 
tard,  M.  de  Guise  entra  mystérieusement  à  Nevers, 
accompagné  d'un  chanoine  de  Reims  qui  unit  les 
jeunes  gens,  par  un  mariage  secret,  dans  la  chapelle 
du  château.  Anne  de  Gonzague  consentit  cette  fois 
à  faire  le  voyage  de  Besançon. 

Cette  bénédiction  nuptiale  avait,  d'après  leurs 
conventions  formelles,  un  caractère  tout  provisoire. 
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et  le  mariage  devait  être  célébré  en  grande  pompe, 
avec  l'assentimenl  du  roi  et  des  deux  familles,  aussi- 
tôt que  M.  de  Guise  aurait  fait  accepter  sa  renoncia- 
tion aux  bénéfices  ecclésiastiques.  C'était  d'autant 
plus  facile  qu'à  l'Age  de  dix-sept  ans  il  avait  opté 
pour  le  monde  en  portant  les  armes  dans  une  guerre 
contre  le  Turc.  Mais  ce  beau-fils  avait,  tout  autant 
que  son  épouse,  des  dispositions  pour  la  diplomatie, 
et  il  se  garda  bien  d'abandonner  la  source  de  son 
opulence,  tout  en  feignanld'y  travailler  avecardeur. 
Loin  de  vaincre  les  difficultés,  il  les  faisait  naître,  et 
n'apportait  jamais  à  Madame  que  le  récit  de  ses  dé- 
convenues. Elle  finit  par  perdre  patience,  se  montra 
défiante,  et  Monsieur  en  vint  à  déclarer  qu'il  lui  pa- 
raissait nécessaire  de  solliciter  en  personne  à  la 
Cour  de  Home  pour  se  délier  de  ses  engagements 
envers  l'Église.  Aussitôt,  pris  d'un  beau  zèle,  Guise 
passa  les  monts.  Le  changement  de  pays  altéra  sans 
doute  sa  mémoire,  car  au  lieu  de  gagner  la  Ville 
Eternelle,  il  prit  asile  chez  son  père,  dans  le  Mila- 
nais. De  là,  son  humeur  mobile  le  conduisit  dans 
l'armée  des  Impériaux,  où  il  se  battit  bravement. 
Toujours  épris  du  nouveau,  il  aurait  sans  doute 
cherché  d'autres  aventures,  si  denx  événementsde 
haute  importance  ne  l'eussent  arrêté  en  roule  :  en 
ItiltUson  frère  aîné  passa  de  vie  à  trépas,  et  l'année 
suivante  mourut  lept're  de  famille.  Voilà  donc  Henri 
devenu  cinquième  duc  de  Guise,  chef  de  l'une  des 
plus  puissantes  maisons  du  royaume  de  France. 
D'archevêché,  plus  question;  le  duc  et  pair  cessait 
de  plein  droit  d'appartenir  à  l'Église. 

Heureux  et  fier,  il  arriva  à  Paris  le  30  septem- 
bre (ItiiO),  et  prit  rang  à  la  Cour.  Anne  deGonzague- 
Nevers,  son  aimable  femme,  eut  de  la  sorte  de  ses 
nouvelles,  car  il  ne  s'était  plus  souvenu  d'elle  au 
delà  des  Alpes.  L'histoire  ne  nous  apprend  pas  s'ils 
se  revirent  en  ce  moment,  ni  ce  qu'ils  purent  se 
dire  en  se  revoyant. 

Toujours  est-il  que  le  nouveau  duc  le  prit  de  hHul 
dès  le  débotté,  et  compta  sur  son  nom  illustre  pour 
jouer  à  la  Cour  un  rôle  dominant.  C'est  le  contraire 
qui  se  produisit.  Richelieu  n'aimait  pas  les  grands 
seigneurs  d'allures  féodales,  et  le  descendant  des 
téméraires  Balafrés  convenait  moins  que  tous  autres 
au  créateur  de  l'unité  royale.  Henri  fut  donc  tenu  à 
distance  par  la  main  rude  du  soupçonneux  cardi- 
nal. Se  plaindre  eût  été  inutile,  se  soumettre  n'était 
pas  dans  les  goiUs  de  M.  de  (inise.  Avec  son  carac- 
tère entreprenant  et  léger,  il  jugea  préférable  de 
renverser  le  terrible  ministre,  et  se  mêla  aux  cons- 
pirations de  M.  de  Soissons  et  autres,  qui  prépa- 
raient une  levée  de  boucliers.  Souris  qui  voulaient 
jouer  avec  le  chat. 

Après  trois  mois  de  présence  à  la  Cour,  le  duc  en 
partit  avec  visage  de  conjuré. 


Partait-il  seul  ?  Non  pas.  Pour  la  seconde  fois  il 
enlevait  Anne  de  Gonzague.  Un  renouveau  de  pas- 
sion les  avait,  parait-il,  rapprochés.  On  n'a  jamais 
pu  connaître  l'époque  ni  les  motifs  de  leur  récon- 
ciliation, mais  ce  (|ui  est  certain,  c'est  qu'en  jan- 
vier ICil  ils  recommençaient  la  chevauchée  entre- 
prise quatre  ans  plus  tôt,  madame  déguisée, 
comme  devant,  en  cavalier.  Il  est  permis  de  suppo- 
ser que  le  duc  s'était  engagé  à  faire  célébrer  alors 
un  mariage  public,  car  il  faisait  appeler  en  tous 
lieux  sacompagne  «Madame  la  duchesse  déduise»'. 
Ils  parcoururent  de  la  sorte  la  Brie  et  la  Cham- 
pagne. Les  populations  ébahies  regardaient  passer 
nos  galants  époux,  qui  leur  jetaient  en  souriantdes 
poignées  d'écus  ;  on  eût  dit  d'une  apparition  de 
conte  de  fées.  La  duchesse  pensait  que  ce  voyage 
bruyant  n'était  entrepris  qu'afin  de  braver  le  car- 
dinal à  la  veille  du  mariage  public,  ce  qui  la  ren- 
dait confiante  et  joyeuse.  M.  de  Guise  nourrissait 
d'autres  desseins.  C'est  ainsi  qu'un  beau  matin  il 
se  déroba  sans  prendre  congé,  gagna  Sedan,  livra 
bataille  à  la  Marfée  avec  ses  complices,  et  le  comte 
de  Soissons  ayant  perdu  la  vie,  passa  dans  les 
Pays-Bas  où  il  s'engagea  au  service  du  roi  d'Espagne 
contre  la  France,  et  d'un  ceur  léger  consomma  la 
.séparation. 

Anne  de  Gonzague  était  jouée  malgré  sa  finesse. 
Son  orgueil  la  rendit  philosophe.  Elle  fit  contre 
fortune  bon  coeur,  et  subit  l'abandon  avec  une  rare 
désinvolture.  Sa  bourse  étant  peu  garnie,  elle  li- 
cencia les  gens  de  sa  suite,  remonta  à  cheval, 
tourna  bride,  et  se  dirigea  à  petites  journées  vers 
la  capitale.  Allait-elle  vivre  quelque  temps  dans 
la  retraite,  pour  laisser  passer  le  Ilot  des  malicieux 
commentaires?  Qui  l'eût  supposé  l'eût  mal  con- 
nue. Elle  reparut  immédiatement  à  la  Cour,  avec 
une  superbe  assurance.  M''"  de  Montpensier  a  écrit 
dans  ses  Mémoires  :  «  La  Gonzague  se  montra  sou- 
dain parmi  nous  comme  si  de  rien  n'eût  été  ». 

Plus  tard,  lorsqu'elle  apprit  que  M.  de  Guise  en 
avait  épousé  une  autre  sans  vergogne,  elle  lui  ren- 
dit la  pareille  en  acceptant  la  main  d'un  prince  de 
Bavière,  toujours  »  comme  si  de  rien  n'eût  été  ». 

C'est  alors  (ju'elle  devint  cette  fameuse  Palatine, 
véritable  inspiratrice  de  la  Fronde,  plus  forte  en 
intrigues  que  le  cardinal  de  Retz,  et  tenant  d'une 
main  sûre  les  fils  qui  faisaient  mouvoir  M"""  de  Lon- 
gueville  et  le  grand  Condé. 


(A  suiere.j 
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LA  CULTURE  MORALE 
DANS  L'ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE 

L'œuvre  de  l'éducateur  serait  bien  incomplète,  si 
elle  se  bornait  à  former  le  corps  aux  habitudes  ré- 
gulières, et  à  renfermer,  dans  de  justes  bornes, 
l'activité  turbulente  des  enfants.  Sa  tâche  n'est  pas 
seulement  répressive.  Elle  consiste,  aussi  et  surtout, 
dans  le  développement  des  qualités  physiques  et 
des  énergies  mentales. 

Pour  l'acquisition  des  qualités  proprement  corpo- 
relles, l'école  peut  encore  servir  d'heureux  correctif 
à  l'éducation  familiale,  qui  est  exposée  à  tomber 
dans  deux  excès  contraires,  mais  également  funestes. 
Certains  enfants,  qui  appartiennent  surtout  aux 
classes  les  plus  pauvres,  sont,  en  dehors  de  l'école, 
privés  de  toute  surveillance,  et  jouissent,  par  suite, 
d'une  liberté  pleine  de  périls.  D'autres,  au  contraire, 
sont  l'objet  de  la  part  de  leuis  parents  et  surtout 
de  leur  mère,  d'une  affection  si  timorée  que,  sous 
prétexte  de  dangers  souvent  imaginaires,  ils  sont 
condamnés  presque  à  l'immobilité  et  à  la  réclusion. 
De  là  ces  petits  enfants  trop  sages,  qui  ont  peur  de 
tout,  et  qui,  habitués  à  voir  toutes  leurs  velléités  de 
mouvement  réprimées.  Unissent  par  prendre  leur 
parti  de  cette  immobilité, et  deviendraient  de  petits 
êtres  craintifs  et  faibles,  si  une  aide  extérieure  ne 
les  tirait  point  de  leur  langueur  engourdissante. 

Autrefois,  l'éducateur  des  enfants  était  appelé 
ludi  magisler,  le  maître  de  jeu.  Et,  en  effet,  une  de 
.ses  principales  occupations  était,  par  des  exercices 
•■^guliers,  d'assouplir  les  membres  des  éphèbes,  de 
■  (',  I  r  leurs  muscles,  de  donner  au  corps  plus  de 
souplesse,  d'accroître  les  réserves  d'énergie,  parce 
que,  sans  la  force,  les  qualités  morales  dont  l'homme 
a  surtout  besoin,  ne  peuvent  ni  se  maintenir  ni 
s'exercer.  Les  mêmes  nécessités  se  font  sentir  à 
notre  époque.  Sur  les  bancs  de  l'école,  l'activité 
physique  eït  suspendue,  comprimée,  taudis  que  le 
système  nerveux  est  soumis  à  des  efforts  continus. 
Les  programmes  de  l'enseignement  primaire  ont 
donc  sagement  fait  de  couper  les  exercices  propre- 
ment scolaires  par  des  récréations. 

Mais  ces  récréations  ne  doivent  pas  être  un 
simple  repos  pour  l'esprit.  11  faut  aussi,  d'une 
façon  discrète,  les  faire  servir  au  développement 
des  qualités  morales.  Une  des  premières  à  acquérir, 
c'est  l'énergie  physique,  qui  réside  dans  la  puis- 
sance des  organes,  puissance  qui  s'obtient,  suivant 
la  loi  de  l'habitude,  par  la  répétition  des  mouve- 
ments appropriés.  Le  maître  n'a  pas  à  imposer  ces 


\    Vuir  la  Uevae  Bleue  du  "  juillet  l'.tl2. 


mouvements  dans  les  leçons  trop  méthodiques 
d'une  gymnastique  ennuyeuse.  Mais  il  encourage 
les  jeux,  les  sports,  les  exercices  physiques  où, 
stimulé  par  l'attrait  du  plaisir,  le  corps  se  porte 
de  lui-même  à  une  activité  variée  et  bienfaisante. 
La  fatigue  alors  n'est  plus  sentie,  et  par  suite 
d'efforts  plus  longtemps  soutenus,  l'organisme  se 
fait  à  l'endurance. 

Dans  ces  jeux,  qui  se  passent  en  présence  du 
maître,  les  graves  dangers  sont  écartés,  mais  non 
les  menus  accidents  :  une  éraflure  de  la  peau,  un 
genou  écorché  dans  une  génutlexion  involontaire,  un 
nezaplatidansunechute,et  qui  versequelquesgoutte- 
lettes  de  sang.  Si  ces  petites  mésaventures  s'étaient 
produites  devant  sa  mère,  l'enfant,  assuré  que  ses 
pleurs  provoqueraient  sans  aucun  doute  des  effu- 
sions de  tendresse  et  un  débordement  de  cajole- 
ries, n'aurait  pas  manqué  de  pousser  ses  cris  ac- 
coutumés, et  de  croire  qu'il  était  perdu.  Mais  il  est 
en  présence  de  ses  camarades  qui,  dans  de  sembla- 
blesoccasions,  se  gardent  bien  de  pleurer  et  sont 
les  premiers  à  rire  d'un  bobo  insignifiant.  Leur 
petite àme  courageuse  passe  en  lui  et  le  porte  à 
imiter  leur  calme.  Il  apprend  ainsi,  par  l'applica- 
tion inconsciente  d'une  loi  psychologique,  à  atté- 
nuer la  douleur  en  réprimant  toute  manifestation 
inutile. 

Cette  leçon  de  courage  est,  d'ailleurs,  complétée 
par  le  maître,  qui  s'est  approché  de  l'enfant,  et  qui, 
après  avoir  constaté  que  le  cas  ne  présente  aucune 
gravité,  dit  d'une  voix  calme,  et  avec  un  demi- 
sourire  :  «  Ce  n'est  rien,  allez  vous  laver  à  la  fon- 
taine. "  De  pareilles  leçons,  directes,  appropriées 
aux  circonstances,  par  suite  essentiellement  prati- 
ques, servent  plus,  pour  la  formation  des  caractè- 
res, que  la  lecture  ou  le  récit  d'actions  héro'i'ques, 
dont  la  portée  échappe  à  des  enfants  sans  expé- 
rience en  ces  matières,  et  dont  l'application  reste 
lointaine  et  très  problématique. 

Lesjeux  sont  aussi  très  précieux  pour  acquérir 
les  qualités  d'ordre  librement  voulu,  de  discipline 
et  de  hiérarchie  consenties,  d'entraide  mutuelle, 
de  solidarité  reconnue,  de  concours  de  volontés 
tendant  spontanément  à  un  butcommun.  Ces  qua- 
lités se  développent  s\irtout  dans  les  jeux  organi- 
sés, où  se  pratique  une  sorte  de  division  du  travail 
par  l'attribution  à  chacun  d'un  rôle  déterminé.  Tels 
sont  les  différents  sports  anglais,  qui  se  sont  in- 
troduits en  France,  et  dont  il  serait  puéril  de  res- 
treindre l'extension,  sous  prétexte  qu'ils  sont 
d'importation  étrangère.  Le  joot-hall  est  sous  ce 
rapport  un  des  meilleurs.  L'autorité  du  capitaine 
est  reconnue  ;  ses  ordres  sont  exécutés  avec  pres- 
tesse, avec  entrain,  avec  le  désir  non  pas  seulement 
d'un  succès  personnel  etégo'isle,  mais  du  triomphe 
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de  l'équipe  dont  on  fait  parlie.Piir  des  mouvements 
rapides,  el  que  l'habitude  rend  aulomatii|ues,  cha- 
cun accourt  là  où  son  aide  est  utile  :  il  prend  ainsi 
une  leçon  de  solidarité  d'autant  plus  efficace 
qu'elle  s'est  glissée  en  lui  sans  qu'il  s'en  doute. 
D'autre  part,  la  division  en  deux  camps  est  très 
utile  pour  exciter  l'émulation,  qui  donne  aux  fa- 
cultés tout  leur  élan,  et  à  l'énergie  toute  son  inten- 
sité d'action.  Mais  précisément  la  grandeur  du 
désir  pourrait  faire  dégénérer  l'émulation  en  ja- 
lousie, et  développer  l'esprit  de  chicane,  fertile  en 
contestations,  en  injustices,  en  disputes.  D'où 
l'utilité  de  l'arbitre  qui  tranche  les  difficultés,  el 
dont  chacun  s'Iiabitue  à  respecter  les  décisions, 
malgré  les  tendances  contraires  de  l'amour-propre. 
Cette  subordination  du  jugement  individuel  i\  la 
décision  de  l'arbitre,  qui  juge  les  cas  particuliers 
d'après  la  règle  du  jeu,  et  qui  les  juge  avec  impar- 
tialité, est  le  meilleur  apprentissage  de  la  justice. 
Dans  tout  ceci,  le  rôle  actif  appartient  à  un  écolier 
plus  Agé  et  plus  expéiimenlé.  Mais  l'inlluence  du 
maître,  bien  qu'elle  se  dissimule  d'ordinaire,  el 
qu'elle  n'apparaisse  que  dans  de  rares  occasions, 
n'en  doit  pas  moins  rester  dominante.  Quand  il 
ne  commande  pas  ouvertement,  c'est  encore  lui 
qui,  d'une  façon  indirecte  et  cacliée,  met  en  jeu  les 
ressorts  de  l'action  :  il  joue  alors  le  rôle  de  l'Éini- 
nence  grise. 

Dans  la  culture  intellectuelle,  il  y  a  tout  un  en- 
semble de  qualités  morales  à  faire  acquérir.  Quali- 
tés morales,  cela  veut  dire  qu'il  ne  faut  pas  confier 
à  la  mémoire  un  amas  de  connaissances  dont 
l'emploi  futur,  pour  beaucoup  du  moins,  reste  fort 
hypothétique,  el  qui  se  dissipent  bien  vite,  quand 
elles  ne  sont  pas  d'un  usage  courant.  Le  but  est  de 
cultiver  avec  intelligence  les  fandlés  elles-mêmes, 
en  leur  imprimant  une  bonnedirection,  et  en  leur 
conférant  toute  la  puissance  possible.  Car  les  pro- 
grès ainsi  réalisés  s'incorporent,  pour  ainsi  dire,  à 
la  constitution  mentale,  el  trouvent  leur  emploi 
dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  La  valeur 
véritable  de  l'être  s'en  trouve  accrue,  el,  par  suite, 
l'enfant  s'achemine  vers  ce  bien  moral  que  nous 
avons  jugé  supérieur  à  tous  les  autres. 

Quelles  sont  donc  ces  qualités  qui  se  recomman- 
dent par  leur  double  valeur,  intellectuelle  el  mo- 
rale'.' 

Celle  qu'il  faut  s'attacher  tout  d'abord  à  dévelop- 
per, c'est  Vexacliludi'  dans  Vobservation.  l'our  cela, 
le  maître  prendra  soin  de  tenir  les  sens  des  élèves 
toujours  en  éveil,  de  les  stimuler,  de  les  habituera 
s'exercer  d'une  façon  méthodique.  Pas  de  descrip- 
tions purement  verbales,  qui  ont  le  grave  inconvé- 
nient de  loger  dans  la  mémoire  des  mois  vidés  de 
loule  signilicatiou,  ou  associés  à  des  repiésenta- 


lioiis  confuses  et  fausses.  Des  choses  que  l'enfant 
puisse  goûter,  odorer,  palper,  peser,  presser,  frap- 
per, entendre,  voir,  el  voir  dans  tous  les  détails, 
avec  leur  forme,  leur  structure  interne,  leur  cou- 
leur :  des  choses  dont  les  images  pénètrent  dans  les 
esprits  avec  tout  le  cortège  de  leurs  qualités  réelles. 
Qiinnd  les  choses  sont  bien  connues,  les  comparai- 
sniis  deviennent  plus  difficiles  et  plus  sures.  A  ce 
sujet,  le  maître  habituera  l'enfant  à  ne  pas  se  fier  à 
ses  souvenirs,  que  le  temps  déligure  si  vile,  el  que 
la  paresse  el  le  désir  risquent  si  souvent  d'altérer. 
Mais  il  l'obligera  à  mettre  les  choses  elles-mêmes 
en  présence  pour  mieux  distinguer  les  similitudes  et 
les  dissemblances,  alors  même  qu'elles  se  déro- 
beraient à  un  examen  superficiel.  C'est  ainsi  que  se 
forme  un  jugement  solide,  qui  ne  se  laisse  pas  déce- 
voir par  les  apparences  des  choses,  ni  piper  par  les 
illusionsde  rêveries  trop  complaisammenl  entrete- 
nues. 

Ces  progrès  ne  se  réaliseront  pas  en  un  jour.  L'é- 
colier, même  le  mieux  doué  et  le  plus  attentif,  ne 
sera  pas  sans  commettre  des  erreurs,  erreurs  qui, 
suivant  le  judicieux  précepte  de  Descartes,  viennent 
d'ordinaire  "  delà  précipitation  et  de  la  prévention  ». 
A  propos  de  ceserreur.s,  le  maître  ne  manquera  pas 
de  signaler  les  règles  propres  à  en  éviter  le  retour. 
Klles  résident  essentiellement  dans  ce  précepte  :  en 
toute  matière,  avant  de  se  prononcer  et  de  formuler 
un  jugement,  il  fautattendre  qu'une  évidence  pleine 
et  entière  se  soit  produite.  Cir,  pour  cela,  il  faut  ré- 
//k /(('/•,  éveiller  toutes  les  idées  qui  se  rapportent  à 
la  question,  en  scrutant  consciencieusement  tous 
les  coins  de  sa  mémoire.  Il  convient  surtout  de 
s'habituer  à  faire  surgir,  au  premier  appel,  les  idées 
directrices,  qui  trouvent  partout  leur  application,  el 
sans  lesquelles  il  ne  peut  y  avoir  que  confusion  el 
erreur.  Parmi  tous  ces  principes,  une  place  prépon- 
dérante devra  être  réservée  au  principe  de  raison 
suffisante,  sous  sa  double  forme,  théorique  et  pra- 
tique. 11  ne  sera  jamais  trop  tôt  pour  montrer  aux 
enfants,  par  des  exemples  empruntés  à  la  vie  jour- 
nalière, que  rien  ne  se  produit  au  hasard,  mais  que 
tout  fait  dépend  d'un  ensemble  de  conditions  qui 
l'ont  amené  et  l'amèneront  toujours  à  l'existence. 
Soucieux  de  ne  pas  s'en  tenir  A  la  théorie,  le  maître 
s'attachera  à  signaler,  au  nombre  de  ces  conditions, 
et  parmi  les  plus  importantes,  celles  qui  tiennent  à 
la  volonté  humaine.  11  montrera  que  par  là  l'homme 
est  cause,  et  que,  par  suite,  il  est,  en  partie  du 
moins,  l'ouvrier  de  sa  destinée. 

Il  ne  suffit  pas  d'exercer,  dans  l'école,  les  facul- 
tés icilellectuelles,  el  de  contribuer  ainsi  à  leur  dé- 
veloppement, il  faut  de  plus  assurer  la  durée  des 
ac  luisitions  réalisées,  et  préparer  des  progrès  fu- 
turs.   Cet  important   résultat  sera  obtenu  par  la 
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stimulation  des  tendances  naturelles  qui  portent 
l'enfant  à  considérer  les  choses  nouvelles  et  à  tâcher 
de  les  assimiler  à  d'autres  mieux  connues. 

En  un  mot,  il  faut  tenir  en  éveil  la  curiosité.  Une 
précaution,  cependant,  est  à  prendre  à  ce  sujet. 
C'est  de  ne  pas  aiguillonner  au  hasard  cette  curio- 
sité native,  mais  de  la  diriger  avec  discrétion  vers 
des  connaissances  qui  servent  moins  à  l'utilité  pra- 
tique qu'à  la  formation  des  premiers  linéaments 
d'un  caractère  moral. 

Le  bien  d'un  être,  disait  Aristote,  est  d'accomplir 
son  œuvre  propre.  Le  travail  scolaire  est  l'u'uvre 
propre  de  l'écolier.  C'est  donc  à  l'occasion  de  ce 
travail  qu'il  faut  mettre  en  jeu  toutes  les  tendances 
de  l'activité  et  toutes  les  inclinations  de  la  sensi- 
bilité. 

Les  Hébreux,  fuyant  l'Egypte,  avaient,  sous  la 
conduite  de  Moïse,  traversé  le  désert,  et  supporté, 
sans  trop  d'impatience,  leurs  peines  et  leurs  priva- 
tions, parce  qu'ils  avaient  confiance  dans  leur  guide, 
et  qu'ils  jouissaient  d'avance,  par  la  pensée,  des 
joies  de  la  Terre  promise.  Il  en  est  de  même  des 
écoliers.  D'eux-mêmes,  ils  ne  se  livreraient  pas  à 
des  travaux  réguliers,  méthodiques,  prolongés,  pour 
recueillir  plus  tard  des  avantages  dont  ils  ne  soup- 
çonnent pas  l'importance.  Pour  leur  faire  traverser 
d'un  pas  allègre  les  landes  arides  et  semées  de  buis- 
sons épineux  qui  constituent  les  premières  pro- 
vinces de  l'enseignement  primaire,  il  faut  que  le 
maître  inspire  une  pleine  confiance.  C'est  par  elle 
que  ses  conseils  seront  suivis,  que  .ses  paroles  pren- 
dront toute  leur  valeur,  et  quelles  imprimeront  à 
l'activité  intellectuelle  un  élan  capable  de  surmon- 
ter tous  les  obstacles.  La  peine  inhérente  à  l'effort 
ne  sera  plus  sentie.  Ainsi,  avec  la  charmante  ingé- 
nuité qui  caractérise  son  âge,  l'enfant,  pour  l'avoir 
entendu  dire  d'un  maître  aimé,  trouvera  duplaisir  à 
fixer  ses  yeux  sur  les  lettres  de  l'alphabet,  à  les 
combiner  et  à  faire  sonner  d'une  voix  joyeuse  les 
«  ba,  be,  bi,  bo,  bu  »  I  11  en  serait  tout  autrement, 
si  l'enfant  n'avait  pas  foi  dans  la  parole  du  maître. 
«  Comment  voulez-vous  que  je  lui  apprenne  quelque 
chose?  11  ne  m'aime  pas»,  disait  Diderot  en  parlant 
(l'un  disciple  qui  avait  échappé  au  charme  de  son 
caractère. 

Pour  se  faire  aimer,  le  meilleur  secret  est  d'aimer 
soi-même,  non  de  cette  affection  aveugle  qui  gâte 
plus  qu'elle  n'est  utile,  mais  de  cette  affection  éclai- 
rée qui  veut  le  véritable  bien  de  l'être  aimé,  et  qui 
en  poursuit  la  réalisation  avec  fermeté  et  intelli- 
gence. Avec  un  tact  fort  sur,  les  élèves  reconnais- 
senV  la  valeur  d'une  pareille  amitié  et  se  montrent 
pleins  de  zèle  pour  en  recueillir  les  bienfaits.  Le 
Maître  devient  alors  une  sorte  de  conscience  objec- 
tivi'  qui    règle  toutes  les  pensées,  tous  les  senti- 


ments,  toutes  les   actions.    Le  maître  enseigne'? 
Donc,  ce  qu'il  dit  est  vrai,  intéressant,  utile.  L'en- 
fant écoutera  sans  distraction  toutes  ses  paroles,  et       | 
tâchera  de  les  loger  fidèlement  dans  sa  mémoire.  Si         i 
on  le  lui  commande,  il  alignera  des  chiffres  sur  le 
tableau  noir,  et,  dans  ses  additions  ou  multiplica- 
tions, mettra  autant  de  soin  à  obtenir  des  résultats 
exacts  qu'un  général  à  préparer  le  plan  d'une  ba- 
taille. Pourquoi  ces  efforts,  cet  intérêt  et  même  ces     .  J 
fortes  émotions  qui  le  font  tour  à   tour  pâlir  de        * 
crainte,  pleurer  de  honte  ou  s'épanouir  de  joie,  ces 
émotions  qui  sont  les  indices  sûrs  d'une  grande  ac- 
tivité intérieure,  et  qui  en  sont  aussi  les  stimulants? 
C'est  que  l'arbitre,  le  juge  infaillible  du  bien  et  du 
mal.  est  présent;  c'est  qu'il  suit  avec  intérêt  le  tra- 
vail de  l'esprit,  et  que  l'élève  le  sent  toujours  prêt  à 
louer  le  succès,  à  encourager  les  progrès,  mais, 
aussi,  attentif  aux  fautes,  et  n'hésitant  pas  à  piquer 
de  l'aiguillon  d'un  avertissement  ou  d'un  reproche 
une  pensée  paresseuse  ou  distraite. 

Mais,  louer  le  succès  est  immoral,  disent  des  pé- 
dagogues qui  ne  sont  pas  fâchés  d'être  loués  pour 
cette  belle  maxime.  L'élève  doit  s'habituer  à  trouver 
la  récompense  dans  la  satisfaction  du  devoir  ac- 
compli. D'ailleurs  dans  une  société  démocratique, 
la  supériorité  dans  les  diverses  formes  du  talent 
constitue,  aux  yeux  des  Cléons  modernes,  une  at- 
teinte au  principe  d'égalité.  Et  il  ne  convient  pas  au 
maître  d'aggraver,  par  ses  louanges,  cette  injustice 
naturelle  (1  ,  injustice  d'autant  plus  réelle  que  les 
qualités  de  l'esprit  —  forme  actuelle  de  la  noblesse 
héréditaire  —  s'obtiennent,  comme  celle-ci,  par  un 
être  «  qui  s'est  donné  la  peine  de  naître  ». 

A  ces  prédicateurs  laïques  de  la  doctrine  du  pur 
amour,  on  pourrait  d'abord  répondre  par  un  argu- 
ment ad  hnminem,  en  leur  recommandant  d'être 
moins  sensibles  aux  louanges,  et  de  pratiquer,  eux- 
mêmes,  cette  moralité  transcendante  qu'ils  prescri- 
vent à  des  enfants  de  moins  de  10  ans.  Mais  il  y  a 
mieux  à  faire.  Pour  rassurer  leur  conscience  sur  le 
désir,  aussi  vif  que  secret,  de  respirer  l'encens  de 
la  louange,  on  peut  montrer  que  la  louange,  quand 
elle  se  distingue  de  la  flatterie  intéressée  et  ser- 
vile,  est  légitime,  c'est-à-dire,  qu'elle  est  juste  et 
utile  à  la  réalisation  du  bien. 

Dans  une  société  démocratique,  comme  dans 
toutes  les  autres,  il  est  juste  de  distinguer  le 
mérite,  là  où  il  existe.  Car  l'égalité  n'est  pas  le  ni- 
velage.  En  outre,  ce  serait  une  sorte  de  mensonge 
de  mettre  sur  le  même  pied  des  esprits  dont  lesdif- 


(1)  Nous  récompensons  toujours  le  succès,  c'est-à-dire  jus- 
temenl  ceux  qui  sont  déjà  récompensés  par  leurs  facultés 
naturelles,  de  par  leurintelligence  supérieure  à  celle  de  leurs 
camarades.  J.  Pavot,  la  solidarité  à  l'école  primaire  dans 
Coiif/rés  international  île  i Education  sociale.  F.  Alcan  1901. 
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férences  éclalent  en  traits  si  manifestes,  un  men- 
songe qui  ciioquerail  même  les  élèves  intéressés  à 
l'admettre,  cl  qui  diminuerait  d'autant  l'aulorilé 
du  maître.  Par  son  rôle  même  d'éducateur,  il  ne 
peut  se  dispenser  de  prononcer  des  jugements  de 
valeur,  d'approuver  ou  de  blAmer,  c'est-à-dire 
d'attribuer  à  l'auteur  les  mérites  ou  les  défectuosi- 
tés de  son  travail.  Voilà  pour  la  justice.  Quant  à 
l'utilité  de  la  louange,  elle  n'est  pas  moins  hors  de 
doute.  Elle  forme,  avec  l'action  supposée  bonne, 
une  sorte  de  couple  où  les  deux  éléments  associés 
développent  comme  dans  une  pile,  un  courant 
d'énergie.  Stimulée  par  l'idée  de  la  louange,  l'acti- 
vité se  porte,  d'un  élan  plusvif  et  plus  soutenu,  à  la 
réalisation  des  actes  qui  seront  suivis  d'un  regard 
approbateur  ou  d'une  parole  encourageante.  Par  un 
effet  bien  connu  de  la  loi  d'association  des  idées, 
les  deux  choses,  action  et  plaisir  de  la  louange, 
seront  tellement  unies  qu'elles  ne  pourront  plus 
être  distinguées.  Comme  un  vase  qui  a  contenu 
quelque  essence  précieuse  en  con.serve  le  parfum, 
l'acte,  tout  pénétré  des  bonnes  senteurs  de  l'éloge, 
se  fait  aimer  pourlui-mrme  et  garde  tout  son  prix, 
alors  même  qu'il  doit  se  produire  sans  témoin. 
Soumis  à  cette  éducation  tutélaire,  l'enfant,  fortifié 
moralement,  appréciera  le  succès  en  lui-même,  le 
succès  privé  de  toute  autre  approbation  que  celle 
de  la  concience.  Mais  ne  l'oublions  pas.  La  cons- 
cience personnelle  n'est  alors  que  l'écho  lointain  et 
oublié  de  la  conscience  collective,  dont  le  maître  a 
été  autrefois  l'interprète.  L'esprit  social  est  logé  en 
nous,  et  c'est  lui  qui  nous  juge. 

L'éloge  a  sa  contre-partie,  le  blâme.  Or,  si  le 
blàmeest  justifié  à  l'égard  du  distrait,  de  l'indolent, 
du  pareseux,  dont  les  facultés  somnolentes  ont 
besoin  d'être  réveillées  par  l'aiguillon,  ne  serait-il 
pas  injuste  de  l'employer  à  l'égard  de  ces  élèves 
dociles,  qui  semblent  attentifs,  pleins  de  bonne 
volonté,  mais  dont  les  elforts  restent  stériles?  Avant 
de  s'abstenir  du  blâme,  il  faut  tout  d'abord  s'assu- 
rer que  relïorl  est  bien  réel, et  que  l'attention  est 
plus  qu'une  apparence.  Les  yeux  sont  ouverts, 
mais  souvent  devant  eux  Hottentde  vagues  images 
qui  recouvrent  et  déforment  les  cho.ses;  les  oreilles 
résonnent  d'un  bourdonnement  confus  de  paroles, 
mais  aucune  idée,  aucune  image  distincte  n'arrive 
jusqu'à  l'esprit,  tout  entier  occupé  de  visions  ima- 
ginaires. Des  questions  précises,  posées  à  l'impro- 
viste,  révéleront  souvent  la  présence  de  ces  fan- 
tômes de  l'esprit  et  montreront  que, sous  uneappa- 
rence  d'attention,  l'élève  ne  se  livre  à  aucune  dc- 
pensi-  effective  d'activité.  Le  reproche  ne  sera  pas 
alors  déplacé. 

Supposons  cependant  que  l'effort  sincère  n'abou- 
tisse pas.  Que   faire.'  Dans    ce  cas,  le  maître   ne 


ferait  pas  mal  de  s  examiner  lui-même,  et  de  sou- 
mettre à  une  critique  impartiale  ses  procédés  d'en- 
seignement. Par  cet  examen  de  conscience  pédago- 
gipue,  il  reconnaîtrait  qu'un  insuccès  complet  vienl 
souvent  d'un  vice  de  méthode,  ou  du  moins  d'une 
méthode  mal  appropriée  à  un  élève  d'une  intelli- 
gence plus  lente.  11  tâchera,  alors,|d'étre  plus  clair, 
et  le  désir  de  favoriser  cette  bonne  volonté,  si  mé- 
ritoire dans  son  impuissance,  lui  donnera  de  l'in- 
géniosité pour  faciliter  ses  progrès.  La  conviction 
d'avoir  affaire  à  une  énergie  qui  se  dépense  presque 
sans  résultat,  lui  inspirera  de  la  sympathie,  et  lui 
dictera  des  paroles  encourageantes.  En  tout  cas, 
elle  lui  donnera  une  grande  patience, et  éloignera 
de  lui  les  reproches  aussi  inutiles  qu'injustes. 
D'autre  part,  l'effort,  ainsi  reconnu  et  apprécié, 
conservera  chez  l'élève  toute  sa  valeur,  et,  plus 
tard,  il  pourra,  lorsqu'il  sera  appliqué  à  d'autres 
choses,  produire  ses  résultats  ordinaires. 

Un  auteur  contemporain  (1)  a  dit  :  «  L'éducation 
n'est  complète  que  lorsque  le  conscient  est  passé 
dans  l'inconscient.  »  Et  encore  :  ■<  On  ne  développe 
les  qualités  du  caractère  qu'en  les  exerçant.  »  Ces 
maximes  renferment  une  très  grande  part  de  vé- 
rité. Et  c'est  d'après  des  principes  analogues  que 
nous  avons  recommandé,  pour  les  premières  pé- 
riodes de  l'enfance, l'emploi  d'une  méthode' essen- 
tiellement pratique.  Cette  méthode  est  encore  ici 
d'un  grand  usage.  La  vie  scolaire  fournit,  à  chaque 
instant  et  en  foule,  des  occasions  qu'un  maître, 
habile  ou  simplement  attentif,  saura  utiliser  pour 
la  création  de  bonnes  habitudes.  Et  ces  habitudes 
seront  d'autant  plus  solides,  tenaces  et  actives, 
qu'elles  se  seront  élaborées  plus  lentement,  parune 
longue  accumulation  de  petites  impressions,  ina- 
perçues, mais  sans  cesse  renouvelées.  C'est  bien  de 
cette  façon  que  l'habitude  devient,  suivant  le  mot 
de  Pascal  :  «  Une  seconde  nature  qui  se  substitue  à 
la  première.  » 

Cependant,  l'automatisme  moral,  qui  ne  serait  en 
définitive  qu'une  .sorte  de  dressage,  ne  suffit  pas. 
Une  activité  normale,  qui  ne  serait  point  protégée 
par  des  idées,  serait  menacée  de  destruction,  dès 
qu'elle  serait  exposée  au  choc  d'influences  con- 
traires. La  volonté  et  le  sentiment,  pour  conserver 
toute  leur  force,  doivent  donc  prendre  leur  point 
d'appui  dans  l'intelligence.  D'où  nécessité  d'un  en- 
seignement moral  proprement  dit,  un  enseignement 
qui  serve,  d'une  façon  directe  et  explicite, à  la  for- 
mation d'une  conscience  réfléchie,  c'est-à-dire,  ca- 
pable d'apprécier  la  valeur  des  actes,  et  de  porter  la 
volonté    à   l'accouiplissemenl    du    bien    par  autre 


(1    G.  Lebon.   i'sycholoyie  <le  l'Eilucalimi,  p.  20*. 
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chose  que  par  l'impulsion  aveugle  d'une  courte 
routine. 

Cet  enseignement  ne  doit,  à  notre  avis,  se  donner 
ni  de  trop  bonne  heure,  ni  sous  ce  mode  familier 
que  préconisent  les  programmes  universitaires. 
Donné  de  trop  bonne  heure,  il  ne  serait  point  com- 
pris. De  plus,  il  aurait  le  grave  inconvénient  de  dé- 
florer ces  matières  et  d'émousser  l'intérêt  qu'elles 
pourraient  présenter  plus  tard.  La  familiarité  des 
entretiens  est  surtout  à  craindre.  Elle  est  si  proche 
de  la  .vulgarité  I  Or,  il  ne  faut  pas  que,  sous  pré- 
texte de  rendre  la  morale  accessible  au.\  enfants, 
on  l'abaisse  et  on  la  fasse  descendre  jusqu'à  la  pué- 
rilité et  à  la  platitude.  C'est  l'enfant  qu'il  fautgran. 
dir  et  élever  dans  les  sphères  supérieures,  jusqu'à 
ces  vérités  sublimes.  Aussi  jamais  on  ne  donnera  à 
l'enseignement  moral  trop  de  dignité,  trop  de  no- 
blesse. Car  c'est  par  là  qu'il  gagnera  en  respect  et 
en  autorité. 

Pour  auréoler  la  morale  de  toute  sa  majesté,  il  ne 
faudra  pas  s'adresser  à  l'intelligence  toute  nue  , 
mais  frapper  les  sens,  intéresser  l'imagination, 
émouvoir  le  cœur,  user  en  un  mot  de  tous  les  pres- 
tiges qui  ont  fait  le  succès  des  grandes  choses,  et 
qui  deviennent  légitimes,  lorsqu'ils  sont  les  servi- 
teurs du  vrai  et  du  bien.  Pour  mieux  se  pénétrer  de 
l'importance  de  son  sujet,  et  pour  se  rappeler  que  sa 
plume  ne  devait  rien  écrire  de  vulgaire,  Buffon 
ajustait  à  ses  poignets  des  manchettes  de  la  plus 
fine  dentelle.  C'est  pour  des  raisons  analogues  que 
le  magistrat  revêt  la  robe,  et  qu'il  donne  aux  arrêts 
de  la  justice  le  plus  de  solennité  possible.  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  la  force  des  impressions  reli- 
gieuses tient,  et  a  toujours  tenu  au  costume,  aux 
gestes,  à  la  physionomie,  .lux  chants,  au  caractère 
imposant  des  cérémonies  extérieures?  Eh  1  bien, 
quelque  chose  de  semblable  devrait  être  tenté  à 
l'école.  Pour  le  maître  comme  pour  les  élèves,  la 
leçon  de  morale  aurait  besoin  de  se  détacher  nette- 
ment des  autres  exercices  scolaires.  Il  faudrait  que 
le  maître  ne  passât  point,  sans  transition,  d'une 
leçon  de  géographie  ou  de  grammaire  à  cet  ensei- 
gnement qui,  pour  n'être  pas  trop  indigne  du  but 
supérieur  auquel  on  vise,  réclame  une  préparation 
spéciale  et  l'emploi  de  forces  intellectuelles,  non 
épuisées  en  partie  par  un  travail  antérieur.  D'autre 
part,  les  élèves  devraient  être  préparés,  par  tout 
un  ensemble  de  circonstances  appropriées,  à  enten- 
dre quelque  chose  de  nouveau,  de  supérieur,  de 
particulièrement  important. 

C'est  pour  ces  raisons  qu'il  me  semble  opportun 
de  placer  le  cours  de  morale  un  des  deux  jours  de 
congé,  soit  le  jeudi,  soit  le  dimanche.  Ce  jour-là, 
la  .-aile  d'école,  bien  propre  et  même  un  peu  parée, 
tacherait,  en  se  dépouillant  de  son  austérité  pure- 


ment scolastique,  de  prendre  un  pe  u  du  caractère, 
à  la  fois  gracieux  et  imposant,  des  édifices  consa- 
crés au  culte.  Les  enfants  du  cours  supérieur,  dont 
la  tenue  serait  aussi  plus  soignée  que  d'ordinaire, 
viendraientsans  autre  livreque  leurs  livres  de  chant.  J 
Le  maître,  on  pourr.iit  presque  dire  l'officiant,  « 
exemptde  toute  préoccupation  étrangère, bien  péné-  j 
tréde  l'importance  desonrôle,  s'efTorceraildemettre  ' 
en  relief  cette  importance  par  un  peu  plus  de  solen- 
nité dans  le  costume.dans  la  démarche,  dans  l'attitude, 
dans  la  physionomie,  dans  le  son  même  de  la  voix. 
Des  chants,  capables  d'éveiller  et  de  fortifier  les 
grands  setitiments,  des  chants  étudiés  à  l'avance  et 
bien  sus,  serviraient  de  prélude.  Puis,  après  ces  1 
élans  lyriques  consacrés  surtout  à  la  glorification 
des  héros  en  tous  genres,  viendrait  le  cours  même 
de  morale.  Le  mieux  pour  l'instituteur  serait  de 
lire,  dans  un  des  manuels  autorisés  par  l'autorité 
académique,  le  développement  des  questions  dési- 
gnées dans  le  programme  universitaire.  Il  ferait 
cette  lecture  avec  le  plus  de  conviction  et  d'intelli- 
gence possible,  mais  sans  vouloir  se  livrer  lui- 
même  à  une  exposition  personnelle.  Car,  privé 
de  la  longue  préparation  nécessaire  pour  se  rendre 
maître  de  ces  matières  particulièrement  délicates, 
il  pourrait,  s'il  voulait  parler  de  son  propre  fonds, 
ressembler  à  ces  mauvais  prédicateurs,  qui  par  la 
faiblesse  ou  même  la  puérilité  de  leurs  sermons, 
produisent  un  elTet  diamétralement  opposé  à  celui 
que  leur  ignorante  présomption  leur  faisait  at- 
tendre. 

Ce  livre  renfermerait  non  seulement  une  expo- 
sition didactique,  mais  aussi  des  récits,  où  les  vices 
et  les  vertus,  présentés  sous  une  forme  concrète, 
seraient  mis  vigoureusement  en  relief.  Certains 
contes  d'AlphonseDaudet.parexemple,  seraientpar- 
ticulièrement  capables  d'impressionner  de  jeunes 
esprits  et  d'y  laisser  des  traces  durables  (1). 

Le  rôledumaître  se  réduirait  ainsi  à  des  lectures, 
et  à  de  courts  commentaires,  destinés  surtout  à 
attirer  l'attention  des  élèves  sur  les  points  dont  ils 
ne  saisiraient  peut-être  point  d'eux-mêmes  l'impor- 
tance. Ce  rôle  en  aurait-il  moins  de  valeur  et  d'effi  - 
cacité  ?  Loin  de  là.  Il  semble  qu'il  inspirerait  plus  de 
confiance.  Tant  que  le  maître  parle  en  son  nom 
personnel,  il  n'a  qu'une  autorité  en  rapport  avec 
le  mérite  intellectuel  et  moral  qu'on  lui  reconnaît. 
Or  cette  autorité  est  affaiblie  par  un  contact  jour- 
nalier, contact  qui  révèle  nécessairement,  même 
chez  les  meilleurs,  des  défaillances  et  des  imper- 
fections.  Il  n'en  est  plus  de  même,  s'il  parle  au 


A]  Voir  en  farliculier  ilans  les  Cmites  du  Lundi  :  La  der- 
nière classe;  La  partie  de  biliaid;  Le  mauvais  zouave:  L'';n- 
fant  espion. 
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nom  de  cette  sajjesse  humaine,  fruit  de  l'expérience  i 
et  de  lu  réflexion  des  sages  de  tous  les  temps.  L'in- 
dividu est  toujours  exposé  à  la  faute  et  sujet  à 
l'erreur.  La  raison  collective,  composée  de  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  dans  l'humanité,  se  rapproche  sans 
cesse  de  la  perfection.  A  ce  titre,  elle  peut  être  un 
guide  sur.  Aussi,  c'est  derrière  elle  que  le  maître 
s'attachera  à  marcher,  honoré  de  se  trouver  tou- 
jours en  pareille  compagnie,  grandi  d'être  le  porte- 
parole  des  sages  de  tous  les  temps.  Plein  de  mo- 
destie, il  se  plaira  à  répéter  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  trouvé  ces  belles  maximes,  je  les  ai  reçues  de 
mes  maîtres.  El  eux-mêmes.,  ils  les  avaient  reçue.-; 
d'autres  penseurs,  qui  en  avaient  senti  d'autani 
plus  la  justesse  qu'ils  avaient  plus  d'expérience 
et  une  plus  grande  force  de  rétlexion.  Je  vous 
transmets  à  mon  tour,  le  trésor  de  vérités  qui  m'a 
été  confié,  des  vérités  les  plus  précieuses  de  toutes, 
puisque,  plus  que  toutes  les  autres,  elles  peuvent 
contribuer  à  la  valeur  individuelle  et  à  la  grandeur 
sociale.  » 

Et  cette  modestie,  qui  ne  sera  pas  exposée  à  la 
critique  et  à  l'envie,  inspirera  mieux  sans  doute  la 
foi,  l'espérance  et  la  force  :  foi  dans  l'enseigne- 
ment du  maître,  espérance  du  mieux,  force  pour 
l'accomplir. 

Artulu  H.'VrEn. 


ROUSSEAU  ET  L'HYGIENE 

DE  LA  PREMIÈRE  ENFANCE    ' 

Le  livre  1  de  VEmile  est  un  traité  d'hygiène  que 
ne  désavoueraient  pas  les  maîtres  d'aujourd'hui.  Où 
Rousseau  puisa-l-il  les  inspirationsqui  lui  permirent 
d'ahorder  avec  une  telle  sûreté,  avec  tant  de  clair- 
voyance un  sujet  aussi  spécial?  Il  nous  a  semblé 
qu'un  médecin  curieux  du  passé,  fervent  spectateur 
de  la  lutte  des  grands  esprits  de  tous  les  temps 
contre  l'erreur  et  le  préjugé  pouvait  tenter  cette 
recherche. 

Dans  une  lettre  touchante  adressée  à  la  Maréchale 
de  Luxembourg,  Rousseau  écrit  que  le  remords 
d'avoir  abandonné  son  fils  fut  pour  quelque  chose 
dans  le  dessein  qu'il  forma  de  publier  un  «  traité 
d'éducation  ».  Enrôalilé,  dans  l'univre  de  Rousseau, 
VEmxh'  trouve  sa  place  naturelle,  prévue,  inévitable. 
Il  serait  surprenant,  qu'après  avoir  montré  dans  son 
premier  «  Discours  »  tout  le  mal  qu'il  pensait  de  la 
société  moderne;  que  formant  le  projet  de  dessiner 

Il  Nous  nous  bornons  aux  deux  points  essentiels  :  ali- 
nii-nl.ition.vêlemcn' 


ce  que  devaient  être  à  ses  yeux  les  hommes  et  les 
Etats,  il  eut  négligé  l'un  des  points  essentiels  :  l'édu- 
cation de  l'enfant. 

Rousseau  devait  écrire  ce  livre;  or,  traitant  de 
l'enfant  dès  sa  naissance,  il  ne  pouvait  dire  autre 
chose  que  ce  que  nous  trouvons  au  livre  Ide  l'Emile. 
L'apôtre  du  retour  à  la  nature  devait  prêcher  l'al- 
laitement maternel,  devait  réclamer  pour  l'enfant 
le  droit  de  se  mouvoir  sans  douloureuse  contrainte. 
C'est  là  une  vérité  si  évidente  qu'elle  ne  comporte 
pas  de  développement. 

La  source  des  conceptions  de  Rousseau  sur  les 
soins  qu'il  faut  donner  au  nouveau-né,  c'est  dans 
Rousseau  lui-même,  dans  l'ensemble  de  ses  théories 
qu'il  faut  d'abord  la  chercher.  De  là  naquit  l'idée,  et 
par  là  elle  est  sienne. 

Qu'il  se  soit,  en  l'exprimant,  inspiré  des  œuvres 
écrites  avant  lui  sur  le  même  sujet,  c'est  incontes- 
table :  nous  \  arrivons. 


Les  auteurs  sont  nombreux  qui  depuis  l'antiquité 
s'occupèrent  d'hygiène  infantile.  Parmi  les  livres 
des  anciens  que  Rousseau  ><  dévorait  »  tout  jeune 
encore,  parmi  les  ouvrages  de  toutes  sortes  qu'il 
rencontrait  dans  le  désordre  de  la  maison  de  M'"*"  de 
Warens,  il  s'en  trouvait  plus  d'un  qui  traitaient  de 
l'alimentation  et  du  vêtement  de  l'enfant  nouveau-né. 
Nous  passerons  rapidement  en  revue  les  œuvres 
anciennes  et  modernes  oi'i  sont  envisagées  ces  ques- 
tions; nous  nous  arrêterons  à  celles  qui  paraissent 
avoir  plus  directement  ou  d'une  façon  plus  certaine 
inspiré  l'auteur  de  l'Emile. 


Dans  l'antiquité,  l'allaitement  maternel  était  habi- 
tuel. Les  anciens  pensaient  que  l'enfant  devenu 
adulte  garde  de  celle  qui  l'a  nourri,  en  hérite,  en 
quelque  sorte,  les  traits  dominants  du  caractère. 
L'Rcole  d'.Xlexandrie  admettait  cette  doctrine  qui 
mériterait  d'être  discutée,  au  moinsau  pointdevue 
purement  physiologique,  à  la  lumière  des  connais- 
sances modernes  sur  les  propriétés  curieuses  des 
liquides  organiques.  Mithridale  disait  les  Romains 
cruels,  parce  que  Remus  et  Homulus  avaient  sucé  le 
lait  d'une  louve.  Caligula  aurait  eu  une  nourrice 
qui  se  frottait  les  seins  de  sang^J),  Néron  suça,  dit- 

(1)  l'ius  laril,  les  iloux  pliilosoplics  qui  vanli'Tent  les  liien- 
failsilnne  Providence  uniiiuiMiienl  occupée  à  loul  t^tablir  sur 
terre  pour  la  plus  grande  loninuMlilé  de  l'Iioiiime,  remer- 
ciaient Dieu  il'avoir  fait  le  Inil  Mancel  non  pas  ruige:  car  s'il 
avait  eu  la  couleur  du  sanfi.  l'Iioniiiie  serait  ilevenu  féroce. 
C'était  l'opinion  notamment  de  Scevole  de  Sainte-Hurlhe 
dont  nous  parlons  plus  loin. 
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oa,  le  lait  d'une  ivrognesse.  Virgile  faisait  nourrir 
par  des  lionnes  ou  des  tigresses  les  héros  au  cœur 
indomptable. 

Cette  croyance  contribua  certainement  à  engager 
les  mères  à  allaiter. 

Plutarque  dit  (1)  :  «  Meà  sent^ntià  matres  ipspe 
nutrire  et  lactare  debent  pueros  »,  ce  Plutarque  que 
Rousseau  savait  par  cœur  à  force  de  l'avoir  lu.  Pha- 
vorinus,  philosophe  gaulois  établi  à  Athènes,  engage 
les  nouvelles  accouchées  à  ne  pas  éluder  l'impérieux 
devoir  de  l'allaitement;  Aulu-Gelle,  dans  ses  «  Nuits 
attiques  »,  nous  rapporte  son  éloquent  discours. 

La  coutume  de  comprimer  le  corps  des  enfants 
dans  des  vêtements  trop  serrés  rencontre  déjà  d'a- 
visés détracteurs  :  c'est  Plutarque  encore  qu'il  nous 
faut  citer  i2i.  D'après  lui  les  nourrices  de  Lacédé- 
mone  évitent  avec  raison  d'envelopper  les  enfants 
de  langes  étroitement  liés. 

On  le  voit,  par  ces  quelques  lignes,  Rousseau  tout 
jeune  a  pu  trouver  dans  ces  modèles  antiques  qu'il 
admirait  tant  (3)  le  germe  des  idées  qu'il  devait  plus 
tard  développer. 

Les  pères  de  l'Église,  saint  Jean  Chrysostome, 
saint  Basile,  saint  Ambroise,  saint  Grégoire,  s'élè- 
vent contre  l'emploi  de  nourrices  étrangères.  Le 
pape  Nicolas  1",  consulté  par  les  Bulgares,  dit  que 
c'est  par  esprit  de  débauche  que  les  femmes  ne 
nourrissent  pas.  Pourtant,  les  documents  les  plus 
anciens  que  nous  offre  la  littérature  française  mon- 
trent que  l'allailemenl  maternel  fut  abandonné  de 
très  bonne  heure. 

Le  roman  de  Robert  le  Diable  (4),  qui  date  du 
xm"  siècle,  nous  conte  que  le  jeune  héros  eut  une 
nourrice  étrangère.  Blanche  de  Cas'tille,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  n'allaita  pas  son  enfant,  qui  fut  nourri  par 
Marie  la  Picarde  (3  .  Tous  les  enfants  royaux  eurent 
des  nourrices  à  gages.  Marie-Antoinette,  dernière 
jeinede  France,  fut  la  première  qui  donna  le  sein  à 
ses  enfants. 

L'enfant  ainsi  délaissé  par  sa  mère  connaît  aussi 
la  torture  de  l'emmaillotement  étroit.  Vers  1330  le 
moine  Franciscain  Barthélémy  l'anglais  écrit  (6)  : 
«  Les  membres  de  l'enfant  sont  moult  tendres  et 
prennent,  de  légier,  diverses  figures.  Et  pour  ce  les 
doit-on  lyer  de  plusieurs  lyensafin  qu'ils  ne  se  tor- 


(1)  Plctarqce.  De  liber,  educand. 

(2)  lie  de  Lycurr/ue. 

(3)  Confessions,  L.  1. 

(41  Nous  nous  sommes  fréquemment  servis  pour  ce  para- 
graphe du  très  précieu.\  ouvrage  de  M.  X.  Fra.nkux.  La  vie 
privée  d'autrefois  (l'Enfanl).  ^Paris.  E.  Plon-Xourrit  et  Cie), 
1896,  pI  des  Accouchemeu I s  ù  la  Cour,  de  Witkowski. 

10  Uectierches  de  .M.  Tardif.  Invent,  des  monum.  histor. 
conserv.  auxArch.  nationales. 

(6^  Trad.  par  Jea.n  Coubicuox,  religieux  augustin,  dans  son 
lirand  propriétaire  de  toutes  choses,  dédié  à  Charles  V 


dent  ».  Plus  tard  Guillemeau,  François  Mauriceau 
décrivent  en  détailles  bandes  et  leur  barbare  appli- 
cation. 

Cet  aperçu  rapide  des  mœurs  de  l'ancienne  France 
est  nécessaire,  il  nous  fait  connaître  le  mal  avant 
de  voir  à  l'œuvre  ceux  qui  vont  chercher  à  porter  le 
remède.  Au  xvi"  siècle  commence  à  se  manifester  la 
réaction  contre  ces  pratiques  malsaines.  Ecoutons 
les  précurseurs,  assistons  àleurs  efforts. 

La  voix  qui  s'élève,  semble-t-il,  la  première,  est 
celle  d'Erasme  (1);  il  plaide  pour  l'allaitement  ma- 
ternel et  montre  ses  bienfaits.  Jean  Bouchel  (2)  rap- 
pelle aux  mères  que  si  Dieu  leur  a  donné  du  lait, 
c'est  dans  le  dessein  qu'elles  nourrissent.  Henri 
Estienne  (3)  trouve  les  mères  qui  laissent  leurs 
petits  boire  un  lait  étranger  semblables  «  aux 
payenset  payennes  qui  exposaient  leurs  enfans  ». 
Laurent  Joubert  (A)  est  plus  véhément  encore. 

Mais  voici  Montaigne,  Montaigne  cité  près  de  dix 
fois  au  livre  I  de  l'Emile  (3).  Sur  les  points  spéciaux 
qui  nous  occupent,  il  n'est  pas  précis,  et  l'on  ne 
peut  guère  lui  reconnaître  lintluenceque  les  traités 
généraux  lui  attribuent;  citons  pourtant  ces  lignes  : 
<<  Tout  ce  qui  veit  se  treuve  naturellement  équippé 
de  suffisante  couverture  pour  se  défendre  de  l'iniure 
du  temps.  »  Plus  loin  il  dit  que  les  Perses  ont  la 
tête  fragile  parce  que  «  ceux-ci  portent  leurs  testes 
tousiours  couvertes  de  béguins  et  puis  de  turbans.  » 

Quelques  années  plus  tard,  en  1584,  parait  la 
«  Pœdotrophie,  ou  la  manière  de  nourrir  des  Enfans 
à  la  mammelle  »  par  Scevole  de  Sainte-Marthe. 
Arrêtons-nous;  ce  livre  fut  imprimé  dix  fois  pen- 
dant la  vie  de  l'auteur,  «  et  plus  de  dix  fois  après  sa 
mort  (6)  »;  il  eut  une  nouvelle  édition  en  17'i"J. 
treize  ans  avant  l'apparition  de  l'Emile.  Il  est  donc 
très  possible,  malgré  l'opinion  de  M.  Gaspard  Val- 
lette  (7),  que  Rousseau  ait  pu  connaître  et  lire  cet 
ouvrage. 

Nous  allons  en  extraire  quelques  passages  qu'il 
est  intéressant  de  comparer  à  l'œuvre  de  Rous- 
seau (8\  Dès  la  page  II,  nous  lisons  à  propos  de 


;1)  Colloquia,  1334. 

\^2,  Epitres  morales  et  familières;  1543. 

^3;  Apologie  pour  Hérodote,   1566. 

(4)  Erreurs  et  préjugés  vulgaires  touchant  la  médecine,  Ij"- 

(3)  Cf.  PiERBE  ViLLET.  L'in/fuence  de  Montaigne  sur  les  id^ 
pédagogiques    de  Locke  et    de   Rousseau.    Paris,     Hachetlr 
et  Cie,  1911. 

(6)  Pehkault.  Vies  des  hommes  illustres. 

(7)  /.-./.  Housseau  genevois.  Paris.  Pion  Nourrit  et  Cie, 
et  Genève.  .\.  Jullien.  1911. 

(8)  Nous  renvoyons  à  la  traduction  française  du  poème  la- 
tin de  Scevole  de  Sainte-Marthe,  [lar  .\lessire  Abel  de  Sainte- 
Marthe,  Chevalier,  Seigneur  de  Corbeville,  Conseiller  du  Roy 
en  ses  conseils.  Doyen  de  la  Cour  des  aydes,  etc..  à  Paris, 
chez  Guillaume  de  Luyne,  libraire  juré  en  rUniversitê*3e 
Paris,   au   Palais,  dans  la  salle  des  merciers,  à  la  Justice 


JULIEN  ROSHEM.  —  ROUSSl-AL'  ET  L'HYGIÈNE  DE  LA  T'HEMlCRE  ENFANCE 


l'allaitement.  «  Car  l'enfant  était  déjà  accoutumé  à 
ce  doux  breuvage  alors  que  privé  de  la  lumière,  il 
était  encore  enfermé  dans  le  ventre  de  sa  mère...  la 
couleur  seulement  en  est  différente,  car  aussitôt  que 
le  sang  quittant  sa  première  place  vase  mêler  dans 
la  poitrine...  de  rouge  <iu"il  était  il  devient  blanc  et 
prend  le  nom  et  la  couleur  de  lait.  »  Et  plus  loin  ces 
lignes  d'une  grâce  charmante  au  délnit,  d'une  cha- 
leureuse véhémence  ensuite  :  «  Qui  est-ce  qui  aura 
le  plaisir  d'entendre  ses  premiers  riset  le  doux  mur- 
mure des  premières  paroles  qu'il  prononcera  d'une 
langue  bégayante?  Insensée  que  vous  êtes,  pourrez- 
vous  souflrir  qu'une  autre  que  vous  jouisse  de  ce 
contentement,  et  l'embonpoint,  la  fraîcheur  et  les 
agréments  de  votre  gorge,  sont-ils  préférables  à  ce 
point?  »  M  (jardez-vous  bien  d'être  si  fort  dépourvue 
de  jugement,  si  ce  n'est  que  vous  ayez  entièrement 
renoncé  à  toute  affection  naturelle,  que  de  confier 
la  nourriture  de  votre  enfant  à  une  étrangère,  et  de 
croire  qu'il  reçoive  d'elle  par  un  vil  intérest  ce  que 
vous,  quiétessamère,  vous  lui  refusez.  »  —  Faut-il 
l'attribuer  à  ces  éloquents  appels?  Toujours  est-il 
qu'au  début  du  xvii''  siècle,  en  province  (1)  les 
mères  consentent  à  nourrir.  En  tous  cas  Paris  ne 
suit  pas  l'exemple;  à  la  Cour  les  nourrices  se  succè- 
dent, de  très  grands  princes  envoient  leurs  enfants 
en  nourrice;  ia  mortalité  infantile  est  atroce. 

Vers  dtlDO,  l'influence  de  Locke  et  de  l'Angleterre 
commence  à  se  faire  sentir.  Uousseau  cite  Locke 
huit  feis,  et  devait  avoir  en  composant  V Emile  son 
traité  'Si  sous  les  yeux.  Voici  ce  qu'il  pouvait  y 
lire  :  «  Les  habits  des  enfans  ne  doivent  jamais  être 
étroits  et  surtout  autour  de  la  poitrine.  Laissons  à 
la  nature  le  soin  de  façonner  le  corps  comme  elle  le 
juge  à  propos.  Elle  agit  avec  trop  d'exactitude  pour 
que  nous  puissions  la  diriger.  »  Dans  la  préface  du 
traducteur  nous  trouvons  ces  lignes  empruntées  à 
de  la  Loubère;  (3)  nous  les  rapportons  afin  que  le 
lecteur  les  rapproche  du  livre  de  Buflbn  dont  nous 
parlerons  plus  loin;  et  du  livre  1  de  l'A'/nî/e  :  «  Les 
Siamois  ont  le  corps  bien  fait,  ce  que  j'attribue  à  ce 
qu'on  ne  les  emmaillote  pas  dès  l'enfance.  » 

M'""  de  Maintenon,  au  début  du  xv[u"  siècle,  parle 
dans  une  lettre  à  la  Princesse  des  Lrsins  delà  mé- 
thode anglaise  sans  bandes. 
Eu  170S,  un  livre  très  curieux  de  Ph.  Hecquet  (i 


Claude  Barbin,  au  Palais,  sur  le  perron  de  la  Sainte-Cha- 
pelle; Et  Laurent  d'iloury,  me  Saint-Jncf[ue§,  devant  la  Fon- 
taine Saint-Séverin  au  Sainl-Ksprit.  1698 

1)   A.MciiNE  LoisEL,  Mi-moires  des  pays  de  Heauuais  «I  du 
.((•«uD'd.vAs.  cités  par  A.  Kranklin,  /.<c.  ci/. 

2,  Oe  l'éilucalion  dex  en/ans,  traduit  parCoSTK.  Chez  Hei- 
aiann  NylNverferf,  Aninterdain,  a*  éd.,  1737. 

(31  Du  Itiiyaume  de  Siain.  l.  L,  p.  80,  de  l'édition  de  Hol- 
lande. 
[\)  De  iindecence  aujr  hommen  d'accaw.her  les  femmes,  cl 


plaide  avec  chalenr  la  cause  de  l'allaitement  mater- 
nel. Son  chap.  VII  :  «  Que  les  familles  et  les  Etats 
souffrent  de  ce  que  les  mères  ne  nourrissent  pas 
leurs  enfants  n  montre,  comme  Rousseau  le  fera, 
combien  l'usage  de  nourrices  mercenaires  nuit  à 
l'esprit  de  famille. 

Malgré  la  conviction  de  l'avocat,  les  arguments 
ne  portent  pas.  Ils  sont  parfois  faux,  souvent  na'ifs. 
En  1718  Dionis  (1)  peut  écrire  :  «  Aujourd'hui,  non 
seulement  les  dames  de  qualité,  mais  môme  les 
bourgeoises  et  les  femmes  des  moindres  artisans 
ont  perdu  l'habitude  de  nourrir  leurs  enfants.  » 


Les  grands  esprits  du  xviii*  siècle  ne  pouvaient 
manquer,  après  ceux  du  xvi",  de  s'élever  contre  ces 
déplorables  mœurs.  Rousseau  fut  l'un  d'entre  eux; 
son  expression  fut  la  plus  éloquente,  et  surtout, 
qualité  primordiale  en  pareille  matière,  lui  seul  sut 
se  faire  écouter. 

Bufl'on,  dans  son  histoire  naturelle  (2).  s'étend 
longuement  sur  les  dangers  qu'il  y  a  à  livrer  l'en- 
fant à  des  mains  mercenaires;  il  use  d'arguments 
que  nous  avons  vu  employer  déjà,  et  que  Rousseau 
invoquera  encore,  dix  ans  plus  tard  :  «  Il  n'y  a  que 
la  tendresse  maternelle  qui  soit  capable  de  cette 
vigilance  continuelle,  de  ces  petites  attentions  si 
nécessaires;  peut-on  l'espérer  de  nourrices  merce- 
naires et  grossières?..  »  Il  vante  la  coutume  des  Sia- 
mois, des  Japonais,  des  nègres,  des  sauvages  qui 
laissent  leurs  enfants  mouvoir  librement  leurs 
membres.  Un  passage  de  1'  «  histoire  naturelle  »  est 
cité  par  Rousseau  au  livre  I  de  l'Emile;  il  est  bien 
connu,  c'est  celui  qui  commence  par  ces  mots  :  «  A 
peine  l'enfant  est-il  sorti  du  sein  de  la  nature,  à 
peine  jouit-il  de  la  liberté  de  mouvoir  et  d'étendre 
les  membres  qu'on  lui  donne  de  nouveaux  liens...  » 
Ronsseau  rappelleavec  scrupule  le  nom  de  l'auteur, 
donne  l'indication  bibliographique  précise  de  l'ou- 
vrage. 

Plus  loin,  Bufl'on  revient  sur  l'utilité  du  lait  ma- 
lerneil  :  «  Si  les  mères  nourrissaient  leurs  enfants, 
il  y  a  apparence  qu'ils  en  seraient  plus  forts  et  plus 
vigoureux.  Leiaitde  la  mèredoit  leurconvenirmieux 
(juele  laitd'iineautre  femme,  car  le  fœtus  se  nourrit 
dans  la  matrice  d'une  liqueur  laiteuse  qui  est  fort 
semblable  au  lait  qui  se  forme  dans  les  mamelles...  » 
Ceci  est  écrit  en  ITV.l;  rappelons,  en  passant,  que  la 


de  fnhlifiation  aur  femmes  de  nourrir  lettrs  enfants.  De  l'inj- 
primeric  de  .S.  A.  S.,  h  Trévoux,  et  se  vend  h  Paris,  chez 
Jacques  Etienne,  libraire,  rue  S.iint-Jacqu«s,  au  coin  de  la 
rue  de  la  Parcheminerie,  «  .V  l'Olivier  >. 

(1)  Traité  général  de<  accouchements . 

(2)  Histoire  de  l'homme. 
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Pedotrophie  de  Scevole  de  Sainte-Marthe  eut,  en 
cette  même  anoée,  une  nouvelle  et  dernière  édition. 

Ouvrons  encore  un  livre  bien  oublié  aujourd'hui, 
VŒthologie  (1),  du  chevclier  Pierre-Aug.  de  Cra- 
mezel,  officier  de  marine,  et  notons  seulement  ce 
passage,  dont  le  style  révèle  bien  l'époque,  et  qui 
ne  manque  pas  d'intérêt  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe  étant  écrit  quatre  ans  avant  V Emile  :  «  Mères 
qui  cessez  de  l'être  par  une  coquéterie  ridicule  ou  par 
une  criminelle  complaisance  pour  vos  maris  sen- 
suels... à  combien  de  suites  fâcheuses  ne  vous  expo- 
sez-vous pas  en  forçant  la  nature  d'ouvrir  à  votre 
lait  d'autres  voies  que  celles  qu'elle  a  pratiquées  elle- 
même...  Vos  enfants;  oui,  ce  sont  les  vôtres  lorsque 
les  nourrices  les  reçoivent  de  vos  mains,  mais  ce 
sont  les  leurs  quand  elles  vous  les  rapportent.  « 

Ainsi  les  écrits  deviennent  plus  nombreux,  qui 
font  appel  au  sentiment  maternel;  d'autres  signes 
annoncent  son  réveil  prochain,  et  font  dire  à 
M.  G.  Valette,  dans  son  remarquable  livre,  que  nous 
avons  déjà  cité  :  Les  théories  d'Emile  sur  l'hygiène 
et  l'éducation  de  la  première  enfance  sont  dans  l'air 
aussi  bien  à  Paris  qu'à  Genève.  » 

Le  célèbre  D'^  Tronchin  (2)  vient  à  Paris  en  1756 
pour  «  inoculer  »  les  enfants  du  duc  d'Orléans. 
C'était  un  apôtre  convaincu  de  l'allaitement  ma- 
ternel, dont  il  plaidait  la  cause  aussi  bien  à  Genèvç 
qu'à  Paris,  auprès  des  élégantes,  auprès  des  belles 
vaporeuses  qu'il  soignait  avec  ses  fameuses  pilules 
à  la  mie  de  pain.  —  11  ne  paraît  pas  avoir  été  écouté 
par  les  mères  dont  il  voulait  faire  des  nourrices  ;  il 
conseille  de  mettre  aux  enfants  «  un  corps  de  cuir 
de  veau,  avec  deux  baleines  seulement  »  pour  rem- 
placer le  maillot  étroit.  La  postérité  médicale  a 
envoyé  ce  «  corps  »  rejoindre  les  bandes.  Toujours 
esf-il  que  vers  1755,  il  est  à  Paris  un  «  bon  »  méde- 
cin, mieux  que  cela  un  «  médecin  à  la  mode  »,  qui 
vante  l'allaitement  maternel.  On  sait  que  Rousseau 
eut  commerce  avec  Tronchin.  Celui-  ci  lui  avait  écrit 
le  12  décembre  1755  pour  lui  offrir  ses  soins,  refusés 
d'ailleurs,  mais  acceptés  pour  M™**  d'Épinay.  Lors 
de  son  voyage  à  Paris,  le  médecin  va  voir  Rousseau, 
puis  le  rencontre  fréquemment  à  l'Ermitage;  ils 
sont  assez  intimes  pour  que  Tronchin  entreprenne 
des  démarches  afin  de  débarrasser  Rousseau  de  la 
mère  de  Thérèse  Levasseur  (3).  Comme  il  arrivait 


(1)  (Etholoi/ie,  ou  te  Cœur  de  l'homme,  par  le  chevalier 
P.-AuG.  DE  Chamezel,  officier  de  marine.  Rennes,  Vatar,  n56. 
i  vol.  in-12. 

(2)  Un  médecin  (lu  XV1II«  siècle  :  Théodore  Tronchin  (lUiy- 
I7SI),  par  llENKY  Tronchin.  Paris,  Pion,  Nourrit  et  Cie  ;  Genè- 
ve, Librairie  Kundig.  Librairie  de  l'Institut,  11,  Corraterie, 
1906. 

Cf.  encore  Annales  de  la  Socie'té  J.-J.  Rousseau,  t.  I,  1903. 
Genève,  cfiezJuUien. 

(3)  Lettre  au  duc  de  la  liochefuucaulJ,  21  février  ITa'. 


inévitablement  avec  Rousseau,  ils  rompirent  toutes 
relations  vers  1759.  M.  H.  Tronchin  (li  pense  que 
c'est  M  certainement  dans  ses  entretiens  avec  Tron- 
chin, alors  son  ami  et  son  confident,  que  Rousseau 
a  puisé  tous  ces  détails  minutieux  de  l'hygiène  du 
premier  âge  ».  11  put  au  moins  en  tirer  profit. 

En  17t')0  parait  le  livre  du  D'"  Desessartz  sur  l'édu- 
cation corporelle  des  enfants  en  bas  âge  (2).  Nous 
arrivons  à  un  point  délicat  de  notre  étude,  obscur, 
discuté,  et  sur  lequel  nous  croyons  pouvoir  appor- 
ter quelque  précision. 

Le  livre  de  Desessartz,  paru  deux  ans  avant 
VEmile,  s'en  rapproche  beaucoup,  en  ce  qui  con- 
cerne l'hygiène  de  l'enfance.  L'accusation  de  plagiat 
a  été  portée  contre  Rousseau  dans  un  livre  pam- 
phlétaire paru  en  1766,  sans  signature,  et  dû  au 
bénédictin  Dom  Cajot  (31,  Il  n'est  pas  question, 
pour  nous,  de  discuter  si  Rousseau  fut  un  plagiaire  ; 
cet  accotement  de  mots  nous  semble  un  non-sens. 
Nous  avons  dit,  d'autre  part  au  début,  pour  quelle 
raison  Rousseau  devait  être  Icgiquement  amené  à 
écrire  ce  qu'il  écrivit. 

Ce  qu'il  nous  importe  de  savoir,  c'est  ceci  :  «  Rous- 
seau a-t-il  connu  le  livre  de  Desessartz?  »  Si  la  ré- 
ponse est  affirmative,  le  mérite  de  Rousseau  n'en  est 
nullement  diminué;  au  contraire,au  moment  d'écrire 
sur  un  sujet  spécial,  c'est  la  manifestation  d'un 
esprit  scrupuleux  que  de  s'entourer  de  toute  la  do- 
cumentation possible. 

Or,  voyons  ceux  qui  accusèrent;  puis  ceux  qui 
défendirent,  cherchons  ensuite  à  tirer  une  conclu- 
sion de  l'observation  des  faits  et  des  dates. 

Dom  Cajot  admet  que  Rousseau  s'est  inspiré  lar- 
gement de  Desessartz;  son  livre  est  violent,  injuste 
(il  se  garde,  par  exemple,  de  parler  de  Ruflon,  qui 
est  une  source  certaine  de  Rousseau,  parce  que 
Rousseau  le  cite  lui-même,  et  que  tomberait  de  ce 
fait  l'accusation  de  plagiat!);  voici  les  lignes  de  De- 
sessartz, celles  dont  Dom  Cajot  prend  texte  pour 
fulminer  conlie  Rousseau.  «  La  contrainte  du  mail- 
lot est  la  cause  la  plus  ordinaire  de  ces  difformités... 
qu'on  lise  ce  que  les  voyageurs  disent  de  la  struc- 
ture droite  et  régulière  du  corps  des  sauvages...  la 
différence  vient  sans  doute  de  ce  que  leur  faible 
corps  n'est  point  estropié  par  les  entraves  du  mail- 
lot. »  Evidemment  Rousseau  développe  la  même 
idée,  mais  ButTon  aussi,  mais  Locke,  Scevole  de 
Sainte- Marthe  et  combien  d'autres.  Dom  Cajot  est 
•emporté  par  la  passion"  il  faut  dire  à  sa  défense 


(1)  Lw.  cil. 

(2)  Traité  de  l'rducalion  corporelle  des  enfants  en  bas  di/e 
à  Pari.s,  chez  Tliomas  Hérissant,  1760 

(3)  Les  filar/iatsde  M.  J.-J.  Bousseau  de  Genève  sur  l'édu- 
cation, par  D.  J.  C.  B.,  à  la  Haye,  et  se  trouve  à  Paris,  chez 
Durand,  libraire,  ■■   -•  '.'..-^st-Jacques  ■'  A  la  Sagesse  »,  1766. 


JULIEN  ROSHEM. 
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qu'il  ne  savait  pas  que  ['Emile  était  composé  depuis 
17(>0;  il  ne  connaissait  que  la  première  édition  dont 
la  date  est;  ITtii.  C'est  là  le  nœud  de  la  question: 
aous  y  revenons  un  peu  plus  loin.  Desessartz  lui- 
même,  au  début  de  sa  seconde  édition  (1)  accuse 
Rousseau  de  l'avoir  pillé:  mais  avec  discrétion 
sinon  sans  amertume.  11  ajoute  que  c'est  Piron 
qui  indiqua  son  livre  à  Rousseau  au  moment  de  la 
composition  iV Emile.  Petitain  (1829;,  Beaudoin 
(IH'.tl,  admettent  cette  intervention  de  Piron. 

C'est  de  la  fausseté  de  ce  dernier  détail  que  part 
M.  d'Espine  pour  soutenir  l'opinion  adverse.  Sa 
communication  récente  \'i]  a  pour  but  de  démontrer 
que  Rousseau  n'a  pu  s'inspirer  du  livre  de  Deses- 
sarls,  parce  (^a^Y Emile  aurait  été  terminé,  remis  à 
M"""  de  Luxembourg  au  moment  où  parut  le  livre. 

Or,  les  Annales  typographiques,  qui  donnaient 
mois  par  mois  depuis  IT.'i'J  la  liste  de  tous  les  nou- 
veaux ouvrages  parus,  analysent  celui  de  Desessartz 
en  janvier  17G0  (3  .  D'autre  part  la  lecture  du  livre 
X  des  Confessions  permet  de  penser  que  Rousseau 
avait  certainement  encore  son  manuscrit  en  mai 
17tJ0  ;  la  lettre  à  la  M"*  de  Lu.xembourg  du  12 
décembre  1700  semble  mi'-me  montrer  qu'à  cette 
date  il  ne  s'en  était  pas  encore  dessaisi.  Le  livre  de 
Desessartz  est  alors  paru  depuis  presque  un  an. 
Rousseau  a  donc  pu  le  lire,  il  est  probable  qu'il  l'a 
lu,  car  il  recherchait  les  ouvrages  sur  l'éduca- 
tion \4)  ;  quant  à  dire  qu'il  l'a  plagié,  nous  avons 
déjà  fait  connaître  ce  qu'on  doit  penser  d'une  pa- 
reille accusation.  (5) 

De  i7(il  à  17(i2  Rousseau  demande  encore  plu- 
sieurs fois  au  libraire  Duchesne  de  lui  envoyer  les 
livres,  qu'il  pourra  trouver,  concernant  l'éducation 
des  enfants.  Le  12  mars  17(12,  il  prie  le  même  Du- 
chesne de  lui  faire  connaître  le  prix  de  «  l'Educa- 
tion corporelle  que  vous  m'avez  envoyée  ci-devant.  » 
Mai>  les  lectures  que  Rousseau  put  faire  après 
17(iO,  ne  l'engagèrent  nullement  à  modifier  son 
Emile.  Le  manuscrit  qui  fut  remis  à  Madame  du 


(1)  Paris,  chez  Croullehois,  an  Vil  (1799). 

(2)  2  juin  1908. 

(3)  Ann  typoa.  ou  Notice  du  progr.  des  connaiss.  hu- 
maines, pour  l'année  1760.  rlédiées  à  Mjjr  le  Duc  de  Boiir 
gogne  |i.-ir  une  Société  de  gens  de  letties.  Janvier,  t.  i,  à 
Pari.s,  chez  Vincent,  imprimeur-libraire  de  .Mgr  le  Duc  ili> 
Bnuryogne  ;  rue  Saint-Séverin.  —  L'analyse  du  livre  de  Deses- 
i.arli  Contient  ces  lignes  ■•  ...nous  sçavons  cependant  que 
M.  le  i:omte  de  Bachy,  actuellement  ambassadeur  à  Venise, 
a  épargne  au  plus  jeune  de  ses  enfans  les  entraves  du  niiil 
loi  cl  le?  tortures  du  corps  de  baleine.  •> 

(l  Lettre  à  Monsieur  le  chevalier  de  Lorenzy,  du  .t  nov. 
1760.  Voir  le.s  (lHuvies  cmiiplèles  ileJ.-.l.  liousseau.  cil'Ujeii 
de  (ieiiève.  Paris  182(i.  Sautelot  et  Cic  l'I.  de  C.  Bourse.. 
Verdure.  Q.  des  Augustins  ;   Dupont  et  Poret,  rue  Vivicnne. 

(.1)  Voir  encore  lettre  à  M.  Jacob  Vernet  (29  nov.  1760).  à 
M.  (lui^rin,  libraire   21  déc.  17G0). 


Luxembourg,  celui  qui  d'après  Th.  Dufour  (  l)  serNit 
à  l'impression,  est  presque  sans  ratures,  et  ne  com- 
porte que  d'insignifiantes  additions.  Notre  recher- 
che doit  s'arrêter  aux  livres  parus  dans  le  courant 
de  1760. 

•  • 

On  le  voit,  les  sources  furent  nombreuses  où 
Rousseau  put  aller  étayerson  opinion,  fortifier  sa 
conviction,  puiser  sa  documentation.  Il  a  pu  lire 
Scevole  de  Sainte-Marthe,  il  a  probablement  connu 
le  traité  de  Desessartz.  Peut-on  lui  faire  *un  crime, 
ou  même  seulement  un  grief,  de  ne  les  avoir  point 
cités  '.'  Sans  doute  ne  les  avait-il  pas  sous  les  yeux 
au  moment  où  il  écrivait;  car  il  ne  se  cache  nulle- 
ment pour  citer  Locke,  pour  nommer  Montaigne, 
pour  invoquer  Buffon,  dont  il  avait  certainement 
les  (fuvres  entre  les  mains  alors  qu'il  composait 
V£'m,ik. 

Ces  ouvrages  sont  les  sources  indiscutables  du 
traité  de  Rousseau  ;  les  livres  dont  il  ne  dit  rien  con-" 
tribuèrent  sans  doute  à  confirmer  son  avis,  mais  ne 
le  guidèrent  point  à  l'instant  d'écrire;  il  est  naturel 
qu'il  ne  les  ait  pas  rappelés;  s'en  souvenait-il  dis- 
tinctement lui-même? 


Rousseau  vint  donc  après  beaucoup  d'autres. 

Son  mérite  en  est-il  diminué'? 

En  pareille  matière,  c'est  le  succès  qui  importe  ; 
Rousseau  le  premier  parvint  à  l'obtenir.  D'autres, 
avant  lui,  avaient  lancé  dé  pressants,  parfois  d'élo- 
quents appels.  Lui  seul  sut  faire  entendre  sa  voix. 
Son  Hélo'îse  avait  conquis  le  cœur  des  femmes;  elles 
l'écoutèrent  quand  il  montra  le  devoir;  il  réveilla  le 
sentiment  maternel  d'un  engourdissement  multisé- 
culaire. 

Les  causes  de  ce  succès  sortent  du  cadre  restreint 
de  notre  étude;  nous  devons  le  rappeler  seulement 
pour  montrer  que  par  là  son  œuvre  se  distingue  de 
toutes  celles,  plus  ou  moins  analogues,  qui  la  précé- 
dèrent. 

il  vint  après  beaucoup  d'autres,  et  qui  donc  peut 
dire  à  coup  sur  :  «  Je  suis  le  premier,  personne  n'eut 
cette  idée  avant  moi  » .' 

Buflfon  s'inspira  de  Sainte-Marthe,  les  modernes 
des  anciens,  on  remonte,  on  remonte  indéfiniment 
et  l'on  se  perd. 

Seul  Rousseau  révolutionna  les  mœurs;  des  pro- 
grès auiourd'hui  obtenus,  il  est  le  premier  auteur. 
L'opinion  courante  est  juste,  qui  attribue  à  VEmile 
la  renaissance  de  l'allaitement  maternel. 

D'  Jt  LIEN  ROSIIEM. 

(l)r.f.  la  communication  de  M.  d'Espine.  Htill.  .icaj. 
méd..  t.  L1X,603). 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Hexri  Franck.  La  Dnnse  devant  VArche.  Préface  de 
M"'DENoAiLiEs  (Ed.  de  la  «  Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise »). 

/discours  prononcés  sur  la  tombe  de  Henri  Franck, 
le  ?7  février  1912. 

Liiuis  Le  Cardonnel.  Carmina  sacra.  (><  Mercure  »). 

Fernand  Lame.  Toiles  et  Bronzes.  (Edition  de  la 
«  Revue  des  Poètes  ».  Jouve). 

Certes,  la  plupart  des  hommes  acceptent  de 
vivre  avec  un  cœur  subalterne  et  une  intelligence 
humiliée.  La  vie  n'est  pour  un  grand  nombre 
d'hommes  qu'une  école  d'avilissement.  Combien, 
même  parmi  les  meilleurs,  ne  savent  point  résister 
à  ce  dur  apprentissage  I  Une  soumission  totale 
assure  le  succès.  Ah!  comme  nous  redoutons,  pour 
nos  maîtres,  le  succès  !  n'en  est-il  point  qu'un  com- 
mencement de  gloire  suffit  à  déconsidérer  àjamais? 
L'homme  fait  qui  veut  vivre,  et  ne  pas  déchoir, 
mais  bien  plutôt  grandir,  s'immobilise  dans  la 
constance  de  l'effort;  je  ne  sais  quelle  raideur,  et 
comme  une  immuable  contrainte  le  distinguent 
entre  tous.  La  noblesse  d'amené  se  pare  d'une  grAce 
égale  à  sa  beauté  que  chez  certains  vieillards,  et 
quelques  très  jeunes  gens. 

Une  jeunesse  pensive  et  généreuse  est  sans  doute 
l'un  des  spectacles  les  plus  émouvants  et  les  plus 
parfaits  qui  se  puissent  concevoir;  quelle  sponta- 
néité !  une  force  qui  n'est  point  encore  très  assurée, 
et  pourtant  si  confiante!  une  alacrité  naturelle,  une 
promptitude  aisée,  un  élan  joyeux,  une  joie  inquiète, 
mais  souverainement  légère,  impalpable  et  enve- 
loppante comme  la  lumière;  et  sans  doute  le  senti- 
ment de  la  douleur  —  à  quoi  se  mesure  la  profon- 
deur d'une  âme  —  le  sentimentbien  plus  que  l'expé- 
rience :  cette  jeuntsse-ià  mesure  toute  la  richesse 
de  la  souffrance,  mais  n'en  a  pas  porté  le  poids; 
guerriers  sans  cicatrices,  ils  ignorent  le  prix  des  vic- 
toires chèrement  achetées;  nous  les  aimons;  nous 
célébrons  en  eux  la  beauté  du  triomphe. 

Tel  fut,  tel  dut  être,  tel  apparut  à  ces  amis  Henri 
Franck;  le  témoignagne  de  ces  amis  ne  nous  est  pas 
moins  utile  pour  découvrir  son  fin  visage  que  son 
œuvre  trop  brève;  lui-même,  bien  loin  de  nous  en 
détourner,  nous  eût  encouragés  à  cette  constatation  : 
il  eût  aimé  devoir  à  l'amitié  ce  dernier  bienfait... 
Pour  nous,  comment  ne  serions-nous  pas  frappés 
du  ton  de  ces  témoins  affectueux,  de  leur  nombre, 
de  leur  qualité,  de  la  précision  chaleureuse  de  leur 
langage!  comment  ne  serions-nous  pas  curieux  du 
lien  insolite  qui  unissait  à  des  arts,  à  des  pensées 
éprouvées,  voire  illustres,  la  pensée,  l'art  de  cet 
adolescent? 


«  Une  âme  qui  se  plaisait  aux  choses  de  l'âme  »> 
écrit  M.  Henri  Bergson;  voilà  la  parole  essentielle, 
et  qui  résume  tout  ce  que  l'on  pourrait  dire  sur 
Henri  Franck.  Avec  une  étonnante  certitude,  avec 
une  résolution  qui  témoigne  d'autant  de  caractère 
que  de  pénétration,  il  avait  du  premier  coup  déter- 
miné le  plan  où  il  entendait  se  mouvoir,  entendez 
le  plus  élevé  qu'il  soit  donné  aux  hommes  de  bonne 
volonté  d'atteindre;  la  seule  pensée  qu'il  en  pût 
être  précipité  l'épouvante;  ne  pas  comprendre  lui 
semble  la  plus  effroyable  disgrâce  :  comme  il  redoute 
de  ne  pas  comprendre!  et  comme  il  craint  l'assaut 
des  toutes-puissantes  vulgarités  qui  nous  entourent  ! 
Tout  ce  qu'il  écrit  révèle  un  parti  pris  de  hauteur, 
un  méprisdesvainescontingences,  des  façonsbasses 
de  penser,  de  sentir  et  de  s'exprimer,  un  dédain  de 
l'accessoire,  une  passion  de  l'essentiel  et  du  su- 
blime que  l'on  rencontre  chez  bien  peu  de  nos  con- 
temporains. En  un  temps  de  démocratisme  intellec- 
tuel, il  est  un  authentique  aristorate  d'esprit  et  de 
langage.  A  ce  titre,  son  exemple  est  d'une  infinie 
bienfaisance,  et  l'on  souhaiterait  que  nul  de  nos 
jeunes  gens  de  France  ne  l'ignorât. 

A  l'âge  des  hésitations,  il  choisit;  il  choisit  la  plus 
grande  opulence;  tant  déjeunes  hommes  méritent 
que  l'on  s'apitoie  sur  leur  dénuement!  car  la  jeu- 
nesse dissimule  souvent  sous  un  voile  de  promesses 
et  d'espoirs  la  plus  lamentable  pauvreté.  Henri 
Franck  choisit,  il  va  droit  aux  profondeurs;  unjail- 
lissstfnent  magnifique  le  récompense;  les  sources 
du  lyrisme  et  de  l'idée  l'envahissent;  et  certes,  il 
n'eut  pas  le  temps  d'ordonner  ses  trésors;  tout 
au  moins  dut-il  en  jouir  avec  i\Tesse  :  et  sans  doute, 
rien  n'approche  la  volupté  d'une  telle  existence. 

Seuls  quelques  fragments  dont  l'ensemble  —  prose 
et  vers  —  compose  à  peine  un  volume,  nous  révèlent 
sa  pensée  et  ses  joies;  mais  avec  quelle  éclatante 
netteté  ' 

Ce  qu'il  y  a  de  beau,  chez  Xietzsche,  ce  n'est  pas,  bien 
entendu,  la  doctrine  de  la  surhumanité,  surtout  com- 
prise comme  ou  le  fait  généralement,  c'est  le  don  qu'il 
a  eu  de  transporter  dans  l'intelligence  les  passions 
de  !a  vie  réehe,  de  faire,  au  sens  chrétien  du  mot,  de 
l'exercice  de  l'activité  intellectuelle  une  passion.  Il  a  le 
premier  compris  que  la  vie  de  l'intelligence  pure  est 
une  vie  qui  a  ses  joies  et  ses  chagrins,  ses  risques  et 
sesaventures,  ses  voyages  etses  stagnations,  sesamours 
et  ses  haines,  comme  l'autre;  qu'un  conflit  intérieur 
est  exactement  aussi  dramatique  qu'une  rixe  ;  qu'une 
amitié  intellectuelle  est  une  étreinte  aussi  forte  que 
l'étreinte  physique;  qu'une  haine  intellectuelle  peut 
être  aussi  mortelle,  un  dégoùtintellectuel  aussi  violent, 
que  la  haine  et  que  le  dégoût  physiques... 
Ou  encore  : 

L'idéalisme  est  incomplet  et  défiant  de  soi-même, 
qui  demande  aux  idées  de  se  réaliser,  qui  prétend  dé- 
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montrer  quR  les  conflits  matériels  sont  commanJés  p;ir 
les  conflits  d'idées  ;  le  véritable  idéalisme  n'admet  pas 
qu'une  idée  gagne  quelque  chose  à  être  réalisée  :  elle 
est  vivante  par  cllf-même  ;  le  véritable  idéalisme 
n'admet  pas  qu'une  idée  ne  puisse  être  efficace  i|ue  si 
elle  entre  en  lutte  ou  en  commerce  avec  une  réalité 
extra-spirituelle  :  elle  est  par  elle-mt'me  efficace. 
L'idéaliste  dit  plutôt  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde  ■■  qu'il  ne  dit  :  <<  Ton  règne  advienne  dans  le 
ciel  et  sur  la  terre  ■>.  Il  sait  que  l'idée  ne  pourrait  que 
déchoira  se  réaliser  sur  la  terre,  il  se  demande  môme 
en  quoi  pourrait  consister  celte  réalisation.  C'e.'il  ce 
qui  le  distingue  de  l'utopiste,  qui,  pour  penser  a  besoin 
d'espérer  :  l'idéaliste  se  contente  de  la  pensée  toute 
nue,  et  ne  croit  pas  ainsi  mener  uue  vie  moins  con- 
crète, moins  riche,  moins  pleine  que  celle  des  autres 
iKimiiies. 


Une  vie  concrète,  riche  et  pleine,  une  activité 
omniprésente,  ailée  en  quelque  sorte,  et  qui  eût 
encerclé  de  son  vol  rapide,  et  pénétré  du  plus  per- 
çant regard  l'univers  sensible  et  intelligible,  voilà 
quelle  fut  l'ambition  de  Henri  Franck.  Comment 
évaluer  ce  que  nous  fil  perdre  l'interruption  préma- 
turée d'un  tel  programme  ■?  Du  moins  ce  qui  nous 
fui  donné  avive-t-il  nos  regrets,  l'ne  subtilité  dé- 
liée, une  aisance  qui  s'affirme  jusque  dans  les  plus 
abstraites  spéculations,  une  compréhension  frémis- 
sante, voilà  ce  qu'annoncent,  et  parfois  nous  con- 
traignent d'admirer,  ces  fragments  cri  tiques  :  entre 
toutes,  quelques  pages  consacrées  à  Maurice  Harrès 
sont  dignes  d'être  méditées  :un  certain  dom  Pas- 
lourel  ayant,  au  sujet  de  l'évolution  des  idées  de 
Maurice  Barres,  évoqué  l'écrasante  mémoire  de  Pas- 
cal, Henri  Franck  nous  met  en  garde  contre  d'im- 
prudents rapprochements  :  en  vérité  distinguons  : 
«  ce  que  IJarrès  entend  par  co>,ur,  Pascal  l'cùl 
appelé  fantaisie...  l^e  moi  auquel  tient  Barrés,  ce 
n'est  pas  celui  auquel  Pascal  attachait  tant  de  prix. 
C'est  au  contraire  celui  qu'il  jugeait  hais.snblc.. 
Bref,  Pascal  cherche  le  salut  de  son  âme,  et  veut 
lui  éviter  des  péchés;  Barrés  cherche  k  sauvegar- 
der sa  sensibilité  et  veut  lui  épargner  des  heurts...  » 
Harrès  est  bien  plutôt  de  la  famille  de  Chateau- 
briand :  c<  si  refusant  de  mettre  Barrés  sur  le  môme 
plan  que  Pascal,  parce  que  Pascal  «  est  'un  autre 
ordre,  et  infiniment  plus  élevé  »,  on  compare  Bar- 
rés à  Chateaubriand,  ce  n'est  pas  lui  faire  la  part 
petite.  »  Toute  celte  démonstration  est  à  lire  : 
tout  cela  est  incisif,  et  tranche  dans  le  vif  ;  certes 
cela  est  d'un  inoubliable  critique,  s'il  faut  décou- 
vrir ici,  formulé  pour  la  première  fois,  et  avec  une 
force  irrésistible,  un  jugement  sans  appel. 

Telle  est  In  prédiloclion  dont  Henri  Franck  honore 
les  pures  idées  que  l'on  peut  se  demander  si  la  phi- 
losophie ne  l'eût  point  quelque  jour  éloigné  du 
lyrisme;  mais  sa  jeuaes.seesl  naturellement  lyrique 


sa  pen.sée  s'élance  et  fleurit  d'abord  en  un  poème 
ample  et  divers,  inégal  de  forme,  avec  de  surpre- 
nantes beautés,  avec  des  négligences  qu'il  eut  ai.sé- 
menlefiTacées,  mais  emporté  tout  entier  par  l'élan 
sans  défaillance  d'une  ardeur  métaphysique. 

Avec  quelle  violence  héritée  des  prophètes  de  sa 
race,  ne  célèbre-l-il  point  son  besoin  de  croire,  son 
atavisme  religieux,  son  instinct  d'un  Dieu  présent 
et  agissant! 

Iiieii  vivant,  Dieu  jalou.\.  Die»  des   vents,  Uieu  des  eaux... 


i.Mi'il  est  doux  pour  l'enfant  qui  vit  dans  ta  demeure, 

De  confesser  ton  existence  fur  la  hnrpc, 

De  célébrer  ton  nom  sur  le  psallérion  : 

De  célébrer  ta  bienveillance  le  matin, 

Rt  le  soir,  au  son  des  cymbales, 

Klernel  tout-puissant,  de  célébrer  ta  gloire, 

Ktcinel  loul-puissant  dans  les  hauteurs  des  cieux. 

Foi  naïve,  que  démentent  bientôt  lesdoutes;  point 
de  départ  d'une  longue  randonnée  que  je  n'irai  point 
résumer  :  chemin  faisant,  le  poète  rencontre 
l'amitié  :  peut-être  les  plus  ingénieusement  lou- 
chants de  tous  ses  vers  sont-ils  ceux  que  lui  inspire 
le  souvenir  de  ses  amis  très  chers  : 

Mais  tu  sais  que  je  vais  vers  tout  ce  qui  vit  et  dure. 
Vers  ce  qui  connaît  Dieu  et  lui  peut  ressembler: 
Je  ne  suis  pas  pareil  à  ce  chasseur  d'images 
ijui  se  laisse  amuser  par  les  formes  du  monde. 
Sans  chercher  ce  qui  doit  l'expliquer  et  l'unir. 
Je  vais  où  la  tendresse  appelle  la  tendresse. 
Oïl  l'esprit  sait  se  joindre  et  s'ouvrir  à  l'esprit: 
Dieu  ne  peut  habiter  (|ue  là  oii  sont  les  hommes; 
C'est  vers  eux  que  je  vais  pour  aller  jusqu'à  lui. 
Et  je  m'en  suis  d'emblée  fort  approché  peut-être, 
l'uisque  sur  mon  chemin  j'ai  trouvé  des  amis. 

Aussi  bien,  pas  un  i  ns  tant  ne  se  laisse-t- il  détourner 
(h;  sa  route,  ni  distraire  de  sa  recherche  passionnée: 

Je  ne  suis  pas  pareil  aux  garçons  romantiques: 
Je  suis  plein  de  désir,  mais  non  pas  plein  d'ennoi, 
l,a  vie  n'est  pas  pour  moi  un  bâillement  stérile. 
Un  lùve  ipi'il  faut  rendre  autant  qu'on  peut  plaisant 
Par  le  fantasque  exil  et  le  plaisir  nomade; 
La  vie  est  vraie,  solide,  et  vaut  qu'on  s'y  atlnrhe, 
Elle  est  le  seul  réel,  et  toute  joie  en  sort. 
Elle  est  tout  à  la  fois  le  champ  et  la  moisson, 
.\près  ces  paroles   auxquelles   nous    accordons 
d'abord  le  sens  qu'elles  doivent  avoir,  la  conclusion 
du   poème,    si  implacable  et  sommaire,    n'a-t-elle 
point  un  peu  l'air  d'une  contradiction'.' 
f,a  véi-ité,  c'est  l'enthousiasme  sans  espoir, 
La  ferveur  que  rien  n'asserxit, 
La  joie  montant  sans  se  courber  dans  le  ciel  noir. 
Le  plaisir  alisolu  du  feu  sans  récompense. 

Si  l'arche  est  vide  où  tu  pensais  trouver  la  loi, 

Hien  n'est  réel  (|uc  ta  danse  ; 

Puisqu'elle  n'a  pas  d'objet,  elle  est  impérissable. 

Danse  pour  le  dé.sert  et  danse  pour  l'espace 

Comme  un  prophète  dans  le  sable. 

Danse  dans  l'éteruel  silence 

Avec  la  Kravité  d'un  roi. 
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Présagera-t-on, devant  une  telle  conclusion,  que 
Henri  Franck  était  né  pour  la  critique  impitoyable 
des  idées  et  des  dogmes,  ou  qu'au  contraire  la  pente 
séduisante  de  l'esthétisme  l'eût  ramené  au  pur  jeu 
poétique?  fallait-il  voir  là  une  faillite,  ou  une 
aurore?  Question  désormais  oiseuse  :  mais  il  est 
opportun  de  louer  le  génie  naissant,  déjà  si  fort  et 
émouvant  de  ce  jeune  homme,  et  de  s'arrêter  un 
instant  avec  recueillement  devant  cette  tombe  trop 
tôt  ouverte. 


Et  voici  des  aînés  de  qui  l'ardente  maturité 
demeure  pleine  d'espoir. 

M.  Louis  le  Cardonnel  est  prêtre;  il  habite  l'Ita- 
lie; il  fut  l'ami  de  Stéphane  Mallarmé  : 

Stéphane  Mallarmé,  pacifique  aux  doux  yeux, 
Transmutait  toute  chose  en  or  mystérieux, 

et  de  Paul  Verlaine  : 

D'iin  compagnon  d'anlan,  re<;ois  ici  l'.\bsoute. . . 
Oui,  que  la  paix  céleste  en  toi  pénètre  toute. 
Et  que  tu  puisses,  clair,  et  tes  vains  désirs  morts, 
Aimer  du  grand  Amour,  sans  terme  et  sans  remords. 

Il  aima,  sans  le  jamais  rencontrer,  Charles  Gué- 
rin  : 

Tous  les  deux  nous,^allions,  presque  du  même  pas. 
Entre  la  Muse  antique  et  la  Muse  chrétienne. 

A  peine  devine-l-on  la  rumeur  affaiblie  d'orages 
lointains,  en  ces  vers  d'un  poète  rasséréné;  une  fu- 
gitive mélancolie  colore  çà  et  là  quelques  poèmes, 
brume  infiniment  légère,  et  que  dissipe  le  rayon- 
nement puissant  d'une  Foi.  Louis  le  Cardonnel 
chante  les  Chants  d'Ovibrie  et  de  Toscane;  ni  l'in- 
quiétude ni  le  drame  ne  font  frissonner  sa  voix; 
une  douceur  apaisée,  une  confiante  adoration,  une 
piété  familière,  une  dévotion  tendre  mais  modérée; 
car  ce  croyant  redouterait  de  témoigner  à  l'art  et  â 
la  nature  cette  suprême  révérence  qu'il  n'accorde 
qu'au  Créateur.  La  croyance  impose  un  ordre  à  nos 
enthousiasmes,  et  hiérarchise  le  beau.  Voici  le 
poème  de  l'âme  pacifiée,  qui  goûte  avec  sécurité  de 
terrestres  délices,  sans  terreur  tragique  devant  la 
mort,  ni  révolte,  ni  hâte  fébrile. 

C'est  ta  victoire  un  peu  tardive  que  j'attends, 
Printemps  d'.\ssise,  pur  entre  tous  les  printemps. 
Lève-toi  dans  ta  grâce  :  unis  à  l'air  limpide 
Le  chant  de  ta  clarté,  frémissante  et  candide. 
Bien  que  l'hiver  encore  lutte  avant  de  mourir, 
Voici,  pour  t'admirer,  les  étrangers  venir. 
Sois-leur  hospitalier  ;  fais  au  seuil  des  églises, 
Autour  d'eux  se  jouer  tes  rayons  et  tes  brises. 
Que  les  verts  oliviers,  le  ciel,  la  terre,  l'eau, 
Tout  leur  parle  à  la  fois  du  grand  PovereUo.' 
Dis-leur  ces  mots  charmants  d'espoir  que  tu  sais  dire 
A  l'àme,  en  lui  versant  ton  lumineux  sourire, 
Kavis-les;  et  pour  eux,  si  leur  cœur  tourmenté 
Cherche  la  Vérité  divine  et  sa  Beauté, 


Parmi  l'enchantement  de  ta  beauté  qui  passe, 

Sois,  0  printemps  d'Assise,  un  printemps  de  la  Grâce. 

Que  si  cette  sensibilité  de  poète  est  effleurée  par 
l'un  de  ces  obscurs  messages  dont  nous  accueillons 
si  aisémentle  trouble  indistinct,  il  proteste  aussitôt, 
et  s'affirme  heureux  et  volontaire  : 

Ovent  mélancolique,  ô  vent  plein  de  mystère, 
Qui  troubles  cette  nuit  le  .'ilence  étoile, 
Laifse-moi,  laisse-moi,  car  c'est  ici  la  terre. 
Où  je  veux  longtemps  vivre,  et  mourir  consolé. 

Puis  ce  sont  des  Epigrammes,  des  Orphica,  des 
Elégies  chrétiennes,  des  Méditations  et  Cantiques. 
Louis  Le  Cardonnel  exalte  l'amitié;  aux  mythes 
helléniques  il  surajoute  un  sens  chrétien;   maître 

—  un  peu  complaisant  peut-être  à  soi-même  —  il 
rassemble  autour  de  sa  parole  harmonieuse  de 
chers  disciples...  Et  tous  ses  poèmes,  édifiés  avec 
grâce  et  solidité,  semblent  autant  de  monuments 

—  stèles,  humbles  demeures,  ou  palais  éclatants  — 
qu'une  même  lumière  entoure,  pénètre  et  glorifie  ; 
et  toute  cette  ville  lumineuse  retentit  d'inlassables 
louanges... 

M.  Fernand  Lame  est  universitaire;  ses  poèmes 
nous  le  révéleraient  si  même  nous  l'ignorions  ; 
seule  l'Université  sait  mettre  en  ses  poèmes  cette 
sobre  exactitude,  cette  justesse  de  l'expiession,  cet 
arrière-goût  d'antiquité  latine,  et  ce  parfum  de 
classicisme  xv!!'  siècle  qui  ajoutent  à  des  vers 
modernes  je  ne  sais  quel  piquant  ragoût:  Fernand 
Lame  ne  connut  point  les  grandes  passions  —  du 
moins  lui  déplairait-il  d'en  clamer  l'aveu;  une  dis- 
crétion semblable,  érigée  en  loi  imprescriptible, 
fit  que  Leconte  de  Lisle,  et  avec  lui  les  Parnassiens, 
gagnèrent  la  durable  amitié  des  Universitaires  — 
Fernand  Lame  n'avoue  qu'une  passion,  et  qui  a 
pour  objet  la  langue  française:  en  vérité,  cela  mé- 
rite considération,  car  cet  amant  de  notre  langue 
manifeste  le  zèle  le  plus  ardent;  il  a  des  attentions 
charmantes,  d'infinies  prudences,  et  des  délicatesses 
dont  seul  s'avise  un  pur  amour;  il  est  prévenant 
avec  élégance,  tendrement  familier,  et  pourtant  sûr 
de  ne  jamais  offenser  le  goût  le  plus  sévère.  En  vé- 
rité ce  poète  est  un  maître-écrivain. 

Cette  maîtrise  se  remarque  surtout  en  ces  poèmes 
descriptifs  qu'il  dédie  à  la  gloire  des  monts  Pyi'é- 
néens  ;  car  voici  le  second  amour  de  Fernand  Lame 
—  non  point  passion  brûlante,  mais  amour  rai- 
sonné, clairvoyant,  heureux,  mêlé  de  gratitude  — 
ce  poète  aime  la  montagne:  tel  Michelet,  il  lui  plaît 
d'en  dénombrer  les  beautés  :  et  voici  des  tableaux 
d'une  précision  vigoureuse,  dessinés  et  peints 
avec  une  diligence  infatigable  :  sources,  gaves, 
lacs  et  cascades,  a-t-on  jamais  surpris  plus  heu- 
reusement les  allures,  les  couleurs,  les  rumeurs, 
tous  les  secrets  des  eaux  pyrénéennes? 
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(il 


Le  Gave  !  Etreint  dans  un  abime 
Immesurable,  il  jette  au  ciel 
Son  rugissement  éternel 
Uéperculé  de  cime  en  cime. 
Dans  un  lénébreu.x  laminoir 
Il  rampe,  et  se  tord  invisible. 
Et,  seule,  sa  clameur  terrible 
Témoigne  de  son  désespoir. 

De  la  gorge  où  sa  force  éloulTe 
S'exhalent  de  puissants  parfums. 
Évaporés  de  chac|ue  toulTe 
De  fleurs  pendue  au.\  rochers  bruns. 

I.a  narine  s'entle  et  se  grise 

A  humer  l'agreste  bouquet 

Dont  le  goulTre,  horrible  et  coquet. 

.\  paré  sa  muraille  grise. 

La  vanille  du  tendre  œillet. 
Le  poivre  de  la  chaude  menthe. 
De  leur  àme,  en  l'air  bleu  fumante, 
Pénètrent  la  nuit  de  juillet. 

El  voici,  épandue  en  des  Symboles  et  Rêveries,  la 
sa^'essfi  un  peu  froide,  et  indécise,  où  prédispose  la 
longue  pratique  des  vertus  universitaires  —  une 
grande  loyauté  d'esprit,  le  goût  du  labeur  ordonné 
et  ijtile,  la  familiarité  des  philosophies  antiques  ;  du 
stoïcisme  au  panthéisme  vaguement  mystique,  Lien 
des  stations  jalonnent  une  longue  roule  que  se 
plurentà  parcourirles  pèlerins  universitaires;  entre 
tous,  Fernand  Lame  se  distingue  par  la  solidité  de 
son  verbe,  la  netteté  de  son  allure,  le  timbre  clair  et 
bien  français  de  son  éloquence. 

El  j'espérais  inviter  mes  lecteurs  à  se  pencher  sur 
la  source  limpide  de  ces  Bnlludes  françaises  que  nous 
devons  à  Paul  Fort.  L'instant  serait  mal  choisi  :  .6 
Muses  du  Valois!  nympiies  et  naïades  de  cette  si 
douce  lie  de  F'rancel  ombre  de  Gérard  de  Nerval... 
images  légères  et  fugitives.'  avec  quel  épouvanle- 
menl  n'avez-vous  point  considéré  le  bas  tumulte 
de  ces  comices  soi-disant  poéti(iuesl  L'élection,  les 
bulletins,  le  mastroquet,  le  boniment  el  la  triste 
comédie...  Oublions  d'abord  tout  cela  pour  parler 
dignement  d'un  poète  et  de  sa  poésie. 

LlClE.N    Malhy. 

P.  S.  —  Un  Comité  dont  l'initiative  recueillera 
partout  les  plus  chaleureuses  et  les  plus  actives 
sympathies,  vient  de  se  former  sous  la  présidence 
d'iionneur  de  MM.  Léon  Bourgeois,  Guisl'hau  el 
Bérard,  el  la  présidence  effective  de  M.  Léon  Ilen- 
nique  ;  il  s'agit  d'élever  un  monument  modeste  à  la 
mémoire  de  Léon  Dierx,  prince  des  poètes,  honnête 
homme,  lier,  el  digne  de  tous  les  respects.  Quiconque 
a  l'amour  des  lettres  ne  manquera  pas  d'envoyer  sa 
souscription  à  M.  Alfred  Vallelte  idirecleurdu  Mer- 
cure de  France,  2(>,  rue  de  Condé),  trésorier  du 
Comité. 


LA  VIE  EN   BLEU 

Taille   el  Barbe. 

Les  barbiers  donnent  leur  aspect  extérieur  aux 
générations,  et  les  hommes  d'une  époque  copient 
volontiers  un  type  auquel  ils  se  tiennent. 

.le  songeais  à  cela  en  regardant  une  photographie 
de  l'empereur  allemand  aux  manœuvres. 

Bien  qu'il  tranche  toujours  dans  les  groupes  el 
les  étals-majors  militaires  où  il  se  complaît,  j'ai 
eu  quelque  peine  à  le  reconnaître  au  milieu  de  ses 
officiers. 

Tous  les  généraux  lui  ressemblaient.  Sous  le 
casque  à  pointe,  même  visage  lourd,  même  attitude 
guerrière,  même  moustache  belliqueuse. 

Oui,  il  y  a  une  tête  par  génération  et  par  pays. 
Sans  remonter  aux  perruques  du  grand  siècle,  qui 
font  qu'on  peut  malaisément  distinguer  Louis  XIV 
de.loan  Racine,  de  Vauban  ou  du  maréchal  de  Villars, 
iif^ardez  dans  un  album  de  la  Restauration. 

Le  plus  bénin  des  notaires,  le  plus  benoît  des 
liommes  semblait  vivre  alors  dans  la  tempête,  et 
ses  cheveux  avaient  reçu  le  roupde  vent  tout  comme 
ceux  de  M.  de  Chateaubriand,  l'orageux  vicomte. 

Ht  les  barbes  républicaines  !  la  barbe  de  Blanqui, 
et  celles  de  Raspail  et  de  Victor  Hugo!  Barbes  dures 
et  drues  d'avoir  été  rasées  pendant  quarante  ans. 

On  en  trouve  encore  de  ces  barbes  blanches,  dans 
le.s  villages,  et  les  vieux  qui  les  portent,  et  qui  se 
(liaulTent  au  soleil,  j'ai  envie  de  les  saluer  sans  les 
connaître,  car  il  me  semble  voir  le  père  Hugo,  sur 
un  banc  rustique,  remuant  du  bout  de  son  bâton, 
les  feuilles  tombées. 

Et  l'impériale  que  coupa  la  République'.' 

Est-ce  qu'elle  n'a  point  décoré  tous  les  menions 
(lu  -econd  Empire'? 

l'aille  et  barbe,  les  ciseaux  crissent,  les  rasoirs 
travaillent,  et  les  barbiers  bavards  sculptent  le 
visage  des  générations. 


Ne  pas  confondre. 

■  M.  Anatole  \....  rue  Y...,  nous  prie  de  dire  qu'il 
n  a  rien  de  commun  avec  Anatole  X.  .,  le  sinistre 
bandit  que  la  sûreté  arrêta  hier...  »  Un  homme 
d'une  soixantaine  d'années,  gros,  rouge  et  réjoui, 
lit  ces  trois  lignes  de  journal  ù  haute  voix. 

11  est  satisfait  de  l'article. 

C'est  lui  qu'il  ne  faut  pas  confondre. 

Il  est  tranquille  ;\  présent.  Aucune  méprise  n'est 
possible,  l'acte  est  là,  dressé,  bref,  définitif,  authen- 
tique comme  un  parchemin  sous  le  sceau  royal. 
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La  minuscule  salle  à  mangerest  propre  et  claire. 
Le  soleil  de  la  belle  matinée  touche  une  carafe, 
fourbit  une  panse  de  métal  sur  le  buffet,  et  deux 
bols  de  café  au  lait  fument  ainsi  que  des  cassolettes 
vers  le  dôme  de  porcelaine  bleue  de  la  suspension. 

Sur  la  cheminée,  dans  des  cadres  de  peluche, 
quelques  photographies  de  premières  communions, 
de  mariés  ou  de  soldats. 

Tout  l'invisible  chœur  des  vertus  domestiques  : 
épargne,  travail,  calme,  dignité,  flotte  dans  Fat- 
mosphère  de  celle  salle,  sous  ce  plafond.  En  vérité, 
il  serait  difficile  de  confondre... 

Le  Monsieur  avale  une  gorge  de  café,  puis  il  re- 
prend la  feuille  déployée,  et  il  appelle:  «  Bobonne, 
viens  voir.  » 

En  négligé  du  matin,  l'épouse  qui  avait  peut-être 
oublié,  parce  que  moins  directement  intéressée, 
entre,  un  plumeau  sous  le  bras. 

■ —  «  Tiens,  lis,  j'ai  mon  article.  » 

Le  lorgnon  de  Bobonne  saute  de  son  corsage  sur 
son  nez,  comme  un  espiègle  insecte  de  cristal. 

Elle  cherche,  elle  sourit,  elle  a  trouvé. 

On  n'égarera  pas  ce  numéro. 

Il  demeure  longtemps  sur  la  cheminée,  entre  le 
vase  bleu  et  la  pendule,  et  si  la  femme  de  ménage, 
le  voyant  gris  de  poussière,  s'en  sert  quelque  matin 
pour  allumer  le  feu,  elle  s'entendra  traiter  comme 
un  garçon  de  bibliothèque  qui  aurait  fait  des  papil- 
lotes avec  les  plus  rares,  les  plus  anciens  manus- 
crits du  catalogue. 


Troupiers . 

Lorsque  j'ai  l'occasion  de  parler  de  la  caserne  à 
quelque  jeune  soldat,  je  crois  comprendre  devant 
son  étonnement,  qu'il  me  prend  pour  un  homme 
d'un  autre  âge,  pour  un  de  ces  anciens  militaires 
qui  mangeaient  à  la  même  gamelle,  et  montaient  la 
garde,  les  soirs  de  gala,  aux  portes  des  palais  im- 
périaux, lorsqu'ils  ne  chargeaient  pas  contre  les 
carrés  hérissés  de  froides  baïonnettes  étrangères 

La  caserne  devient  une  sorte  de  gymnase  collec- 
tiviste. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  de  cela,  on  ne  con- 
naissait guère  les  menus  tirés  sur  vélin,  et  lorsque 
l'homme  de  chambre  daignait  apporter  la  cruche  au 
réfectoire,  cela  semblait  du  luxe. 

On  ne  prenait  aucun  souci  de  notre  pensée,  et  la 
culture  morale  de  Pitou  importait  peu  à  l'adjudant; 
mais,  au  retour  de  la  manœuvre  ou  de  la  marche, 
nous  étions  libres,  et  on  ne  nous  traînait  pas  dans 
des  musées. 

Je  ne  défends  pas  l'ignorance  de  mes  camarades 


de  chambrée,  mais  à  quoi  cela   eût-il  pu   leur  être 
utile? 

J'en  revois  quelques-uns,  au  pays,  de  loin  en  loin. 
Ils  labourent,  sèment,  travaillent,  et  n'auront  jamais 
de  leur  vie  une  semaine  entière  de  loisirs.  Leurs 
enfants  poussent  comme  eux,  naturellement,  et  l'art 
ne  les  intéresse  guère. 

Qu.'auraient-ils  tiré  des  leçons  du  régiment  si  on 
leur  eût  fait  visiter  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture 
italienne  ou  flamande? 

J'ai  rencontré  une  fois  une  escouade  en  tournée 
à  travers  les  salles  splendides  du  Louvre. 

Ils  étaient  là,  ai-je  dit,  ici  même,  une  dizaine  de 
Bretons  mélancoliques,  de  Normands  rougeauds,  et 
de  gars  bourguignons  futés,  ébranlant  les  parquets 
royaux  de  leurs  godillots  réglementaires;  comme 
les  invitésde  Coupeau,  dans  VAssommoir,  des  siècles 
d'art  défilaient  devant  leur  ignorance  ahurie,  et  je  les 
laissai  devant  le  divin  EmbanjuemenI  jjuur  Cythère 
que  leur  expliquait  à  sa  façon  un  caporal  ! 

Des  marches,  des  alertes,  des  manœuvres,  voilà 
qui  convient  à  des  guerriers;  mais  qu'on  laisse 
Pitou  et  Dumanet  tranquilles,  ils  se  moquent  de 
l'inlluenee  du  bleu  dans  les  arts. 

LÉO  Largvier. 


CHRONIQUE  DES  LIVRES 


Pail  Lotis.  Le  Travail  dans  le  Monde  Romain.  Lib. 
F.  Alcan  (Collection  universelle  du  Travail,  publiée  sous 
la  direction  de  M.  Georges  Renard,  professeur  au  Collège 
de  France) . 

Cet  ouvrage,  qui  résume  avec  une  parfaite  limpidité 
douze  siècles  d'histoire,  étudie  l'évolution  économique 
deia  société  romaine.  En  dépit  de  la  pénurie  des  textes, 
et  des  contradictions  ijui  se  rencontrent  dans  les  témoi- 
gnages des  écrivains  latins,  M.  Paul  Louis  réussit  à 
nous  donner  une  reconstitution  vivante  d'un  passé  qui 
fut  assez  mal  étudié  jusqu'alors  à  ce  point  de  vue  par- 
ticulier :  le  Travail. 

11  nous  montre  les  dures  conditions  du  labeur  ser- 
vile,  qui,  dans  la  Rome  de  l'Empire,  comme  dansl'Urbs 
de  la  République  et  la  cité  des  Rois,  joue  un  rôle  pré- 
dominant. A  la  fin  de  l'empire  cependant  le  colonat 
tend  à  prendre  la  place  delà  servitude,  et  de  tout  temps 
il  subsiste  à  Rome  un  certain  artisanat;  l'ouvrier  libre, 
qui  se  consacre  surtout  aux  articles  de  luxe,  ne  saurait 
résister  seul  à  la  concurrence  des  esclaves;  il  cherche 
à  se  grouper;  dès^'uma  Pompilius,  second  roi  de  Rome, 
des  corporations  de  métier  se  fondent;  et  nous  les  ver- 
rons tour  à  tour  combattues  par  les  lois  et  protégées  par 
les  empereurs,  qui  leur  réservent  finalement  de  vérita- 
bles privilèges,  non  dépourvus  toutefois  d'obligations. 

L'antiquité  n'a  guère  connu    les  fortes   concentra- 
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lions  d'ouvriers  libres,  ni  la  surproduction  industrielle, 
ni  II-  chômage;  aussi  la  grève,  considérée  comme  un 
crime  social,  est-elle  rare  dans  le  mon.de  romain;  avec 
l'esclavage  elle  prend  forcément  la  forme  de  la  révolte. 

M.  l'aul  Louis  tiens  fait  saisir  lu  complexité  des  pro- 
blèmes sociaux  qui  agitaient  liome  :  sa  population  for- 
mée de  tant  de  peuples  divers,  la  lutte  des  classes,  le 
lu.\p  inoui  des  aristocrates,  la  misère  d'une  armée  de 
sans  travail,  l'oisiveté  d'une  plèbe  nourrie  aux  frais  de 
l'État.  Il  envisage  les  différentes  formes  de  l'activité 
agricole,  commerciale  et  industrielle,  et  met  en  relief 
laction  des  lois  réglementant  de  façon  de  plus  en 
idus  tyrannique  l'organisation  du  travail. 

Étude  d'autant  plus  attachante  qu'en  nous  révélant 
sous  son  vrai  jour  la  vie  quotidienne  du  peuple  romain, 
elle  nous  permet  de  mieux  comprendre  la  Rome  guer- 
rière et  conquérante,  les  raisons  de  sa  grandeur,  et 
l'inéluctable  nécessité  de  sa  décadence. 

Ernest  Seillière.  Arthur  Schopenhauer.  iCoUection  des 
grands  écrivains  étrangers.)  Bloud  et  Cie. 

Tâche  peu  facile  en  vérité  que  de  donner  dans  le 
cadre  restreint  de  200  pages  —  dont  une  partie  est  con- 
sacrée à  la  biographie  —  un  exposé  sufrisamment  com- 
plet de  la  philosophie  d'un  Schopenhauer.  .M.  Ernest 
Seillière  l'a  tenté.  Et  ce  n'est  point  là  son  seul  mérite. 
,\près  les  travaux  des  Challemel-Lacour,  desRibot,  des 
Ressert,  des  S.  Rzewuski,  il  a  su  écrire  un  livre  per- 
sonnel, que  nul  ne  devra  négliger,  s'il  étudie  le  grand 
penseur  pessimiste. 

Cette  philosophie  schopenhauerienne,  M.  Seillière  ne 
se  contente  pas  de  l'analyser  et  de  la  disséquer  pour 
nous  en  donner  ensuite  la  synthèse  ;  il  se  plaît  encore 
à  en  montrer  les  faiblesses,  à  en  signaler  les  ambiguï- 
tés, voire  les  contradictions.  Si  l'homme  a  mené  une  vie 
assez  égoïste,  s'il  s'est  aliéné  par  sa  conduite  sa  mère, 
sa  sœur,  et  nombre  de  ses  amis  personnels,  s'il  a  fait 
preuve  d'un  orgueil  immense,  qui,  pour  être  justifié, 
n'en  est  pas  moins  déplaisant,  son  œuvre  non  plus  n'est 
pas  sans  défaut. 

I.e  premier  grief  que  l'on  pourrait  adresser  à  sa  doc- 
trine est  d'être  non  le  résultat  de  patientes  investiga- 
tions, observations  et  expériences,  mais  au  contraire 
une  "  rêverie  mystique  »,  écrite  sous  la  flamme  de 
l'inspiration  ;  ce  que  nous  explique  sa  vie  même. 

De  tempérament  romantique,  le  jeune  Schopenhauer 
dut  sa  formation  à  deux  grands  maîtres:  Platon  et 
Kant.  I, 'orientaliste  Mayer,  dont  il  fit  la  rencontre  en 
18i:?,  lui  révéla  la  littérature  de  l'Inde  antique,  qui 
devint  la  troisième  étoile  de  son  (irmament;  il  apprit  à 
la  connaître  dans  la  fameuse  traduction  française  de 
ronpnekhat,  d'Anquetil-Duperron.  C'est  de  l'étude  et 
de  la  méditation  de  ces  trois  doctrines  :  l'indienne 
(brahamanique  et  bouddhique),  la  platonicienne,  et  la 
kantienne,  que  sortira,  tout  armé  de  son  cerveau,  sou 
système  philosophique,  qui  s'est  en  quelque  sorte  .  dé- 
posé et  cristallisé  dans  sa  pensée  sans  intervention  vo- 
lontaire et  consciente  de  sa  part.  i.  Ses  rentes  lui  per- 
mettant de  se  consacrer  uniquement  à  son  travail,  il 


passa  quatre  ans  et  demi  à  Dresde,  dans  une  laborieuse 
contemplation;  il  écrivit  même,  comme  sous  "  une 
dictée  divine  •  divers  chapitres  de  ■  Le  Monde  comme 
volonté  et  représentation.  ■■  Delà,  des  affirmations  |U- 
véniles,  des  hypothèses  trop  hasardées  que,  plus  lard, 
le  philosophe  mûri  et  expérimenté  tâchera  d'atténuer 
dans  une  certaine  mesure. 

On  sait  la  place  prépondérante  que  Schopenhauer 
attribue  à  la  Yolontf,  la  Volonté-instinct,  base  de  tous 
les  phénomènes  sensibles,  et  qui  remplit  le  nlle  d'un 
Dieu,  quoique  le  philosophe  se  soit  toujours  réclamé 
de  l'athéisme;  le  monde  n'est  qu'une  manifestation 
éternelle  de  ce  Dieu-Volonté.  Le  développement  de 
cette  théorie  l'entraine  à  nier  le  libre  arbitre,  à  nier 
le  progrès  humain,  à  proclamer  le  néant  de  l'histoire, 
toutes  assertions  qu'il  rectiliera  à  la  fin  de  sa  carrière. 

Endes  exposésclairset  bien  enchaînés,  oùM.  Seillière 
met  en  relief  les  principales  assertions  du  système,  qui 
lui  semble  relever  d'un  mysticisme  exagéré,  il  nous 
montre  ensuite,  comment  cet  admirateur  passionné 
des  Védas  est  en  réalité  »  un  mystique  chrétien  qui  a 
rejeté  les  entraves  du  dogme  ». 

La  Volonté  Dieu,  parfaitement  unie  et  bonne  au  début, 
ne  devint  mauvaise  (|ue  par  une  sorte  d'erreur  ilc  Initr 
oriiiinctle  qui  nousrappelle  le  jiremier  livre  de  l'Ancien 
testament.  Cette  erreur  explique  le  mal  ;  la  lutte  et  la 
souffrance  uni  ver.5elles  légitiment  le  pessimisme  du  théo- 
ricien qui  n'hésitait  pas  à  écrire  :"  Un  homme  doit  être 
considéré  comme  capable  d'en  tuer  un  autre  unique- 
ment pour  enduire  ses  bottes  avec  la  graisse  de  sa  vic- 
time. ■!  Toutefois  une  rédemption  est  possible,  et  l'ascète, 
qui  a  reçu  lu  ç/râci;  et  a'  nié  la  volonté  de  vivre  »,  ne 
.sera  plus  condamné  à  revenir  sur  terre  pour  une  autre 
existence  ;  il  connaîtra  l'apaisement  du  <•  Nirwana,  qui 
n'est  pas  le  "  néant  »  que  ce  nom  indique,  mais  bien 
une  sorte  de  Paradis. 

L'Ethique,  puis  l'esthétique  de  Schopenhauer  nous 
sont  résumées;  ainsi  que  sa  théoriefameuse  de  l'amour 
sexuel  et  du  génie  de  l'espèce,  et  sa  théorie  des  races 
qui,  selon  lui,  furent  originairement  noires.  Nous 
voyons  quelles  concessions  fait  à  la  raison,  à  l'expé- 
rience,l'auteur  vieillissant  des  Parcv'jaet  Parnlipomena 
dontle  dernier  chapitre,  Ajihorismcs  sur  la  su'je  romliùte 
lie  la  rie,  contribua  grandement  à  son  succès. 

M.  E.  Seillière  note  de  curieux  points  de  ressem- 
blance entre  l'auteur  allemand  et  Stendhal  et  Charles 
Fourier  ;  il  nous  signale  son  antisémitisme  philosophi- 
que. Il  fait  encore  d'autres  réserves  ;  il  n'en  conçoit  pas 
moins  la  grandeur  du  monument  élevé  par  le  penseur 
de  Francfort  et  son  puissant  intérêt. 

Sans  doute,  pas  plus  que  les  autres  philosophes, 
Schopenhauer  ne  nous  apporte  la»  vérité  »,  la  solution 
de  l'énigme  de  l'univers.  Mais  son  œuvre  ne  forme- 
t-elle  pas  un  véritable  trésor  oîi  viennent  puiser,  outre 
les  alTamés  de  métaphysique,  les  amateurs  de  jouissan- 
ces intellectuelles'.' n'est-elle  pas  le  fait  «  d'une  médi- 
tation géniale  sur  une  matière  plastique  d'ordre  parti- 
culier, sur  les  concepts  de  l'inlelligence  humaine  ■  et, 
en  ce  sens,  n'est-elle  pas  comme  il  le  disait  lui-même, 
une  magnifique  «  œuvre  d'art  »  '.' 
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Emile   Lauvhière.  Edgar  Poe.  GoUection  des  grands  Ecri- 
vains étrangers.  {Bloud  et  Cie,  éditeurs.) 

«  Les  hommes  m-'ont  appelé  fou  ;  mais  la  science  n'a 
pas  encore  décidé  si  la  folie  n'est  pas  le  sublime  de 
l'intelligence,  si  tout  ce  qui  est  profondeur  ne  vient 
pas  d'une  maladie  de  la  pensée,  de  modes  de  l'âme 
exaltée  aux  dépens  de  l'intellect  général.  .  Ce  que  le 
monde  appelle  génie  est  une  maladie  mentale,  qui 
résulte  de  la  prédominance  excessive  di  quelques  fa- 
cultés. )■ 

Voici  ce  qu'Edgar  Poe  écrivait,  prévoyant  les  sour- 
noises attaques  de  ses  futurs  détracteurs,  sachant  bien 
que  sa  vie  ne  prêtait  que  trop  à  ces  attaques. 

Une  vie  où  se  succèdent  les  périodes  d'extrême  misère 
et  de  richesse,  les  revers  et  les  succès,  le  désespoir  et 
l'extase,  le  bonheur  et  la  souffrance.  Une  existence 
pleine  de  luttes,  de  rêves  immenses  et  de  crises  dipso- 
maniaques  ;  un  drame  du  génie  et  de  la  folie. 

Enfant  de  parents  phtisiques  et  alcooliques,  il  porte 
jusqu'à  ses  derniers  jours  le  poids  de  cette  cruelle 
hérédité.  Quand,  à  force  d'activité  laborieuse,  il  peut 
atteindre  une  situation  rémunératrice,  des  excès  de 
boissons  ne  tardent  pas  à  la  lui  faire  perdre.  Les  fu- 
mées de  l'opium  comme  les  ivresses  de  l'i-lcooi  entraî- 
nent pour  l'artiste  de  douloureux  accès  d'impuissance. 

Les  chefs-d'œuvre  qu'il  écrit  en  ses  périodes  de  so- 
briété sont  insuffisants  à  lui  assurer  son  pain;  il  ne 
rec^oit  pour  l'immortel  poème  du  "  Corbeau  »  que  dix 
dollars,  alors  que,  après  sa  mort,  son  manuscrit  d'Eu- 
lalie  est  vendu  22.^  dollars,  et  celui  des  Cloches  2.100 
dollars.  Parfois  même  ses  amis  doivent  recourir  à  la 
charité  publique  pour  lui  venir  en  aide. 

Sa  bibliographie  nous  explique  le  caractère  morbide 
de  son  inspiration;  mieux  que  tout  autre  M.  Emile 
Lauvrière,  l'auteur  d'une  étude  de  psychologie  patho- 
logique sur  Edgar  Poe,  étude  couronnée  par  l'Académie 
française  et  l'Académie  de  médecine,  était  désigné 
pour  retracer  cette  douloureuse  destinée. 

Jean  Mélia.    Stendhal  et   ses  Commentateurs      Mercure 
de  France). 

Après  avoir  étudié  l'auteur  de  la  «  Chartreuse  de 
Parme  »  dans  la  Vie  amoureuse  de  Stendhal  et  les  Idées 
de  Stendhal,  M.  Jean  Mélia  publie  un  troisième  volume 
qu'il  est  utile  de  signaler  aux  Beyiistes  aussi  bien  qu'aux 
Antibeylistes. 

11  est  curieux,  en  effet,  de  constater  combien  les  avis 
des  écrivains  et  critiques  sur  le  merveilleux  psycho- 
logue se  départagent  et  se  contredisent  et  comment,  à 
l'admiration  outrée  des  uns,  s'oppose  l'incompréhen- 
sion absolue  des  autres,  quand  ce  ne  sont  paslesmêmes 
auteurs  qui  brûlent  le  dieu  qu'ils  ont  adoré  dans  leur 
jeunesse. 

M.  Jean  Mélia  détruit  enfin  la  légende  qui  veut  que 
Stendhal  eût  été  de  son  vivant  ignoré  et  méconnu,  et 
s'attache  à  nou  s  ■>  montrer  la  vérité  toute  nue  "  en 
nous  retraçant  les  relations  du  maître    avec  Prosper 


Mérimée,  Balzac  et  Sainte-Beuve.  11  nous  expose  l'in- 
fluence de  l'œuvre  stendhalienne  sur  l'Ecole  Normale  et 
ses  plus  fameux  élèves  :  Taine,  Paul  Albert,  Francisque 
Sarcey,  influence  due  en  grande  partie  à  l'action  de 
leur  professeur,  Paul  Jacquinet.  Cette  vivante  étude  lit- 
téraire se  poursuit  jusqu'aux  commentaires  de  nos 
contemporains  et  jusqu'au  Stendhal-Club.  1 

Clxisset  Cïhxot.  La  vie  à  la  Campagne.  (Librairie  Pierre 
Roger). 

Vous  souvient-il  de  ce  qu'écritM.  de  Buffon  sur  le 
lapin,  dans  son  Histoire  Naturelle  ? 

•'  Le  lapin  vit  en  société,  et  sa  vie  de  famille  est  à 
l'image  de  la  vieille  famille  patriarcale,  lesjeunes  étant 
tenus  a  l'obéissance  au  père  et  même  au  grand-père.  » 

Rapprochez  de  cette  opinion  autorisée  ce  que  Kro- 
potkine  dans  l'Entraide  dit  du  lièvre  : 

"  .Nos  lièvres,  qui  ne  sont  pourtant  pas  doués  de  sen- 
timents de  famille  bien  vifs,  ne  peuvent  pas  vivre  sans 
se  réunir  pour  jouer  ensemble,  tant  ils  sont  passion- 
nés par  le  plaisir.  » 

La  supériorité  du  lapin  sur  le  lièvre,  au  point  de  vue 
social,  éclate  aux  yeux  de  tous.  Le  lièvre  est  un  petit 
passionné,  qui  .<  fait  tout  avec  emportement,  la  guerre, 
l'amour,  le  jeu  »,  et  nous  parait  ainsi  (quelque  peu 
écervelé.  Que  de  tours  pourtant  il  sait  jouer  au  chas- 
seur !  ( 

On  relira  avec  plaisir  les  aimables  chroniques  que 
M.  Cunisset-Carnot  a  publiées  dans  le  Temps  ;  car  elles 
nous  font  connaître  les  mœurs  du  gibier,  poil  ou  plume, 
et  nous  familiarisent  avec  les  choses  delà  vraie  cam- 
pagne, de  cette  campagne  que  nous  connaissons  si  mal 
pour  la  voira  travers  les  descriptions  des  romanciers. 

G.   Meillac.  Las  Promenades  à  pied  aux   environs  de 
Paris.  Guide  édité  par  le  Pelii  Journal.  !'■  et  2'  séries. 

Ces',  une  charmante  idée  que  d'avoir  écrit  pour  les 
Parisiens  ces  deux  séries  de  promenades.  L'auteur 
s'eit  avisé  que  les  environs  de  Paris  sont  ignorés  des 
habitants  de  la  capitale,  qui  recommencent  éternelle- 
ment une  dizaine  d'excursions  familières. 

Et  c'est  dommage  vraiment,  tant  il  y  a  de  jolies 
choses  à  voir.  Connaissez-vous  les  grottes  de  Rougeau,' 
la  Pierre  Turquoise  de  la  forêt  de  Carnelle,  les  dolmens 
et  menhirs  du  bois  de  Meudon,  les  vergers  de  Monte- 
vrain,  le  cimetière  mérovingien  d'Andrésy,  et  les  ca- 
naux de  la  «Venise  Briarde  »'? 

Vous  seriez  Impardonnable  en  vérité  de  les  ignorer 
plus  longtemps,  puisque  le  Petit  .lourmil  a  édité  exprès 
pour  vous  un  guide  joliment  illustré,  bon  marché,  et 
d'une  conception  toute  nouvelle.  Vous  apprendrez 
ainsi  à  aimer  mieux  cette  Ile  de  France,  si  riche  en 
sites  harmonieux,  et  que  peuplent  tant  de  souvenirs 
d'un  passé  glorieux. 

Jacques  Lux. 
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LES  SATYRES  LIMIERS  ^i 

Le  drame  salyrique,  cette  variété  si  originale  du 
théâtre  grec,  qui  tient,  en  quelque  sorte,  le  milieu 
entre  la  tragédie  et  la  comédie,  n'était  représenté 
pour  nous,  jusqu'à  présent,  que  par  un  seul  spéci- 
men, le  Cijclope  d'Euripide.  Les  papyrus  d'I^gypte, 
auxquels  toutes  les  branches  de  la  littérature  hellé- 
nique sont  depuis  vingt-cinq  ans  redevables  de  tant 
d'apports  précieux,  n'avaient  encore  fourni  à  celle-ci 
que  des  contributions  assez  insignifiantes.  Cette  la- 
cune est  aujourd'hui  comblée.  C'est  encore  des  bords 
du  Ml  que  nous  arrive  la  nouveauté  considérable 
qui  a  justement  ému  le  monde  des  hellénistes  et 
mérite  d'intéresser  le  monde  des  lettrés.  Il  ne  s'agit 
plus  de  quelques  douzaines  de  vers  mutilés,  il  s'agit 
de  la  moitié  ou  des  trois  cinquièmes  d'un  drame 
satyrique  de  Sophocle,  entièrement  inconnu,  qui 
nous  fait  entrevoir  sous  un  aspect  nouveau  le  souple 
génie  du  tragique  poète  d'Œdlp>;  et  d'Anlii/nn,'. 

Le  papyrus,  qui  renferme  l'inappréciable  docu- 
ment, a  été  recueilli  en  1907  dans  l'immense  champ 
de  fouilles  d'Oxyrhynchus,  dont  l'exploration,  com- 
mencée il  y  a  quinze  ans,  a  fait  la  gloire  de  deux 
-professeurs  d'Oxford,  MM.  Grenfell  et  Hunt.  Depuis 
quelques  années,  en  raison  de  la  maladie  prolongée 
de  .son  collègue,  M.  Hunt  se  trouve  désormais  seul 
chargé,  non  seulement  de  la  continuation  des  fouilles, 
mais  encore  de  l'énorme  labeur  qui  consistée  trier. 
à  déchilTrcr  et  à  publier  l'ample  récolte  de  docu- 


(1    Communication  faite  à  lAcadémie  des  Insciintions  et 
Belles  Lettres,  le  21  juin  1912. 


niL'nts  de  tous  genres  dus  à  leurs  communs  efforts. 
Cette  tâche,  il  s'en  est  acquitté,  dans  le  cas  présent, 
avec  sa  maîtrise  habituelle. 

La  trouvaille,  outre  une  poussière  de  menus  frag- 
ments, se  compose  de  quinze  colonnes  d'envion  2t'> 
ou  27  vers  chacune,  soit  un  total  de  402  vers.  Ces 
colonnes  elles-mêmes  étaient  brisées  en  de  nombreux 
tronçons  qu'il  a  fallu  d'abord  rapprocher  comme  les 
pitces  d'un  jeu  de  patience.  Le  texte,  d'une  assez 
belle  écriture,  qui  appartient  à  la  fin  du  ii"  siècle 
di>  notre  ère,  apparaît  comme  relativement  correct; 
pourtant,  même  une  fois  rapiécé,  il  reste  en  fort 
mauvais  état.  La  plupart  des  colonnes,  rongées  ou 
mutilées,  présentent  de  larges  et  longues  brèches, 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  tantôt  au  milieu. 
Les  parties  lyriques  notamment,  alignées  en  retrait, 
ont  cruellement  souffert.  Ni  les  mots  ne  sont  sé- 
parés, ni,  le  plus  souvent,  les  noms  des  interlocu- 
teurs indiqués.  Pour  transcrire  exactement  ce  qui 
subsiste,  pour  boucher  avec  certitude  ou  vraisem- 
blance des  centaines demenueslacunes, pouréclair- 
cir  par  des  rapprochements  topiques  les  passages 
(lifliciles,  il  fallait  les  qualités  de  savoir,  de  sagacité 
el  de  prudence  auxquelles  les  précédents  travaux 
de  .M.  Hunt  nous  ont  accoutumés. 

Et  pourtant,  malgré  ses  efTorts  persévérants,  el 
ceux  de  ses  collaborateurs,  au  premier  rang  des- 
quels il  faut  mentionner  l'éminent  helléniste  de 
Berlin,  Ulrich  de  Wilamowitz,  nul  doute  que  cette 
édition  princeps  soit  encore  loin  d'oflfrir  un  texte 
définitif.  11  faudra  l'émulation  de  beaucoup  d'érudits, 
rivalisant  dans  un  tournoi  de  critique  conjecturale, 
pour  achever  de  le  rendre  peu  à  peu  complètement 
intelligible. 
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Le  style  de  Sophocle  a  une  allure  trop  personnelle, 
des  particularités  trop  caractéristiques  pour  qu'on 
puisse  s'y  tromper.  Par  surcroit,  l'identification  de 
notre  drame  résulte  avec  certitude  d'un  fragment, 
cité  par  le  grammairien  Athénée,  et  qui  se  retrouve 
textuellement  dans  le  manuscrit.  11  s'agit  donc  bien 
du  drame  satyrique  intitulé  'l-j^ivj-z'xl,  c'est-à-dire 
«  Les  chercheurs  de  piste  >>,  les  «  dépisteurs  »,  ou 
si  l'on  veut  éviter  ce  néologisme  «  les  satyres 
limiers.  »  (1). 

Trois  courtes  citations  que  nous  possédions  de  ce 
drame  n'avaient  pas  permis  d'en  déterminer  le  sujet. 
Les  conjectures  des  savants  n'avaient  d'autre  base 
qu'un  titre  équivoque.  Welcker  avait  pensé  aux 
vagabondages  d'Europe,  Ahrens  à  l'histoire  du  devin 
Polyidos  qui  découvrit  et  ressuscita  le  fils  de  Minos 
enfermé  dans  un  tonneau  de  miel.  Aucune  de  ces 
hypothèses  n'est  confirmée  par  la  découverte 
d'O.xyrhynchus.  Nous  voyons  maintenant  que  le 
sujet  des  «  Dépisteurs  «  était  emprunté  au  mythe 
célèbre  des  «  Enfances  d'Hermès  »,  et  en  particulier 
aux  deux  premiers  exploits  de  l'enfant  divin  qui 
font  l'objet  de  l'hymne  homérique  :  le  vol  des  bœufs 
d'Apollon  et  l'invention  de  la  lyre. 

Ce  joli  conte  de  fées,  dont  on  a  retrouvé  les  ana- 
logues dans  le  folklore  universel,  et  jusque  chez  les 
Zoulous.  plaisait  à  la  subtilité  hellénique  ;  elle  aimait 
à  se  reconnaître  dans  le  petit  dieu  espiègle  et  rusé, 
qui  ment  et  vole  avec  tant  de  virtuosité  presque 
avant  de  savoir  marcher.  Beaucoup  de  poètes  avaient 
traité  ce  thème  depuis  Hésiode  et  Alcée  jusqu'à 
Nicandre  et  Ovide.  Toutes  leurs  versions  se  rat- 
tachent plus  ou  moins  étroitement  à  l'hymne  homé- 
rique; celle  de  Sophocle  ne  fait  pas  exception  à  la 
règle;  elle  s'en  écarte  cependantsurplusieurspoints. 
Quelques-unes  de  ces  divergences  s'expliquent  par 
les  exigences  de  la  mise  en  scène.  C'est  ainsi  que, 
d'après  la  légende,  les  bœufs  volés  avaient  été  cachés 
dans  la  caverne  de  Pylos,  tandis  qne  le  jeune  dieu 
lui-même  était  nourri  dans  la  grotte  de  Kvllène  : 


(1)  Le  journal  Ejxelsinr  a  publié  dans  son  numéro  du 
26  juin  une  note  due  à  M.  Edouard  Desvignes,  se  disant  pro- 
fesseur au  "  Collège  général  indépendant  »,  d'après  laquelle 
les  Dépisteurs  ne  seraient  pas  l'œuvre  de  Sophocle,  mais  d'un 
auteur  plus  ancien,  l'iiéodus  ou  Ilonakrès,  dont  des  frag- 
ments auraient  été  publiés  il  y  a  deux  ans  par  le  professeur 
Von  Hartonghel  d'Amsterdam.  11  est  inutile  d'avertir  les  lec- 
teurs instruits  de  la  Revue  Bleue  que  tous  les  personnages 
mentionnés  dans  cette  note,  y  compris  M.  Edouard  Desvignes, 
sont  entièrement  imaginaires.  L'auteur  de  cette  mj-stification 
d'un  goût  douteux  s'en  est  accusé  et  excusé  dans  une  lettre 
qu'il  m'a  adressée.  La  bonne  foi  li' E.rceUior  a.  été  surprise, 
mais  cette  même  bonne  foi  lui  faisait  un  devoir  d'insérer  la 
rectification  i[ui  lui  a  été  communiquée.  On  ne  saurait  trop 
regretter  qu'il  ne  l'ait  pas  compris. 


Sophocle,  pour  simplifier,  identifie  les  deux  cavernes; 
comme  me  l'a  fait  observer  mon  ami  M.  Edmond 
Pottier,  cette  synthèse  se  constate  déjà,  et  pour  les 
mêmes  raisons  pratiques,  sur  une  peinture  de  vases 
à  figures  noires  du  musée  du  Louvre  (1). 

D'autre  part,  dans  l'hymne  homérique,  Tinven- 
tion  de  la  lyre  se  place  avant  le  vol  des  bœufs.  So- 
phocle intervertit  l'ordre  des  deux  exploits  et  éta- 
blit entre  eux  un  lien  de  causalité  :  la  peau  de  deux 
des  bœufs  volés  puis  immolés  fournit  au  jeune  dieu 
la  «  table  d'harmonie  »  de  son  instrument.  Quelque 
chose  de  très  analogue  se  lit  dans  le  manuel  de 
mythologie  connu  sous  le  nom  ;!e  «  Bibliothèque 
d'Apollodore  »  ;  or,  comme  le  récii  d'ApoUodore  suit 
pas  à  pas  celui  de  l'Hymne,  et  s'accorde  sur  les 
autres  circonstances  très  exactement  avec  lui,  on 
est  fondé  à  croire  qu'il  existait  dans  l'antiquité  plu- 
sieurs rédactions  du  poème  prétendu  homérique,  et 
qui  dilléraient  entre  elles  sur  ce  point  particulier. 

Quant  à  l'intervention,  dans  la  fable,  des  satyres 
et  de  leur  père,  elle  est  sûrement  de  l'invention  de 
Sophocle  lui-même,  et  c'est  un  trait  de  génie  de  sa 
part  d'avoir  deviné  combien  le  vieux  conte  imaginé 
à  la  gloire  du  dieu  des  fripons  se  prétait  à  la  colla- 
boration de  ces  démons  rusés,  folâtres  et  poltrons, 
espèce  intermédiaire  entre  l'homme  et  le  singe. 


Voici  maintenant  une  brève  esquisse  de  la  mar- 
che de  la  pièce,  je  n'ose  pas  dire  de  l'intrigue. 

La  scène  est  dans  un  site  agreste  et  boisé  des 
montagnes  d'Arcadie;  dans  le  fond,  des  rochers  et, 
à  demi  cachée  par  les  buissons  où  le  chardon  foi- 
sonne, l'entrée  murée  de  la  grotte  de  Kyllène.  Apol- 
lon s'avance,  pose  sur  un  tertre  un  monceau  d'or, 
et  raconte  au  public  l'audacieux  larcin  dont  il  vient 
d'être  victime.  Un  inconnu  lui  a  détourné  ses  bœufs 
ou  plutôt  sesvaches.avecleurs  veaux  et  leurs  génis- 
ses, et  a  su  si  bien  s'y  prendre  que  toute  trace  en  est 
perdue.  Le  dieu  s'est  lancé  à  la  poursuite  de  son  vo- 
leur, il  a  parcouru  dans  une  course  folle  la  Thrace, 
la  Thessalie,  la  Béotie  et  sans  doute  l'Attique,  tou: 
jours  en  vain.  Le  voici  maintenant  en  Arcadie.  En 
désespoir  de  cause,  il  vient,  comme  un  crieur  pu- 
blic, promettre  une  récompense  honnête  à  quicon- 
que, berger,  laboureur,  charbonnier  ou  satyre,  sai- 
sira son  voleur  et  le  lui  amènera. 

Cette  annonce  alléchante  ne  reste  pas  longtemps 
sans  écho.  Voici  le  vieux  Silène  qui  s'amène,  rouge, 
empressé,  essoufflé  «avec  toute  la  hâte  qu'on  peut 


;1)  11  va  sans  dire  qu'il  n'est  jamais  venu  à  lesprit  de 
M.  Pottier  de  prétendre  que  Sophocle  s'était  inspiré  de  cette 
obscure  peinture  de  vase. 
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attendre  d'un  vieillard  ».  11  fail  ;\  Apollon  ses  offres 
de  service.  Si  le  dieu  veut  se  iiioulrer  généreux,  lui 
et  ses  enfants,  les  satyres,  se  metiront  aussitôt  en 
campagne,  ou  plutôt  en  chasse,  pour  retrouver  le 
larron  et  son  Lutin.  Apollon  accepte  sans  hésiter 
ces  propositions.  Un  traité  solennel  est  conclu 
entre  les  deux  divinités.  La  récompense  promise 
comporte  deu.x  choses:  d'abord  le  monceau  d'or, 
ensuite  la  liberté  pour  Silène  et  ses  enfants.  Ce 
dernier  point  ne  laisse  pas  d'être  énigmatique. 
Sans  doute  plusieurs  récits  légendaires  nous  font 
connaître  les  servitudes  passagères  subies  soit  par 
Silène,  soit  par  les  satyres,  tantôt  chez  le  roi  Midas, 
tantôt  chez  le  cyclope  Polyphème;  mais  il  ne  peut 
être  ici  question  d'aucun  de  ces  épisodes.  D'autre 
part  l'attachement  permanent  des  satyres  à  la  per- 
sonne de  Bacchus  constituait  pour  eux  un  com- 
pagnonnage joyeux  et  non  une  pesante  servitude, 
dont  ils  pussent  souhaiter  d'être  afTranchis.  Il  y  a 
donc  là  un  petit  problème  que  le  déchiffrement  plus 
complet  du  texte  permettra  peut-être  d'éclaircir. 

Apollon  se  retire.  Les  satyres,  restés  seuls  sur  le 
tiiéùtre  avec  leur  père,  s'excitent  mutuellement  à 
l'entreprise  que  doit  couronner  un  si  magnifique 
salaire.  Silène  invoque  sur  leur  chasse  la  protection 
des  dieux,  de  la  Fortune,  et  du  «  démon  qui  guide  les 
recherches  »  et,  se  tournant  vers  les  spectateurs, 
il  les  invite  plaisamment,  s'ils  possèdent  df  visu  ou 
(/(î  (n/(/i7i/,  quelque  renseignement  utile, à  lui  en  faire 
part.  Alors  commencelascène  de  chasse  qui  a  donné 
son  nom  à.  la  pièce,  et  devait  en  constituer  le  «  clou  » 
pour  le  grand  public,  par  le  joyeux  tumulte  des 
mouvements  et  l'originalité  de  la  mise  en  scène. 
Lancés  à  la  recherche  de  ce  gibier  d'un  nouveau 
genre,  les  satyres,  déjà  désignés  comme  des  demi- 
bétes  par  l'accoutrement  que  nous  font  connaître 
les  peintures  de  vases,  se  jettent  à  terre  et  s'égail- 
lent dans  le  maquis,  grattant  le  sol.  reniflant  la 
brise,  fouillant  les  buissons,  tantôt  plongeantcomme 
des  hérissons,  tantôt  perchés  comme  des  singes. 
Bientôt  une  piste  apparaît.  Ce  sont  des  empreintes 
de  sabots  de  bovidés.  L'n  cri  de  joie  s'échappe  de  la 
meule:  «  un  dieu  conduit  notre  colonieen  marche.  » 
La  piste  se  continue  pendant  quelque  temps.  Mais 
tout  à  coup  les  vestiges  de  pas  se  brouillent,  s'en- 
trecroisent, semblent  aller  à  reculons.  Le  specta- 
teur, qui  connaît  son  hymne  homérique,  sait  qu'il 
n'y  a  là  que  l'effet  de  l'artifice  d'Hermès.  Mais  les 
satyres  en  sont  tout  ébaubis.  «  Quel  bouvier  affolé 
Il  conduit  ce  troupeau  ?  » 

Le  \ioux  Silène  ad'abord  observé,  avec  une  curio- 
sité amusée,  les  grimaces  et  les  contorsions  de  ses 
rejetons.  Mais  voici  que  soudain,  il  entend  un  grand 
cri,  suivi  d'un  profond  silence.  Conduits  par  les 
traces  de  pas  jusqu'à  l'entrée  de  la  caverne,  les 


satyres  se  sont  arrêtés,  comme  pétrifiés,  devant  le 
seuil.  Pourquoi  ces  éternels  bavards  sont-ils  tout  à 
coup  devenus  muets'.'  Silène,  inquiet,  interroge. 
Ses  fils  tout  tremblants  lui  répondent  qu'ils  ont  en- 
tendu sortir  du  fond  de  la  caverne,  au  lieu  du  mu- 
.liissement  espéré,  une  mélodie  étrange,  inconnue, 
un  son  qu'aucune  oreille  mortelle  n'a  jamais  perçu, 
cl  de  fait,  une  indication  scénique  —  par  une 
exception  unique  dans  notre  manuscrit  —  annonce 
ici  un  «  bruit  retentissant  ». 

Silène,  dans  une  vigoureuse  et  savoureuse  tirade, 
j^ourmande  la  poltronnerie  —  traditionnelle  —  de 
ses  fils.  «  Lires  impurs,  pétris  dans  une  cire  molle  », 
qui  s'épouvantent  au  moindre  bruit,  et  croient  voir 
un  danger  dans  toute  ombre  qui  passe.  Oublient-ils 
de  quel  sang,  de  quel  père  ils  sont  sortis? 

i   L'n  prie  qui  nafjm'i'e,  au  temps  de  son  jeune  âge, 

t),ins  les  grottes  des  bois  où  séjournent  les  nymphes 

Laissa  maint  document  de  sa  viritité. 

Ati!  lui  ne  fuyait  pas,  ne  tremblait  point  de  peur, 

l>ui  ne  s'nlTûlait  pas  en  entendant  au  loin 

Le  sourd  mugissement  des  bœufs  dans  la  montagne. 

Mais  fort,  it  entassait  prouesse  sur  prouesse...  » 

Le  chœur  proteste  de  sa  bonne  volonté;  que  Si- 
lène juge  par  lui-même  de  1'  «  effrayante  chose  » 
qui  les  tient  rivés  sur  place.  Et  voilà  le  vieil  anthro- 
poïde qui  prend  effectivement  la  conduite  de  la 
meute,  la  dirige,  l'excite  au  son  de  son  sifflet.  La 
chasse  recommence  avec  ses  «  hu  !  hu  !  hul  »,  avec 
ses  «  pst  !  pst  !  pst!  »,  ses  appels  de  langue,  ses 
exhortations  à  bien  faire,  entrecoupées  de  gestes  de 
terreur.  Mais  soudain  le  chant  mystérieux  retentit 
de  nouveau  au  fond  de  la  grotte.  Nouvelle  panique 
de  nos  dépisteurs.  Décidément  ils  en  ont  assez.  Que 
Silène  seul,  si  le  cœur  lui  en  dit,  tente  l'aventure'el 
en  recueille  le  prix.  Lme  dernière  fois  le  vieillard 
cherche  à  ranimer  leur  courage  et  leur  fait  enton- 
ner un  couplet  pour  inviter  l'hôte  muré  à  se  faire 
connaître.  Point  de  réponse.  Alors  il  recourt  aux 
grands  moyens.  C'est  une  folle  sarabande  de  sou- 
bresauts et  de  ruades  qui  retentissent  contre  la 
dalle  sonore  des  rochers.  «  Il  m'entendra,  si  .«;ourd 
qu'il  soit  !  »  Et,  en  effet,  la  porte  de  la  caverne 
tourne  lentement  sur  ses  gonds.  L'ne  figure  >■  véné- 
rable »  paraît  sur  le  seuil;  c'est  la  nymphe  Kyllène, 
la  reine  de  ces  vallons. 

En  apercevant  les  «  brutes  »  ameutées  devant  sa 
demeure,  elle  les  apostrophe  vivement.  Pourquoi 
venir  ainsi  troubler  la  paix  de  ces  verts  sommets, 
j^iboyeux  et  boisés?  Pourtjuoi  échanger,  contre  ce 
nouveau  et  singulier  métier  de  chiens  de  chasse, 
l'existence  joyeuse  qu'ils  menaient  jadis  dans  le  cor- 
tège de  Bacchus?  Que  leur  a  fail  une  nymphe  inno- 
cente? Le  chœur  la  rassure  sur  ses  intentions  bien- 
veillantes. Tout    ce  qu'il  demande  c'est  la  clé  de 
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ce  rayslère,  c'est  le  nom  de  l'inconnu  qui,  de  sous 
terre,  fait  résonner  de  ti  puissants,  de  si  étranges 
accords.  La  nymphe  se  décide,  non  sans  peine,  à 
parler.  Mais  ce  sera  sous  le  sceau  du  secret.  Malheur 
àeux  s'ilsdivulguent  un  récitqui  doitrestersoigneu- 
■sement caché  aux  oreilles  de  la  reine  des  dieux! 

Et  alors  elle  raconte  l'origine  mystérieuse  de  l'en- 
fant divin  né,  dans  cette  grotte  solitaire,  des  amours 
clandestins  de  Zeus  et  de  la  nymphe  fille  d'Atlas.  A 
la  place  de  la  mère  malade,  c'est  elle,  Kyllène,  qui 
a  reçu  la  charge  de  nourrir  le  nouveau-né  et  de 
veillerauprès  de  son  berceau.  Mais  quel  enfant  pro- 
dige I  11  n'a  pas  six  jours,  et  déjà  sa  taille  est  celle 
d'un  éphèbe,  «  sa  sève  monte  en  tige  et  jamais  ne 
s'arrête  ».  Quant  àcette  mélodie  merveilleuse,  sortie 
d'un  gosier  invisible,  c'est  encore  une  invention  de 
l'enfant.  En  unjour,  une  caisse  retournée,  un  ins- 
trument façonné  avec  la  dépouille  d'un  animal 
mort,  lui  a  fourni  ce  divertissement.  Le  chœur  ne 
peut  réprimer  un  mouvement  d'incrédulité. 

«  La  m'mpue.  —  i\e  sois  pas  incrédule.  La  vérité 
te  rit  par  ma  bouche  divine. 

«  Le  cuûel'r.  ^-  Et  comment  croirais-je  que  la  voix 
d'un  animal  mort  puisse  résonner  ainsi? 

«  La  nymphe.  —  C'est  pourtant  vrai.  Vivante,  la 
bête  était  sans  voix;  mor'e,  elle  a  appris  à  parler. 

«  Le  cuœiR.  —  Mais  quelle  était  la  figure  de  cette 
bête?  Longue,  recoquillée,  courte? 

«  La  nymphe.  —  Courte,  en  forme  de  marmite,  le 
dos  voûté  et  bigarré. 

«  Le  cuiEUR.  —  L'aspect  d'un  chat,  d'une  pan- 
thère ? 

«  La  nympue.  —  Quelque  chose  entre  les  deux. 
Un  corps  arrondi  avec  de  petites  pattes. 

«  Le  chuklr.  —  Mais  quelle  partie  de  son  corps 
émet  le  son  ?  Est-ce  le  dehors  ou  le  dedans' 

«  La  nympue.  —  C'est  l'enveloppe  qui  lui  sert  de 
peau  et  dont  la  nature  rappelle  celle  des  coquillages. 

«  Le  ch(eur.  —  Et  de  quel  nom  la  nomme-t-on? 

«  La  nymphe.  —  L'enfant  appelle  l'animal  «  tor- 
tue», et  «  lyre  »  la  partie  qui  résonne.  » 

L'éditeur  anglais  a  signalé  justement  l'analogie 
de  ce  dialogue  avec  un  passage  de  ÏAnliope  du 
poète  latin  Pacuvius,  cité  par  Cicéron.  Amphion  y 
définit  son  instrument,  nouvellement  inventé,  en 
termes  énigmatiques  très  voisins  du  langage  imagé 
et  enveloppé  de  Sophocle.  Nous  savons  que  l'.ln- 
tiope  de  Pacuvius  était  traduite  presque  mot  pour 
mot  de  ÏAntiope  d'Euripide,  jouée  vers  -410  avant 
Jésus-Christ.  Il  est  raisonnable  d'en  conclure  que 
déjà  Euripide  s'était  inspiré  de  l'ingénieuse  idée  de 
son  aîné;  son  esprit  subtil  ne  pouvait  manquer 
d'apprécier  la  saveur  de  celle  énigme  dialoguée. 


et  les  poètes  anciens,  on  le  sait,  n'ont  jamais  marqué 
grand  respect  pour  la  propriété  littéraire. 

Après  quelques  vers  qui  décrivaient  la  structure 
de  la  lyre,  avec  sa  table  d'harmonie  en  cuir,  ses 
cordes  et  ses  chevilles,  la  nymphe  concluait  ainsi  : 

«  Voilà  le  seul  jouet  qui  calme  son  ennui. 
Et  console  son  cœur.  Pris  d'un  joyeux  délire, 
11  chante,  et  sa  chanson  s'accorde  avec  la  lyre 

Qui  verse  sa  douceur  sur  lui. 
Oui,  l'enfant  dieu  que  son  génie  emporte 
A  fait  naître  la  voix  dans  une  bête  morte  ». 

En  lisant  ces  jolis  vers,  que  je  traduis  presque 
littéralement  du  texte,  ne  songe-t-on  pas  à  la  parole 
si  profondément  sentie  du  testament  del'Alboni? 
M  Le  chant,  cet  art  consolateur  par  excellence?  » 
A  vingt-quatre  siècles  de  distance,  deux  cœurs,  sin- 
cèrement épris  du  langage  magique  des  rythmes 
et  des  accords,  se  font  ainsi  un  écho  imprévu. 

La  nymphe  vient  à  peine  de  terminer,  lorsquedu 
fond  de  la  grotte  la  voix  enchanteresse  de  la  lyre 
se  fait  de  nouveau  entendre.  Wilamowitz  suppose 
ingénieusementque  lerùle important,  quoiquemuet, 
du  cithariste  était  tenu  dans  la  coulisse  par  Sophocle 
lui-même.  On  sait,  en  effet,  par  sa  biographie,  quel 
était  son  talent  sur  la  lyre,  et  comment  dans  le  J'Iia- 
myrw  il  parut  en  scène  pour  jouer  de  cet  instru- 
ment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  lumière  s'est  vite  faite  dans 
l'esprit  des  satyres.  Le  rusé  inventeur  de  ce  subtil 
jouet  et  le  rusé  larron  des  bœufs  d'Apollon  ne  font 
qu'un.  La  nymphe  s'indigne  d'une  pareille  accusa- 
tion ou  plutôt  d'une  si  mauvaise  plaisanterie.  Elle 
cherche  à  la  réfuter  dans  un  plaidoyer  qui  sent  à 
plein  nez  l'inlluence  naissante  de  la  rhétorique 
de  Gorgias  :  «  Tout  voleur,  dit-elle,  a  de  qui 
tenir.  Or,  prétendra- 1- on  que  Zeus,  père  de  l'en- 
fant, ou  ses  parent  maternels  soient  des  voleurs? 
D'autre  part,  tout  voleur  est  un  pauvre  hère.  Or 
l'enfant  est  élevé  dans  l'opulence».  Elle  repousse 
donc  avec  colère  et,  semble-t-il,  de  très  bonne  foi, 
lés  soupçons  du  chœur  :  «  Tu  ne  seras  jamais  qu'un 
gamin,  tu  as  beau  avoir  l'âge  d'homme  et  la  bn-b'e 
au  menton,  tu  te  plais  comme  un  bouc  à  folâlrer 
dans  les  chardons.  »  Et  comme  les  satyres  conli- 
tinuent  «  à  secouer  de  rire  leur  crâne  chauve  >',  elle 
les  menace  de  les  faire  bientôt  pleurer. 

Cependant  le  chœur  n'en  veut  pas  démordre.  La 
lyre  a  été  montée  avec  du  cuir.  Mais  quel  autre 
cuir  a  pu  servir  à  l'enfant  sinon  celui  des  vaches 
dérobées  à  Phébus  ?  Ces  vaches,  il  faut  que  la  déesse 
les  restitue.  El  là-dessus  s'engage  un  nouveau  et 
vif  duel  à  vers  alternés,  dont  le  dernier,  placé  dans 
la  bouche  de  la  nymphe,  peut  se  traduire  ainsi  : 
«  Vous  m'assommez  enfin,  tes  vaches  et  toi-même.  » 
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Ici  s'arréle  la  partie  tant  soi  peu  lisible  de  noire 
manuscrit.  iNous  avons  le  «  Prologue  »  et  deux 
«  épisodes  »  ;  le  reste,  qu'on  peut  évaluer  à  trois 
cents  vers,  formait  sans  doute  un  troisième  «  épi- 
sode »  et  r  «  exode  »  ou  finale.  Les  rares  mots  qui 
surnagent  dans  le  naufrage  du  texte  laissent  aper- 
cevoir que  les  satyres  faisaient  constater  à  la  nym- 
phe les  traces  du  fumier  des  vaches  qui  condui- 
saient sûrement  à  leur  gîte.  Apollon,  invoqué  par 
eux,  reparaissait  alors  pour  clore  le  débat  et  con- 
firmer à  ses  fidèles  auxiliaires  la  récompense  pro- 
mise. Le  dénouement  devait  s'inspirer  de  l'hymne 
homérique  avec  les  modifications  requises  par  la 
règle  des  unités  théâtrales.  l'robablcment  Apollon 
pénétrait  dans  la  caverne;  il  découvrait  Hermès 
blotti  dans  son  berceau  et  l'en  arrachait  de  force. 
Le  petit  dieu  niait  d'abord,  puis,  convaincu  par 
l'évidence,  et  peut-être  par  l'intervention  de  Zeus 
finissait  par  avouer  son  larcin  et  en  offrir  la  resti- 
tution. Mais  sa  gentillesse  et  le  don  de  sa  lyre  apai- 
saient son  grand  frère  qui,  en  échange,  consentait 
à  lui  faire  cadeau  de  son  troupeau.  La  fin  du  drame 
voyait  l'harmonie  rétablie  parmi  les  dieux,  et  les 
satyres  célébrant  par  de  joyeuses  cabrioles  l'or 
gagné  et  la  liberté  reconquise. 


L'heure  n'est  pas  venue,  on  le  conçoit,  déporter 
un  jugement  définitif  sur  un  poème  qui,  pour  se 
présenter  dans  sa  beauté  intégrale,  exige  encore 
des  soins  prolongés.  N'oublions  pas  d'ailleurs  qu'il 
devait  emprunter  une  partie  notable  de  son  agré- 
ment à  des  éléments  perdus  sans  retour,  la  musique 
et  les  jeux  de  scène.  Dès  à  présent  toutefois  on  peut 
affirmer  que  les  «  Satyres  limiers  »  étaient  une 
(ruvre  de  gaîlé  franclie  et  saine,  ne  visant  pas  aux 
effets  de  bouffonnerie  énorme  chers  à  Aristophane. 
exempte  des  crudités  dont  abonde  le  Cyclnpe  d'Euri- 
pide, et  que  Sophocle  lui-même  n'avait  pas  toujours 
évitées;  il  y  régnait,  sinon  une  vis  comira  bien  re- 
marquable, du  moins,  un  humour  sans  fiel,  une 
verve  sans  défaillance,  une  poésie  toute  parfumée 
do  thym  et  de  marjolaine.  On  y  retrouve  l'âme  heu- 
reuse, sereine  et  ingénue,  de  ce  brave  Athénien 
qu'était  Sophocle,  et  à  qui  l'on  pourrait  appliquer 
le  mot  même  qu'il  adresse  à  ses  satyres  :  «  Tu  es  un 
éternel  enfant.  » 

On  a  vu  combien  le  sujet  était  habilement  choisi 
pour  justifier  l'intervention  traditionnelle  du 
chœur  satyrique.  L'alFabulation  n'est  pas  moins  in- 
génieusement accommodée  à  l'unité  de  temps  et  de 


lieu.  Elle  s'achemine  sans  heurt,  sans  invraisem- 
blance, à  travers  des  épisodes  variés,  qui  n'ont  au- 
cune prétention  à  l'intrigue,  versl'iieureux  dénoue- 
ment qu'on  pressent  dès  le  début,  et  qui  était  une 
des  lois  du  genre.  Un  crayon  ferme,  mais  léger,  a 
dessiné  les  caractères  ;  à  cùté  du  vieux  Silène, 
joyeux  drille,  vantard,  fanfaron  et  grondeur,  nous 
voyons,  comme  chez  Euripide,  ses  enfants  à  la  fois 
pétulants  et  poltrons,  demi-hommes  et  demi-bêtes, 
■'  tout  bavardage  et  toute  paillardise  »  :  ainsi  les 
définit  leur  père.  Rien  de  charmant  comme  la 
silhouette  fine  et  (ière  de  la  nymphe,  si  tendrement 
éprise  de  son  divin  nourrisson  jusqu'à  fermer  les 
yeux  à  l'évidence  de  ses  méfaits;  poule  qui  a  couvé 
un  aiglon. 

Le  dialogue  offre  une  succession  d'amples  tirades 
poétiques  et  oratoires,  dont  on  a  pu  apprécier  le 
charme  subtil,  et  d'alertes  et  cinglantes  sliclu^my- 
thien  où,  comme  chez  notre  Corneille,  attaque  et  ri- 
poste se  succèdent,  vers  contre  vers,  avec  un  cli- 
quetis d'épéesqui  s'entrecroisent.  Quant  aux  parties 
lyriques,  étroitement  liées  à  l'action,  elles  sont, 
comme  dans  le  Ci/'/'7jf,  peu  développées.  Mais  ces 
couplets  isolés,  ou  ces  paires  composées  d'une 
strophe  et  d'une  antistrophe,  séparées  par  une 
longue  partie  dialoguée  et  dont  la  symétrie  ne  se 
révélait  à  l'oreille  que  par  le  retour  de  la  même  for- 
mule musicale,  laissen t  entrevoir,  par  la  f ranch  i.se  et 
la  variété  de  leur  structure,  un  art  musical  qui  vi- 
sait moins  au  raffinement  mélodique  qu'à  la  sou- 
plesse expressive  de  la  rythmopée. 

Le  style,  sans  démentir  les  qualités  bien  connues 
de  Sophocle,  revêt  ici  une  couleur  un  peu  particu- 
lière, et  qui  varie  même  légèrement  suivant  les 
scènes  et  les  interlocuteurs.  La  noblesse,  l'expres- 
sion concise  et  imagée,  les  néologismes  hardis  et 
nombreux  propres  au  langage  tragique,  côtoient  le 
laisser-aller,  les  onomatopées,  les  locutions  pro- 
verbiales et  les  termes  bas  de  la  langue  familière.  Çà 
et  là  on  rencontre  même  des  négligences,  des  répé- 
titions choquantes  de  mots,  des  tournures  forcées, 
obscures  ou  impropres,  légères  taches  communes  à 
tous  les  trois  tragiques,  et  qui  sont  comme  la  ran- 
çon de  leur  admirable  fécondité. 

Tout  bien  considéré,  l'œuvre  porte  la  griffe  du 
maître,  et  constitue  un  précieux  enrichissement  de 
la  littérature  hellénique.  C'e.«l  un  nouveau  titre, 
après  tant  d'autres,  que  s'est  acquis  à  la  reconnais- 
sance des  lettrés  celle  terre  d'Egypte,  gardienne 
fidèle  des  dieux,  non  pas  morts,  mais  simplement 
endormis,  que  la  destinée,  il  y  a  quinze  ou  vingt 
siècles,  confia  à  son  sein  discret  et  incorruptible. 

TiiÉODOiiE  Bei>ai:u. 
<le  llnslilut. 
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LE  PARTI  OUVRIER  BELGE 

Les  élections  généfftles  du  2  juin  1912  ont  pro- 
voqué une  profonde  émotion  dans  les  milieux  poli- 
tiques Belges.  Les  libéraux  et  socialistes  coalisés, 
ou  mieux  cartelisés,  comme  l'on  dit  là-bas,  s'étaient 
flattés  de  renverser  du  pouvoir  le  parti  catholique 
qui  l'a  conquis  —  et  retenu  —  depuis  1884.  La 
campagne  électorale  s'était  signalée  par  une  véhé- 
mence de  discussion  sans  précédent,  et  le  bruit  avait 
couru  dans  tout  le  pays,  et  spécialement  dans  la  ré- 
gion Wallonne,  de  Bruxelles  à  Arlon,  et  de  Mons  à 
Liège  et  à  Verviers,  quesi  la  droite  restait  au  gou- 
vernement, la  révolution  éclaterait.  Ce  qui  prouve 
que  le  cabinet  conservateur  de  Brocqueville  ap- 
préhendait un  mouvement  sérieux,  et  même  un  sou- 
lèvement de  la  rue,  c'est  qu'il  avait  accumulé  les 
troupes  dans  Bruxelles,  et  qu'il  avait  mis  en  quelque 
sorte  cette  ville  en  état  de  siège. 

Lorsqu'on  dépouilla  le  scrutin,  on  s'aperçut  que 
les  positions  respectives  des  partis,  à  rencontre  de 
ce  quel'on  avait  cru,  espéré,  redouté  — généralement 
—  étaient  demeurées  à  peu  près  intactes.  Le  minis- 
tère continuait  d'appartenir  aux  catholiques, et  leur 
majorité  montait  de  6  à  18  voix.  Les  nouveaux  sièges, 
créé.<  dans  les  grands  centres  pour  tenir  compte 
de  l'accroissement  de  Li  population,  n'avaient  valu 
aucun  avantage  nouveau  aux  gauches  associées.  La 
droite  ne  fut  qu'à  demi  satisfaite  de  son  succès,  car 
elle  sentait  gronder  l'émeute;  les  libéraux  furent 
fort  irrités  que  le  pouvoir  leur  échappât  une  fois  de 
plus, et  les  socialistes,  qui  attendaient  l'établissement 
du  suffrage  pur  et  simple,  nedissimulèrent  point  leur 
exaspération.  Il  est  vraisemblable  que  cette  colère, 
momentanément  réfrénée  après  quelques  échauf- 
fourées  sanglantes,  s'exprimera  avant  longtemps 
avec  une  vigueur  nouvelle. 

Le  parti  ouvrier  tient,  à  l'heure  actuelle,  une 
place  prépondérante  sur  l'échiquier  politique 
Belge.  Il  mène  la  lutte  contre  les  catholiques,  mais  il 
entraîne,  à  la  fois,  plus  ou  moins  à  sa  remorque  les 
libéraux.  Une  «jeune  »  droite,  qui  aiTecte  de  s'inté- 
resser aux  œuvres  sociales,  s'est  formée  dans  le 
parti  gouvernemontal,  afin  d'enlever  aux  socialistes 
quelques-uns  de  leurs  arguments  contre  le  régime  : 
c'est  d'ailleurs  une  pure  chimère  que  de  prétendre 
de  la  sorte  briser  ou  amortir  leur  élan.  Les  libé- 
raux se  sont  passionnés  pour  le  suffrage  univer- 
sel pur  et  simple  que  leurs  doctrinaires  combat- 
taient jadis,  parcequ'ils  craignentles  remontrances 
et  les  attaques  de  leurs  alliés  d'extrême  gauche.  11 
se  peut  cependant  que,  dans  l'avenir,  libéraux  et 
catholiques  .se  rapprochent  et  se  liguent  contre  le 
socialisme,  et  pareil  spectacle  nous  fut  déjà  offert, 


à  certains  moments  par  l'Allemagne  et  même  parla 
France.  Partout  où  un  puissantparti  ouvrier  surgit, 
il  engendre  directement  ou  indirectement  les  plus 
extraordinaires  déclassements  politiques. 

Le  socialisme  belge,  qui  est  adhérent  à  l'Interna- 
tionale ouvrière,  défend  le  même  programme  que  le 
socialisme  autrichien,  anglais,  hollandais  ou 
suisse.  Mais  chaque  fraction  nationale  de  l'Inter- 
Honale  ajoute,  à  ces  revendications  générales,  des 
revendications  particulières  suggérées  par  les  con- 
ditions de  la  lutte  locale.  Le  parti  ouvrier  belge 
réclame,  avant  toutes  choses,  le  suffrage  universel 
pur  et  simple  ;  il  a  la  haine  du  suffrage  plural  que  la 
droite  a  instauré  jadis,  il  y  a  seize  ans,  quand  elle 
fut  obligéede  renonceraucens,  — qui  constituait  un 
pays  légal  de  quelques  dizaines  de  milliers  d'indi- 
vidus. En  Angleterre,  certains  propriétaires  fon- 
ciers, qui  ont  les  moyens  de  se|déplacer,et  des  loi- 
sirs suffisants,  votent  jusqu'à  lo  fois  (1);  en  Belgi- 
que, on  distingue  les  électeurs  àl,à2,  et  à  .3  voix, la 
qualité  de  citoyen  donnant  un  premier  suffrage, 
celle  de  diplômé,  de  fonctionnaire  ou  de  prêtre  en 
comportant  un  second,  celle  de  père  de  famille 
payant  un  certain  impôt,  ou  de  détenteur  d'un  bien- 
fonds,  ou  de  rentier  sur  l'Ëtat  pour  une  certaine 
somme,  en  attribuant  un  troisième.  Or,  si  les 
1.700.000  votants  disposent  au  total  de  plus  de  2miK 
lions  600.000  voix,  il  est  évident  que  les  électeurs  à 
2  ou  à  13  voix  sont  fort  exceptionnellement  des  so- 
cialistes :  les  libéraux  vous  diront  même,  et  ils  mé- 
ritent créance,  que  les  catholiques  sont  de  beaucoup 
les  plus  favorisés  par  cette  répartition. 

La  revendication  du  suffrage  universel  pur  et 
simple,  dans  une  contrée  où  l'antiparlementarisme, 
en  sa  forme  extrême,  n'a  guère  pénétré  jusqu'ici,  a 
prodigieusement  servi  la  diffusion  des  idées  socia- 
listes. Mais  le  socialisme  ne  lui  emprunte  pas  toute 
sa  force;  il  la  doit  surfout  à  la  contexture  écono- 
mique même  de  la  Belgique.  —  et  l'on  peut  dire  que 
rares  sont  les  contrées  qui,  sur  notre  Continent,  lui 
offrent  de  telles  facilités  d'expansion. 

On  a  assimilé  parfois  la  Belgique  à  un  bloc  de 
houille  :  la  comparaison  est  forcée,  parce  qu'une 
large  portion  du  territoire  ne  possède  aucun  gise- 
ment de  combustible,  mais  il  n'en  reste  pas  moins 
que  l'activité  manufacturière  est  intense  dans  les 
Flandres  comme  dans  les  districts  wallons,  et  que 
l'élément  rural,  malgré  l'importance  qu'il  garde 
dans  la  Campine  et  dans  les  hautes  vallées  arden- 
naises,  décroît  rapidement  pour  l'ensemble.  Une 
moitié  de  la  population  se  consacre  à  l'agriculture 
en  France,  un  tiers  et  même  davantage  en  Alle- 


(1)  In  projet  de  loi,  déposé  par  M   Asfiuitli,  va  supprimer 
cette  anomalie. 
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magne;  un  quart  en  Angleterre;  ici  la  proportion 
rétrograde  au  cinquième.  La  densité  apparaît  ex- 
traordinaire dans  les  agglomérations  usinières  — 
si  l'on  songe  qu'elle  est  en  moyenne  de  2:'.3  habitants 
au  kilomètre  carré  pour  tout  le  royaume,  alors 
qu'elle  ne  dépasse  pas  72  en  France.  On  ne  s'étonne 
point  qu'un  Kelge,  Verhaeren,  ait  lancé  la  fameuse 
expression  :  villes  lentaculaires,  quand  on  apprécie 
à  sa  vafeur  le  développement  disproportionné  acquis 
par  les  cités.  Bruxelles  avecses  faubourgs  d'ixelles, 
de  Scbaerbaek,  de  Saint  Joost  l'en  Node,  de  Molen- 
beek,  etc.,  rassemble  770.000  habitants  sur  un  total 
de  7  raillions  et  demi;  Anvers  en  compte  320.000: 
Liège  177.O0O;  Gand  ICm.OOO;  Verviers  50.000,  el 
tout  le  long  de  la  Sambre,  dans  le  Borinage.les  gros 
bourgs  se  pénétrent  si  bienl^  uns  les  autres, etfor- 
ment  uue  chaîne  si  continue,  qu'on  s'imagine, en  20 
ou  30  kilomètres  de  voie  ferrée,  traverser  toujours 
une  même  el  unique  localité. 

La  concentration  prolétarienne  est  poussée  très 
loin.  Les  mines,  les  verreries,  les  glaceries,  les  acié- 
ries, les  hauts  fourneaux  prennent  d'énormes  par- 
lies  dt  la  population,  et  leur  prélèvement  va  crois- 
sant, tandis  que  le  contingent  des  entreprises  tend 
plutôt  à  diminuer.  Les  piiénomènes  que  Karl  Marx 
a  décrits  se  vérifient  en  cette  contrée  avec  une 
étonnante  netteté.  Le  chiffre  des  mines  en  exploita- 
tion descendait  —  entre  1870  et  l'JOO  —  de  101)  à 
US,  mais  le  chilVre  des  salariés,  qui  y  étaient 
occupés,  montait,  dans  le  même  laps  de  temps,  de 
92.1X)0  à  133.000  ;  l'ell'eclif  des  aciéries  déclinait  de 
121  à  Oy,  mais  l'efïectif  de  leurs  travailleurs  triplait. 
Les  50  verreries  de  I.S70embauchaient  7.000  person- 
nes, mais  les  jo  verreries  de  l'JOO  en  employaient 
23.000,  et  il  n'est  pas  douteux  que  de  l'JOO  à  l'JlO, 
dans  une  des  phases  de  grandeactivitéquele  monde 
a  connues,  ces  caractéristiques  ne  se  soient  encore 
accentuées.  La  maind'u'uvre  manque  si  manifeste- 
ment dans  les  vallées  de  la  Sambre  el  de  la  Meuse, 
que  la  grande  industrie  a  été  recruter  des  ouvriers 
jusque  dans  la  Flandre,  autour  de  Bruges,  de  Rou- 
lers,  de  I  ournay,  el  que  des  trains  àprix  exception- 
nellement  réduitsen  amènent  chaquematin  et  y  rem- 
portent chaque  soir  des  milliers  de  gens,  dont  le 
sommeil  réel  se  réduit  à  quelques  heures. 

La  condition  de  ce  prolétariat  Belge  a  étéetreste, 
malgré  les  progrès  conquis,  déplorable.  Les  salaires 
sont  infimes  à  coté  de  ceux  de  l'Angleterre  :  ils  de- 
meurent beaucoup  plus  bas  que  ceux  de  France, 
d'.Vllemagno,  de  Suisse.  Un  quart  des  travailleurs 
Belges  touche  moins  de  2  fr.  par  jour;  un  autre 
quart  reçoit  de  2  à  3;  un  cinquième  seulement 
dépasse  4  francs. 

Quant  aux  journées,  elles  sont  lamentablement 
longues.  Elles  peuvenldurerjuaqu'ù  12  heures  pour 


les  femmesde  moinsde  21  ans  et  les  adolescents  de 
moins  de  1(1  ans,  —  ce  qui  implique  que  dans  la 
majeure  partie  des  entreprises,  les  adultes  liommes 
ne  bénéficient  d'aucune  protei-tion;  seuls  les  bouil- 
leurs, souslamenace  d'unegrève générale,  el  au  len- 
demain d'une  crise  ministérielle,  ont  obtenu  récem- 
ment les  'J  heures,  mais  ils  font  une  heure  de  plus 
que  les  Français,  que  les  Anglais,  et  queKJO.OfiO  Al- 
lemands. La  loi  sur  les  accidents  du  travail  est 
intervenue  beaucoup  plus  lard  qu'ailleurs,  et  refuse, 
du  reste,  aux  salarii-s  de  la  petite  industrie,  l'avan- 
tage du  «  risque  professionnel.  »  La  loi  sur  les  re- 
traites subsidiées,  ne  s'adresse  qu'à  la  petite  bour- 
geoisie. Ajoutons  que  l'inspection  du  travail  est  à 
peu  près  inexistante.  La  grande  industrie  Belge,  qui 
produit  surtout  pour  l'exportation,  s'est  montrée 
essentiellement  réfrnctaireàla  législation  sociale  — 
el  elle  n'a  pas  été  uniquement  soutenue  dans  sa 
résistance  par  les  catholiques  :  beaucoup  de  libé- 
raux modérés  répugnent  à  l'interventionnisme.  Tel 
est  le  milieu  économique  où  évolue  le  parti  ouvrier, 
qui  a  su  adroitement  se  servir  de  toutes  ces  parti- 
cularités, et  faire  loucher  du  doigt  leur  misère  aux 
NOO.OOO  ou  'JOO.OOO  travailleurs,  qui  se  distribuent 
entre  les  usines  de.  toute  classe  el  de  toute  catégorie. 
Les  premières  organisations  prolétariennes  de 
lielgique  remontent  à  une  date  lointaine:  la  Flan- 
dre a  toujours  été  le  pays  des  groupements  corpora- 
tifs. Le  droit  d'association  avait  été  inscrit  dans  la 
Constitution  de  1831,  mais  le  Code  pénal  —  c'était 
notre  Code  de  1810  —  traitait  fort  sévèrement  les 
coalitions.  Le  droit  de  grève  ne  fut  arraché  qu'en 
18ti6,  deux  ans  après  la  promulgation  de  la  loi 
française  sur  le  même  objet,  et  ce  fut  la  Fédération 
gantoise,  concentrant  des  syndicats  déjàantérieure- 
nient  formés,  qui  eut,  en  grande  part,  l'honneur  de 
cette  victoire.  Lorsque  la  première  Internationale 
se  créa,  elle  trouva  des  adhésions  multiples  dans  le 
Borinage,  à  Bruxelles,  à  Gand,  el  aussi  à  Verviers 
où  les  tisseurs  montrèrent  toujours  une  vive  lierté. 
.Mais  on  sait  que  cette  première  Internationale  née 
dans  une  crise  d'enthousiasme,  et  qui  apparut  un 
moment  comme  un  péril  colossal  aux  gouverne- 
ments de  l'Europe  occidentale  el  méridionale,  dura 
inoins  de  deux  ans.  En  187  i,  il  n'en  subsistait  plus 
(jue  quelques  rares  vestiges  en  Belgique:  il  fallait 
reprendre  par  la  base  l'œuvre  d'organisation  ou- 
vrière. En  187'J,  les  Bruxellois  proclament  la  fun- 
dalion  d'un  part'  socialiste;  l'année  suivante,  le 
Vooruit,  la  coopérative  de  Gand,  ouvre  ses  portes. 
En  188u,  le  parti  socialiste  se  transforme  en  parti 
ouvrier,  afin  d'attirer  à  lui  les  groupements  prolé- 
tariens de  toute  espèce,  mais  ce  changement  de 
termes  ne  signifie  nullement  qu'il  répudie  le  socia- 
lisme: au  contraire,  ce  parti  ouvrier  Belge  méritera 
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si  bien  la  confiance  de  la  seconde  Internalionnle 
qu'il  recevra  mandat,  en  1891,  d'aménager  le 
deuxième  Congrès  du  socialisme  universel,  et  qu'il 
abrite  aujourd'hui  le  bureau  International,  comité 
exécutif  suprême  du  prolétariat  politiquement  or- 
ganisé. 

L'histoire  du  parti  ouvrier  Belge  est  jalonnée 
d'abord  par  la  grande  grève  de  Charleroi  (188fi),  qui 
aboutit  à  la  condamnation  des  deux  leaders  Anseele 
et  Defuisseaux,  qui  engendre  un  stupéfiant  mou- 
vement de  propagande,  déchaîne  les  craintes  de  la 
grande  industrie,  et  force  celle-ci  aux  premières 
concessions  législatives  :  la  loi  sur  le  paiement  des 
salaires  est  de  1887,  et  celle  sur  le  travail  des 
femmes  et  des  enfants,  de  188!t.  En  même  temps 
commence  la  campagne  pour  le  Suffrage  universel, 
car  le  parti  ouvrier  entend  faire  pénétrer  les  siens 
dans  l'enceinte  parlementaire,  et  arracher  la  puis- 
sance publique  à  la  classe  possédante.  Deux  grèves 
sinon  géuérales  —  du  moins  généralisées,  dont  la 
première  englobe  100.000  et  la  seconde  300.000  sa- 
lariés, brisent  les  résistances  des  catholiques  et  des 
libéraux  doctrinaires.  Le  principe  de  la  revision 
conslilutionnelle  est  voté  en  1892,  au  lendemain  de 
la  première  grève.  Le  régime  électoral  anglais,  fondé 
sur  l'occupation  ou  l'habitation,  et  qui  exclut  le  suf- 
frage universel,  est  abandonné,  en  1894,  après  la 
seconde.  Mais  le  principe  du  suffrage  universel  est 
faussé  dans  son  application  par  la  création  du  suf- 
frage plural,  et  c'est  contre  ce  tempérament  ruineux 
pour  l'action  ouvrière,  que  la  lutte  est  alors  ouverte 
par  les  socialistes;  elle  se  prolonge  encore. 

Le  parti  ouvrier  Belge  rassemble  du  reste,  dès  le 
premier  jour,  un  effectif  considérable  d'électeurs, 
et,  par  là,  il  mesure  toute  l'ampleur  du  cheminement 
qu'il  a  accompli  de  1885  à  1894.  ku  lendemain  de  la 
mise  en  vigueur  de  la  loi  électorale  nouvelle,  il 
enlève  déjà  28  sièges  sur  132,  soit  près  du  cin- 
quième, en  sorte  qu'il  obtient,  à  la  Chambre,  une 
représentation  plus  forte  que  celle  dont  disposent 
aujourd'hui  les  socialistes  Français  au  Palais  Bour- 
bon; dans  les  assemblées,  qui  se  sont  succédé  de 
1894  à  1910,  et  qui  se  renouvelaient  par  moitié,  il 
s'est  approprié  de  30  à  35  mandats;  dans  celle  de 
1912,  il  en  compte  39  sur  un  total  de  187.  C'est-à- 
dire  que  son  rôle,  dont  le  jeu  de  la  R.  P.  a  limité 
l'élargissement,  est  très  considérable. 

Sa  puissance  électorale  l'emporte  sur  sa  puissance 
parlementaire,  ce  qui  n'est  point  surprenant,  puis- 
que les  citoyens  à  2  et  à  3  voix  ne  se  rencontrent 
guère  dans  ses  rangs.  On  peut  affirmer  qu'il  ras- 
semble, sur  son  programme,  sur  les  candidatures 
qu'il  pose,  beaucoup  plus  du  quart  de  l'armée  des 
électeurs.  11  réunissait  en  effet  44(>.000  voix  en  1900, 
4G9.000  en    190M906,  483.000   en  190r)-1908;  par 


contre  on  ne  saurait  établir  à  quel  effectif  il  est 
monté  en  1912,  ses  candidats  ayant  fait  bloc  avec 
les  libéraux  dans  un  très  grand  nombre  de  circons- 
criptions; et  cette  impuissance  des  partis  à  appré- 
cier leur  progrès  ou  leur  recul  n'est  pas  le  moindre 
inconvénient  du  système  des  cartels. 

Si  l'on  se  réfère  aux  élections  de  1908-1910,  où 
chacune  des  fractions  de  gauche  lutta  sous  son  pro- 
pre drapeau,  on  s'aperçoit  que  le  parti  ouvrier  a  ses 
bases  les  plus  solides  à  Bruxelles  (68.000  voix),  à 
Gand  1 23.000),  à  Charleroi  {8i.000),  à  Thuin  (18.000), 
à  Mons  (.50.000),  à  Verviers  (19.000),  à  Liège  (77.000). 
Le  long  de  la  Sambre  et  de  la  Meuse,  il  bat  les  libé- 
reaux  et  catholiques  ;  mais  dans  la  partie  Flamande 
du  royaume,  sa  poussée  demeure  extrêmement 
lente.  A  Anvers,  ville  de  plus  de  300.000  âmes,  où 
la  population  ouvrière  est  fort  dense,  il  accuse  avec 
peine  Ifi.OOO  voix,  contre  05.000  aux  libéraux  et 
82.000  aux  catholiques.  A  Gand  aussi  son  pourcen- 
tage se  révèle  assez  médiocre  :  ailleurs,  à  Saint-Ni- 
colas, à  Bruges,  àAlost,  à  Furnes,  il  n'engage  même 
pas  le  combat. 

L'antagonisme  de  tempérament  entre  la  Belgique 
wallonne  et  la  Belgique  flamande  ne  saurait  se  ré- 
véler par  des  indices  plus  nets.  La  Flandre  est  la 
terre  des  associations,  mais  ces  associations  sont 
surtout  catholiques,  et  Gand  à  peu  près  seule  nous 
offre  le  type  du  syndicat  à  tendance  socialiste. 

Les  hommes  représentatifs  du  socialisme  Belge 
sont  empruntés  moitié  à  l'intellectualisme  bour- 
geois et  moitié  au  prolétariat  militant.  Anseele, 
Volders,  Vandervelde,  Furnémont ,  Demblon,  Destrée, 
Troclet,  Hector  Denis  appartiennent  aux  milieux  les 
plus  divers,  mais  même  lorsque  les  leaders  recon- 
nus venaient  en  majorité  de  la  classe  dirigeante, 
dont  ils  étaient  les  transfuges,  ce  «  parti  ouvrier  » 
continuait  à  mériter  son  nom.  Aucune  branche  de 
l'Internationale  n'est  même  davantage  pénétrée 
d'esprit  prolétarien,  et  cette  caractéristique  trouve" 
son  explication  toute  naturelle  dans  la  contexture, 
dans  le  mode  de  recrutement,  dans  la  charte  cons- 
titutive de  cette  puissante  association. 

Le  parti  socialiste  français,  dans  sa  formule  pré- 
sente, ne  comprend  que  des  groupements  politiques; 
ni  les  syndicats,  ni  les  coopératives  n'y  sont  admis, 
en  tant  qu'éléments  composants,  et  du  reste  le  mou- 
vement syndical  et  le  mouvement  coopératif  en 
France  demeurent  strictement  autonomes  :  leur 
autonomie,  qui  a  revêtu  parfois  un  aspect  offensif, 
est  une  condition  sûre  de  leur  développement,  et 
point  n'est  besoin  d'évoquer  ici  les  rapports,  —  ils 
sont  nuls  en  pratique  pour  l'instant,  —  de  la  Con- 
fédération générale  du  travail  et  du  parti. 

Le  parti  socialiste  allemand  se  compose  également 
d'associations  politiques  réparties  dans  tout  le  ter- 
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riloire  :  p.arallèlemenl  à  lui,  fonctionne  une  com- 
mission générale  des  Syndicats,  mais  si  les  relations 
sont  fréquentes  et  cordiales  entre  les  deux  organi- 
sations, elles  n'ont  Jamais  songé  à  se  confondre. 

Le  parti  ouvrier  Belge  embrasse  à  la  fois  des 
groupes  politiques,  des  .Syndicats  et  des  Coopéra- 
tives. 11  n'y  a  donc  point  lieu  d'être  surpris,  lors- 
qu'il accuse  un  effectif  de  !tOO  sections  et  de  185.000 
adhérents.  Ces  adhésions  sont  pour  la  plupart  des 
adhésions  collectives  —  et  ce  sont  surtout  les  mem- 
bres des  Syndicats  et  des  Coopératives  qui  ont  con- 
tribué à  grossir  le  contingent,  —  de  15.000  entre 
litOO  et  11107,  et  de  24.000  entre  1!I07  et  1909. 

La  force  de  ce  parti  ouvrier,  si  différent  du  parti 
socialiste  Français  et  de  la  Social  Démocratie,  réside 
donc  surtout  dans  les  éléments  purement  proléta- 
riens que  sont  les  Syndicats,  et  dans  les  éléments 
essentiellement  prolétariens  que  sont  les  Coopéra- 
tives. Mais  cette  double  notation  n'implique  point 
que  l'organisation  socialiste  Belge  soit  plus  intran- 
sigeante, plus  révolutionnaire  dans  ses  lendances 
que  les  organisations  française  ou  allemande. 

D'après  le  dernier  rapport  publié  par  le  Secréta- 
riat International  des  Syndicats,  i;{8.000  syndiqués 
en  Belgique  acceptaient  le  principe  de  la  lutte  des 
classes,  que  répudient  les  ouvriers  catholiques  ou 
libéraux  :  102.000  adhéraient  à  la  Commission  syn- 
dicale qui  a  été  créée  en  1898,  au  Congrès  socialiste 
de  Verviers,  et  qui  forme  une  des  sections  du  Con- 
seil général  du  parti.  Les  mineurs,  qui  se  sont  dotés 
d'une  cohésion  nouvelle  dans  les  dernières  années, 
figurent  en  ce  chiffre  pour  55.000,  mais  les  métal- 
lurgistes ne  comptent  que  pour  7.000,  les  tisseurs 
poi»r  6.001),  et  les  verriers  pour  pure  mémoire,  car 
ils  gardent  une  indépendance  jalouse.  Les  pourcen- 
tages de  syndiqués  apparaissent  dans  le  royaume  — 
il  faut  l'ajouter  —  tout  aussi  faibles  qu'en  France, 
en  certaines  corporations  du  moins  :  c'est  ainsi 
que  1(X). 000  ouvriers  relevant  de  l'industrie  métal- 
lurgique, 7  p.  100  seulement  versent  une  cotisation 
à  la  Fédération;  à  Liège,  où  les  hauts  fournoaux, 
aciéries,  etc.  occupent  TiS.oOO  salariés,  500  environ 
ont  rompu  avec  le  pur  individualisme.  Disons  encore 
que  les  exigences  pécuniaires  des  Syndicats  sont, 
comme  chez  nous,  réduites  au  minimum  11  se  pour- 
rail  que,  dans  l'avenir,  les  collectivités  corporatives 
fussent  peu  à  peu  excitées  à  sortir  du  parti  ouvrier, 
tout  en  défendant  la  conception  de  l'antagonisme 
descla.sses.  Une  orientation  en  ce  sens  se  dessine 
depuis  quelque  temps,  à  Anvers,  à  Charleroi,  à 
Liège,  et  si  elle  s'accentuait,  la  structure  de  l'orga- 
nisme socialiste  Belge  serait  appelée  à  se  transfor- 
mer. Il  ne  saurait  évidemment,  le  jour  où  le  syn- 
dicalisme aurait  prochmé  son  autonomie,  et  où 
l'action  économique  se  détacherait  de  l'action  poli- 


tique, continuer  à  recueillir  l'adhésion  des  Coopéra- 
tives. Celle.s-ci pourtant,  dans  l'élal actuel,  lui  four- 
nissent le  plus  sur  et  le  plus  clair  de  sts  ressources. 

Il  existe  en  Belgique,  d'après  les  statistiques  les 
[lius  récentes,  171  coopératives  socialistes,  ijui  ras- 
semblent l'iO.OOO  membres.  Dans  les  cinq  dernières 
années,  l'eireclif  des  sociétés  a  néchide59,  p.ii-  suite 
de  fusions,  et  celui  des  sociétaires  s'est  arcru 
de  37.000. 

Le  coopératisme  belge  esl,  dans  son  ensemble 
l'im  des  plus  florissants  du  monde,  mais  les  coopé- 
ratives socialistes  se  différencient  des  autres,  en  ce 
qu'elles  exigent  de  leurs  affiliés  une  adhésion  au 
principe  socialiste,  et  contribuent,  pour  une  mesure 
d'ordinaire  importante,  à  la  propagande  du  parti  ou- 
vrier. 11  est  à  remarquer  que  cettedouble  condition  n'a 
nullement  contrarié  leur  expansion,  et  ([ue,  toutes 
proportions  gardées,  elles  se  sont  même  développées 
plus  rapidement  que  les  coopératives  neutres.  La 
plus  célèbre  d'entre  elles  est  le  Vooruit  de  Gand,  que 
Van  Beveren  et  Anseele  créèrent,  il  y  a  trente  ans, 
avec  un  capital  initial  de  07  fr.  50,  et  qui,  en  l!i05, 
possédait  déjÈi  7.000  adhérents,  et  vendait  pour 
-2.ii50.000  francs  de  pain,  d'épicerie,  de  pharmacie, 
de  chassures,  etc.;  tout  récemment,  il  installait 
un  tissage  à  lui,  où  les  ouvriers  étaient  rétribués  à 
des  taux  supérieurs  à  la  normale,  et  achetait  un 
château  pour  en  faire  un  domaine  à  l'usage  des  tra- 
vailleurs. Le  Progrès  de  Jolimont,  bien  qu'il  ait  fait 
ses  débuts  avec  un  simple  avoir  de  .'i.COO  francs,  n'en 
est  pas  moins  devenu  un  grand  foyer  d'activité  éco- 
nomique et  de  rayonnement  socialiste.  La  Maison 
du  Peuple  de  Bruxelles  qui,  en  1881,  se  contentait 
d'un  four  de  boulanger  loué  30  francs,  et  qui, 
en  1899,  acquérait  un  immeuble  de  1  if  10. OOO  francs, 
a  érigé  ses  succursales  dans  les  faubourgs  de  l'agglo- 
miration,  où  elles  attestentla  puissance  de  l'organi- 
sation prolétarienne,  et  déterminent,  par  leur  seule 
présence,  un  permanent  courant  d'idées.  La  Ruche 
de  Verviers,  le  Werker  d'Anvers  et  la  .luslice  de 
\\  a remmes, entre  beaucoup  d'autres,  jouent  le  même 
rnli'  dans  les  diverses  régions  du  royaume.  Toul'-s 
les  sociétés  relèvent  de  la  Fédération  socialiste  des 
coopératives  belges,  qui  est  assimilable  aux  maga- 
sins de  gros  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Elles 
onl  fait,  en  1910,  un  chiffre  d'affaires  de  40  millions. 
et  réalisé  un  bénéfice  de  près  de  -4  millions,  ce  béné- 
ticr  étant  consacré  partiellement,  répétons-le,  à  la 
propagande  socialiste. 

i.a  structure  du  parti  ouvrier  apparaît  relative- 
inrnt  complexe,  ondirail  même  hétérogène,  et  l'on 
coii'Oitque  des  iniluences  assez  diverses  s'y  ren- 
contrent, et  parfois  s'y  contrarient.  En  principe, 
les  groupements  politiques  n'envisagent  pas  les 
clio-esdu  même  point  de  vue  que   les  syndicats  el 
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que  les  coopératives  ;  mais  il  est  vrai  que  cette 
juxtaposition  d'éléments  est  née  des  circonstances 
mêmes,  et  que  d'autre  part,  e  n  période  de  crise,  et 
une  décision  collective  arrêtée,  elle  peut  réaliser 
un  maximum  de  force  offensive  et  défensive. 

Le  socialisme  Belge,  comme  le  socialisme  Fran- 
çais, Allemand,  ou  Anglais,  est  divisé  entre  les 
deux  tendances  réformiste  et  intransigeante.  Lors- 
que l'Internationale  fut  appelés  i  examiner,  au  con- 
grès de  Paris  en  1900,  et  au  congrès  de  Copenhague, 
en  1904,  la  participation  ministérielle  et  la  forma- 
tion «  des  blocs  »  démocratiques,  les  Belges  se  trou- 
vèrent quelque  peu  gênés  pourémettreleuropinion, 
car  ils  risquaientde  connaître,  du  jouraulendemain 
la  situation  qui  s'était  posée  devant  l'organisation 
Française,  et  par  suite  le  contlit  qui  avait  brisé  cette 
dernière  en  deux  tronçons.  Si  dans  les  élections 
qui  ont  précédé  celle  du  2  juin  1912,  lecartel  libéral 
socialiste  s'était  beaucoup  moinsgénéralisé,  sidans 
les  grandes  villes  tout  au  moins,  il  était  écarté,  le 
principe  en  avait  été  déjà  admis.  Libéraux  et  so- 
cialistes, que  leurs  théories  économiques  devaient 
dresser  les  uns  contre  les  autres,  s'étaient  concer- 
tés, pourrenverser  la  domination  catholique,  sur  un 
programme  restreint  qui  comportait  en  première 
ligne  l'établissement  du  suffrage  universel  pur  et 
simple,  et  la  refonte  totale  du  système  scolaire  :  les 
résistances  à  l'accord  étaient  même  venues  beau- 
coup plus  d'une  des  ailes  du  parti  libéral  que  du 
parti  ouvrier.  Ala  Chambre,  les  deux  partis  a'vaient 
été  amenés  par  des  conjonctures  pressantes,  à  con- 
fondre leurs  votes  dans  la  plupart  des  grands  scru- 
tins politiques.  De  cette  entente,  électorale  et  par- 
lementaire, à  une  entente  plus  large  qui  se  serait 
appliquée  à  la  gestion  de  l'État,  au  lendemain  d'une 
victoire  des  gauches  unies,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 
Serait-il  franchi  ?  En  d'autres  termes,  si  les  catholi- 
ques avaient  été  vaincus  le  2  juin  dernier,  libéraux 
et  socialistes  auraient-ils  partagé  entre  leurs  lea- 
ders reconnus,  les  portefeuilles  ministériels,  et 
aurait-on  vu  des  socialistes  participer,  à  Bruxelles, 
à  l'exercice  delà  puissance  publique,  avec  l'agré- 
ment exprès  de  leur  parti?  Les  Congrès,  que  ce  parti 
avait  tenus  dans  ces  dernières  années,  les  assem- 
blées du  conseil  général  aussi,  avaient  envisagé 
cette  éventualité  critique,  mais  aucune  résolution 
définitive  n'avait  été  adoptée.  Nombreux  étaient 
les  membres  qui  redoutaient,  pour  l'avenir  du  so- 
cialisme, cette  collaboration  gouvernementale,  et 
qui  dénonçaient,  en  elle,  unedéviation,  — bienmieux 
une  trahison.  Le  socialisme  allail-il  assumer  con- 
tre le  prolétariat  militant,  la  défense  de  la  société 
capitaliste,  et  en  échange  de  quelques  réformes  plus 
ou  moins  anodines,  jeter  à  l'abîme  et  sa  vigueur  de 
combat  et  son  idéal  suprême?  N'avail-il  pas  grandi 


par  son  opposition  même  à  la  structure  sociale  pré- 
sente, et  n'avail-ilpas  promis  à  la  masse  ouvrière 
une  transformation  intégrale,  qu'un  pacte  durable 
avec  le  libéralisme  bourgeois  eût  bénévolement 
sacrifiée.  Le  problème  s'évoquait  urgent  et  grave, 
et  même  hors  de  Belgique,  les  socialistes  atten- 
daient avec  anxiété  les  délibérations  qui  devaient 
s'ouvrir. 

Pour  diverses  raisons,  et  spécialement,  par  la 
faute  du  suffrage  plural,  et  par  la  défection  des 
libéraux  modérés,  qu'une  alliance  avec  le  socialisme 
terrorisait,  les  gauches  ont  été  vaincues  le  2  juin. 
Le  parti  ouvrier  échappe  aux  difficultés  immédiates. 
Il  retrouvera  une  force  de  propagande,  une  unité, 
une  volonté  de  conquête  accrues,  dans  la  grande 
bataille  qu'il  va  engager  maintenant  pour  l'institu- 
tion du  suffrage  universel  sans  tempérament,  et 
dont  nul  ne  peut  prévoir  encore  —  je  ne  dis  pas  i 
l'issue  —  mais  les  épisodes.  j 

Paul  Louis.  v 


LES  MARIAGES  DU  DUC  DE  GUISE 


Le  cinquième  duc  de  Guise  commandait  les  trou-  v 
pes  ennemies  en  vertu  d'un  traité  du  10  mars  (1(141) 
qui  lui  assurait  quinze  mille  livres  par  mois.  Il  avait 
provoqué  le  redoutable  Richelieu,  la  riposte  de 
celui-ci  ne  se  fit  pas  attendre.  Dès  le  6  septembre 
l'arrêt  suivant  fut  rendu  contre  lui  : 

«  Henri  duc  de  Guise,  atteint  et  convaincu  de 
rébellion  et  crime  de  lèse-majesté,  est  privé,  pour 
réparation  des  dits,  de  tous  honneurs,  offices  et  di- 
gnités; dit  qu'il  aura  la  tête  tranchée  sur  un  écha- 
faud  à  ce  destiné;  ses  biens  confisqués  et  acquis  au 
Roi...  » 

ITne  semaine  plus  tard,  cet  arrêt  fut  exécuté  en 
effigie. 

Loin  de  prendre  l'événement  au  tragique,  l'aven- 
tureux gentilhomme  passait  gaîment  son  temps  à 
Bruxelles.  Si  gaîment  qu'il  oubliait  la  promesse 
signée  de  son  sang  et  le  mariage  secret  de  l'hôtel  de 
Nevers  pour  demander  la  main  d'une  jeune  Bra- 
bançonne. Il  s'agissait,  comme  bien  on  pense,  d'un 
mariage  d'inclination. 

La  seconde  fiancée  était  aussi  bien  choisie  que  la 
première.  Renommée  pour  sa  beauté,  veuve  à 
vingt-deux  ans  du  comte  de  Bossu  ;de  la  maison 
des  princes  de  Chimay),  madame  Honorée  de  Bar-[ 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  n  juillet  1912. 
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glies  de  (irimberglR-  élail  fille  du  comte  de  ce  nom 
et  d'une  demoiselle  de  Horn.  Elle  descendait  des 
ducs  de  Bi'abanl.  Celle  famille  de  Beiglies  avait  une 
situation  si  considérable  qu'à  la  tin  du  siècle  elle 
fut  déclarée  princiére. 

Honorée  habitait  avec  sa  mère  l'hôtel  patrimo- 
nial, qui  était  le  centre  de  tous  les  gens  de  qualité 
de  la  ville.  Ces  dames,  très  scrupuleuses,  n'ouvraient 
qu'à  bon  escient  leur  porte  aux  étrangers.  .Mais  pour 
un  Gui.se,  général  des  troupes  de  Sa  Majesté  Catho- 
lique, les  maisons  les  plus  rigides  se  faisaient  hos- 
pitalières, aussi  notre  duc  put-il  entrer  sans  peine, 
conquérir  sa  place  parmi  les  familiers  et  se  faire 
distinguer  par  un  discret  empressement.  Cebrillanl 
soleil  de  Lorraine  fit  tort  à  l'ombre  du  comte  de 
Bossu;  il  parla  tant  d'avenir,  qu'à  l'écouter 
Madame  oublia  le  passé.  Le  fameux  «  coup  de 
foudre  »  d'aujourd'hui  n'était  pas  encore  inventé; 
mais  à  défaut  du  mot,  >L  de  (iuise  éprouva  la  chose. 
C'était  au  surplus  sur  ce  sujet  un  spécialiste,  et 
nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  citer  l'appré- 
ciation épique  de  son  admirateur  le  duc  de  Saint- 
Aignan  :  «  On  n'a  jamais  blâmé  le  cinquième  duc 
de  Guise  que  d'une  faiblesse  :  il  aimait,  dit-on, 
avec  un  peu  trop  d'.vrdeur.  Si  la  dureté  est  une  tache 
à  la  beauté  d'une  àme,  la  tendresse  en  doit  aug- 
menter l'éclat  et  le  prix  ».  A  ce  compte-là  M.  de 
Guise  est  une  bien  belle  âme. 

Le  mariage  fut  arrêté.  L'heureux  condamné  à 
mort  ne  pouvait  cette  fois  prétexter  d'un  arciievè- 
i-iié  pour  relarder  la  cérémonie.  Rendons-lui  d'ail- 
leurs cette  justice  qu'il  ne  réclama  pas  même  le 
secret.  L'n  contrat  des  plus  authentiques  régla  la 
situation  matérielle  des  époux;  le  douaire  de  Ma- 
dame fut  fixé,  son  apport  évalué;  la  description  des 
meubles  et  pierreries  figura  dans  l'acte;  Monsieur  le 
duc  se  montra  généreux  avec  chiffres  à  l'appui, 
comme  un  honnête  bourgeois. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  allumer  le  llambeau  de 
l'hymen.  C'était  chose  ardue  pour  un  contumax 
mis  hors  la  loi  ;  force  fut  donc  de  sortir  quelque 
peu  de*  règles  afin  de  simplifier  les  formes.  Le  curé 
de  Sainle-Gudulo  de  Bruxelles  donna  une  dispense 
des  bans,  et  délégua  pour  procéder  à  la  bénédiction 
nuptiale  un  abbé  du  nom  de  Mansfeld,  commissaire 
délégué  du  Saini-Siège  près  des  armées  du  roi  d'Es- 
pagne. Ce  dernier  célébra  le  mariage  dans  la  cha- 
pelle de  l'hôtel  (jrimberghe,  et  le  duc  de  Guise  pré- 
senta atout  Bruxelles  la  jeune  veuve  comme  son 
épouse  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

Le  bruit  s'en  répandit  bien  vite  au  delà  du  Bra- 
banl,  et  même  ju.squ'à  Uome,  car  le  cardinal  Bar- 
berini  s'en  émut^Son  Eminence,  en  effet,  avait  eu 
connaissance  du  mariage  secret  contracté  avec 
Anne  de  Goazague,  et  craignit  justement  un  cas  de 


bigamie.  L'internonce  fut  interrogé  et  rerut  l'ordre 
de  procéder  sévèrement  centre  l'abbé  Mansfeld 
soupi.onné  de  complaisance  coupable.  En  même 
temps  M.  de  Guise  était  invité  à  reprendre  .sa  pre- 
mière femme,  c'est-à-dire  la  vraie.  L'aimable  duc 
para  le  coup  hardiment  par  une  réponse  ainsi  con- 
çue: «  11  est  vrai  que  je  promis  jadis  à  M  '  de  Ne- 
vers  de  n'épouser  autre  femme  qu'elle,  mais  mon 
engagement  n'alla  pas  plus  outre,  et  il  était  sans 
valeur,  vu  notre  degré  de  parenté  ». 

Ce  billet  délivré  à  l'internonce  ne  valait  guère 
mieux  que  celui  de  la  Châtre.  La  parenté,  d'une 
part,  était  fort  éloignée,  et  il  fallait  d'autre  part 
avoir  la  mémoire  courte  pour  oublier  la  messe  de 
mariage  du  chanoine  de  Reims, 

L'aumonier  militaire  Mansfeld  se  justifia  sans 
peine  en  produisant  le  serment  que  M.  Guise  avait 
fait  à  Bruxelles  d'être  libre,  une  heure  avant  d'épou- 
ser M"""  de  Bossu. 

L'affaire  n'eut  pas  d'autre  suite,  par  ce  motif 
qu'Anne  de  tjonzague  refusa  d'intervenir.  C'est  en 
vain  qu'un  chroniqueur  fantaisiste  nommé  bai  ^al 
écrivit  cent  ans  plus  tard  un  récit  de  la  querelle  des 
deux  femmes;  il  n'y  eut,  en  réalité,  ni  scandale  ni 
bataille  de  dames,  l'enquête  fut  close,  et  le  duc  resta 
en  possession  paisible  de  son  nouveau  bonheur 

Possession  paisible,  c'est  trop  dire,  car  l'arrière 
petit -fils  du  Balafré,  s'il  n'avait  été  exécuté  qu'en 
effigie  pour  trahison,  était  chaque  jour  exécuté 
d'une  autre  façon  par  une  armée  de  créanciers.  Les 
180.000  livres  que  lui  payait  annuellement  le  Gou- 
vernement des  Pays-Bas  fondaient  entre  les  doigts  de 
ce  transfuge  habitué  à  soutenir  un  train  de  prmce. 
C'est  vainementquesonpanégyristeSaint-Aignanle 
dépeint  comme  '  libéral  sans  profusion  »;  jamais 
homme  ne  se  chargea  mieux  de  prouver  le  contraire. 
En  moins  de  trois  années,  il  dévora  la  fortune  de  sa 
femme  et  celle  de  sa  belle-mère.  Lorsque  ces  dames 
furent  à  court  d'argent,  la  comtesse  de  Grimberghe 
se  trouva  réduite  à  mettre  ses  parures  au  Mont-de- 
Piélé  de  Bruxelles  pour  éviter  au  duc  la  mortifica- 
tion d'unesaisie.  Celui-ci  descendit  jusqu'à  attaquer 
les  héritiers  de  Bossu  sous  prétexte  de  restitutions 
de  dot  assez  mal  fondées;  et  les  Bossu,  pour  éviter 
une  lutte  inégale  contre  un  chef  d'armée,  rappor- 
tèrent des  duimante,  des  pendants  d'oreilles,  jusqu'à 
une  boite  enrichie  de  pierres  précieuses.  Guise  n'en 
(it,  comme  on  dit,  qu'une  bouchée.  Ce  général  en 
chef  du  roi  d'Espagne  n'accomplit  guère,  aux  Pays- 
Bas,  que  des  exploits  de  ce  genre.  Telle  fut  sa 
seconde  lune  de  miel. 

En  1044,  la  duchesse  n'avait  plus  à  donner  que 
sa  tendresse,  ce  que  le  mari  trouvait  insuffisant, 
lorsque,  par  une  rare  fortune,  Richelieu  et  Louis  Xlll 
disparurent  presque  simultanément  de  la  scène  du 
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monde.  M.  de  Guise  demanda  aussitôt  des  Lettres 
d'abolition,  les  obtint,  et  arriva  tout  souriant  à  la 
Cour  de  France.  Ses  biens  lui  étaient  rendus,  il  s'en 
donna  à  cœur  joie. 

Qu'avait-il  fait  de  sa  femme?  Il  l'avait  laissée  à 
Bruxelles,  en  proie  à  ses  créanciers. 

Elle  fit  preuve  d'autant  de  constance  dans  l'aban- 
don que  de  dignité  dans  l'infortune.  Les  écrivains 
du  temps  lui  ont  accordé  de  l'esprit  et  de  la  beauté, 
ils  ont  trop  oublié  de  rendre  hommage  à  son  carac- 
tère. Honorée  deGrimberghe  ne  possédait  ni  le  bril- 
lant, ni  l'élégante  duplicité  d'Anne  de  Gonzague. 
C'était  une  nature  douce  et  tendre,  un  peu  passive, 
plus  faite  pour  les  joies  domestiques  que  pour  les 
manèges  du  monde. 

Cette  noble  dame  qui,  même  trahie,  ne  savait  que 
pardonner,  vint  en  suppliante  à  Paris  pour  deman- 
der sa  place  d'épouse  au  foyer  conjugal.  Le  duc 
l'avait  quittée  sans  motifs,  il  la  reçut  sans  remords, 
la  traita  en  simple  visiteuse,  évita  de  la  présenter  à 
la  Cour,  et  après  lui  avoir  parcimonieusement 
accordé  la  triste  faveur  de  l'wcogyiilo,  ce  Guise  dé- 
généré mit  fin  à  l'entrevue  à  l'aide  de  vagues  pro- 
messes. 

On  ne  pouvait  vraiment  attendre  davantage  de 
lui,  car  il  était  amoureux  et  songeait  à  se  marier. 
La  fiancée  du  jour  avait,  outre  ses  charmes  person- 
nels, cet  immense  avantage  de  ne  ressembler  ni  à 
l'héritière  des  Nevers-Mantoue,  ni  à  la  descendante 
des  ducs  de  Brabanl.  D'où  l'attrait  irrésistible  delà 
nouveauté.  Un  duc  et  pair  n'y  pouvait  trouver  à 
redire,  car  M"''  de  Pons  appartenait  à  l'antique  mai- 
son de  Guyenne.  Avec  elle  pas  de  ruses  politiques 
ni  de  langueur  sentimentale  ;  cette  tapageuse  per- 
sonne, qu'un  hasard  ironique  avait  dotée  du  pré- 
nom de  Suzanne,  a  été  dépeinte  d'un  mot  par 
M"'"  de  Motleville  :  «  elle  était  gloutonne  de  plai- 
sir ». 

M"*  de  Pons  était  fille  d'honneur  de  la  Reine  Mère. 
Anne  d'Autriche  en  avait  communément  six  autour 
d'elle,  et  n'admettait  dcns  ce  poste  envié  que  les 
plus  belles  filles  du  royaume.  C'était  ce  qu'on  appe- 
lait «  l'escadron  volant  ».  Or  Suzanne,  de  l'aveu  de 
tous,  surpassait  en  éclat  ses  compagnes,  et  occupait 
le  premier  rang.  Les  seigneurs  les  plus  qualifiés  lui 
faisaient  la  cour  àl'envi.  M.  de  Guise,  à  peine  revenu 
d'exil,  partagea  l'admiration  générale,  s'abandonna 
à  sa  nature  incandescente,  et  bientôt  de  soupirant 
s'éleva  au  rôle  de  candidat.  M""  de  Pons,  accueil- 
lante envers  tous,  ne  le  traita  d'abord  ni  mieux,  ni 
plus  mal  que  les  autres,  suivant  les  lois  de  la  co- 
quetterie ;  ce  n'était  qu'un  comparse;  mais  quand  il 
parla  mariage,  on  prêta  plus  attentivement  l'oreille; 
et  comme  il  était  Guise,  on  lui  accorda  la  préfé- 
rence. 


Un  cri  d'étonnement  s'éleva;  les  moins  rigides 
s'émurent.  Nul  en  effet  n'ignorait  l'existence  d'une 
duchesse  de  Guise,  pour  ne  pas  dire  de  deux.  Henri 
ne  s'en  préoccupa  mie.  Ecoutons  encore  M"""  deMot- 
teville  :  «  On  parlait  de  ce  mariage  aussi  bien  que 
si  M.  de  Guise  n'eût  pas  été  marié  ». 

La  duchesse  douairière,  qui  voyait  son  fils  sur  le 
point  de  devenir  trigame,  et  dont  la  perspective  d'un 
scandale  avivait  les  orgueilleux  scrupules,  con- 
damna d'un  même  coup  l'épouse  de  Bruxelles  — 
qui  s'était  mariée  sans  attendre  son  consentement 
—  et  la  pétulante  Suzanne  qui  se  préparait  joyeu- 
sement à  s'en  passer.  Elle  adjura  la  Reine  Mère 
d'interdire  à  la  première  l'entrée  du  royaume  et  de 
chasser  la  seconde  loin  de  la  Cour.  Anne  d'Autriche 
ne  s'occupa  pas  de  l'exil  d'Honorée,  le  mari  s'en 
était  chargé;  mais  elle  accueillit  l'autre  demande  en 
retirant  à  M""  Pons  sa  qualité  de  fille  d'honneur, 
avec  ordre  d'entrer  au  couvent  de  la  Visitation.  Il 
est  vrai  qu'on  lui  accorda  l'autorisation  d'y  séjour- 
ner en  qualité  de  pensionnaire,  ce  qui  rendait  illu- 
soire son  internement. 

Henri  de  Guise  ne  se  tint  pas  pour  battu.  11  traita 
la  Pons  en  épouse  injustement  disgraciée,  la  visita 
chaque  jour,  l'entoura  de  pages  et  de  chambrières, 
lui  créa  une  somptueuse  existence.  Ce  fut  l'événe- 
ment du  jour.  Bientôt  la  supérieure  se  plaignit  d'un 
pareil  tapage;  Suzanne  fut  congédiée  et  se  retira 
dans  un  asile  moins  sévère,  à  Melun,  où  deux  gen- 
tilshommes d'honneur  et  un  carrosse  complétèrent 
son  train. 

11  paraît  certain  qu'à  ce  moment  le  duc  de  Guise 
épousa  M"*^  de  Pons,  bien  qu'aucune  trace  écrite  du 
mariage  n'ait  été  retrouvée.  Nous  savonspar  M"''  de 
Motteville  que  son  projet  était  avoué  et  connu  de 
toute  la  cour;  avec  un  pareil  récidiviste  on  peut 
conclure  sans  témérité  de  l'intention  à  la  réalisa- 
tion. Au  surplus  les  lettres  qu'il  a,  plus  tard,  adres- 
sées de  Naples  à  la  Reine  Mère  et  à  Mazarin  con- 
tiennent les  allusions  les  plus  transparentes  à  son 
union  avec  M""  de  Pons.  Enfin  celle-ci  ne  se  serait 
jamais  affichée  de  la  sorte  sans  posséder  quelque 
solide  garantie,  et  le  duc  ne  l'eût  pas  mise  sur  le 
pied  des  reines  lorsqu'il  se  crut  roi,  ainsi  qu'on  le 
verra  par  la  suite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  reconnaissons  qu'il  ne  lui 
fit  pas  porter  le  titre  de  duchesse  de  Guise,  ni  à  la 
Visitation  ni  à  Melun.  Mais  pouvait-il  en  être  autre- 
ment? Pourvu  d'une  femme  légitime,  l'ancien  con- 
damné à  mort  en  était  réduit  plus  que  jamais  au 
mariage  secret.  Non  qu'il  s'y  résignât  volontiers, 
comme  il  l'avait  fait  pour  Anne  de  Gonzague,  puis- 
qu'il fit  le  voyage  de  Rome  afin  de  faire  annuler  par 
le  Pape  son  mariage  avec  Honorée  de  Berghes-Grim- 
berghe.  Son  dessein  évident  était  de  recouvrer  sa 
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liberté  à  l'effel  dépouser  publiquement  la  Fons. 
C'est  lui-même  qui  l'a  expliqué  dans  ses  Mi'mi>ii'\i, 
lesquels  furent  rédigés  après  sa  mort  sur  le  vu  de 
ses  notes,  par  son  secrétaire  nommé  Saint-Von. 
Ecoutons  :  «  Une  malheureuseafTairelle  mariagede 
Bruxelles)  qui  n'a  que  trop  éclaté  malgré  moi  dans 
toute  l'Europe,  m'obligea  à  demander  permission  A 
la  Reine  Mère  de  m'en  allerà  Home  pourme  tirerde 
l'embarras  qu'elle  me  causait,  aussi  préjudiciable 
à  ma  réputation  qu'à  l'établissement  de  ma  for- 
tune. » 

On  se  demande  vraiment  en  qi'oi  il  avait  un  si 
pressant  besoin  de  «  se  lirerd'embarras  »,  si  ce  n'est 
pour  rendre  régulière  une  situation  matrimoniale 
«  préjudiciable  à  sa  réputation  ». 

Faisons  remarquer  en  passant  que  le  commence- 
ment de  la  phrase  en  révèle  bien  l'authenticité,  car 
il  fallait  être  M.  de  Guise  pour  déclarer,  après  tant 
de  mariages,  que  le  mariage  est  une  «  malheureuse 
affaire  ». 

Le  voilà  donc  à  Kome  —  au  commencement  de 
l'année  164.").  Il  présente  une  supplique  au  Grand 
camérier  d'Innocent  X.  Son  mariage  de  Bruxelles 
doit  être  annulé  pour  cause  de  captation,  ce  qui 
signifie  en  langage  vulgaire  que  la  veuve  de  vingt- 
deux  aus  a  abusé  de  son  inexpérience  et  de  sa  can- 
deur. En  dépit  Je  ses  conclusions  touchantes,  le 
Saint-Père  refuse  de  le  recevoir.  On  le  connaît  au 
Vatican.  Hien  n'y  est  ignoré  de  son  histoire  ou 
plutôt  de  ses  histoires.  Mais  pour  pousser  l'esprit 
de  justice  et  de  bonté  jusqu'à  ses  dernières  limites, 
on  délègue  l'auditeur  Conadus  afin  d'entendre 
l'épouse  incriminée  et  procédera  une  enquête. 

Le  temps  se  passe.  Aucune  solution  n'intervient. 
M.  de  Guise  ne  veut  pas  comprendre;  il  assiège  les 
cardinaux,  réclame  l'intervention  de  l'Ambassa- 
deur, s'agite  avec  une  ardeur  digne  d'une  meilleure 
cause.  Il  retourne  à  Suzanne,  revient  à  Rome.  Tout 
&  coup,  au  bout  de  deux  années,  il  s'arrête,  son 
esprit  mobile  caresse  une  autre  chimère;  une  saute 
de  vent  va  l'emporter  dans  une  nouvelle  direction. 


III 


Certain  gentilhomme  françaisdes  plu.'i  distingués, 
le  comte  de  Modène,  était  fort  dévoué  au  duc  de 
Guise,  et  ne  le  quittait  jamais.  Son  maitre  l'en  récom- 
pensa plus  tard  par  l'abandon,  tout  comme  s'il  eût 
été  demoiselle  à  marier;  mais  tant  que  les  démar- 
ches se  poursuivirentprès  du  Saint-Siège,  l'intimité 
fut  sans  nuages. 

Or  un  beau  malin  M.  de  Modène  rencontra,  près 
du  Corso,  des  mariniers  de  Procida  qui  avaient 
amené  une  barque  chargée  de  fruits.  Ils  lui  racon- 
tèrent, en  vendant  leurs  oranges,  la  révolte  de  Tiiu- 


mas  Aniello  (Mazaniello,  en  ajoutant  que  .'■i  un 
prince  des  anciennes  familles  régnantes  venait  en 
ce  moment  à  Naples  pour  repousser  les  Espagnols 
et  rétablir  l'ordre,  la  population  se  donnerait  à  lui 
avi  r  enthousiasme. 

Modène  recueillit  ces  propos  avtc  une  profonde 
attention.  Le  duc  de  Guise,  il  le  savait  depuis  long- 
ttMnps,  avait  la  prétention,  d'ailleurs  mal  fondée,  de 
rcpré-senter  la  descendance  de  René  d'Anjou.  D'au- 
tre part,  l'honnête  serviteur  se  désolait  de  l'inaction 
de  son  maître,  de  ses  démarches  stériles  ainsi  que 
de  1  amour  tenace  qui  l'altacliait  à  une  coquette.  Il 
résolut  d'éveiller  son  ambition  et  de  la  lancer  vers 
la  politique.  Pris  d'un  beau  zèle,  Modène  conduisit 
ver>  (juise  les  bateliers  de  Procida,  qui  renouvelè- 
rent leur  récit  avec  une  faconde  entlammée  de  .\a- 
polil.iins.  Aussitôt  le  petit-fils  efféminé  des  Balafrés 
sentit  bouillonner  dans  ses  veines  le  sang  des  grands 
anii  très;  l'ardeur  guerrière  s'empara  de  tout  son 
être.  .Naples  m'appelle,  Naples  m'aura.  Je  suis 
riurilier  de  vos  rois  Angevins.  Bataille.  Soyons 
roi  '. 

-Modène  fut  saisi  d'effroi.  Il  avait  voulu  diriger 
sagement  Guise  vers  l'action,  et  voilà  que  celui  ci, 
nu  premier  mot,  se  jetait  tête  baissée,  dans  une 
hasardeuse  aventure!  Le  but  était  dépassé.  En  vain 
essa_Na-t-il  de  l'apaiser,  lui  démontra  qu'un  plan 
était  à  mûrir,  que  la  situation  d'une  cité  révoltée 
exigeait  une  élude  approfondie  avant  toute  entrée 
en  l'ampagne.  Le  duc  l'êcouta  avec  impatience.  Son 
i[nagination  avait  en  peu  de  minutes  supprimé  tous 
les  obstacles.  Escalader  les  marches  d'un  trône, 
n  était  ce  pas  le  rêve  héréditaire  des  Guise'.'  Il  me- 
sura l'événement  à  travers  le  prisme  de  ses  désirs, 
et  s'estima  prêt. 

Lis  mariniers  de  Procida  eurent  lieu  d'être  salis- 
faits.  Le  prétendu  chef  de  la  maison  d'Anjou  les 
combla  de  caresses  et  de  présents  afin  de  séduire 
en  eux  les  lazzaroni  de  Naples,  et  jura  de  débarquer 
sans  relard  à  leur  suite,  en  dépit  de  la  tlotte  espa- 
gnole. 

Cette  fois  il  lintsa  promesse.  Mazarin,  qui  n'avait 
nulle  confiance  en  lui,  refusa  tout  secours  d'hom- 
mes et  d'argent:  le  Pape,  sollicité  à  son  tour,  le  fil 
éconJuire.  A  leur  défaut,  Guise  trouva  d'audacieux 
préteurs,  forma  une  armée  de  vingt  hommes  déter- 
minis,  et  sur  un  frêle  esquif  passa  nuitamment  au 
milieudes  navires  qui  bloquaient  Naples.  Son  entrée 
dans  sa  future  capitale,  l'épée  nue  en  main  et  la 
plume  au  vent,  excita  jusqu'au  délire  l'admiration 
de  la  plèbe  insurgée;  cet  acte  de  beau  courage  lui 
valut  plus  que  le  gain  d'une  bataille;  le  charme  in- 
comparable dont  la  nature  l'avait  doué  lit  le  reste. 

L  abbé  Arnaud  qui,  vivant  à  Rome,  connut  tous- 
les  détails  de  l'expédition,  accuse  dans  ses  écrits  le 
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duc  de  Guise  d'avoir  menli  comme  d'habitude  un 
vrai  Gascon,  mais  reconnaît  qu'il  a  dit  la  vérité 
pour  ce  jour-là. 

La  Fortune  favorisa  sa  témérité,  à  tel  point  qu'il 
put  se  maintenir  à  Naples  pendant  deux  mois.  On 
le  proclama  «  duc  de  la  République  »;  et  tout  en 
déclarant  à  Mazarin,  par  ses  émissaires,  qu'il  tra- 
vaillait pour  la  France,  le  peu  loyal  personnage 
s'efforça  4'obtenir  pour  lui-môme  le  rang  suprrme. 
C'est  si  vrai  qu'on  a  découvert  une  de  ses  Ordon- 
nances dans  laquelle  il  se  qualifie  de  «  Henri  1"',  roi 
de  Naples  par  la  grâce  de  Dieu  ».  D'ailleurs,  aucune 
autorité  ne  fut  plus  précaire.  Condamné  à  se  débat- 
tre au  milieu  des  intrigues  et  des  défections,  il  ne 
ménagea  à  ses  administrés  ni  la  question  extraor- 
dinaire ni  la  pendaison.  11  reconnaît  même  dans  ses 
J!/('?/to/)V'i' avoir  perfectionné  les  rappels  à  l'ordre,  en 
faisant  accrocher  ses  adversaires  par  un  pied  à  la 
potence.  Les  choses  assurément  se  fussent  gâtées 
plus  tôt,  si  le  fidèle  comte  de  Modëne,  qui  joignait 
au  coup  d'ceil  d'un  capitaine  l'habileté  d'un  politi- 
que, n'eut  su  repousser  l'assiégeant  et  apaisera 
propos  les  séditions.  Par  malheur,  M.  de  Guise  en 
devint  jaloux,  et  le  révoqua  un  beau  jour,  par  ca- 
price. Ce  fut  le  signal  de  sa  chute. 

Modène,  lui  aussi,  a  laissé  des  Mémo'm's.  Il  y 
parle  de  son  ancien  maître  sans  amertume,  mais 
sans  illusions.  «  M.  de  Guise  (a-t-il  écrit)  était  très 
séduisant  et  très  vaillant.  Son  imprudente  conduite 
détruisit  les  effets  de  son  intrépidité.  Il  accordait 
sa  faveur  aux  personnes  même  indignes,  qui  pou- 
vaient lui  procurer  de  l'argent.  Ses  succès  éton- 
nants du  début  l'avaient  rendu  présompteux,  elil 
était  la  proie  des  flatteurs,  bien  qu'il  se  défiât  de 
tout  le  monde.  Il  flottait  au  gré  du  vent.  » 

En  résumé,  cette  entreprise  fut  dénommée  en 
tous  lieux  «  la  folie  de  Naples  ».  Cela  ressemble 
par  plus  d'un  trait  à  l'enlèvement  fantaisiste  d'Anne 
de  Gonzague. 

Cette  «  folie  »  pourtant  a  trouvé  deux  admira- 
teurs. D'abord  Henri  de  Guise  lui-même,  qui  a  écrit 
avec  une  satisfaction  visible  :«A  la  veille  de  quitter 
Rome  pour  Naples,  je  communiquai  mon  projet 
aux  cardinaux.  Ils  m'assurèrent  que  par  là  j'effa- 
cerais tous  les  héros  de  l'antiquité,  et  me  placerais 
au-dessus  de  ceux  de  la  vieille  Rome».  Le  second 
apologiste  de  la  Folie  est  le  passionné  duc  de  Saint- 
Aignan,  toujours  prêt  à  accorder  sa  lyre  lorsqu'il 
s'agit  de  son  cher  ami.  Voici  comment  il  s'exprima: 
«  L'histoire  vante  les  actions  d'Alexandre  et  de 
César...  Tout  ce  qu'ils  ont  fait  me  semble  égalé  par 
le  duc  de  Guise...  Il  a  été,  aussi  bien  que  Titus, 
les  délices  du  genre  humain  ». 

On  se  demande  si  les  nombreux  Napolitains  qu'il 


avait  tait  pendre  par  un  pied  auraient  parlé  en  ces 
termes  de  leurs  «  délices  ». 

M.  de  Guise,  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  ai- 
mait beaucoup  ceux  de  ses  sujets  qui  lui  procuraient 
de  l'argent.  Ce  dissipateur  insatiable  ne  s'adressait 
pas  qu'à  eux,  et  se  tournait  fréquemment  vers  la 
France  pour  en  obtenir.  Voici  à  cet  égard  une  lettre 
très  curieuse  qu'il  écrivit  à  son  jeune  frère,  le  che- 
valier de  Guise.  Elle  peint  l'homme  au  complet. 
«  Mon  frère,  ne  négligez  rien  pour  me  prêter  aide. 
Vous  aurez  part  au  gâteau  si  vous  avez  le  soin  de 
me  faire  parvenir  bien  de  l'argent,  car  j'en  ai  le 
plus  pressant  besoin.  Volez  ce  que  vous  pourrez 
attraper,  et,  s'il  est  possible,  les  grus  diamants  du 
bonhomme  Chevreuse.  Ne  laissez  rien  à  l'hôtel  de 
Guise.  Enfin,  qu'il  n'y  ait  ni  serrures  ni  cassettes  à 
l'épreuve  de  vos  mains  ». 

On  ignore  si  le  jeune  chevalier  se  conforma  aux 
leçons  édifiantes  de  son  aîné;  toujours  est-il  que  le 
Pactole  coula  dans  les  caisses  du  pseudo-roi,  caria 
sémillante  Suzanne  de  Pons  vit  s'accroître  siugu- 
lièrement  son  opulence.  Par  un  miracle  inattendu, 
Naples  ne  l'avait  pas  fait  oublier.  Modène  le  raconte 
et  le  déplore  tout  au  long  dans  ses  ^àémoire$  ;  Guise 
en  fournit  la  preuve  par  sa  correspondance  ;  la 
ville  de  Melun,  séjour  de  l'ex-fdle  d'honneur,  aurait 
pu  l'attester  en  assistant  aux  pompes  et  à  la  ma- 
gnificence de  la  vie  nouvelle  de  cette  reine  in  parti- 
bus.  Elle  avait  une  véritable  cour,  et,  plus  heureuse 
qu'Anne  d'Autriche,  une  cour  sans  Fronde.  Un  bril- 
lant gentilhomme  du  Maine,  M.  de  Malicorne,  com- 
mandait les  gardes  du  corps  ;  les  laquais  et  les  sui- 
vantes ne  se  comptaient  plus;  ainsi  du  reste;  et  les 
courtisans,  grisés  parles  fausses  nouvelles  venues 
de  Naples,  se  disputaient  un  sourire  de  la  gracieuse 
majesté  prête  à  rejoindre  son  auguste  époux.  Le 
faste  de  Suzanne  éblouissait;  on  parla,  jusque  chez 
la  reine  de  France,  des  fameux  pendants  d'oreilles 
que  Guise  avait  envoyés  de  Naples,  et  qui  valaient 
cinquante  mille  écus. 

A  l'heure  même  où  l'on  prophétisait  à  la  Pons  un 
long  règne,  le  duc  était  à  Naples  l'objet  d'une  pro- 
phétie bien  difl'érente.  Le  grand  astrologue  Sicilien 
CucuruUe,  étroitement  attaché  â  la  fortune  de 
celui-ci,  vint  certain  matin  lui  demander  un  passe- 
port. —  Et  pourquoi  ?  —  Je  dois  quitter  cette  ville 
aujourd'hui  même  afin  d'aller  vivre  en  paix  dans 
d'autres  Etats.  —  Bah  !  Rien  ne  presse.  —  Au  con- 
traire, Monseigneur,  il  est  grand  temps.  —  Que  me 
contez-vous  là?  —  La  vérité.  Je  viens  de  consultci 
les  astres.  La  réponse  a  été  claire:  vous  n'en  avtv 
pas  pour  huit  jours.  —  Tarare  1  C'est  ce  que  nolJ^ 
verrons.  —  C'est  tout  vu  :  avant  la  fin  de  la  semaint 
vous  serez  prisonnier  des  Espagnols. 
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Le  duc  iiiouta:  Cela  me  lit  beaucoup  rire,  et  pour- 
tant Je  fus  pris  trois  jours  après. 

Tombé  au  pouvoir  de  don  Carlos,  notre  candidat 
malheureux  à  la  royauté  accepta  gaiement  sa  chiUe, 
et  lit  ses  compagnons  de  plaisir  des  officiers  char- 
gés de  sa  surveillance.  Sans  hésitation  et  sans  re- 
mords il  mit  son  épée  à  la  disposition  du  roi 
d'Espagne  pour  aider  à  l'invasion  de  la  France. 
Exagérant  d'une  façon  étrange  son  influence,  il 
signa  un  traité  d'alliance  dans  lequel  il  se  portail 
fort  pour  une  foule  de  gentilshommes  Français 
dont  aucun  ne  l'avait  autorisé.  On  y  lit  avec  stu- 
peur que  ce  duc  et  pair,  en  trahissant  son  pays 
pour  la  deuxième  fois,  accusait  le  cardinal  Mazarin 
de  trahison. 

Kelenu  quelque  temps  ;\  Madrid,  Guise  dut  sa  dé- 
livrance au  grand  Condé,  qui  dirigeait  alors  la 
Fronde  à  Bordeaux,  de  concert  avec  les  Espagnols. 
A  peine  arrivé  de  ce  côté  des  Pyrénées,  il  lança  un 
manifeste  en  faveur  du  prince  et  contre  la  Cour,  ne 
sortit  pas  le  glaive  du  fourreau,  et  peu  après  gagna 
Paris  on  il  fit  sa  paix  avec  Mazarin  et  condamna 
Condé  au  Parlement. 

Lorsque  cette  jolie  manœuvre  fui  accomplie, 
l'habile  liomme  se  sentit  rassuré  sur  le  sort  de  ses 
apanages,  et  tourna  les  yeux  du  coté  de  Melun. 
Entouré  de  nombreux  cadets  de  famille  qu'il  avait 
enrubannés  pour  la  circonstance,  M.  de  Guise  célé- 
bra sa  réunion  avec  la  belle  Suzanne  de  Pons,  dont 
la  perte  d'une  couronne  n'avait  point  abattu  la  su- 
porbe.  La  courdemadame,  bienqu'unpeu  diminuée, 
conservait  encore  un  éclat  imposant.  Les  fêtes  don- 
nées à  cette  occasion  furent  splendides,  et  durèrent 
plusieurs  semaines.  On  oublia  Naples  et  la  prison 
de  Madrid  au  son  des  violons  ;  la  variété  des  amu- 
sements en  doubla  le  charme.  Mais,  tout  Pons  et 
tout  Guise  que  l'on  soil,  l'humaine  nature  veulqu'à 
force  de  s'amuser  on  se  lasse,  et  qu'une  fois  las,  on 
l'esse  d't'lre  frivole  pour  penser  un  peu.  f^e  phéno- 
mène se  produisit  comme  toujours.  Aussi  M.  le  duc 
s'aperçut  que  sa  compagne  n'avait  plus  vingt  ans, 
et  madame  constata  que  le  compagnon  approchait 
fort  de  la  quarantaine.  Le  premier,  infatué  de  son 
aventure  italienne, visait  inaintenantau  majestueux; 
il  reprochait  à  Suzanne  de  toujours  rire;  tandis  que 
Suzanne  lui  en  voulait  de  rire  trop  peu.  Insensible- 
ment ils  virent  l'un  et  l'autre  des  taches  dans  le 
soleil;  ce  qui  les  avaientséduiis  naguèreprit  à  leurs 
yeux  la  forme  de  travers,  et  ces  travers,  qui  sont 
comme  une  grâce  de  plus  quand  on  aime,  leur  sem- 
bla défauts  qu'on  ne  pardonni;  pas. 

Allousjusqu'au  bout  avec  franchise  :  M.  Henri 
de  Gui.se  se  détachait  de  .sa  troisième  femme  par  cet 
excellent  motif  que  le  désir  lui  venait  d'en  épouser 
une  quatrième.  Naples  l'avait  gâlé  :  ce  qu'il  lui  fal- 


lait désormais,  c'était  une  reine,  non  une  quasi- 
reine,  mais  une  reine  en  exercice.  De  ce  cùté-là  le 
choix  était  restreint  ;  aussi  ses  vo-ux  s'adressaienl- 
ilsà  la  plus  laide,  la  plus  bizarre,  la  plus  insuppor- 
table des  femmes,  couronnées  ou  non,  à  Christine 
de  Suède, qui  portait  les  cheveux  en  brosse,  chaus- 
sait des  bottes  fortes,  jurait  comme  un  reître, 
devait  abdiquer  par  originalité,  et  se  faire  chas.«er 
(le  France  pour  assassinat. 

Tel  était  l'objet  des  rêves  de  M.  de  Guise  à  Melun. 
11  y  pensait  si  bien  ([u'il  demanda  la  main  de  Chris- 
tine. 

Les  liens  conjugaux  n'étant  pour  ce  seigneur 
i[u'un  fil  ténu,  facile  à  rompre,  il  s'éloigna  entre 
deux  ripailles,  sans  en  demander  la  permission. 
L'exquise  Suzanne  ne  pouvait  pas  le  poursuivre  à 
la  Cour,  puisqu'on  l'en  avait  chassée;  en  consé- 
quence elle  voyagea  dans  une  autre  direction,  sous 
la  conduite  de  l'aimable  Malicorne,  son  capitaine 
des  gardes;  et  quand  celui-ci,  un  peu  plus  tard,  eut 
donné  sa  démission,  la  Pons  s'arrangea  du  mieux 
qu'elle  put,  sans  cesser  de  rire. 


IV 


Cependant  Honorée  de  Berghes,  la  seconde  épouse, 
n'était  jamais  restée  insensible  aux  aventures  de 
son  infidèle.  Pendant  la  tentative  de  Naples,  elle  ne 
cessa  de  former  des  vœux  pour  son  triomphe.  C'est 
alors  qu'elle  supplia  le  roi  d'Espagne  de  payer  les 
dettes  contractées  par  Guise  à  Bruxelles. en  prenant 
l'engagement  de  ne  rien  demander  pour  elle-même 
et  d'entrer  en  religion.  En  apprenant  la  défaite  et  la 
captivité  de  son  mari,  l'honnête  femme  résolut 
d'aller  à  Madrid  afin  de  solliciter  la  mise  en  liberté. 
Son  dévouement  constant  excita  l'admiration  géné- 
rale. Personne  ne  lui  contesta  ses  droits.  Le  duc  de 
Lorraine,  chef  de  la  famille,  lui  envoya  une  lettre 
de  recommandation  pour  le  monarque  espagnol,  en 
la  qualifiant  de  duchesse  et  de  respectée  parente, 
d'autre  part,  le  gouverneur  général  des  Pays-Bas  lui 
délivra  un  passe-port,  à  son  nom  de  duchesse  de 
Guise. 

C'est  munie  de  ces  pièces  qu'elle  vint  en  France, 
et  se  présenta  à  la  Cour.  Madame,  belle-sœur  de 
Louis  XIV,  qui  était  de  la  maison  de  Lorraine,  la 
reçut  en  qualité  de  «  chère  et  bien-aimée  cousine  ». 
.\nne  d'Autriche  se  la  lit  présenter,  et  lui  accorda  le 
tabouret  de  femme  de  duc  et  pair.  Son  voyage  au 
surplus  s'arrêta  là,  car  l'Ambassadeur  d'Espagne 
eut  mission  de  l'avertir  que  sesdémarches  à  Madrid 
seraient  vaines;  et  après  un  séjour  de  courte  durée, 
elle  retourna  à  Bruxelles. 

Plus  tard,  lors  de  la  rentrée  en  France  de  Henri  de 
Guise,   M"""   Honorée   montra  que  ses  sentiments 
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n'avaient  pas  changé.  Elle  resta  naturellement  à 
l'écart  tandis  que  M.  de  Guise  tenait  à  grand  bruit 
cour  plénière  avec  Suzanne  de  Pons,  mais  du  fond 
de  sa  retraite  écrivit  à  la  grande  Mademoiselle  pour 
réclamer  ses  bons  offices  lorsque  le  feu  de  paille  de 
Melun  serait  éteint.  La  princesse  du  sang  lui  répon- 
dit :  «  Ma  chère  Tante,  votre  affaire  est  si  juste,  que 
vous  ne  devez  pas  douter  que  je  vous  serve  en  tout 
auprès  de  monsieur  votre  mari  ».  Madame  promit 
également  son  appui,  «  en  qualité  de  parente  ». 

Henri  de  Guise  fut  l'objet  d'un  siège  en  règle, 
mais  il  n'était  pas  en  humeur  d'écouter  les  gens, 
appartinssent-ils  à  la  famille  royale.  Le  souvenir  de 
sa  troisième  femme  l'obsédait.  Non  que  la  perte  de 
cette  précieuse  personne  le  désolât;  ce  qu'il  regret- 
tait, c'étaient  les  pendants  d'oreilles  de  cinquante 
mille  écus  qu'il  lui  avait  offerts  à  d'autres  époques. 
11  les  lui  fit  réclamer,  ce  à  quoi  elle  répliqua  par  un 
éclat  de  rire.  Ne  riait  elle  pas  toujours?  Inconsola- 
ble du  refus,  le  grand  seigneur  se  métamorphosa 
en  robin,  et  mit  les  sergents  en  campagne.  Au  nom 
de  la  loi,  rendez-moi  les  pendants  d'oreilles!  M.  le 
lieutenant  civil  écouta  avec  componction  le  plai- 
doyer, ne  trouvant  pas  dans  lu  loi  d'article  condam- 
nant les  dames  à  restituer  les  cadeau.x  qu'on  a  bien 
voulu  leur  faire,  et  le  descendant  du  généreux  Bala- 
fré fut  déboulé  de  sa  demande,  suivant  l'expression 
brutale  des  chicanons. 

On  s'amusa  fort,  à  la  Cour,  de  ce  démêlé  peu  che- 
valeresque; et  c'est  à  peine  si  les  éclats  de  rire 
avaient  cessé,  qu'une  nouvelle,  apportée  des  fron- 
tières, provoqua  un  redoublement  de  gailé  :  Su- 
zanne de  Pons,  très  embarrassée  de  son  personnage, 
avait  quitté  la  France  en  compagnie  de  ses  pendants 
d  1  Teilles,  et  s'était  réfugiée  à  Bruxelles.  A  Bruxelles, 
la  ville  qu'habitait  Honorée  de  Berghesl  Les  beaux 
esprits  s'en  donnèrent  à  cœur  joie.  Celui-ci  composa 
un  sonnet  pour  expliquer  la  réunion  des  deux 
Ariane  qui  mêlaient  leurs  larmes  et  passaient  leurs 
jours  ensemble  afin  de  parler  de  Lui...  Celui-là 
tourna  un  rondeau  dans  lequel  il  célébrait  le  héros 
qui,  après  avoir  conquis  le  royaume  de  Naples,  peu- 
plait le  Brabant  de  duchesses  de  Guise.  A  les  citer 
tous  on  n'en  finirait  point. 

Ces  coups  d'épingle  impitoyables  déconcertèrent 
à  la  fin  celui  qui  en  était  l'objet,  et  le  conduisirent  à 
entrer  en  composition.  Sa  sœur  ainée,  abbesse  de 
Montmartre,  vint  déclarer  à  Madame  et  à  la  Grande 
Mademoiselle  que  le  «  cher  et  malheureux  Henri  » 
consentait  à  se  rapprocher  de  sa  femme  Honorée  de 
Berghes.  Quel  succès  inespéré  pour  les  deux  prin- 
cesses, et  quelle  satisfaction  I  Le  duc  vint  lui  même 
confirmeriez  dires  de  l'abbesse.  Était-il  sincère?  On 
le  verra  tout  à  l'heure.  Un  messager  fut  vite  expédié 
aux  Pays-Bas.  L'abandonnée,  toujours  prête  à  tout 


pardonner,  accourut  à  Paris,  le  cœur  inondé  de  joie. 
Elle  fut  reçue,  non  à  l'hôtel  Guise,  mais  au  couvent 
de  Montmartre,  chez  celle  qu'elle  appelait  avec  ten- 
dresse sa  belle-soeur.  Consultons  maintenant  les 
Mémoires  de  M""  de  Montpensier.  nous  y  trouverons 
le  récit  détaillé  de  ce  qui  se  passa. 

«  J'avais  beaucoup  de  curiosité  de  voir  la  com- 
tesse de  Bossu.  J'allai  un  matin  chez  les  religieuses 
et  la  trouvai  au  lit.  Elle  me  parut  fort  agréable,  et 
elle  a  de  res['rit.  Elle  me  conta  ses  misères,  son 
mariage,  et  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  pour  M.  de 
Guise,  avec  des  larmes  en  abondance.  Elle  m'atten- 
drit, je  lui  promis  de  la  servir.  Je  la  fis  lever  pour 
voir  sa  taille;  elle  l'a  assez  belle.  J'en  parlai  l'après- 
diner  à  Madame  qui  dit  :  On  les  fera  venir  céans,  et 
il  faudra  qu'elle  se  jette  aux  pieds  de  M.  de  Guise. 
J'exécutai  la  proposition  ». 

Plus  loin,  la  princesse  raconte  l'entrevue,  dont 
e}le  fut  témoin.  La  scène  va  se  passer  dans  le  petit 
appartement,  Madameet  Mademoiselle  seront  seules 
avec  les  époux.  Lisons  : 

«  Elle  arriva  la  dernière,  fort  ajustée;  elle  était 
très  à  son  avantage  ce  jour-là.  Elle  se  jeta  aux 
pieds  de  M.  de  Guise,  et  lui  dit  :  Ayez  pitié  de  moi  ! 
Voyez  en  quel  état  je  suis.  Songez  à  l'amitié  que 
vous  avez  eue  pour  moi.  Et  elle  ajouta  tout  ce  qu'on 
peut  dire  en  pareille  occasion  ». 

Le  duc  Henri  se  montra-t  il  ému  devant  cette 
affection  qui  avait  résisté  au  temps,  à  la  distance  et 
à  la  trahison?  Mademoiselle  va  nous  l'apprendre  : 

«  Il  répliqua  fort  civilement,  d'un  air  fort  froid, 
et  peu  attendri  :  Relevez-vous,  Madame,  je  suis 
votre  serviteur.  Que  voulez-vous  de  moi?  » 

Honorée,  cependant,  retenait  à  grand'peine  ses 
sanglots,  et  essayait  de  toucher  Guise  par  ses  prières 
au  lieu  de  réclamer  ses  droits. 

«  Ce  que  je  veux  (reprit-elle)  ?  C'est  retourner 
avec  vous,  dussé-je  mourir  à  vos  pieds.  Vous  m'avez 
aimée,  vous  m'avez  trouvée  belle...  » 
Le  duc  de  Guise  répliqua  sèchement  : 
«  11  est  vrai;  mais  je  ne  vous  aime  plus  parce  que 
vous  êtes  changée.  » 

Un  auteur  anonyme  de  vieilles  Causes  Célèbres  a 
écrit  avec  ingénuité  en  commentant  cette  scène  : 
«  Il  mesemble  qu'un  gentilhomme,  quand  sa  passion 
pour  une  dame  s'est  éteinte,  devrait  le  lui  faire  con- 
naître avec  un  tour  plus  galant  ».  Impossible  à  un 
brave  homme  de  faire  une  réfiexion  plus  juste  et 
moins  sévère.  Mais  revenons  aux  Mémoires  de 
M"''  de  Montpensier  : 

«  M.  de  Guise  joignit  à  cette  riposte  assez  de 
duretés,  et  l'entretien  en  resta  là.  Quand  elle  fut- 
partie,  je  parlai  assez  longtemps  à  M.  de  Guise  en, 
sa  faveur  et  contre  la  demoiselle  de  Pons.  Je  vis  quel 
mes  propos  lui  déplaisaient.  » 
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Le  duc  Henri  avait-il  fait  venir  sa  femme  h  Paris 
pourrofTenseretfaire  couler  SCS  larmes?  Kn  aucune 
faron;  son  but  avait  été  de  rallirer  dans  un  piège. 
La  preuve  en  est  qu'il  la  revit,  cette  fois,  à  son  cou- 
vent, et,  à  la  suite  de  discours  plus  aimables,  lui 
présenta  crûment  un  parchemin  sur  lequel  elle 
déclarait  n'être  pas  mariée.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
apposer  sa  signature.  Voyons,  chère  Madame;  de 
grAce,  rien  qu'une  toute  petite  signature  ! 

La  pauvre  femme  cessa  de  pleurer.  Celui  qui  avait 
eu  tout  son  cd'ur  lui  demandait,  avec  le  sacrifice  de 
sa  dernière  espérance,  l'aveu  mensonger  de  son 
déshonneur.  Elle  le  vit  tel  qu'il  était,  le  jugea,  jeta 
le  parchemin  sous  ses  pieds  et  s'éloigna,  avec  la 
conscience  de  sa  vie  perdue. 

Un  dernier  trait,  et  le  tableau  sera  achevé.  Le 
duc  de  (.îuise,  n'ayant  pu  briser  par  persuasion  le 
lien  conjugal,  accusa  sa  femme  de  légèretés  de  con- 
duite afin  d'obtenir  l'annulation  du  mariage*par 
cette  triste  voie:  mais  les  quatre  laquais  dont  il 
avait  acheté  la  complaisance  ne  persistèrent  pas 
dans  leurs  calomnies. 

Guise  fut  supporté  parce  qu'il  était  Guise,  mais  à 
dater  de  cette  époque  la  noblesse  le  tint  à  dislance 
ou  lui  tourna  le  dos. 

Son  frère,  le  chevalier  de  Guise,  protestalui-méme 
contre  sa  conduite  ;  des  affaires  personnelles  l'ayant 
appelé  à  Bruxelles,  il  visita  plusieurs  fois  la  pauvre 
Honorée  en  lui  donnant  publiquement  le  litre  de 
belle-sœur.  En  même  temps,  le  roi  d'Espagne  ordon- 
nait à  son  Gouverneur  général  de  rendre  à  celle 
infortunée  les  honneurs  dus  aux  femmes  des  Grands. 
Guise  fut-ilsensible  à  ces  châtiments?  Nul  lésait, 
mais  un  affront  d'autre  nature  le  piqua  au  vif  : 
Christine  de  Suède  renouvela  sans  politesse  son 
refus  de  l'épouser.  Ce  fui  le  terme  de  ses  entreprises 
conjugales;  ce  gentilhomme,  qui  avait  trois  femmes 
vivantes,  se  décida  à  mourir  célibataire. 

Dévoré  d'ennui,  il  ébaucha  un  retour  ofTensif  sur 
.Naples;  mais  personne  ne  s'y  souvenait  de  lui,  el  il 
fut  forcé  d'en  revenir  piteusement  au  lendemain 
d'une  simple  escarmouche.  Que  faire,  alors?  Il  se 
remit  à  plaider.  Rome  le  revit,  plus  que  jamais 
acharné  contre  Honorée.  11  réclamait,  suivant  sa 
vieille  habitude,  l'annulation  du  mariage;  le  Saint- 
Siège  répondit  en  le  condamnant  à  payer  une  pension 
à  sa  femme.  Inutile  d'ajouter  qu'il  ne  paya  rien.  On 
le  vil,  à  partir  de  là,  perdu  dans  la  foule  des  cour- 
tisans, vieilli,  dédaigné,  insupportable  à  lui-même 
comme  aux  autres.  U'Urmesson  raconte  qu'il  faisait 
encore  des  efforts  pour  se  distinguer  par  la  mise  en 
scène;  il  avait  douze  Maures  el  trente  pages  pour  le 
servir.  La  dernière  fois  qu'il  sortit  de  l'ombre  cré- 
pusculaire, ce  fut  lors  du  fumeux  carrousel  où  le 
grand  Condé  commandait  un  quadrille.  11  fit  fare 


au  prince,  en  tenue  magnifique.  Un  contemporain  a 
écrit  qu'un  seigneur  de  la  Cour,  voyant  galoper  cote 
à  côte  le  vainqueur  de  Itocroy  el  l'aventurier  de  la 
i'olie  de  .Naples,  s'écria  au  milieu  des  rires  :  «  Voilà 
le  héros  de  l'histoire  et  celui  de  la  Fable.  » 

Ce  fui  le  chant  du  cy^ne.  l'eu  de  temps  aprè.*,  ii 
mourut, âgé  de  cinquante  ans,  «  à  l'étal  de  ruine  el 
de  débris  »,  suivant  Forneron. 

M'""  de  Berghes  de  Grimberghe,  veuve  de  Bos«u, 
veuve  de  Guise,  se  relira  dans  le  monastère  des  reli- 
gieuses hospitalières  de  Malines  où  elle  s'étei};nit 
en  167'J.  Cette  femme  n'avait  pas  encore  épuisé  l'in- 
justice des  hommes.  En  efl'et,  à  la  suite  du  défés 
des  deux  époux,  les  héritiers  de  Madame  nrla- 
mèrent  son  domaine,  et  les  héritiers  de  Monsieur, 
pour  se  libérer,  reprirent  la  demande  en  nullité  de 
mariage-  Après  avoir  traité  Honorée  de  parenle 
tant  qu'elle  avait  vécu,  ils  soutinrent  énergique- 
menl  qu'elle  ne  l'était  pas.  La  procédure,  embrouil- 
lée comme  à  plaisir,  passa  du  tribunal  ecclésiasti- 
que de  Rome  au  l'arlemenl  de  Paris.  Ce  fut 
interminable.  Les  plaideurs  mouraient  l'un  après 
l'autre,  ils  étaient  remplacés  par  la  génération  sui- 
vante; les  juges  avaient  le  temps,  ou  de  mourir 
aussi,  ou  tout  au  moins  de  dormir.  En  fin  de  compte 
le  débat  avait  mis  en  présence  les  princes  du 
sang  de  France  contre  de  simples  gentilshommes 
étrangers,  et  la  question  était  desavoir  si  des  biens 
relevant  de  la  Couronne  passeraient  aux  mains  de 
nos  ennemis  des  Pays-Bas.  La  raison  d'Etat  l'em- 
porta. Le  mariage  de  Kiii  fut  déclaré  nul  en  17(10. 
par  ce  motif,  ou  mieux  sous  ce  prétexte  que  la  mère 
du  futur  n'avait  pas  donné  son  consentement.  Or, 
on  se  souvient  qu'à  celte  époque  le  duc  n'avait  pu 
communiquer  avec  Paris,  vu  sa  qualité  de  con- 
damné à  mort.  Ce  fut  donc  bien  un  prétexte. 

Ainsi  la  défunte  duchesse  de  Guise  redevint  com- 
tesse de  Bossu  au  liout  d'un  demi-siècle,  el  Henri  de 
Guise  gagna  son  procès  trente-six  ans  après  .<a 
mort.  Jamais,  au  dire  de  la  chronique,  homme  n'avait 
été  tant  marié  ;  jamais,  au  dire  de  la  justice, 
homme  ne  l'avait  été  moins.  Quant  à  Honorée,  si 
bien  mariée  el  si  digne  de  l'être,  on  attendit  qu'elle 
fut  enterrée  depuis  vingt-deux  ans  pour  la  déma- 
rier. L'ironie  du  destin  ne  fut  jamais  poussée  plus 
loin. 

Jules  he  Gloivet. 
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Le  domaine  des  Leiredo  de  la  Campa  était  distant 
de  la  petite  A'ille  de  Raùeces,  et  pourtant  Xazario 
Leiredo  aimait  à  résider  en  celle  ci,  captivé  par  sa 
petitesse  même,  car  ainsi,  de  toutes  parts,  ses 
regards  rencontraient,  pour  s'étendre,  l'espace  sans 
bornes,  l'immensité  infinie  de  l'Océan  Cantabrique. 
Raùeces  était  une  agglomération  de  maisonnettes 
semblables  à  des  coquillages  blancs  ou  rougeâtres 
adhérents  au  roc,  qui,  placées  en  lignes  ondulées, 
formaient  tant  bien  que  mal  des  rues  étroites  et 
tortueuses.  A  chaque  tournant,  une  échappée  de 
mer  apparaissait,  envoyant  le  long  des  goulets,  le 
bon  vent  frais  et  salé,  comme  un  souffle  de  santé  à 
travers  la  ville  minable.  Les  demeures  paraissaient 
grimper  à  l'assaut  les  unes  des  autres,  pour  mieux 
jouir  du  régal  de  la  mer,  de  cette  haleine  chargée 
de  sel  qui  rafraîchissait  les  murs  moisis,  pénétrait 
par  les  portes  et  les  fenêtres,  et  parvenait  ainsi  à 
aérer  les  entrailles  de  la  ville. 

Le  tracé  confus  de  Raiieces  lui  donnait  des  appa- 
rences trompeuses  :  trois  rues,  quelques  ruelles, 
deu.K  places,  de  nombreux  angles  et  encoignures  la 
faisaient  vaguement  ressembler  à  une  ville  côtière. 

La  maison  où  habitait  Don  Nazario  appartenait 
par  héritage  à  sa  femme,  Clémentine  Orrea,  et  se 
trouvait  dans  la  partie  la  plus  basse  de  la  ville,  ayant 
ses  fondations  fortement  scellées  dans  les  rochers 
du  Cantabrique.  C'était  une  demeure  vaste  et  com- 
mode, à  large  portail  surmonté  d'un  linteau  bla- 
sonné,  aux  murs  en  pierre  de  taille  noircis  et  ame- 
nuisés par  le  temps,  avec  des  fenêtres  vertes  et  un 
balcon  en  saillie  qui  donnait  sur  la  place  et  face  à 
l'église. 

Ses  capricieuses  assises  en  bordure  de  la  mer, 
avaient  séduit  Nazario  Leiredo  au  point  de  lui  faire 
abandonner  son  terroir  natal,  la  métairie  de  la 
Campa,  décidé  qu'il  était  à  passer  le  reste  de  ses 
jours  sur  le  sol  maritime  de  Raiieces. 

Les  Leiredo  étaient  de  race  marine.  Il  y  avait  deux 
siècles  que,  de  père  en  fils,  ils  héritaient  du  fervent 
amour  de  la  mer.  Ils  allaient  de  génération  en  géné- 
ration, conduisant  les  navires  dans  les  combats,  ou 
les  sauvant  à  temps  de  la  fureur  des  éléments.  Seul 
l'âge  put  faire  que  Nazario  Leiredo  quittât  le  pont 
de  sa  frégate  «  La  Sagunto  »;  car  ils  étaient  faux,  les 
bruits  qui  circulaient  dans  la  ville,  laissant  entendre 
qu'il  y  avait  incompatibilité  d'humeur  entre  Leiredo 
et  les  nouveaux  navires  sans  voilure  ni  apparaux. 
Bien  avant  que  les  modernes  cuirassés  n'envahissent 
la  mer,  le  vétéran  avait  pris  contact  pour  toujours 
avec  le  sol  ferme.  L'âge  et  les  maladies  l'accablèrent, 


et  dès  lors,  pour  ne  pas  se  terrer,  il  s'installa  avec 
Clémentine  dans  le  bien  familial  de  celle-ci,  choi- 
sissant pour  sa  propre  demeure  la  maison  la  plus 
exposée,  la  plus  ouverte  à  la  mer  et  à  sa  brise 
cinglante. 

Une  fois  par  an,  les  chevaux  ragots  d'une  carriole 
faisaient  tinter  leurs  grelots  à  la  porte  du  vestibule, 
appelant  le  ménage  Leiredo  pour  le  conduire  au 
domaine  de  la  Campa,  où  ils  allaient  avec  leur  fils 
Zario,  grand  garçon  robuste  et  beau,  au  regard  vif, 
au  caractère  franc,  avec  déjà  des  airs  d'homme 
rompu  à  la  vie,  sérieux  et  posé. 

Dès  les  premiers  jours  de  cette  retraite  bruyante 
Nazario  goûtait  le  plaisir  de  la  vie  champêtre;  le 
brave  homme  formulait  des  promesses  de  long 
séjour  dans  la  maison  branlante  de  ses  aînés.  Plus 
d'Océan!  assez  de  navigateurs  et  de  marins,  hommes 
courageux,  c'est  vrai,  mais  pointilleux  et  fanfarons  1 
aSfeez  de  toujours  sentir  la  saumure  et  la  salure  I  — 
Etses  narines  se  dilataient  pour  recueillir  avidement 
les  ondes  balsamiques  de  la  montagne  et  des  bois, 
le  souffle  vivifiant  de  la  nature  en  delà  des  terres. 

Coiffé  d'un  grand  chapeau  de  paille,  portant  une 
canne-crosse  qu'il  maniait  gauchement  par  manque 
d'habitude,  le  marin  parcourait  son  domaine,  s'im- 
prégnantde  l'illusion,  de  la  joie  profonde  du  seigneur 
terrien,  se  répétant  à  voix  basse,  comme  pour  mieux 
savourer  la  délicieuse  idée  de  la  propriété  : 

—  Ce  t)ois  est  à  moi;  ce  champ  est  à  moi;  miens 
aussi  ces  prés  là-haut  :  à  moi,  bien  à  moi. 

Mais  tout-à-coup  le  souvenir  du  Cantabrique 
l'assaillait;  le  souvenir  de  la  mer  immense  qui  esta 
tous  et  qui  n'est  à  personne,  où  nul  ne  peut  chi- 
caner :  ceci  est  à  moi,  ceci  est  à  toi...  Ah!  la  mer, 
la  mer,  la  belle,  la  grande  chose,  plus  grande  et 
plus  libre  que  la  terre  misérable  et  servile,  mise  en 
esclavage  par  l'homme  qui  la  blesse  farouchement 
du  fer  de  sa  charrue  pour  la  forcer  à  travailler  et  à 
produire  sans  arrêt;  servante  de  ses  goûts,  esclave 
de  ses  velléités  et  de  ses  caprices...  Nazario  s'arrê- 
tait. 11  étendait  par  terre  son  mouchoir  à  ramages, 
et  s'asseyait  à  l'ombre  d'un  châtaignier  touffu,  pour 
laisser  passer  par  son  cerveau  ce  tourbillon  d'idées 
dont  lui-même  ignorait  d'où  elles  venaient,  ni  com- 
ment il  les  avait  acquises. 

Elles  passaient.  Et  de  la  terrasse,  Clémentine  le  . 
voyait  arriver  lentement,  se  récréant  dans  la  con- 
templation delà  verdure,  s'arrêtant  devant  un  ar- 
brisseau   tendre,    sentant   les   fleurs,  écartant  les 
colimaçons... 

—  Cette  fois  il  s'y  habitue,  se  disait-elle,  il  y 
prend  goût,  il  apprécie  l'avantage  de  la  propriété, 
il  s'y  attache.  Oui,  oui,  il  s'y  fait  très  bien,  cette 
fois. 

Les  illusions  de  Clémentine  germaient  dans  le 
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sol  montagneux  appartenant  aux  Leiredo,  tandis 
que  celles  du  marin  étaient  racinées  dans  le»terrain 
cùtier,  propriété  de  la  famille  Orrea. 

El  en  réalité  Nazario  ne  s'accoutuma  pas  plus 
cette  fois  que  les  précédentes.  Sa  ferveur  de  rusti- 
cité s'évanouissait  vile  ;  les  parfums  des  jardins 
finissaient  par  l'écœurer  comme  une  odeur  factice; 
le  murmure  des  arbres  résonnait  à  ses  oreilles 
comme  une  chanson  mièvre  ;  et  n'était-ce  pas  une 
veulerie  bien  ridicule  pour  un  gaillard  endurci  par 
la  mer,  que  de  passer  son  temps  à  couper  des  lleu- 
relles  ou  à  cueillir  des  jeunes  pousses  dans  les 
champs  ? 

La  nostalgie  de  la  mer  s'emparait  de  lui,  il  deve- 
nait si  terne,  si  morose,  que  Clémentine,  malgré 
tout  le  charme  qu'elle  éprouvait  à  vivre  là,  transi- 
geait avec  le  retour  à.  la  maison,  après  avoir  cueilli 
les  poires  les  plus  juteuses  et  les  coings  les  plus 
odorants,  pour  en  faire  des  compotes  et  des  mar- 
melades, qui  adouciraient,  en  hiver,  le  caractère 
âpre  de  son  héros. 

El  dès  que  la  carriole  aux  trois  quarts  disloquée 
arrivait  à  Kaiieces,  sans  même  secouer  la  poussière, 
ni  se  reposer  des  cahots  du  chemin,  le  marin  s'en 
allait  directement  au  mole  pour  voir  tout  ce  qui 
était  entré  dans  la  baie  pendant  son  absence. 

A  son  passage  par  les  ruelles,  tous  sortaient  à  sa 
rencontre  pour  le  saluer  ;  le  gérant  de  la  pharmacie, 
celui  de  l'établissement  d'agrès,  ceux  de  la  fabri- 
que de  salaisons;  les  femmes  de  leurs  portes,  le 
juge  municipal  de  la  fenêtre  du  tribunal,  le  coad- 
juleur  de  Sainte-Marie  de  la  fenêtre  basse  où  tous 
les  jours  il  priait,  le  bréviaire  appuyé  sur  le  rebord  ; 
tous  lui  répétaient  la  même  cantilène,  expression 
monotone  de  l'aHeclion  locale  : 

—  Vous  voilà  par  ici  Don  Nazario  !  Nous  vous 
croyions  dans  vos  terres.  Et  le  gars  ?  El  dame  Clé- 
mentine ? 

Le  marin,  maintenant  sans  canne  ni  chapeau  de 
paille,  la  casquette  à  visière  tnfoncée  jusqu'aux 
yeux,  grand,  sec,  taquinant  sa  barbiche  courte  et 
drue,  gravissait  à  belle  allure  les  coLes  caillouteu- 
ses qui  menaient  au  porl. 

En  y  débouchant,  il  allait  droit  à  la  cabine  du 
carabinier,  sur  d'y  trouver  le  quarlier-maitre  qui  le 
saluait  militairement.  L'iiomme  à  la  jaquette  bleue 
galonnée  de  jaune,  au  teint  rouge  sous  la  casquette 
de  pi(iué  à  visière  de  toile  cirée,  se  carrait  devant 
lui  :  c'élail  comme  si  le  fort  de  Raneces  eût  donné  la 
bienvenue  au  Seigneur  de  Leiredo;  c'était  la  place 
entière  qui  saluait  le  vétéran  ;  si  un  vieux  canon  sr 
fùl  trouvé  là,  il  aurait  exécuté  un  feu  de  salve  ; 
mais  il  n'y  avait  point  de  canon,  malgré  les  nom- 
breuses  démarches  que  Don  .\azario  avait  faites 


pour  que  le  gouvernement  en  plaçât  un  à  la  pointe 
du  Serroii. 

Le  quartier-maitre  le  renseignait  sur  le  mouve- 
ment des  bateaux  ;  puis,  sa  curiosité  professionnelle 
de  plus  en  plus  aiguillonnée.  Don  Nazario  s'adres- 
sait au  premier  pilote  qu'il  voyait  sur  le  lillac 
d'une  embarcation,  et  entamait  avec  lui  une  con- 
versation et  un  interrogatoire  auquel  l'interpellé  se 
soumettait  docilement,  connaissant  au  moins  par 
ouï  dire,  le  caractère  du  fameux  vétéran. 

—  D'où  venons-nous? — commençait-il  toujours, 
comme  se  parlant  à  soi-même.  Nous  n'avons  pas  de 
vent,  dites-vous?  Mais  parce  qu'on  ne  sait  pas  les 
aller  chercher,  tonnerre  1  Us  ne  doivent  pas  être 
bien  loin,  allez,  et  de  frais  encore  .'...  Cette  palache, 
savez-vous  ce  qu'elle  attend  là  ?  L'n  vent  sud-est  qui 
l'entraîne?...  Mais  tonnerre  !  nous  risquons  de  la 
voir  pourrir  sur  place  si  nous  attendons  de  telles 
clioses  dans  ces  eaux-ci...  Et  dites-moi,  ce  brick, 
savez-vous  ?...  pas,  celui-là,  tonnerre  '.  l'autre 
celui  à  coque  blanche  ?  .Norvégien,  hein  ?  matri- 
cule de  Bergen,  et  avec  pont  de  planches,  ah  I  ah  1 
parfait,  parfait,  cela  laisse  bien  supposer  quelque 
chose...  Et  savez-vous  s'il  a  eu  un  brin  de  gros 
temps,  en  arrivant  dans  le  canal  ?...  Pourquoi, 
diable  est-il  ancré  si  en-deça  ?  L'ne  forte  marée 
pour  entrer,  il  l'a  bien  eue,  mais  quand  il  s'agira 
de  sortir...  voilà  !  Nous  nous  imaginons  que  les 
eaux  d'ici  sont  aussi  profondes  que  là-bas,  dans  ces 
mers  malveillantes  et  endiablées,  et  nousavançons, 
nous  avançons...  Et  il  continuait  ainsi  son  bavar- 
dage jusqu'à  passer  en  revue  toutes  les  embarca- 
tions récemment  ancrées  dans  le  port. 

Et  de  là,  à  la  tombée  du  jour,  il  partait  prendre 
part  à  la  réunion  habituelle  de  la  jetée.  11  y  avait  là 
à  l'extrémité  un  banc  de  pierre,  où  tous  les  soirs 
venaient  se  reposer,  le  remplissant  d'un  bout  à 
l'autre,  les  personnages  de  la  ville:  le  capitaine  du 
port,  le  consignataire  anglais,  le  gérant  de  la  fa- 
brique de  salaisons,  le  coadjuteur,  le  consul,  le 
douanier,  et,  comme  président  de  l'assemblée,  l'in- 
vincible Nazario  Leiredo,  reçu  avec  eft'usion  le  jour 
de  son  retour  du  domaine  de  la  Campa. 

Ces  hommes  aux  têtes  graves,  au  parler  lent, 
toujours  calmes  et  discrets,  dont  les  visages  hon- 
nêtes et  sains  se  détachaient  sur  la  pierre  du  gros 
mur  où  ils  s'adossaient,  réunis  là  le  soir,  en  été,  au 
plein  soleil  en  hiver,  pour  respirer  l'air  salubre  et 
causer  des  grandes  choses  de  la  mer,  évoquaient  à 
la  pensée,  par  la  vigueur  du  contraste,  les  cause- 
ries maladives  des  casinos  où  l'on  ne  débat  que  les 
petitesses  de  la  terre. 

Le  fanal  du  Serron  était  un  signal  (ixe  pour  ces 
homme.>  ;  dès  que  le  gardien  allumait  la  lanterne 
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rouge  dont  la  lumière  s'épandait  en  ruisselais  de 
sang  sur  la  mer,  ceux  du  banc  défilaient  un  à  un, 
et  regagnaient  mollement  les  ruelles  déjà  assom- 
bries par  le  crépuscule. 


De  la  galerie  ouverte  sur  le  Cantabrique,  Clémen- 
tine voyait  le  fanal  du  Ssrron.  Cette  lumière  sem- 
blait lui  dire  :  «  Voilà  Don  Nazario  en  quête  du  sou- 
per ».  Et  en  effet,  la  femme  du  marin  se  levait, 
partait  à  la  cuisine,  ouvrait  les  armoires,  donnait 
des  ordres.  Ce  triste  phare  de  quatrième  classe,  qui 
semblait  n'avoir  d'autre  mission  que  d'orienter  les 
navires,  intervenait  ainsi,  avec  son  foyer  rouge, 
dans  certains  détails  du  ménage. 

Mais  vint  ud  temps  où  Nazario  Leiredo  n'apparut 
plus  aux  réunions  du  môle;  de  fortes  douleurs 
rhumatismales,  et  d'autres  plus  cuisantes  encore,  le 
tinrent  enfermé.  Avec  le  rhumatisme  il  transigeait 
encore  bien,  tonnerre  I  il  était  de  taille  à  souffrir; 
mais  les  autres,  les  souffraixces  de  l'âme...  11  n'en 
pouvait  plus.  El  il  allait  ainsi,  l'esprit  tout  chaviré, 
encore  plus  maigre  que  ne  l'était  d'ordinaire  son 
corps  nerveux  et  vigoureux. 

Sa  peine  était  profonde.  Zario,  ce  beau  gaillard 
solide  et  bien  bâti,  dernier  rejeton  de  la  lignée  des 
Leiredo,  était  à  la  guerre.  Des  mois  et  des  mois  pas- 
saient, et  les  parents  ignoraient  si  l'enfant  était 
mort  ou  vivant.  Zario  était  marin.  Pouvait-il  en 
être  autrement  d'un  Leiredo?  Sans  lui  une  brèche 
se  fût  ouverte  dans  l'échelonnement  du  corps.  Le 
jeune  homme  commandait  une  cannonière,  en  des 
mers  lointaines  où  se  livrait  le  combat.  Chaque  fois 
que  Nazario  apprenait  par  les  journaux  des  nou- 
velles de  la  guerre,  hors  de  lui,  les  yeux  llam- 
boyants,  le  menton  tremblant,  radieux  de  joie 
saine,  juvénile,  le  vétéran  appelait  à  grands  cris  sa 
femme:  «  Clémentine,  Clémentine,  tout  revient!  Ils 
reviennent,  les  temps  héroïques, »««*  temps,  ceux  de 
la  Sagnnto,  et  de  la  Lepnitla...  t'en  souviens-tu, 
femme?  Ils  reviennent  ces  vieux  temps.  Jusqu'ici 
nous  n'avons  eu  que  des  escarmouches,  mais  sois 
calme,  femme,  sois  calme  ;  des  revers,  moi  aussi 
j'en  ai  essuyé,  toutefois  le  vent  change,  et  tu  ver- 
ras, comme  tout  tourne  bien.  Seulement,  voilà!... 
pas  d'enfantillages,  pasdejérémiades  :  ici,  le  devoir 
c'est  le  devoir,  et  le  devoir  avant  tout  I  Si  on  nous 
tue  notre  enfant,  eh  bien,  qu'on  l'enterre I...  mais 
que  dis-je,  ceux  d'entre  nous  qui  meurent  en  mer, 
on  ne  les  enterre  pas  1  » 

Le  vétéran  se  maintenait  ainsi  ferme;  un  regain 
de  jeunesse  s'emparait  de  son  âme  hautaine  et  fa- 
rouchement brave  ;  il  oubliait  presque  le  dernier 
descendant  des  Leiredo,  son  propre  fils,  sans  qu'au- 


cune autre  corde  que  celle  du   patriotisme  vibrât 
dans  son  corps  usé,  hàlé,  épuisé  au  servicedu  pays. 

Mais  un  jour  la  nouvelle  arriva  â  Raneces  d'un 
combat  naval  si  formidable  que  tous  frémirent 
dans  la  petite  ville  côticre.  Sur  la  maison  des  Lei- 
redo un  silence  d'épouvante  régna;  Nazario  lui- 
même  n'osa  plus  crier:  «  Clémentine,  Clémentine, 
tout  revient...  » 

Dans  la  galerie  vitrée,  fouettée  par  le  vent  rude, 
le  vétéran  commença  d'aller  et  venir  avec  un  lent 
balancement,  comme  un  pilote  de  garde  sur  le  pont; 
de  temps  en  temps,  il  s'arrêtait,  et,  se  faisant  une 
visière  de  sa  main,  il  fouillait  l'immensité  de  la 
mer  d'un  regard  indifférent,  par  un  mouvement 
automatique,  puis  il  continuait  à  arpenter  la  gale- 
rie d'un  b(^ut  à  l'autre.  Ses  pas  résonnaient  avec 
une  monotonie  de  pendule.  Sa  femme,  assise  dans 
la  salle  à  mangerqui communiquait  avec  la  galerie, 
vérifiait  le  linge  placé  devant  elle  ei>  piles  blanches, 
et  examinait  à  la  dérobée  la  figure  errante  du  ma- 
rin chaque  fois  que  l'ombre  de  celui-ci  se  projetait 
fuyante  sur  les  vitres  de  la  porte.  Les  regards  de  la 
malheureuse  mère  étaient  gros  d'inquiétudes  et 
d'interrogations  douloureuses.  Le  va-et-vient  silen- 
cieux du  vétéran  présageait  quelque  chose  de  som- 
bre, comme  une  mer  houlouse  au  fond  de  son  cœur. 
Personne  ne  risquait  plus  un  mot  sur  les  événe- 
ments ;  mais  les  allées  et  les  venues,  les  regards 
humides,  les  petits  soupirs  furlifs  étaient  des  signes 
visibles  de  la  douleur  paternelle  dans  le  vieux  mé- 
nage. 

Le  jour  déclina,  le  fanal  du  Serron  s'éclaira,  la 
femme  de  Nazario  vaqua  aux  soins  de  l'intérieur, 
donna  des  ordres;  entre  eux  deux  pas  un  mot  n'a- 
vait été  échangé.  Le  repas  fut  sobre,  silencieux, 
triste:  à  la  fin  Clémentine  se  décida  à  parler  : 

—  Dis-moi  Nazario,  crois-tu  que  «ceux  d'en  haut  » 
sachent  quelque  chose?  Si  j'envoyais  demander? 

—  Pourquoi  «  ceux  d'en  haut  »  sauraient-ils  ce 
que  «  ceux  d'en  bas  »  ignorent  ? 

Un  coup  de  sonnette  vibra  dans  le  silence  de  cette 
demeure  lugubre;  on  descendit  ouvrir,  et  du  por- 
tail des  voix  retentirent. 

—  C'est  de  la  «  maison  d'en  haut  »;  on  vient  de- 
mander si  on  sait  quelque  chose  «  en  bas  ». 

Dans  cette  «  maison  d'en  haut  »  demeuraient  les 
Acuna,  les  plus  riches  habitants  du  pays,  avec  leur 
fille  Rosaritoqui,  précisément  était  la  mieux  infor- 
mée dans  tout  Raiieces  des  faits  et  des  gestes  de 
Zario. 

Pendant  l'insomnie  de  cette  nuit,  la  femme  de 
Nazario  se  pénétra  du  rôle  qui  lui  revenait  dans  ce 
drame  long,  sombre.  Avec  l'intrépidité  d'un  esprit 
bien  trempé  par  une  existence  de  tourments,  elle 
prit  la  résolution,  ferme  et  vaillante,  de  tenir  ce  rôle 
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dès  cet  instant,  de  le  maintenir  et  de  le  poursuivre 
sans  défaillances,  ni  lassitude.  El  entre  les  médita- 
tions et  les  prières,  élevant  son  ;'ime  vers  des  ré- 
gions sereines,  apaisantes,  calmée  elle-même  au 
milieu  du  silence  de  l'énorme  bâtisse,  n'enlendant 
même  plus  les  rumeurs  de  la  mer,  toute  de  mansué- 
tude et  de  sérénité  à  ces  heures,  elle  murmura  dans 
un  balbutiement  fervent  :  «Seigneur,  Seigneur,  faites 
qu'il  ii'ij  peusf  pus;  faites  qu'il  w  .s'en  duule  pa.sl 
Seigneur,  Seigneur,  si  Zario  est  mort,  si  on  nous  a 
tué  notre  enfant,  faites  que  je  sois  la  première  à  le 
savoir,  moi  qui  suis  la  mère,  mais  pitié,  pitié  pour 
mon  pauvre  Nazario  !  » 

lie  lendemain  matin,  dès  l'aube  elle  partit  pour 
assistera  la  première  messe,  afin  d'être  de  retour 
avant  le  réveil  de  Nazario.  En  traversant  la  petite 
place,  elle  vit  venir  la  fille  des  Acufia,  le  visage  rosé 
par  la  fraîcheur  matinale.  La  mère  de  Zario  appli- 
qua deux  baisers  longs  et  sonores  sur  les  joues  de 
la  jeune  lille,  et  avant  de  pénéler  dans  l'église,  elle 
la  mit  au  courant  de  la  résolution  qu'elle  avait  prise, 
e.xhortant  l'enfant,  avec  un  impérieux  empresse- 
meol,  à  la  seconder  dans  cette  tâche. 

Depuis  ce  jour,  Nazario  passait  les  heures  immo- 
bile dans  un  fauteuil  sans  que  personne  parvînt  à 
lui  arracher  une  parole. 

Vers  le  soir,  les  habitués  de  la  jetée  arrivaient 
chez  lui;  leur  conversation  seule  égayait  un  peu  le 
marin  et  dissipait  la  torpeur  de  sa  pensée. 

—  Parce  qu'en  vérité,  —  disait  Clémentine  après 
le  départ  des  visiteurs  —  ces  messieurs  ont  raison  : 
avec  toi  j'ai  vécu  dans  des  transes  autrement  dures 
que  celles-ci.  et  cependant  lu  es  bel  et  bien  là  avec 
ton  caractère  grincheux.  Te  rappelles-tu,  mon  ami, 
l'année  -i-'t  ?  Si  lu  eh  revenu  sain  et  sauf,  ce  fut  par 
un  miracle  de  la  Vierge,  à  qui  je  promis  de  porter 
pendant  cinq  ans  l'habit  de  religieuse  ;  et  l'année  iiS, 
et  tiO  donc'  Sans  le  pèlerinage  que  j'entrepris  à  pied 
au  sanctuaire  de  Torafio,  je  suis  sûre  que  je  ne 
t'aurais  plus  revu;  et  en  6i,  si  tu  t'en  es  tiré  avec 
seulement  une  balle  dans  la  jambe,  c'est  grâce  à  la 
promesse  que  je  lis,  et  que  je  lins,  de  monter  à  la  cha- 
pelle du  Christ,  à  genoux  et  baisant  marche  après 
marche;  et  si  en  70  tu  n'as  pas  péri,  c'est  encore 
grâce  aux  cinquante  messes  que  je  commandai  à 
Don  Maximino,  sans  compter  celles  que  mon  frère 
célébra  à  ton  intention  ;  et  en. ..  mais  en  voilà  assez, 
mon  ami,  endors-toi  maintenant,  oui,  dors;  un 
beau  malin  à  Ion  réveil  je  t'apporterai  la  bonne 
nouvelle,  ah  !  la  jolie  nouvelle  :  Zario  vit,  Zario  s'est 
conduit  en  héros,  encore  un  de  la  race;  dame  !  mon 
ami,  tel  bois,  telle  écharde! 

Et  bercé  par  ces  paroles  douces  et  encourageantes 
le  marin  abai.s.sait  les  paupières  et  semblait  s'assou- 
pir doucement  dans   une  langueur  de  confiance; 


mais  il  ne  s'endormait  pas;  au  fond  de  son  esprit 
mille  conjectures,  mille  suppositions  s'entrecho- 
qu.iient,  jusqu'à  ce  que,  pris  du  vertige  de  ses  pen- 
sées tumultueuses  et  fatigantes,  il  se  redressât,  su- 
bitement, fit  s'écriât  devant  sa  femme  : 

—  Clémentine,  tu  as  bien  dit  «  un  héros  »,  n'est- 
ce  pas'?...  Oui,  oui,  c'est  cela,...  c'est  ce  que  je  pen- 
sais aussi  :  notre  Zario  ne  peut  être  qu'un  héros,  un 
héros  ! 


III 


l.a  vie  de  Clémentine  s'écoulait  doucement,  sans 
éclat,  sans  ostentation,  au  milieu  des  tracas  et  des 
sursauts  quotidiens.  Son  esprit,  fortifié  par  une 
droiture  inébranlable,  semblait  puiser  les  éléments 
propres  à  sa  fermeté  dans  ce  milieu  sinistre  et  an- 
goissant. Par  sa  seule  présence,  la  digne  femme 
gouvernait  la  maison  entière  ;  elle  s'imposait  à  tous 
suns  qu'on  entendit  sa  voix  douce;  elle  allait  et  ve- 
ndit affairée,  sans  bruit,  travaillant  comme  en  sour- 
dine, ferme  et  calme,  sévère  et  silencieuse,  afin  de 
communiquer  la  tranquillité  et  la  quiétude  à  tous 
ceux  qui  l'entouraient,  uniquement  préoccupée  de 
créer  une  atmosphère  de  paix  et  de  santé,  pour  que 
son  héros  y  vécût  eu  confiance. 

Les  angoisses  de  Clémentine  redoublèrent  le  jour 
011  des  rumeurs  inquiétantescoururentdans  Raùeces 
apportant  desdétails  alarmants  du  combat.  Les  nou- 
velles se  répandirent  sans  que  personne  eu  connût 
la  provenance.  Les  uns  parlaient  de  lettres  reeues 
par  le  consul;  d'autres  les  attribuaient  à  des  dépê- 
clics  arrivées  chez  le  consignataire  anglais;  ceux 
u  d'en  haut  »  n'en  savaient  pas  plus  que  ceux  «d'en 
bas  »;  mais  les  rumeurs  de  la  rue  pénétraient  dans 
les  intérieurs  subtilement, comme  des  miasmes, et  le 
travail  de  Clémentine  allait  atteindre  des  propor- 
tions héroïques  pour  maintenir  le  marin  dans  son 
état  salutaire  et  placide.  Elle  veillait  à  tout,  l'épouse 
du  héros  :  à  ceux  qui  arrivaient,  défense  absolue  de 
le  voir  ou  de  lui  parler  des  événements;  surveillance 
étroite  sur  les  journaux,  particulièrement  sur  ceux 
venant  de  la  ville;  s'ils  contenaient  des  nouvelles 
inquiélantes,  elle  les  confisquait  et  accusait  le  ser- 
vice postal  de  mauvais  fonctionnement;  enquête 
minutieuse  sur  la  correspondance  que  son  mari 
échangeait  avec  d'autres  vétérans,  ses  compagnons 
de  prouesses;  étude  attentive  de  toutes  les  conver- 
sations qu'elle  faisait  dévier  habilement.  Ainsi  sur- 
menée, la  malheureuse  femme  n'avait  plus  de  repos; 
Itosarito  elle-même  ne  devait  entrer  là  que  le  visage 
stjuriant  et  avec  un  air  de  fête;  ensuite,  seule  avec 
la  mère,  la  jeune  fille  pourrait  pleurer  et  gémir  à 
son  aise;  c'était  son  droit  de  fiancée  dont  les  épou- 
sailles devaient  se  célébrer  lorsque  se  terminerait  la 
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guerre;  mais  sur  le  pont,  à  la  maison,  dans  la  ga- 
lerie, rien  que  des  paroles  douces  et  des  propos  de 
paix. 

—  Vousa  t-on  dit,  DonNazario,  que  laBosario,ma 
«  sosie  >',  estentrée  dans  le  port?  D'après  ce  quej'ai 
entendu  dire  au  curé  de  Sainte  Marie,  cette  année 
la  pèche  aux  maquereaux  se  présente  très  bien.  Sa- 
vezvous  combien  on  vendait  les  sardines  au  mar- 
ché? A  dix  centimes,  oui,  à  dix  centimes,  c'est  scan- 
daleux !  Et  pourtant  la  barque  du  père  Mellin  en  a 
embarqué  hier  deux  mille. 

La  fiancée  de  Zario  parlait  au  vieillard  de  ces  pe- 
tits faits,  les  yeux  secs,  la  bouche  fraîche  et  sou- 
riante comme  si  elle  mettait  toute  son  âme  dans  le 
récit  de  ces  banalités. 

Le  vieux  marin  les  écoulait  parler  tous  sans  ré- 
pondre à  aucun.  Mais  tout  devint  inutile  :  les  ru- 
meurs, comme  un  ferment  d'épidémie  impalpable 
et  invisible,  vinrent  jusqu'à  lui.  Un  soir,  après  avoir 
vu  les  feux  du  phare  s'estomper  dans  le  brouillard 
épaiset  poisseux,  Leiredo  se  campa  devant  sa  femme, 
l'air  grave,  la  voix  rauque,  les  bras  étendus,  et  s'écria 
fièrement  : 

—  Clémentine,  je  suppose  que,  dès  que  la  nou- 
velle arrivera  ici,  tu  voudras  bien  me  la  communi- 
quer pour  que  je  sache  si  notre  enfant  est  parmi 
les  vaincus,  ou  parmi  les  morts!...  tu  entends, 
femme!'...  Parmi  les  vaincus  ou  parmi  les  morts! 

L'épouse  voulut  répliquer,  mais  il  lui  coupa  la 
parole,  jetant  furieusement  ces  paroles  détonnantes 
et  sèches,  qui  résonnaient  dans  la  galerie  vitrée  où 
voulait  la  voix  de  tonnerre  du  marin,  habitué  à  dé- 
chaîner ses  colères  sur  le  pont,  au  milieu  de  la  mer 
immense  : 

—  J'en  ai  assez  de  toutes  ces  ruses  de  femme,  je 
suis  las  de  me  sentir  garroté  par  vos  manigances, 
je  suis  écœuré  de  tant  de  cachotteries!...  Je  veux 
savoir,  je  veux  savoir! 

Et  il  se  retournait  vers  la  mer,  et  il  répétait  impé- 
rieusement comme  si,  en  face  d'un  gros  danger,  il 
dût  sur  le  pont  de  la  frégate,  commander  une  ma- 
nœuvre : 

—  Je  veux  savoir  si  mon  fils  Zario  est  parmi  les 
vivants  ou  parmi  les  morts.  Toi,  femme,  qu'en  dis- 
tu? 

—  Je  ne  sais  rien;  mais  je  te  dis  que  Zario  vit, 
que  notre  Zario  va  revenir,  qu'il  nous  reviendra. 

—  Eh  bien,  qu'il  revienne  !  Mais  dès  que  je  le  ver- 
rai virer  de  bord  pour  entrer  dans  ce  port...  liens, 
regarde  ici,  en  bas,  vois-tu  comme  la  mer  bouil- 
lonne joliment  entre  les  roches!...  Et  en  disant  cela 
d'une  voix  rude,  le  geste  courroucé,  il  saisissait  par 
le  bras  la  pauvre  femme,  la  forçant  à  regarder  au 
fond,  là  où  les  flots  roulaient  en  tourbillons  écu- 
meux,  parmi  les  rochers  élevés  qui  recevaient  le 


soufflet  de  la  mer  avec  une  résistance  séculaire,  mé- 
prisant superbement  ce  foueltement  quotidien,  cer- 
tains de  voir  toute  cette  sauvagerie  convertie,  peu 
d'heures  après,  en  mansuétude,  lorsque  les  vagues 
viendraient,  longues  et  rampantes,  lécher  les  fonda- 
tions rocheuses  de  la  maison. 

En  voyant  l'attitude  irritée  de  son  mari,  Clémen- 
tine eut  peur;  tout  son  être  frêle  trembla,  et  de  ses 
yeux  de  grosses  larmes  jaillirent  silencieuses. 

—  Allons,  femme,  je  ne  veux  pas  que  tu  pleurni- 
ches!... Lorsque  mon  corps  était  celui  d'un  gaillard 
solide  et  vigoureux,  je  ne  craignais  pas  de  le  fourrer 
sans  ménagements,  pour  le  mieux  racornir,  en 
plein  feu,  en  pleine  fumée;  or,  si  en  ce  temps,  — où 
la  seule  pensée  de  la  beauté  suffisait  à  m'incendier 
—  si  en  ce  temps-là  je  n'ai  pas  joué  à  cache-cache 
avec  la  mort,  serait-il  raisonnable  que  maintenant, 
à  soixante-dix  ans  révolus,  j'agisse  de  ruse  avec 
elle?...  je  te  le  répète,  Clémentine,  il  est  urgent  de 
savoir  si  Zario  est  parmi  les  vivants  ou  parmi  les 
morts;  parce  que  comprends  bien,  que  tel  que  tu 
me  vois,  tout  patraque,  sans  remède  possible,  avec 
un  pied  en  ce  monde  et  le  second  dans  l'autre,  il  est 
juste  qu'un  père  sache  dans  quelles  eaux  navigue 
son  enfant, 

—  Mais  ton  fils  n'est  pas  mort,  pas  plus  que  tu 
n'es  près  de  mourir. 

—  En  ce  qui  me  concerne,  je  sais  bien  ce  qui 
m'attend,  mais  pour  ce  qui  est  de  notre  enfant,  nous 
verrous  si  ta  supposition  a  quelque  fondement. 

—  Clémentine,  Clémentine,  —  s'écria  le  héros,  le 
visage  rayonnant,  la  voix  hautaine  —  jamais  même 
dans  les  plus  effroyables  périls,  je  n'ai  eu  de  ces 
pressentiments  qui  nous  viennent  du  cœur;  mais 
cette  fois,  je  sens  la  vérité  !  tonnerre,  je  la  sens  toute 
entière!  Ecoute!...  on  a  tué  ton  fils,  il  est  mort 
comme  meurent  ceux  de  sa  race,  et  non  comme 
mourra  son  père,  sur  un  lit  de  plumes,  entre  des 
draps  de  toile  fine... 

11  voulut  ajouter  quelque  chose  encore,  mais  l'élan 
oratoire  l'avait  anéanti  ;  il  s'affaissa  dans  un  fauteuil, 
exténué,  asphyxié;  sa  respiration  pénible  se  mêlait 
au  brisement  des  lames  contre  les  rochers. 

Clémentine  s'accouda  à  la  fenêtre  de  la  galerie,  et 
dans  le  silence,  ses  regards  allaient  vers  le  phare 
qui,  en  pleine  nuit,  trouait  le  brouillard  et  l'enflam- 
mait de  sa  lumière  rouge  dont  le  foyer  se  réverbé- 
rait dans  la  noirceur  de  l'espace,  comme  le  disque 
d'un  soleil  mourant  qui  décline  et  s'éteint  dans  une 
atmosphère  de  cendres. 

Francisco  Acebal. 


(Tradini  et  adapté  par  Mahie  C.  he  Latour). 
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Son    l'.TAÏ    ACTUEL. 


Sr.;^ 


Le  mois  de  janvier  dernier  a  vu  se  produire  i\ 
Cuba  ce  que  des  créoles  avisés  nous  signalent 
comme  les  prodromes  d'un  nouveau  mouvement 
révolutionnaire  ;  d'autres,  au  contraire,  comme  une 
simple  manoeuvre  électorale. 

L'ne  société  politique  ayant  à  sa  tête  le  général 
Emilio  Nunez,  1'  «  Association  des  Vétérans  de  l'In- 
dépendance »,  a  réclamé  au  gouvernement  cubain 
la  destitution  d'un  certain  nombre  de  hauts  fonc- 
tionnaires qu'elle  considère  comme  traîtres,  parce 
qu'ils  sont  restés  au  service  de  l'Espagne  pendant 
la  Guena  l.  llimn,  ou  guerre  de  l'Indépendance. 

Le  gouvernemenl|conservateur, qui  détient  actuel- 
lement le  pouvoir  à  Cuba  li,  s'est  refusé  à  faire 
droit  à  la  réclamation  des  «  Vétérans  »,  la  considé- 
rant comme  anticonstitutionnelle. 

M.  Taft,  président  des  Etats  Unis,  a  envoyé  au 
président  (jomez  une  note  visiblement  destinée  à 
soutenir  le  gouvernement  cubain  dans  sa  résis- 
tance contre  les  «  Vétérans  ».  Dans  ce  communi- 
qué, M.  Taft  fait  ressortirque«  les  lois  qui  assurent 
un  gouvernement  républicain  doivent  être  obser- 
vées et  non  bravées;  que  le  maintien  de  l'ordre  et 
de  la  légalité  sont  indispensables  au  statut  actuel 
de  la  ilépublique  cubaine  dans  le  bien-être  et  la 
stabilité  de  laquelle  les  Etats-Unis  ont  un  intérêt 
vital.  » 

En  même  temps  qu'il  transmettait  cette  note  à  La 
Havane,  le  gouvernement  de  Washington  faisait 
des  préparatifs  pour  intervenir  rapidement  et  effec- 
tivement à  Cuba  en  cas  de  troubles.  Le  général 
VVood  aurait  8.000  hommes  prêts  pour  un  débar- 
quement, et  la  Hotte  américaine  réunie  à  Guanta- 
namo  serait  en  état  de  prendre  la  mer  au  premier 
signal. 

Le  langage  comminatoire  de  M.  Taft  et  ses  pré- 
paratifs en  vue  d'une  nouvelle  intervention  améri- 
caine vunni  niilildri,  qui  serait  sans  doute  —  on  le 
sent  bien  à  Cuba  —  décisive  et  définitive,  a  calmé, 
pour  le  moment  du  moins,  l'ardeur  des  «  Vétérans 
de  l'Indépendance  »  ;  et,  à  la  suite  d'une  conférence 
du  président  Gomez  avec  les  chefs  des  partis  poli- 
tiques cubains,  on  serait  tombé  d'accord  sur  la  né- 
cessité d'une  politique  qui  écartât  tout  prétexte  à 
intervention  de  la  part  des  Etats-Unis. 
On  craint  néanmoins,  à  Cuba,  que  les  prochaines 


(I)  Le  «énérnl  Gonieï,  président:  M.  Zayas  (sénateur  , 
vife-prt^siilent:  le  premier  est  conservateur  ;  le  second,  libé- 
ral; mnis  l'élénient  conservateur  domine  dans  le  gouverne- 
ment. 


élections  présidentielles,  qui  doivent  avoir  lieu 
celte  année,  ne  donnent  le  signal  d'une  recrudes- 
cence d'agitation  poliliiiue  d;:ns  l'ile. 

On  prête  au  général  fiomez  l'intention  de  se  reti- 
rer de  la  vie  politique;  dans  ce  cas  les  candidats  à 
\:i  présidence  seraient  sans  doute:  pour  les  conser- 
vateurs, M.  Menocal,  qui  s'était  déjà  présenté  aux 
dernières  élections;  pour  les  libéraux  (avec  lesquels 
voteraient  probablement  la  majorité  des  gens  de 
couleur,  M.  Zayas  (vice-président  actuel);  enlin, 
contre  la  candidature  de  M.  Asbert,  gouverneur  de 
La  Havane,  le  parti  militaire  mettrait  en  avant  celle 
du  général  Emilio  Nufiez,  ancien  gouverneur  de  La 
Havane, etleader  des  «  Vétérans  de  l'Indépendance.  » 
Le  succès  des  libéraux,  appuyés  par  les  noirs,  ou 
celui  d'un  parti  militaire  lavorable  aux  prununrin 
mienlo-i,  nécessiterait,  à  brève  échéance,  une  nou 
velle  intervention  des  Etats-Unis,  quelque  réel  désir 
que  l'on  puisse  avoir,  à  Washington,  de  prolonger 
à  Cuba  l'état  politico-économique  actuel,  tout  en 
faveur  de  l'Union  où  des  intérêts  sérieux  s'oppo- 
sent en^'ore  à  l'annexion  de  l'ile  I  . 

Pour  pouvoir  juger  en  connaissance  de  cause  la 
situation  actuelle  de  Cuba  vis-à-vis  de  la  grande 
république  américaine,  et  les  complications  poli- 
tiques, tant  intérieures  qu'extérieures,  dont  se 
trouve  menacée  la  Perle  des  Antilles,  il  faut  que  le 
lecteur  veuille  bien  remonter  avec  nous  jusqu'à 
celte  phase  de  l'histoire  cubaine,  la  Lllima  Ouerra, 
qui  mil  fin  à  la  domination  espagnole  pour  la  rem- 
placer par  l'hégémonie  américaine  1 


On  sait  que  le  maréchal  Martinez  Campos,  aussi 
bon  négociateur  que  général  distingué,  mit  fin  à  la 
guerre  de  Dix  Ans  (18(i8-1878  en  négociant  avec 
les  principaux  insurgés  urbains  d'abord,  puis  avec 
le  Ciimilr  di'l  Ceniro  (qui  avait  succédé,  le  8  février 
I8'8,à  la  «  Chambre  des  Représentants  »,  laquelle 
tint  la  plupart  de  ses  réunions  dans  la  brousse),  la 
«  Convention  »  —  d'aucuns  ont  dit  la  «  Capitula- 
lion  »  — de  Zanjon,qui  fut  signée  le  indu  même 
mois. 

Cet  acte  politique,  qui  fait  honneur  à  Martinez 
Campos,  ne  fut  jamais,  que  nous  sachions,  ratifié 
ofliciellement  à  Madrid,  pas  plus  que  les  clauses 
n'en  furent  consciencieusement  exécutées  à  Cuba. 

11  accordait  aux  insurgés  une  amnistie  générale 
exonérait  les  «  capitulants  y>  Irn/iiliilndn.i]  de  tous 
services  de  guerre  ;  prenait  l'engagement  de  leur 


(1  \o\f  sur  ce  point  :  Culia.  Etud':  de  lieitr/inphif  écttno- 
iMi^iiedans  la  Revut  Annuelle  <le  Oéograi>hie  (mars  19121,  par 
P.  Mmstiik. 
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fournir,  au  besoin,  les  moyens  de  quitter  l'île,  et 
ratifiait  l'émancipation  des  esclaves  et  des  colons 
de  race  asiatique  qui  avaient  pris  part  à  la  révolu- 
lion. 

La  Convention  de  Zanjon  ne  ramena  pas  immé- 
diatement la  paix  dans  l'intérieur  de  l'île  où  un 
«  gouvernement. provisoire  »,  hostile  à  tout  com- 
promis, s'était  constitué,  et  où  des  bandes  armées 
continuèrent,  jusqu'en  août  1880,  la  guerre  d'escar- 
mouches connue  sous  le  nom  de  Guerra  chiquita. 
Ce  fut  le  général  Polavieja,  successeur  de  Marlinez 
Campos,  qui  y  mitfin. 

A  la  résistance  armée  succèdent  néanmoins  les 
revendications  politiques  formulées  par  un  nou- 
veau groupement  des  partis  cubains:  le  parti  li- 
béral, ou  Republicanu  (organisé  à  La  Havane  le 
3  août  1878),  qui  ne  visait  à  rien  moins  qu'à  l'auto- 
nomie cubaine,  ou,  selon  sa  formule,  à  «  la  plus 
grande  décentralisation  possible  dans  l'unité  natio- 
nale »(1),  dont  l'organe  était  £'/  Triunfo,  et  le  parti 
conservateur  espagnol,  ou  Modcrado,  qui  prit  le 
nom  de  «  Parti  de  l'Union  Constitutionnelle  »,  dont 
le  programme  représentait  le  slutu  quo,  le  piétine- 
ment sur  place.  Il  semblait  que  les  dix  ou  douze 
années  de  guerres  passées  n'eussent  servi  qu'à  creu- 
ser plus  profondément  la  ligne  de  démarcation  qui 
séparait  les  insulaires,  les  enfants  du  pays  hijos  del 
pais,  des  péninsulaires,  des  immigrés. 

Cuba,  qui  n'était  plus  représentée  aux  Cortès 
depuis  un  demi-siècle,  y  envoya  des  représentants 
en  1879. 

Seulement  la  loi  électorale  en  vigueur  avait  été 
conçue  de  telle  façon  que  le  parti  libéral,  de  beau- 
coup le  plus  fort  numériquement,  ne  réussit  à  nom- 
mer que  sept  députés,  tandis  que  les  conservateurs 
et  les  Espagnols  —  ces  derniers  étaient  tous  élec- 
teurs de  droit  et  sin  condicioiies  —  purent  envoyer  à 
Madrid  dix-sept  représentants  (2)1 

Une  fois  de  plus  le  gouvernement  espagnol, 
croyant  le  péril  conjuré,  revenait  à  ses  anciens  erre- 
ments! 

Oublieux  du  passé,  il  pense  étouffer  le  sentiment 
nationaliste  cubain  en  l'empêchant  de  se  faire  en- 
tendre, et,  aveugle,  ne  voit  pas  le  nouvel  orage  qu'il 
suscite  surgir  menaçant,  à  l'horizon! 

Loin  d'accorder  aux  Cubains  —  comme  l'Angle- 
terre avait  eu  la  sagesse  de  le  faire  avec  ses  colo- 
nies après  sa  dure  leçon  de  1775  à  1783  —  ladécén- 
tralisation  réclamée,  c'est-à-dire  les  franchises 
compatibles  avec  la  suzeraineté  delà  Métropole,  et, 
par  là  même,  préservatrices  de  l'unité  nationale, 

(1)  La  mayoi'  Decentralizacion  posible  dentro  delà  Unidad 
.Vacional. 

(2)  Sui-  cette  période  mouvementée,  consulter  L.  Esfev ez 
Y  Ro.MEiio.  Vende  el  Zanjon  fiasia  Buire. 


Madrid  continue  sa  politique  néfaste  d'obstruction, 
d'arbitraire,  d'exactions! 

Quos  inilt  perdere!... 

La  métropole  se  réserve  pour  ain.si  dire  le  mono- 
pole du  commerce  de  l'île.  Elle  y  accapare  toutes  les 
bonnes  affaires;  elle  continue  à  la  pressurer  pour 
en  retirer  des  revenus  exorbitants,  imposant  de 
lourds  sacrifices  aux  Cubains,  en  même  temps 
qu'elle  leui  mesure  parcimonieusement  et  de  mau- 
vaise grâce,  non  seulement  les  droits  politiques, 
mais  les  simples  libertés  municipales! 

«  Sous  la  domination  espagnole,  les  revenus  de 
rîle(douanes)  étaient  d'environ  cent  trente  millioiit^, 
sur  lesquels  l'Espagne  prélevait  :  cinquante  mil- 
lions pour  l'intérêt  de  la  dette  espagnole;  trente- 
cinq  pour  l'armée  et  la  marine  ;  vingt  pour  les  fonc- 
tionnairescivils;  dix  pour  les  pensions;  trois  pour 
les  travaux  publics;  et  zéro  pour  l'instruction  (1)  ». 

Le  5  juin  1893,  le  ministre  Maura  soumet  aux 
Cortès  des  réformes  libérales  qui  apportent  quel- 
ques lueurs  d'espoir  aux  Autonomistes.  Mais  Maura 
est  renversé,  et  le  programme  de  son  successeur, 
Abazurza,  mis  en  vigueur  le  17  janvier  1895,  enlève 
aux  libéraux  cubains  leurs  dernières  illusions,  et  ne 
contribue  pas  peu  à  augmenter  le  malaisepolitique 
et  économique  dans  l'île. 

Cette  attitude  de  la  métropole  à  l'égard  desjustes 
revendications  cubaines  encouragées,  soutenues, 
excitées  comme  toujours  par  les  Etals-Unis  et  les 
foyers  de  propagande  révolutionnaire  à  l'étranger, 
menait  tout  droit  le  pays  à  une  nouvelle  rupture. 

La  guerre  est  proclamée,  en  principe,  le  25  fé- 
vrier 1895  par  le  grand  patriote  cubain  José  Marti 
dont  on  admire  aujourd'hui  la  statue  à  La  Ha- 
vane (2j. 

Marti  avait  préparé  la  lutte  à  Xew-York  et  dans 
la  Floride,  en  groupant  tous  les  émigrés  cubains  en 
un  seul  parti,  el  partido  revolucionario  cubaiio, 
lequel  soumit  au  monde  civilisé  ses  doléances  et  le 
programme  de  ses  revendications  dans  le  Manifeste 
de  Montecrisli  daté  du  25  mars  de  la  même  année. 


ut  voici  la  «  Guerre  de  l'Indépendance  »  et  l'inter- 
vention des  Etats-Unis  :  l'explosion  du  croiseur  amé- 

(1)  Sli-  mois  à  i'iiha,  par  C.  Berciion. 

(2)  José  Marti  naquit  à  la  Havane  le  2.o  février  1853.  Il  prit 
part,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  aux  mouvements  révolu- 
tionnaires à  Cuba.  En  tN69  il  y  fait  de  la  prison  pour  délits 
politiques.  Réfugié  au  Mexique,  puis  au  Guatemala,  il  y  oc- 
cupe une  chaire  de  littérature.  Il  revient  dans  sa  patrie 
après  Zanjon,  mais  se  rend  bientôt  suspect  au  gouverne- 
ment espagnol,  et,  en  IS"9,  se  voit  de  nouveau  exilé.  11  est 
transporté  en  Espagne  d'où  il  travaille  à  l'œuvre  révolu- 
tionnaire qui  la  immortalisé.  (Vidal  y  Mokales.  José  Marli). 
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ricain  «  Maine»  à  la  Havane;  la  «  Joint  Resolution  » 
du  l'J  avril  1898;  le  Traité  de  Paris  et  !'«  Assemblée 
de  la  Révolutions». 

On  sait  combien  fut  néfaste  pour  les  Espagnols 
cette  dernière  lutte,  la  llltim<i  Gumn,  où  ils  usi'renl 
trois  armées  et  trois  généraux  :  Martinez  Campos; 
Weyler,  l'homme  de  la  vconrenlnicioii,  déjà  bien 
connu,  à  Cuba,  par  les  cruautés  qu'il  y  exerça  sous 
Valmaseda   1  ;  et  don  Ramon  Banco. 

Sous  les  ordres  d'anciens  chefs  de  la  Guerre  de 
Dix  ans  revenus  d'exil,  comme  Maximo  Gomez  et 
Antonio  Maceo,  et  des  SerafinSanchez,  Calixto  Gar- 
cia, Alejandro  Rodriguez,  Pedro  Betancourl,  (d'ori- 
gine française),  les  insurgés,  soutenus  par  les  sub- 
sides étrangers,  résistent  énergiquement  et  triom- 
phent déOnitivement,  quand  les  Elats-I'nis  entrent 
ouvertement  en  lice  contre  l'Espagne. 

L'intervention  armée  des  Etals-Unis  est  bien  con- 
nue, mais  la  manière  dont  on  sut,  à  Washington, 
la  rendre  apparemment  plausible  et  inévitable,  l'est 
moins  :  nous  croyons  donc  devoir  en  donner  un  ré- 
sumé succinct  et  impartial,  reposant  sur  des  docu- 
ments américains  officiels. 

On  n'ignore  pas  qu'après  l'explosion  du  croiseur 
américain  Maine,  dans  le  port  de  la  Havane,  jan- 
vier 1898',  où  l'on  voulut  voir,  à  Washington,  un 
attentai  espagnol  (2 1,  les  rapports  diplomatiques, 
déjà  très  t'indus  entre  les  Etats-Unis  et  l'Espagne, 
étaientarrivés  à  un  tel  degré  d'acuité  qu'un  conflit 
armé  parai.ssait  inévitable. 

Ua  fameuse  déclaration,  votée  le  19  avril  suivant 
par  les  deux  Chambres  américaines  réunies  en 
congrès,  et  connue  sous  le  nom  de  doinl  Résolution, 
mit  le  feu  aux  poudres  ! 

Par  cette  Joint  Resolution,  les  Etats-Unis  décla- 
raient urhi  et  orbi  : 

l"  Que  le  peuple  cubain  était,  et  devait  être,  de 
droit,  libre  et  indépendant. 

2' Qu'il  était  du  devoir  des  Etats-Unis  d'exiger, 
et  qu'ilsexlgeaient,  que  le  Gouvernement  espagnol 
renonçât  immédiatement  à  son  autorité  et  à  son 
gouvernement  à  Cuba,  et  qu'il  retirât  ses  forces  de 


(1)  llisloiia  de  Cnlia:  La  Ultima  Huerra;  par  Vidal  Mu- 
rales, p.  240  (Hnbana). 

(2)  Nous  «lisons  on  voulut  ruii;  et  nous  soulignons,  parce 
que  le  gouvernement  de  Washington  ne  daigna  même  pas 
répondre  à  celui  de  Madrid  qui  lui  proposait  de  soumettre, 
■ians  réserves  aucunes,  la  question  des  causer  cl  des  respoti- 
mliiliiéa  de  celle  catastrophe  à  une  commission  impartiale 
d'experts  agréés  par  les  deux  intéressés.  [Message  n/'  Ihe  i're- 
tiilenl  nf  llie  l'nited  Slales  lu  Ihe  Iw.i  llouses  ../"  l'ungress,  II, 
..',.,  /8»^.  Dovl.  n-  !«•;).  Or.  à  la  suite  des  travaux  du  renlloue- 
naent  du  Mulne.  récemment  exécuté  par  les  Auiéricains, 
on  n  acquis  la  conviction  i|ue  cette  explosion  eut  une 
cause  intérieure,  et  qu'elle  ne  fut  point  provoquée  par  les  Es 
pa^nols  \\Vii-:ltint)\oH  Post,  citée  par  le  Temps  du  21  jan- 
vier 1911  . 


terre  et  de  mer  de  Cuba  et  des  eaux  cubaines  I  j. 
:i'  Que  le  Président  des  Etals- Unis  eut  à  sa  dispo- 
^iiion  toutes  les  forces  de  terre  et  de  mer  de  la 
licpublique,  y  compris  les  milices  des  Elats  confé- 
di'iés  qu'il  jugerait  ut^le  de  convoquer  pour  donner 
ellet  à  ces  résolutions. 

'r  Que  les  Etats-Unis  niaient  avoir  aucun  désir  ou 
iiilenlion  il'exerc'r  aucune  juridiction,  souveraineté 
•  ,ii  contrôle  sur  la  dite  ile  de  Cuba,  si  ce  n'est  en 
vue  de  sa  pacification,  et  qu'i/ia/^rm^i'e/i/  leurinten- 
lioi  (le  laisser  le  gnuverneinent  et  le  contrôle  de  l'ile 
an  peuple  cubain,  dès  que  la  pacification  serait  un 
fait  accompli.  »  (2) 

i;ette/oi/i/  ^eso/u/iOH  promulguée  le  2()  avril,  fut 
transmise  à  Madrid  par  M.  Woodford,  ministre  des 
i:iats-Unis  en  celte  ville,  lequel  reçut  immédiale- 
lement  ses  passeports,  et,  le  2o  du  même  mois,  les 
Chambres  américaines  déclaraient  que  l'étal  de 
guerre  existait  entre  les  Etats-Unis  et  l'Espagne 
depuis  le  21  avril  1898  (3  . 

A  partir  de  ce  moment,  les  événements  marchent 
ra|iidemenl. 

Les  Américains  s'étaient  préparés  de  longue  date 
à  l'action,  et  on  sait  de  quelles  forces  l'Espagne 
pouvait  disposer.  En  moins  de  quatre  mois  les  deux 
lliittesespagnoles,  très  inférieures,  étaient  détruites, 
les  Philippines  envahies  ;  Manille  bombardée,  et 
Santiago  de  Cuba,  menacée  du  même  sort,  se  ren- 
dait au  général  Shafter. 

Kn  dépit  des  nobles  efforts  de  ses  vaillantes  trou- 
pes, malgré  les  sympathies  plus  ou  moins  avouées 
de  l'Europe  —  et  en  particulier  de  l'Allemagne  qui 
avail  envoyé  une  escadre  à  Manille,--  l'Espagne, 
exténuée,  saignée  à  blanc,  menacée  sur  son  propre 
territoire  par  une  attaque  possible  des  forces  de  mer 
des  Etats-Unis,  se  voyait  obligée  d'accepter  une  paix 
onéreuse  qui  mettait  fin  à  son  empire  colonial  1 

Grâce  aux  bons  offices  de  la  France,  les  préli- 
minaires de  la  paix  furent  échangés,  dès  le 
1:2  août  1898,  et  le  traité  définitif,  dit  Trait'-  de  Pa- 
ns, fut  signé  dans  cette  ville  le  10  décembre  de  la 
même  année. 

L'Espagne  cédait  aux  Etats-Unis  lile  de  Puerto 
Uico  et  dépendances  dans  les  Antilles;  l'îlede  Guam 
dans  l'archipel  des  Mariannes  ou  «  Ladrones  »,  et 


1;  ...  The  Government  of  Ihe  United  States...  demand, 
lliat  Ihe  Government  of  Spain  Jit  once  rclinquish  ils  autho- 
rity  and  government  in  tlie  Islnnd  of  Cuba,  and  withdraw 
ils  land  and  naval  forces  from  Cuba  and  Cuban  walers.  » 
T'i  demand,  en  anglais,  signiHe  sommer,  demander  impérali- 
rrinenl.) 

2)  Joint  Résolution  for  the  rocognition  of  Ihe  Indopen- 
(lence  of  the  people  of  Cuba...  {Approved,  April  20,  1893. 
rulitic  Reioluliim,  n»  21.) 

H  An  Acl  declaring  thaï  war  exisls  belween  the  l'nited 
Slate»  of  America  and  the  Kingdom  of  Spain.  /*"'<.  fie»  , 
n    r.9i. 
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tout  larchipel  des  Philippines  !  Elle  recevait  en 
échange  vingt  millions  de  dollars.  Elle  abandonnait 
toute  souveraineté  sur  Cuba.  Après  avoir  été  éva- 
cuée par  les  troupes  espagnoles,  l'ile  devait  être 
occupée  par  les  Etats-Unis,  conformément  aux 
termes  de  l'instrument  diplomatique  précité. 

Cuba  ne  devait  pas  être  annexée  :  de  puissants 
intérêts  économiques  américains  s'y  opposaient; 
mais  Puerto-Rico.Guam  et  les  Philippines  l'étaient. 
Or,  et  le  fait  vaut  la  peine  d'être  noté,  Puerto-llico, 
en  possession  depuis  assez  longtemps  déjà  de  droits 
politiques,  organiques  et  administratifs  définis, 
n'avait  jamais  été,  comme  Cuba,  «une  source  de 
troubles,  de  dépenses  et  d'ennuis  pour  les  Etats- 
Unis  »  !  (I)  Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  de  quelle 
étonnante  élasticité  jouissent  certains  codes  de  mo- 
rale... politique  ! 

Nous  avons  dit  que  les  hostilités  avaient  pris  fin 
à  Cuba  par  l'armistice  du  I2aoùt.  Dès  le  24  octobre 
une  «  Assemblée  delà  Révolution  »  (Assembla  de  la 
Revohicion)  se  réunissait  à  Santa  Cruz  del  Sur  sous 
la  présidence  provisoire  du  général  Calixlo  Garcia. 
Elle  choisit  comme  président  Mendez  Capote  et 
s'ajourne  à  la  Havane. 

Là,  elle  décrète  le  licenciement  des  troupes  in- 
surrectionnelles, puis  elle  délègue  à  Washington, 
pour  y  représenter  et  y  défendre  les  intérêts  cu- 
bains, une  «  Commission  »  à  la  tête  de  laquelle  elle 
place Calixto  Garcia.  (2) 

—  Nous  voici  arrivés  à  l'occupation  de  Cuba  par 
les  Etats-Unis.  Nous  allons  voir  comment  ils  obser- 
vèrent celte  fameuse  «  Joint  Resolution  »,  qui  avait 
servi  à  justifier  leur  intervention  et  à  en  définir  le 
but  humanitaire  et  désintéressé  ;  puis  nous  cons- 
taterons, sans  parti  pris,  les  effets  produit  à  Cuba, 
au  triple  point  de  vue  politique,  économique  et 
social,  par  la  tutelle  américaine  ! 

1.4  suivre.^  P.   Maistre. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Voltaire  —  Palissot 

Fernand    Cadssy.     Voltaire,   seigneur    de     village. 

(Hachette.) 
Daniel  Delafarge.  La  vie  cl  l'œuvre  de  Palissol  — 

-mW-U  14.  (Hachette.) 

Des  chiffres,  des  suppliques,   des  mémoires  et 


(1)  Décl.iration  présidentielle  au  Congrès  américain. 

(2)  Décédé  à  Washington  le  11  décembre  de  la  même 
année  oii  on  lui  rendit  les  honneurs  dus  à  son  rang.  Ses 
restes  furent  transportos  à  La  Havane. 


grimoires  de  justice,  une  infinité  de  procès,  requête^ 
et  autres  tracasseries,  de  savantes  campagnes  et 
des  attaques  brusquées,  des  défaites  et  des  vic- 
toires parmi  le  maquis  des  capitations  et  vingtièmes, 
des  tailles,  dîmes,  lods  et  ventes,  coutumes,  droits 
féodaux,  ordonnances...  que  tout  cela  nous  serait 
donc  indifférent  si  tout  l'esprit  de  M.  de  Voltaire  ne 
se  jetait  à  la  traverse! 

L'esprit  de  M.  de  Voltaire,  n'allons  point  en  faire 
fi,  surtout  quand  nous  sommes  sûrs  de  pénétrer,  en 
legoùtant,  les  mœurs  complexes,  etdéjàsi  lointaines, 
d'un  village  de  l'ancien  régime.  Car  voici  le  suprême 
service  que  le  seigneur  de  Ferney  aura  rendu  à  ses 
vassaux  :  son  souffle  de  vieillard  communiqua  une 
vie  durable  au  roman  de  leurs  humbles  aventures; 
il  suffit  qu'un  érudit  patient  et  ingénieux  s'en  avise  ; 
par  la  grâce  de  M.  de  Voltaire  —  Fernand  Caussy 
adjuvante  —  il  nous  plaira  de  contempler  ces  procu- 
reurs, ces  notaires,  ces  présidents,  et  la  séquelle 
intimidante  des  bons  Pères,  Messieurs  du  Parle- 
ment, et  Messieurs  de  Genève,  les  curés,  les  fermiers, 
les  honnêtes  cultivateurs,  les  villageoises  candides 
et  les  méchants  lurons,  la  maréchaussée,  les  gardes, 
les  horlogers...  M.  de  Voltaire  est  le  metteur  en 
scène  d'un  petit  monde  étrange,  hétéroclite,  vieillot, 
bien  vivant,  divertissant...  N'allons  point  mépriser 
tant  d'esprit  parce  qu'à  la  faveur  de  celte  brève  et 
sèche  étincelle  des  paysages,  des  hommes  et  des 
âmes,  et  toute  une  société  brusquement  surgissent 
et  se  trémoussent  dansle  cadre  d'un  livre  d'histoire. 

Toute  une  société...  oui  vraiment;  Voltaire,  faut- 
il  vous  le  rappeler,  résume  son  siècle;  Ferney  est 
comme  un  abrégé  de  la  France  de  ce  lemps-là  ;  et 
sans  doute  la  diversité  de  la  vie  provinciale  était 
grande  :  M.  Fernand  Caussy  se  flatte  fort  justement 
d'avoir  fui  le  péril  des  fallacieuses  généralisations 
en  s'efforçant  de  peindre  uniquement  la  vie  d'un 
minuscule  canton;  Ferney  a  une  physionomie  bien 
à  soi,  mais  qui  reflète  l'air  du  temps,  les  mœurs,  les 
grandes  émotions  et  les  ferveurs  intellectuelles  du 
corps  social:  Ferney-Voltaire,  l'un  aidant  l'autre, 
nous  instruisent  prodigieusement;  voici  l'adminis- 
tration, la  folle  administration  —  la  notre  aujour- 
d'hui, est-elle  si  sage?  —  de  l'ancien  régime,  les 
théories  économiques,  politiques,  l'idylle  et  la 
comédie,  la  sensibilité,  la  joviale  et  pleurarde  sen- 
timentalité, tous  les  credos,  et  tous  les  travers  d'un 
âge  plus  crédule  et  plus  instinctif  qu'on  n'a  coutume 
de  l'admettre. 

Voltaire  innove  peu,  mais  la  nouveauté  n'effraie 
pas  toujours  son  esprit  de  conservateur  inquiet, 
ivre  de  mouvement  et  de  perpétuelle  agitation;  une 
question  bien  intéressante  pourrait  être  posée  ici: 
quelle  est,  dans  la  création  de  Ferney,  la  part  d'in- 
vention de  Voltaire?  Question  assurément  difficile 
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A  résoudre, et  que  jen'irai  point  tranchera  la  légère. 
Pourtant  il  semble  bien  que  Ferney  ait  été  une  sorte 
de  champ  d'expérience  pour  les  idées  d'autrui  I  Vol- 
taire est  ici  un  praticien  informé,  et  qui  s'eflbrce 
d'appliquer  ingénieusement  —  et  non  sans  profit  — 
les  idées  à  la  mode.  Voltaire,  infiniment  docile  aux 
suggestions  de  son  temps,  s'en  empare,  et  prétend 
les  réaliser;  saurons-nous  jamais  à  quel  point  il 
contribue  à  les  faire  naître!'  Encore  une  fois,  son 
originalité  semble  médiocre  à  l'erney  :  originalité 
d'emprunt, si  l'on  s'en  tient  à  son  programme;  admi- 
rons ici  beaucoup  moins  le  philosophe  que  l'homme 
d'action. 

Une  seigneurie,  un  village  modèle,  voilà  Ferney, 
le  Ferney  de  Voltaire  :  du  moins,  ne  regrettons-nous 
pas  que  cet  exemple  de  la  sagesse  d'une  époque 
nous  soit  offert  et  commenté  par  l'auteur  de  Candide; 
l'intervention  de  ce  prodigieux  amuseur  ajouterait 
du  piquant  à  la  plus  morne  histoire;  l'histoire  de 
Ferney,  ayons  le  courage  de  l'avouer,  nous  intéresse- 
rait moins  si  elle  n'était  étroitement  mêlée  à  la  bio- 
graphie du  père  de  Micromégas. 

Que  voulez-vous  ?  Voltaire  dans  une  étude  de 
chat-fourré,  demeure  Voltaire,  et  ses  mines  et  ses 
motsrelèventsingulièrement  tel  maquignonnage  où 
n  joue  au  plus  fin  avec  un  président  à  mortier  du 
Parlement  de  Dijon;  scène  de  mœurs,  mais  d'une 
qualité  supérieure,  et  que  le  pinceau  de  Fernand 
Caiissy  caresse  agréablement  de  la  lumière  la  plus 
favorable. 

Imaginez  un  vieillard  chancelant,  frileusement  serré 
dans  sa  pelisse,  la  main  tremblante  sur  sa  canne,  avec 
une  mine  imiuièle,  mais  futée,  et  des  yeux  scrutateurs. 
Tel  était  M.  de  Voltaire  lesjours  de  contrat  viager,  tel  il 
fit  son  entrée  chezM.de  Brosses  à  Tournay,  le  lundi,  H 
décembre  l'''>S.  L'autre  l'attendait.  C'était  un  petit 
homme  d'une  santé  insolente,  haut  en  couleur,  roulant 
des  yeux  dans  une  grosse  ligure  aux  traits  saillants.  Il 
rei.-ui  Voltaire  avec  un  verbe  abondant,  un  ton  nasil- 
lard et  dur,  de  grands  gestes  et  un  air  glacé;  et  le  vieil 
homme  de  lettres,  sous  la  facilité  jouée,  sentit  d'abord 
la  morgue  irréductible  du  magistrat.  Mais,  M.  (iirod, 
notaire  royal  à  tlex,  était  ;'i  cette  heure  à  Ferney,  prêta 
dresser  contrat  devant  témoins.  Le  président  fut  i)rié 
de  monter  en  carrosse,  et  c'est  chemin  faisant  (['ie  l'a- 
(■■heleur  commenra  de  parler  bail,  réparations,  fon't, 
bestiaux,  etc.  M.  de  lirosses  alors  le  prit  du  plus  haut, 
se  jetant  à  quartier  sur  les  disparates  i|ui  fusaient  en 
tous  sens  de  sa  tête  fertile.  La  république  romaine,  les 
combats  du  roi  de  Prusse,  Newton,  les  fossiles  de  Ma- 
dagascar crépitèrent  dans  sa  voix  aigre,  avec  citations 
empruntées  à  Virgile  et  à  Pope.  Incidemment  il  impo- 
sait, dans  son  tapage,  les  trois  ou  quatre  idées  arrêtées 
qu'il  avait  sur  l'alTaire  ;  mais  son  compagnon  ossayait- 
ilde  l'y  retenir,  d'amorcer  (juelquc  subtil  il  c,  i?enoitXIV, 
le  langage  samoyède.  M'"'  de  Pompadour  débouquaient 
aussitiM,  masquant  lagrilTe  précise  et  brutale  du  chat-    | 


fourré.  Admirable  veine  du  génie  bourguignon  ;  quand 
la  voiture  s'arrêta,  Voltaire  était  vaincu. 

.\insi  Voltaire  à  Ferney  ne  pique  point  seulement 
noli'e  curiosité,  mais  force  presque  notre  sympa- 
lliir...  Ne  nous  hâtons  pas  d'ailleurs  de  la  lui  nccor- 
ilrr;  car  il  se  rattrape  ailleurs,  vous  n'en  doutez 
]ias,  et  as.sez  vilainement. 


Homme  d'affaires,  Voltaire  n'est  ni  maladroit,  ni 
excessivement  scrupuleux;  il  serait  superflu  de  pré- 
tendre prouver  une  fois  de  plus  son  succès  et  sa 
ru.'^t';  nous  acceptons  sans  déplaisir  qu'on  nous 
fasse  de  ce  bonheur  un  peu  vulgaire  et  de  cette 
diplomatie  infatigable  une  vive  peinture,  précise  et 
détaillée;  à  l'égard  du  pouvoir,  ou  comme  nous  di- 
rinns  aujourd'hui  des  autorités.  Voltaire  témoigne 
do  lapluscourtoisedéloyauté;  toutes  les  tromperies, 
les  habiletés  frauduleuses,  les  gentillesses  sournoi- 
ses, tous  les  stratagèmes  de  la  prévenance  hypocrite 
et  de  la  dissimulation  lui  semblent  légitimes  aussi- 
tôt qu'il  se  trouve  en  présence  d'un  fonctionnaire 
ou  d'un  défenseur  officiel  de  la  loi  et  de  l'usage; 
altitude  explicable,  dites-vous,  en  un  temps  qui  ne 
oiinnut  qu'une  autorité  tatillonne,  un  fisc  capicieux, 
une  législation  à  surprises;  contre  ks  risques  de 
spoliation,  toutes  représailles,  même  préventives, 
étaient  bonnes...  Etat  d'esprit  qui  a  survécu,  dit-on, 
aux  excès  de  l'ancien  régime,  en  sorte  qu'on  en 
pourrait  chercher  l'explication  ailleurs  que  dans 
l'instinct  de  revanche  ou  de  légitime  défense... 
Voltaire  nous  fait  l'ellet  d'un  abominable  chicanous, 
et  quasiment  d'un  fraudeur.  11  prétend  ne  rien 
entendre  aux  affaires;  il  affecte  une  complète  inno- 
cence, une  ignorance,  un  détachement,  une  légè- 
reté d'homme  frivole  et  désintéressé  ;  quelle  malice! 
lise/,  telle  requête  au  duc  de  Ghoiseul  :  ><  ce  qui  est 
agréable,  dans  cette  lettre,  ce  n'est  pas  tant  que 
Voltaire  y  joue  la  pauvreté  ni  la  foi  catholique,  lui 
l'auteur  de  VL's.iai  sur  les  Mirurs,  riche  alors  de 
J  .">U.000  livres  de  rente,  c'est  l'art  léger,  le  désordre, 
la  négligence  avec  lesquels  il  change  la  question, 
fait  ressortir  des  points  jusque-là  tenus  dansl'om- 
lire,  introduit  par  parenthèse,  et  comme  saas  pren- 
dre garde,  des  demandes  nouvelles...  »  Il  entend  du 
luiine  coup  s'affranchir  de  tous  impôts  et  rede- 
vances, et  faire  confirmer  à  son  profit,  des  dîme.s 
douteuses;  il  se  dissimule  derrière  M'""  Denis;  .sous 
la  dictée  de  l'oncle,  la  nièce,  pecque  assez  ridicule, 
écrit  des  lettres  spirituelles  et  trompeuses,  parfaits 
modèles  de  simplicité  rouée  et  de  candeur  perverse. 
A  u  reste,  ils  excellent  à  parer  leurs  doléances  des  cou- 
leurs de  l'intérêt  général.  Cesont  friponsd'honneur, 
et  qui  s'eutendent  au  bien  public. 
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Avec  les  particuliers,  Voltaire  n'est  guère  moins 
habile,  et  à  peine  plus  honnête;  on  connaît  ses 
rapports  avec  le  président  de  Brosses,  qui  compo- 
sent au  total  un  assez  indécent  vaudeville  judiciaire. 
Voltaire  eut  le  dessus,  puisqu'enfin  il  ferma  l'Aca- 
démie au  président,  voire  enterra  ce  robin  présomp- 
tueux, si  sûr  d'hériterlavaisselle  de  son  récalcitrant 
locataire.  De  Brosses  aveit  bec  et  ongles  :  d'autres 
adversaires  moins  armés  ne  redoutent  point  d'af- 
fronter le  seigneur  de  Ferney  ;  toutefois  il  faudrait 
distinguer  :  parmi  cette  nuée  de  plaideurs,  il  y  a 
d'assez  basses  canailles  et  quelques  honnêtes  gens 
probables;  Voltaire  a  le  discernement  infaillible; 
il  est  capable  de  cette  générosité  que  les  gens 
très  intelligents  concilient  heureusement  avec  la 
stricte  religion  de  leur  intérêt  ;  il  n'est  point 
ennemi  d'une  justice  distribulive,  proportionnée 
au  mérite  et  à  l'influence  de  chacun  ;  il  faudrait 
considérer  chaque  espèce...  Mais  je  pense  que  le 
plus  fin  de  nos  avoués  nerefuserait  point  à  Voltaire 
quelque  estime. 

Où  Voltaire  devient  admirable,  c'est  lorsque  sa 
philantrophie  ne  contrecarre  point  sa  fortune, 
mais  au  contraire,  la  favorise,  et  stimule  à  la  fois 
son  goût  de  lucre  et  sa  passion  de  renommée  ;  avec 
quelle  ingénieuse  ténacité  n'encourage-t-il  pas  la 
pospérité  de  Ferney  !  La  mode  est-elle  aux  physio- 
crates.  Voltaire  flatte  le  docteur  Quesnay,  si  grand 
ami  delà  Pompadour,  et  imite  Vincent  de  (iournay; 
et  de  chanter,  avec  cette  magnifique  platitude,  que 
tout  son  esprit  ne  lui  fit  jamais  prendre  en  horreur, 
l'agriculture  :  telle  Epilre  sur  i Agriculture  est  dé- 
diée à  sa  nièce  Denis: 

Change  en  épis  dorés,  change  en  gras  pâturages 

Ces  ronces,  ces  roseaux,  ces  afîreux  marécages,... 

Berlin,  qui  dans  son  roi  voit  toujours  sa  patrie. 

Prête  un  bras  secourable  à  la  noble  industrie. 

Trudaine  sait  assez  que  le  cultivateur 

Des  ressorts  de  l'Etat  est  le  premier  moteur, 

Et  qu'on  ne  doit  pas   moins  pour  le  soutien  du  trône 

A  la  faulx  de  Gérés  qu'au  sabre  de  Bellone. 

Il  fait  heureusement  beaucoup  mieux  que  de 
mettre  en  vers  les  travaux  delà  «  noble  industrie  »; 
il  dessèche  des  marais,  défriche  des  bruyères,  en- 
graisse des  prés  en  y  parquant,  la  nuit,  ses  vaches, 
qui  le  jour  pâturent  chez  les  voisins;  expérience 
d'où  il  tire  de  gigantesques  conclusions  :  -  il  n'ap- 
partiendrait qu'à  un  souverain  de  changer  ainsi  la 
nature  d'un  vaste  terrain  en  y  faisant  camper  de  la 
cavalerie,  laquelle  y  consommerait  des  fourrages 
tirés  des  environs.  Il  y  faudrait  des  régiments 
entiers,  et  on  aurait  à  la  longue  un  grand  terrain 
de  plus  qu'on  aurait  conquis  sur  la  nature  ■ .  Encore 
une  fois,  il  ne  s'attarde  pointa  ces  spéculations  à  la 
Bouvard  et  Pécuchet;  il  affectionne  des  spéculations 


d'un  autre  ordre  et  qui,  arrondissant  la  bourse  de 
ses  vassaux,  enflent  tout  spécialement  la  sienne, 
Voltaire  fut  un  fameux  propriétaire! 

Certes,  il  n'y  a  guère  sur  ce  point  quà  le  louer;  il 
s'applique  heureusement  à  l'économie  rurale  :  il 
n'a  guère  de  préjugés,  ne  s'entête  point,  accueille 
les  leçons  de  l'expérience;  déçu  par  l'agriculture, 
il  cherche  d'autres  ressources,  revient  aux  idées  de 
Colbert,  fonde  une  tuilerie,  une  fabrique  de  soie  et 
de  blondes,  attire  une  colonie  ouvrière,  offre  aux 
immigrants  des  «  logements  à  bon  marché  »,  par- 
ticipe aux  plus  diverses  entreprises;  Ferney  con- 
naît une  étonnante  fortune  cependant  que  fructi- 
fient les  capitaux  de  M.  de  Voltaire. 

Ce  bon  seigneur  défend  ses  vassaux  quand  il  faut, 
et  quHud  il  faut  les  persécute.  L'église,  restaurée, 
arbore  l'inscription 

I)eo  erexit 
VOLTAIRE 

A.  MDCCLXl 

Ce  patriarcal  seigneur  édifie  sa  paroisse,  s'en 
allant  le  dimanche,  à  son  banc,  en  grand  costume, 
recevoir  le  plus  gravement  du  monde  les  homma- 
ges et  l'encens  de  l'officiant,  commandant  à  Lyon, 
le  jour  de  Pâques,  six  gros  cierges,  et  rendant  le 
pain  bénit,  avec  autant  de  majesté,  ass'are  le  prince 
de  Ligne,  que  "  la  reine  Clairon  à  Saint-Sulpice  ». 
Quels  sermons  il  eût  faitsi  Unjour,  ayantfortdévo- 
tement  communié,  et  d'ailleurs  incommodé  par  le 
souvenir  de  quelques  larcins  dont  ses  biens  avaient 
souffert,  il  commence  de  prêcher  contre  l'ivrogne- 
rie et  le  vol...  Ainsi  témoignait-il  qu'il  concevait 
l'utilité  de  l'institution  religieuse. 

Ses  vassaux  comprennent  à  merveille  cette  tutelle 
avisée,  et  se  réjouissent  en  compagnie  de  leur  sei- 
gneur; hebdomadairement  ils  acceptent  l'hospita- 
lité du  château,  dansent  dans  le  parc,  reçoivent, 
après  un  beau  compliment,  des  boissons  fraîches; 
leur  gaillardise  échauffe  le  sang  glacé  du  vieillard; 
leur  bonne  mine  lui  remémore  sa  lointaine  adoles- 
cence; la  Saint-François  et  la  Saint-Louis  sont  le 
prétexte  de  plus  pompeuses  solennités;  cavalcades 
où  s'excite  la  jeunesse,  formée  en  compagnies  mili- 
taires avec  uniforme  rouge  et  bleu,  concours  d'ar- 
qucbuse,  banquet,  illumination  et  feu  d'artifice  avec 
d'étincelants  Vivele  Rui!  Vive  M.  de   Voltaire! 

Entre  tant  de  personnages  qu'il  joua  avec  une 
égale  aisance,  au  cours  de  sa  longue  carrière,  dites 
si  celui  de  propriétaire  rural  n'est  pas  l'un  des  plus 
agréables.  N'oublions  donc  jamais,  quand  nous 
parlons  de  Voltaire,  de  l'apercevoir  parmi  ses  ga^^ 
zons  et  ses  charmilles,  présidant  avec  tout  son 
esprit,  qui  ces  jours-là  fleurait  un  léger  parfum 
de  poésie  agreste,  une  aimable  Kermesse,  un  bal  en 
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plein  air,  une  de  ces  fûtes  où  déjà  les  grâces  (loria- 
nesques  annonçaient  nos  comices  agricoles. 

Aussi  i)ien  Ferney  fut-il  plus  durable  que  maintes 
œuvres  où  triompha  le  génie  deTécrivain;  il  nous 
plaît  fort  d'apprendre  que  la  bourgade  de  Voltaire 
demeure  un  tlorissant  chef-lieu  de  canton.  Nous  ne 
pouvons  oublier  qu'au  Congrès  de  Vienne  la  mé- 
moire de  Voltaire  seconda  eflicacemenl  l'eflortde 
Talleyrand,  et  décida  de  l'avenir  français  du  pays  de 
Gex.  A  l'épitaphe  agréée  par  l'Assemblée  Natio- 
nale : 

Il  combattit  les  alliées  et  les  fanatiques. 
El  défendit  les  droits  de  l'homme 
Contre  la  servitude  de  la  féodalité. 

Fernand  Caussy  souhaite  que  l'on  ajoute  un 
post-scriptum  : 

Son  nom  fut  tutél^iire  au  sol  de  la  patrie. 

Parmi  tous  ses  titres  de  gloire,  celui-ci  ne  mepa- 
raît  pas  l'un  des  plus  méprisables. 


Un  livre,  un  gros  livre,  une  thèse  imposante  sur 
Palissot,  quel  honneur!  quel  excessif  hommage  à 
une  gloire  subalterne,  à  un  médiocre  écrivain,  à  un 
faux  grand  homme! 

L'honneur  toutefois  demeure  douteux,  et  l'hom- 
mage incertain,  car  la  critique  loyale  de  M.  Daniel 
Delafarge  est  incapable  d'indulgence  outrée;  non 
seulement  Daniel  Delafarge  ne  réhabilite  point 
Palissot,  mais  il  lui  e.st  équitable;  et  l'on  s'aperçoit 
vite  que  tant  d'équité  ne  coûte  aucun  effort  à  ce 
scrupuleux  historien;  et  cela  est  terrible  :  cela 
est  terrible  pour  la  mémoire  de  i'alissot,  que  nous 
pourrons  désormais  négliger  délibérément,  tran- 
quillement, avec  une  sécurité  définitivement  assise 
sur  le  roc  inébranlable  de  ces  ">.">i  pages  in-8". 

Retenez  que  Daniel  Delafarge  ne  nie  aucun  des 
mérites  —  des  mérites  médiocres  —  aucune  des 
vertus  —  des  vertus  moyennes  —  aucun  des  talents 
—  quels  petits  talents,  illusoires  et  décevants!  — 
de  Charles  Palissot;  il  les  met  en  lumière,  il  nous 
contraint  de  les  reconnaître,  hélas,  et  d'en  mesurer 
la  portée.  Cn  tel  livre  dévoile  à  merveille  le  péril 
où  se  risquent  tant  d'honnêtes  gens  qui  ambition- 
nent d'écrire,  et  n'ont  aucun  génie  ;  une  complète, 
une  secourable  obscurité,  voilà  ce  qui  les  attend, 
ce  qu'il  convient  surtout  de  leur  souhaiter;  s'ils 
ont  la  détestable  chance  d'échapper  à  la  nuit,  si 
leur  nom  accroche  je  ne  sais  quel  reflet  de  persis- 
tante notoriété,  de  quel  châtiment  ne  sont-ils  point 
assurés  !  Est-il  donc  si  glorieux  de  ne  vivre  que  par 
le  souvenir  d'un  lamentable  échec!  de  n'être  plus, 
dans  les  livres  d'une  impitoyable  postérité,  qu'uni' 


humiliante  aventure  !  de  mériter,  un  siècle  après  sa 
mort,  une  thèse  écrasante,  que  les  générations  se 
transmettront  à  la  façon  d'un  jugement  sans  appel! 
La  voilà,  l'éternelle  damnation  ! 

Encore  invoquerait-on  i|uelque  excuse  en  faveur 
de  Palissot  ;  il  eut  du  talent,  ce  n'est  que  trop  cer- 
tain, un  de  ces  talents  par  où  la  médiocrité  Halte  si 
aisément  les  préférences  peu  clairvoyantes  des  con- 
temporains; il  écrivait  purement,  il  savait  son 
métier,  il  eut  du  goùl,  il  eut  de  l'esprit.  Son  cas  est 
eiîrayant,  n'est-il  pas  vrai,  effrayant  comme  la  mé- 
diocrité, ce  vice  des  vices,  la  plus  commune  des 
plaies  parmi  lesquelles  nous  vivons,  complimen 
leurs,  lâchement  complices. 

11  eut  juste  assez  de  talent  pour  ne  point  demeu- 
rer inaperçu,  et  mêler  son  nom  à  un  procès  fameux 
où  la  taille  de  ses  partenaires  domine  de  troj)  haut 
la  sienne.  Enfant  prodige,  à  dix  ans  il  avait  achevé 
sa  rhétorique  au  Collège  des  Pères  Jésuites  de 
Nancy  ;  à  onze  ans,  on  le  recevait  ■<  prince  de  phi- 
losophie et  maître  ès-arls  »;  adolescent,  il  éblouit 
ses  maîtres,  la  province  et  Paris.  Aurore  magni- 
fique d'une  journée  maussade;  vous  avouerai-je 
que  sa  tragédie  de  Zarès  est  détestable  !  «  c'est  une 
triste  obligation  pour  l'historien  que  d'avoir  à  étu- 
dier et  à  juger  des  ouvrages  aussi  dénués  de  tout 
intérêt  extérieur...  >>  D'intérêt  intérieur,  n'en  par- 
lons pas...  Toutes  les  œuvres  de  Palissot  ne  sont 
point  aussi  méprisables...  et  il  y  a  la  comédie  des 
Philosophes.  Rhapsodie  moins  cruelle  que  vous  ne 
pensez,  et  dérisoirement  célèbre,  car  elle  inflige  à 
Palissot  un  renom  qu'il  ne  mérite  pas: 

-\ntiphilosophe,  il  ne  le  fut  jamais  au  sens  (|ue  ce 
mot  a  pour  nous.  Impossible  de  le  confondre  avec  un 
Abraham  Chaumeix  ou  un  Le  Franc  de  Pompignan.  On 
pourrait  voir  en  lui  plutôt  un  philosophe  indépendant, 
c]ue  la  fatalité  des  événements  entraîna  hors  de  sa  voie. 
Mais  les  légendes  sont  te;iaces.  Il  eut  beau  dire  et  redire 
à  ses  contemporains  que  le  Crispin  de  la  comédie  n'était 
pas  Jean-.lacques  lîousseau,  et  qu'il  n'avait  pas  attaqué 
cette  vraie  philosophie  qui  faisait  la  gloire  de  son  sircle, 
Ixviucoup  d'entre  eux  demeurèrent  incrédules.  Et  cette 
i.iusse  interprétation,  se  propageant  jusqu'à  nous,  lui 
a  valu  une  célébrité  spéciale  qu'il  ne  mérite  pas.  I.e 
hasard  de  la  vie  lui  avait  confié  un  rôle  trop  au-dessus 
de  ses  forces,  et  qui  eût  trop  coûté  à  sa  sincérité  comme 
à  sa  prudence.  Il  le  comprit  et  revint  à  sa  nature,  m.iis 
trop  tard  :  l'opinion  s'était  irrévocablement  prononcée. 
(In  pourrait  pres(|ue  intituler  cet  essai  :  I'alissot  ou  l'Au- 
liphitosophe  iiialipi^'  '"'■ 

Palissot  eut  du  talent,  un  tout  petit  talent:  un 
quiproquo,  une  étrange  et  trop  expliqiiable  mé- 
prise gardent  son  nom  de  mourir;  il  faudra  bien 
toujours,  dans  l'histoire  de  la  philosophie  au 
xviii»  siècle,  nommer  Palissot;  il  est  de  ceux  qui 
jamais,  jamais,  tant  que  l'on  parlera  noire  langue, 
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n'atteindront  au  suprême  refuge  du  miséricordieux 
ouJjli. 

Son  biographe  s'excuse  d'une  aussi  copieuse  bio- 
grapliie  sur  le  désir  d'éclairer  les  mœurs  de  la  «  secte 
philosophique  »;  puisse  une  aussi  légitime  ambi- 
tion ne  point  déterminer  souvent  pareil  sacrilice; 
puissent  les  nécessités  de  l'histoire  littéraire  ne 
point  condamner  trop  souvent  à  un  labeur  aussi 
gravement  frivole  l'érudition  aisée  et  souple,  le  lim- 
pide talent,  et  la  ferme  critique  de  nos  normaliens 
et  de  nos  «  professeurs  de  première  ». 

LuciE.N  Mauky. 


Chronique  de  l'Étranger 
UNE  INTERWIEW  DE  STRINDBERG 

Mort,  Strindbergne  fournit  guère  moins  de  prétextes 
à  discussion  que  de  son  vivant  :  les  journaux  suédois 
sont  encore  remplis  de  polémii|ues  relatives  à  ses  livres 
et  à  sa  vie  ;  on  sait,  en  effet,  que  StrinJberg  fut  pro- 
digue de  confessions  ;  ses  récits  autobiographiques 
n'allèrent  point  sans  scandale  ;  voici  du  moins  quel- 
ques confidences  qui  ne  blessent  personne  :  nous  les 
empruntons  à  la  revue  Donniers  Mànaihliâfte,  qui  avait 
posé  quelques  questions  au  grand  écrivain  à  l'occasion 
de  sou  soixantième  anniversaire. 

A  la  question  :  Quel  est  le  plus  l'ivnnt  de  l'^os  souvenirs 
d'enf'ancel  Strindberg  répliqua  : 

Toutes  les  expériences  de  ma  vie  enfantine  firent 
sur  moi  une  impression  profonde  ;  car  j'étais  extrême- 
ment sensible  aux  soulfrances  d'autrui  et  de  moi- 
même.  Par  exemple  on  n'osait  pas  corriger  en  ma 
présence  mes  petits  frères  et  sœurs,  car  je  me  serais 
précipité  pour  étrangler  les  bourreaux.  Les  affronts  et 
les  injustices  me  blessaient  si  fort  que  vers  sept  ou 
huit  ans  je  voulus  me  suicider.  Je  pleurais  pour  tout,  et 
reçus  en  conséquence  un  vilain  surnom  ;  il  m'arri- 
vait  de  pleurer  pour  rien,  ou  parce  que  je  souffrais 
de  vivre,  devinant  peut-être  mon  terrible  destin, 
.l'étais  né  véridique  et  juste;  mais  on  me  disait  jaloux 
si  je  n'approuvais  pas  qu'on  me  préférât  un  camarade 
moins  méritant  que  moi;  et  l'on  me  disaitvindicatifsi 
je  n'oubliais  pas  sur-le-champ  les  affronts,  tandis  que 
les  autres  ne  me  pardonnaient  jamais  rien.  Pour  me 
faire  une  ligne  de  conduite,  j'avais  l'œil  ouvert  sur  les 
actes  de  ceux  qui  m'entouraient.  Ce  que  les  autres  se 
permettaient,  je  croyais  pouvoir  me  le  permettre,  mais 
j'avais  tort;  on  était  toujours  plus  sévère  à  mon  égard. 
Je  n'étais  pas  assurément  sans  détauts  ;  je  mentais 
parfois,  par  crainte,  parh'icheté,  ou  timidité,  mais 
j'avais  de  tels  remords  que  je  ne  recommemais  pas 
volontiers.  Mon  premier  gros  mensonge  me  fut  arraché 
par  la  torture  un  jour  que  je  dus  prendre  sur  moi  la 
faute  d'un  autre.  Mais  il  m'arriva  une  fois  de  dire  un 


mensonge  par  caprice  satanique,  ou  par  suite  d'une 
suggestion  que  je  ne  puis  expliquer.  J'avais  volé  des 
fruits  (toujours  le  pommier!)  mais  je  fus  livré  par  mon 
complice  ;  chose  bizarre,  je  ne  l'accusai  pas  pour  me 
disculper;  pourquoi,  je  n'en  sais  l'ien,  car  je  n'étais 
pas  si  magnanime  ;  peut-être  pensai-je  que  j'avais  honte 
pour  lui,  car  je  jugeais  son  acte  extraordinairement 
vil  puisqu'il  avait  pris  part  au  larcin. 

Quand  ma  mère  entreprit  de  me  tancer,  et  parla  de 
correction  et  de  police,  je  fus  pétrifié  de  terreur;  je 
m'étonnais  aussi  qu'on  fût  aussi  strict  pour  une  affaire 
de  quelques  prunes.  Les  circonstances  étaient  les  sui- 
vantes :  nous  habitions  une  maison  de  faubourg  dont 
les  vastes  dépendances  étaient  entourées  par  des  champs 
de  tabac  et  des  pâturages.  Assez  loin  de  la  maison,  notre 
voisin  avait  un  un  enclos  de  pruniers  qui  touchait  notre 
palissade  et  dont  les  branches  la  dépassaient.  Ce  voisin 
était  un  vieux  bonhomme  sans  enfants;  il  ne  visitait 
jamais  ses  pruniers,  et  laissait  les  fruits  jaunes  pourrir 
sur  le  sol,  peut-être  par  crainte  du  choléra,  qui  avait 
éclaté  en  1854,  et  fait  proscrire  les  prunes  an  marché 
de  Munkbro.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  branches  passaient 
par-dessus  notre  clôture,  les  prunes  tombaient  chez 
nous;  nous  commençâmes  par  ramasser  les  fruits 
tombés,  etbientùt  nousnousattaquàmesàl'arbre  même, 
ouvertement  et  sans  dissimulation,  puisque  personne 
ne  s'intéressait  aux  prunes. Je  comprends  maintenant  la 
terreur  de  ma  mère,  car  si  nous  étions  tombés  sur  un 
propriétaire  regardant,  nous  risquions  la  police.  Tou- 
tefois (aujourd'hui  encore,  à  soixante  ans,  je  m'en  sou- 
viens) quand,  étudiant,  âgé  de  vingt  ans,  je  revins  dans 
cette  maison,  je  constatai  que  le  fatal  prunier  était 
desséché,  non  les  autres.  Cela  ht  sur  moi  une  vive  mais 
sinistre  impression,  car  je  songeai  aussitôt  au  figuier 
maudit  par  le  Christ. 

Les  plus  viofentes  impressions  de  mon  enfance  me 
furent  apportées  naturellement  par  la  mort  de  ma  mère, 
et  l'arrivée,  avant  l'expiration  de  l'année  de  deuil,  d'une 
belle-mère;  ce  fut  indescriptible.  Ma  mère  ne  m'avait  pas 
aimé,  elle  avait  des  favoris  parmi  nous;  mais  je  la  pleurai  ; 
il  me  semblait  qu'après  sa  disparition  les  liens  de 
parenté  étaient  rompus  entre  moi  et  mon  père  et  mes 
frères  et  sœurs,  et  que  j'étais  devenu  étranger  à  toute 
la  race  humaine,  je  sentais  toujours  en  mon  père  comme 
une  puissance  ennemie:  lui-même  ne  me  supportait  pas. 
Ce  n'était  pas  drôle  d'être  si  jeune!  —  Assez  sur  ce  sujet. 

Pourquoi  avez-vous  choisi  pour  vos  débuts  la  forme  dra- 
matique, deraanda-t-on  ensuite  au  poète;  il  répondit  : 

Cela  est  difficile  à  dire;  mais  au  cours  de  ma  jeu- 
nesse, j'avais  vainement  tenté  de  composer  des  vers; 
j'allai  au  théâtre  pour  me  faire  acteur;  j'échouai  à 
l'examen,  pris  de  l'opium  pour  me  tuer,  mais  on  me 
trouva  vivant  sur  mon  canapé  (l'opium  ne  mordait 
pas  sur  moi),  et  on  m'emmena  faire  la  noce.  Le  lende- 
main, jefus  pris  d'une  fièvre  étrange; en  quelquesjours 
j'écrivis  deux  actes.  Deux  ou  trois  mois  plus  tard 
j'avais  composé  une  pièce  en  trois  actes,  une  autre  en 
cinq  actes  en  vers  (llermione),  et  commencé  un  grand 
drame  sur  le  Christ,  qui  toutefois  fut  brûlé  avant  d'être 
achevé. 
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Je  trouvais  plus  facile  d'écrire  des  drames;  person- 
nages el  ôvénements  prenaient  forme,  se  mêlaient;  ce 
travail  me  procurait  une  telle  jouissance  que  la  vie 
m'était  un  paradis  tout  le  temps  que  durait  la  compo- 
sition; il  en  est  encore  de  môme  aujourd'hui.  Alors 
seulement  je  vis. 

Puis  on  demande  à  Strindberg  :  Commcnl  travaillez- 
vous  y 

Le  dise  qui  peut!  —  Ola  commence  par  une  efferves- 
cence ou  une  sorte  de  lièvre  agréable,  ijui  devient  de 
l'extase  ou  de  l'ivresse,  l'arfois  on  dirait  d'une  graine 
qui  croit,  tire  à  soi  tout  intérêt,  consume  toute  ma 
vie,  mais  cependant  choisit  et  efface.  Parfois  il  me  sem- 
ble que  je  suis  une  sorte  de  médium,  car  cela  va  si 
aisément,  à  demi  inconsciemment,  avec  peu  de  calcul. 
Mais  cela  dure  au  plus  trois  heures—  de  '.»  heures  à 
midi  ordinairement.  (Juand  c'est  fini,  lennui  reparait... 
jusiiu'.'i  la  fois  suivante...  Mais  cela  ne  revient  pas  au 
commandement,  ni  quand  il  me  plairait.  Cela  revient 
quand  ra  veut.  Mais  surtout  et  le  plus  souvent  après  les 
grands  désastres. 

Comment  passez-voui  vos  journées  '; 

Jusqu'à  ces  tout  derniers  temps  ma  journée  était 
ainsi  employée  :  je  me  levais  à  sept  heures,  je  ne  puis 
rester  davantage  au  lit,  car  j'entends  du  bruit  dans  les 
murs,  el  le  lit  me  brûle.  Je  faisais  mon  cafc  nul  autre 
que  moi  ne  peut  le  faire,  je  suis  comme  liulzac  el 
Swedenborg!.  Je  sortais  me  promener.  Si  la  veille  je 
n'avais  pas  beaucoup  bu,  j'éprouvai  un  vrai  bien-être 
à  vivre  et  à  marcher.  I.e  matin  a  quelque  chose  qui 
rajeunit  l'esprit,  on  a  le  sentiment  d'une  régénéralion, 
qui  s'évanouit  avec  la  rosée.  A  midi,  le  jour  est  à  demi 
usé;  l'après  midi  (six  heures  est  le  pire  moment)  est 
fatiguée,  mal  rasée,  sale.  S'ils  savaient,  ceux  qui  dor- 
ment le  matin,  ce  qu'ils  perdent! 

Au  bout  d'une  heure  ou  une  heure  el  demie  je  ren- 
tre ;  je  suis  chargé.  J'ai  prévenu  mon  monde  de  ne  pas 
me  parler  alors,  car  ils  pourraient  s'en  repentir.  (.\près 
quelques  expériences,  ils  prennent  d'ailleurs  l'habi- 
tude de  courir  se  cacher.)  Je  suis  tout  en  sueur,  je  me 
décolète  jusqu'à  la  ceinture.  Puis  je  commence,  sur 
papier  jaune,  non  coupé,  Lessebo  Bikupa,  avec  une 
plume  Sir  Josuah  Masons  1001,  et  de  l'encre  violette 
noire  Antoine  Fils,  et  je  vais  d'un  trait, sans  m'arrêter 
de  fumer,  jusqu'à  midi. 

C  est  (ini,  je  m'éleins  :  je  m'étends,  dors,  me  réveille 
reposé,  ouvre  ma  correspondance,  lis,  écris  des  lettres, 
dors,  mais  suis  trop  fatigué  pour  manger:  je  jeûne 
donc  jusqu'à  trois  heures,  mais  aussi  en  spéculant  sur 
l'espoir  d'un  meilleur  appétit.  Je  dîne:  des  hors-d'u'U- 
vres  avec  un  petit  verre,  soupe,  viande  (ou  poisson), 
une  demi-bouteille  de  bière.  C'est  tout,  pas  de  café.  Li's 
dimanches,  je  bois  du  vin,  surtout  en  l'honneur  de 
l'alniosphère  de  fête,  car  je  n'aime  le  vin  qu'en  société, 
et  à  l'occasion  d'une  circonstance  exceptionnelle.  Puis 
je  fais  une  bonne  sieste  (habitude  que  j'ai  prise  dès 
l'Age  de  douze  ans):  je  me  relève  à  six  heures;  il  faut 
alors  résoudre  ce  terrible  problème  de  tuer  le  temps, 
seul,  jusqu'à  dix  heures.  Comme  je  ne  soupais  pas,  il 
fallait  trouver  autre  chose.  11  y  avait  la  boisson.  Ici  je 


seiai  franc.  Je  n'ai  jamais  été  alcoolique  ni  buveur, 
mais  j'ai  bu;  j'ai  pris  cela  comme  un  don,  sans  le(iuel 
je  n'aurais  pu  supporter  la  vie.  I.e  livre  des  Proverbes 
dit  ^et  je  ne  veux  point  encourager  l'ivrognerie)  :  "  il  ne 
convient  pas  aux  rois  de  boire  du  vin,  ni  aux  princes 
de  rechercher  les  boissons  fortes,  de  crainte  iju'en  bu- 
vant ils  n'oublient  la  loi,  ou  pervertissent  le  droit  à 
l'encontre  des  enfants  de  la  misère.  Non,  que  l'on 
donne  les  boissons  fortes  aux  malheureux,  el  le  vin  à 
ciLix  qui  ont  l'àme  afiligée.  Que  ceux-là  boivent,  et 
oublient  leur  dénumenl,  et  cessent  de  penser  à  leur 
afiliction.  )' 

Si  la  nation  était. minée  par  l'ivrognerie  comme  au 
tiiEips  de  feu  Wieselgren,  d'Anders  Hetzius,  et  de 
Samuel  Owen,  et  s'il  fallait  '[ue  je  donne  l'exemple,  je 
fi'iais  ce  sacrifice.  J'ai  essayé  de  l'abstinence,  mais 
11  '-ri  suis  pas  devenu  meilleur  ;  j'ai  seulement  rencontré 
l'eimui,  et  le  sentiment  d'un  poids  inutile,  el  le  tra- 
vail n'était  pas  facilité!  I.e  soir  je  joue  souvent  du 
piano,  mais  décline  tout  titre  de  pianiste,  je  tapote 
comme  j'ai  appris  à  le  faire  tout  seul. 

En  fait  de  musique  de  piano,  je  préfère  Beethoven, 
mais  pas  tout  entier  ;  Haydn,  Bach;  je  ne  supporte  pas 
les  fredons  de  Mozart  (sauf  la  symphonie  en  sol  mineur, 
cl  des  fragments  du  Hequiem);  la  sonate  en  mi  mineur 
Je  i.rieg.  Viennent  ensuite  Chopin  iseulemenl  trois 
morceaux);  Mendcissohn  (spécialement  le  caprice  en  si 
mineur,  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  et  les  Hébrides); 
Weber  (l'ouverture  d'Obéron,  elle  Freischiitz)  ;  Rossini 
.stabalmater,  l'ouverture  de  Guillaume  Tell);  Mascagni 
(introduction  de  Cavalleria);  Boitp  (Mephisto);  liounod 
(Faust  et  Roméo);  David  (l.allah  Roukh,  Sous  le  feuil- 
ia;.'e  sombre);  Ganne  (Marche  Lorraine);  Péterson-Ber- 
^'iM    Fleurs  de  Frôsô)  etc. 

O  que  je  lis?  J'ai  relu  dernièrement  Walter  Scott  avec 
un  i-M-and  plaisir,  Victor  Hugo  avec  un  plaisir  plus 
grand,  et  Dickens  avec  non  moins  de  joie.  Quaud,  li 
y  a  (juelques  années,  j'étais  accablé  par  un  excès  de 
culture,  j'ai  lu  tous  les  romans  de  Marryal;  j'ai  eu  l'im- 
pression que  cet  homme  a  dû  être  très  heureux  dans  sa 
foi  puérile  en  Dieu,  sa  foi  en  une  autre  vie  et  ce  qui 
s'ensuit.  Je  puis  lire  Balzac  en  tout  temps. 

Après  que  j'ai  joué,  je  m'assoupis,  avec  ou  sans  verre 
ile  whisky,  car  je  ne  bois  pas  tous  les  soirs;  arrive  ^ 
|ii  heures.  Alors  je  patauge  dans  un  tub,  bois  du  lait 
^•1  M  ■',  me  couche,  mais  ne  lis  jamais,  une  fois  couché, 
d  uiivrage  d'imagination  —  seulement  un  vieux  livre  de 
il'  vûtion.  Puis  c'est  la  nuit.  (Ce  régime  a  été  un  peu  mo- 
dilié  depuis  l'été  dernier,  mais  cela  ne  vaut  pas  la  peine 
d'en  parler). 

Je  n'ai  pas  vu  de  journaux  depuis  un  an  et  demi  ; 
cri  i  donne  à  la  vie  une  base  plus  large  ;  tous  les  détails 
i|ui  troublent  sont  écartés;  je  ne  m'expose  pas  à  cotte 
averse  d'épingles;  gardant  mes  pensées  en  paix, je  pos- 
sède le  calme  que  je  puis  conquérir.  C'est  une  supers- 
tition de  croire  (ju'on  ne  peut  vivre  sans  journaux,  et 
je  recommande  l'abstention,  car  elle  agit  à  la  fa^on 
d'un  sanatorium. 

Je  lis  une  fois  par  semaine  dans  die  Wochc  le  récil 
des  événements  mondiaux,  el  cela  me  suflil  largement. 
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Je  ne  connais  pas  d'autres  plaisirs,  et  n'ai  besoin  que 
d'une  soirée  de  Beethoven  chez  moi  de  temps  en  temps. 
Aller  dans  les  endroits  de  plaisir  m'est  devenu  impos- 
sible depuis  que  ma  personne  est  si  connue.  Je  suis  né 
farouche  (comme  mon  père),  et  l'on  m'a  effrayé;  aussi 
je  me  plais  mieux  chez  moi. 

Je  n'ai  pas  une  très  haute  opinion  des  hommes;  je 
ne  puis  dire  précisément  que  je  les  aime,  et  ils  ne  le 
souhaitent  pas,  car  nous  ne  sommes  pas  si  aimables; 
j'ai  souvent  pitié  d'eux,  mais  pas  toujours;  je  pardonne 
volontiers;  et  à  ceux  que  j'aime,  indéfiniment  ;  maisje 
réagis  contre  la  méchanceté  délibérée  et  gratuite,  le 
mensonge  prémédité,  et  les  raffinements  de  la  joie 
mauvaise,  et  ce  n'est  que  juste. 

UN  CURIEUX  CAS 
DE  PROPHÉTIE  LITTÉRAIRE 

On  se  rappelle  que  parmi  les  victimes  du  naufrage  du 
"  Titanic»  se  trouvait  l'un  des  journalistes  anglais  les 
plus  érainents,  William  Thomas  Stead  ;  à  cetteoccasion 
d'ailleurs  les  organes  littéraires  retracèrent  sa  carrière, 
du  magasin  de  Newcastle,  où  tout  gamin,  il  était  pré- 
posé aux  courses,  jusqu'à  la  direction  de  la  f  Review 
of  lieview  >t,  revue  qu'il  avait  fondée  après  avoir  dirigé 
la  rédaction  du  )'all  Mail  (iazeti   et  du  Northern  Eclio. 

Ce  que  l'on  sait  moins,  c'est  le  fait  suivant,  que  rap- 
porte l'excellente  revue  «  Das  Uterarischc  Echo»,  et  qui 
mérite  de  retenir  l'attention. 

.Stead  avait  publié  en  1893  dans  la  Revieiv  of  Reiieiv 
une  nouvelle  dans  laquelle  non  seulement  il  décrivait 
d'une  faron  prophétique  sa  propre  mort,  mais  notait 
encore  toute  une  série  de  particularités,  telles  qu'il 
s'en  produisit  réellement  au  naufrage  du  Titanic. 

La  nouvelle  a  pourtitre  :  "  Entre  l'ancien  et  le  nou- 
veau Monde  »  et  l'actisn  se  passe  précisément  dans  un 
navire  géant,  aux  proportions  encore  inconnues  et  au 
luxe  extraordinaire,  et  que  l'on  désignait  comme  la 
plus  grande  merveille  de  la  technique. 

Stead  donna  au  capitaine  de  ce  navire  le  nom  de 
Smith  par  sympathie  pour  un  certain  capitaine  Smith 
qui  deux  ans  auparavent  avait  dirigé  une  de  ses  tra- 
versées, et  il  en  fit  le  principal  héros  de  la  nouvelle. 
Le  second  rôle  est  tenu  par  l'auteur,  W.  T.  Stead  lui- 
même;  il  se  trouve  pour  la  seconde  fois  sur  un  navire, 
sous  la  direction  de  Smith,  et  ils  font  ensemble  la  tra- 
versée vers  l'Amérique. 

En  chemin  se  produit  une  catastrophe,  la  rencontre 
d'un  navire  avec  un  iceberg  énorme.  Le  but  de  la  nou- 
velle était  précisément  d'attirer  l'attention  sur  le  dan- 
ger de  ces  glaces  llottantes. 

Ou  parlait  alors  déjà  beaucoup  de  la  fantaisie  de 
Stead,  souvent  perdu  en  des  visions,  et  l'on  souriait  de 
la  minutie  avec  laquelle  il  décrivait  les  détails  saisis- 
sants de  sa  propre  mort  et  de  la  fin  de  ses  amis. 

Dans  la  nouvelle  il  attribuait  au  capitaine  Smith  une 
soixantaine  d'années,  alors  que  le  Smith  vivant  n'en 


avait  qu'une  quarantaine;  puis  il  décrivait  la  marche 
du  navire  monstre  dans  le  brouillard  impénétrable. 
Soudain  le  brouillard  se  déchire,  et  l'équipage  découvre 
avec  terreur  un  iceberg  gigantesque.  Au  même  instant 
se  produit  un  choc  formidable,  le  navire  s'entr'ouvre 
et  s'enfonce  dans  les  flots. 

CE  QUE  LES  AMÉRICAINS 

PENSENT  DE  L'ALLEMAGNE 

La  Zukiinf't  publie  les  impressions  de  voyage  d'un 
Allemand  qui  séjourna  en  Amérique.  Entre  autres  no- 
tations intéressantes,  l'auteur,  M.  Edouard  Goldbeck, 
fait  la  constatation  suivante  : 

<c  Un  jeune  écrivain,  gradué  de  Harvard,  dont  le  père 
et  la  mère  sont  Allemands,  me  dit  :  «  Je  me  réjouirais 
«  si,  dans  une  prochaineguerre,  l'Allemagne  était  battue 
«  par  la  France.  »  Il  trouve  Goethe  «  froid  »,  Bismarck 
«  roulait  toujours  de  gros  yeux  ».  —  Les  grands  enfants 
d'un  compositeur  arrivé  (qui  doit  sa  formation  à  l'Alle- 
magne, et  dont  la  femme  est  d'origine  allemandel,  se 
croiraient  déshonorés  s'ils  parlaient  allemand.  Les  fils 
de  mon  cousin,  un  avocat  en  vue,  ne  savent  pas  un  mot 
d'allemand.  Un  médecin  des  plus  connus,  né  en  Alle- 
magne, me  dit  ;  <i  La  littérature  allemande  moderne 
n'est  qu'une  imitation  des  histoires  d'amour  fran- 
çaises. » 

Enfin,  un  Américain  impartial  m'écrit  : 

<c  Voici  l'ordre  dans  lequel  la  grande  majorité  de  mes 
compatriotes  apprécient  les  nations  :  L'Amérique,  qui 
a  battu  l'Europe  sous  tous  les  rapports,  puis  l'Angle- 
terre, la  France,  puis,  bien  après,  l'Allemagne.  >>  Cette 
opinion,  dans  une  population  qui  compte,  d'après  cer- 
taines statistiques,  27  p.  100  de  sang  allemand,  ne  laisse 
pas  d'être  surprenante.   » 

Nous  sommes  moins  surpris  que  M.  Edouard  t'ioldbeck. 
La  politique  de  son  pays,  trop  facilement  brutale,  n'est 
guère  propre  à  faire  aimer  l'Allemagne. 

LECTURES  INTERDITES 

La  censure  a  toujours  et  partout  fait  la  joie  des 
humoristes,  car  partout  et  toujours  elle  a  commis  des 
bévues  aussi  remarquables  qu'innombrables.  Un  jour- 
naliste allemand,  M.  Hirth,  donne  dans  le  Journal  de 
Breslnii  un  exemple  assez  curieux  d'interdiction  de 
livres  en  Autriche. 

Il  s'agit,  il  est  vrai  d'un  «  Index  »  pour  les  enfants 
des  écoles;  mais  sur  une  longue  liste  de  proscription, 
M.  Hirth  a  relevé  les  «  Contes  de  Grimm»  et  les  ce  Contes 
d'Andersen  »,  ces  ouvrages  qui  font  la  joie  de  tant  de 
petits  Allemands  et  même  d'enfants  d'autres  pays. 
Comme  il  n'y  a  dans  ces  récits  et  légendes  aucune  allu- 
sion politique  qui  puisse  blesser  la  susceptibilité  des 
Autrichiens,  on  reste  rêveur  en  songeant  aux  motifs 
qui  ont  pu  entraîner  les  rigueurs  de  MM.  les  Censeurs. 

Jacques  Lux. 
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AMEDEE  DE  PASTORET 
SOUVENIRS  INÉDITS  DE  LA  CAMPAGNE  DE  1812 

Celle  année,  In  lUi.ssie  célèbre  avec  solennilé  le  cen- 
tième anniversaire  de  lui 2,  de  l'incendie  volontaire  de 
Moscou  et  du  désastre  de  la  Grande  Année.  Généreuse- 
ment —  tiop  généreusement  peut-être  —  la  Répu- 
blique Française,  amie  maintenant  et  alliée  de  la  Rus- 
.sie,  s'associe  à  la  commémoration  de  ces  souvenirs 
d'un  siècle. 

Certes,  il  est  bon  que  les  querelles  ne  s'éternisent 
pas  entre  les  peuples,  et  qu'ils  trouvent,  dans  le  rappel 
même  de  leurs  rivalités,  des  raisons  de  fraterniser 
ensemble.  Mais  pour  que  la  leçon  de  l'histoire  soit  pro- 
niable,  il  faut  qu'elle  glorifie  tous  les  courages,  qu'elle 
associe  dans  le  même  enthousiasme  vainqueurs  et 
vaincus,  et  qu'elle  confonde  leur  héroïsme  pour  en 
tirer  un  exemple  unique  de  vaillance  et  d'abnégation. 

Paraître  dédaigner,  cent  ans  plus  tard,  les  actes  de 
ceux  à  qui  la  fortune  fut  contraire  serait  un  oubli  cou- 
pable, une  sorte  de  sacrilège  qu'aucune  nation  ne  sau- 
rait permettre.  C'est  pour  rappeler  quelques-uns  des 
souvenirs  de  cette  époqiie  si  grande  et  si  tragique 
qu'on  publie  ici  les  pages  qui  vont  suivre  et  qui  ont 
trait  à  la  campagne  de  1812. 

Ce  sont  des  fragments,  des  souvenirs  d'Amédée- 
t>iviil,  d'abord  comte,  puis  marquis  de  Pastoral,  fils 
d'Emmanuel  (Je  Pastorel,  qui,  révolutionnaire  con- 
vaincu, ne  fut  pas  moins  zélé  impérialiste,  et,  sous  la 
ll>>st.uiration,  devint  membre  du  Conseil  privé  et  chan- 
celier de  France,  puis  refusa  de  se  rallier  au  gouverne- 
ment de  Louis  Philippe.  A.  bien  des  égards,  la  carrière 
du  nis  ressemble  à  celle  du  père,  sauf  que  le  second 
n'atteignit  pas  aux  suprêmes  honneurs  ([ui  échurent  au 
premier.  Mais  la  destinée  ne  fut  pas  dure  à  Amédée  de 


Pastorel:  elle  commença,  au  contraire,  à  le  bien  servir 
à  un  âge  où,  d'ordinaire,  elle  est  moins  favorable  au 
commun  des  mortels. 

Né  à  Paris  le  2  janvier  1791,  Amédée  David  de  Pasto- 
rel •'tait  nommé,  à  dix-huit  ans,  à  peine  sorti  du  Ij'cée 
.Napoléon,  secrétaire  général  du  gouvernement  provi- 
soire des  États  romains.  Presque  en  môme  temps  il 
entrait,  comme  auditeur,  au  Conseil  d'État,  et  fut  en 
cette  qualité,  chargé  de  diverses  missions  à  l'étranger. 
Le  11  avril  1812,  Napoléon  te  nommait  intendant  du 
gouvernement  de  Witebsk,  et  il  se  trouva  de  la  sorte 
mèl'  issezdirectement  aux  événements  de  la  campagne 
de  lîussie  qu'il  va  retracer  d'une  plume  complaisant*. 
Conli  int  en  lui-même,  le  jeuneintendant  sait  bien  voir, 
et  raconte  à  son  avantage  les  faits  dont  il  fut  le  témoin 
ou  1  auteur.  Son  style  est  vif,  alerte,  son  esprit  facile, 
spontané.  Il  avait  l'art  de  plaire  et  séduisit  même  Na- 
poléon, qui,  l'année  suivante,  en  parlait  à  Mole  comme 
d'un  jeune  homme  d'espérance  »,  ayant  "  une  phy- 
sionomie et  un  (on  de  candeur  »  très  sympathiques. 

Il  est  vrai  que  tout  le  monde  n'était  pas  aussi  favo- 
ral'le,  et  le  margrave  de  Bade  a  laissé  de  l'intendant  de 
\N  i-|ebsk  un  croquis  circonstancié,  dans  ses  mémoires 
sur  la  campagne  de  1812,  traduits  récemment  par 
M.  Arthur  Chuquet. 

In  jeune  auditeur  au  Conseil  d'Étal  dont  j'ai  oublié 
le  nom  —  c'était  Amédée  de  Pastoret,  —  un  toul  jeune 
homme  sans  expérience  dirigeait  l'administration 
civile.  Je  le  priai  de  faire  donner  à  mes  gens,  par  les 
m  it;asins  de  Witebsk,  du  drap  et  des  chaussures,  mais 
en  vain;  il  me  refusa  toul,  et,  dans  la  retraite  qui  suivit 
bienlùl,  toutes  les  réserves  qu'on  avait  amenées  là,  et 
qui  auraient  pu  sauver  la  vie  à  maint  brave  soldat, 
fui  ent  perdues.  Je  revis  le  jeune  auditeur  sur  les  bords 
de  la  Bérésina  parmi  les  fugitifs,  et  je  ne  pus  m'empf- 
clier  de  lui  dire  qu'il  aurait  mieux  fait  de  nous  délivrer 
à  Witebsk  ce  que  nous  lui  demandions  au  lieu  de  tout 
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abandonner  à  l'ennemi.  Et  pourtant,  un  ou  deux  ans 
plus  tard,  il  recourut  à  moi,  et  me  pria  de  lui  obtenir 
un  ordre  badois;  ce  qu'en  vérité,  je  trouvai  un  peu 
trop  naïf.  La  mauvaise  administration  du  territoire 
conquis  a,  du  reste,  beaucoup  contribué  à  la  ruine  de 
l'armée,  car  la  plupart  des  employés  ne  cherchaient 
([u'à  s'enrichir  aux  dépens  du  pays.  »  {Mémoires  du 
iiKirgrave  de  Bade,  p.  77.) 

A  la  réserve  de  ce  dernier  trait  qui  ne  parait  pas 
s'appliquer  au  jeune  Pastoret,  le  reste  de  l'appréciathJn 
est  d'une  exactitude  manifeste.  Comment  eùt-il  pu  en 
être  autrement,  et  comment  un  homme  de  cet  âge  et 
sans  plus  d'expérience  se  fùt-il  trouvé  à  la  hauteur  de 
semblables  circonstances?  Ce  qu'il  dit  de  son  rôle  avec 
une  parfaite  bonne  foi  doit  donc  être  mis  au  point  et 
accepté  avec  quelque  réserve.  N'est-ce  pas,  au  surplus, 
le  cas  de  tous  les  auteurs  de  mémoires,  résolus  d'ordi- 
naire à  se  mettre  en  bonne  posture  devant  la  posté- 
rité"? Pastoret,  du  moins,  se  met  en  scène  agréablement 
et  sans  jactance,  comme  un  galant  homme  peut  le 
faire,  sans  excessive  satisfaction  de  soi. 

Loin  de  le  desservir,  cette  épreuve  à  Witebsk  avait 
au  contraire  été  utile  à  Pastoret.  L'empereur,  on  l'a  vu, 
gardait  bonne  impression  du  jeune  intendant  et  en 
parlait  avec  indulgence.  Aussi  l'année  suivante  le  nom- 
mait-il sous-préfet  de  Corbeil  d'abord,  le  7  avril  1813, 
puis,  le  22  du  même  mois,  intendant  des  pays  alle- 
mands au  delà  de  l'Eibe.  Là  encore,  le  fonctionnaire 
sut  faire  son  devoir  et  il  l'a  dit  dans  des  pages  qui  sont 
déjà  connues. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1814,  Napoléon 
désignait  Amédée  de  Pastoret  comme  sous-préfet  de  Cha- 
lon-sur-Saône, et  là,  au  moment  de  l'envahissement  de 
la  France,  une  de  ses  biographies  le  montre  levant  dès 
volontaires  et  marchant  à  leur  tête  au  devant  des 
ennemis.  Une  autre  biographie  moins  enthousiaste,  il 
est  vrai,  remarquait  que  les  preuves  de  ce  brillant  fait 
d'armes  manquaient  et  que,  d'ailleurs,  fût-il  exact,  ce 
n'est  pas  avec  les  deux  cents  hommes  qu'il  comman- 
dait que  le  sous-préfet  de  Chalon-sur-Saône  eût  pu 
arrêter  longtemps  l'ennemi. 

Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  qu'à  la  restauration 
définitive  des  Bourbons,  Amédée  de  Pastoret,  comme 
son  père,  se  rallia  aisément  au  gouvernement  nouveau 
et  sut  bien  vite  lui  inspirer  confiance.  11  gagna  les 
bonnes  grâces  de  Louis  XVIII  et  fut  admis  dans  son 
intimité.  Maître  des  requêtes  en  1816,  puis  commis- 
saire du  roi  près  la  Commission  du  sceau  de  France, 
il  vit  ses  titres  et  ses  fonctionsaugmenter  rapidement, 
et  devint  gentilhomme  titulaire  de  la  Chambre  en  1820, 
conseiller  général  de  la  Seine  en  1822  et  conseiller 
d'état  en  service  extraordinaire  en  1825.  En  outre, 
Amédée  de  Pastoret  avait  été  promu  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur  en  1825,  et,  le22  mars  1823,  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts  l'avait  élu  membre  libre. 

Imitant  encore  en  cela  son  père  qui  avait  été  versifi- 
cateur et  juriste  tout  en  se  livrant  à  l'administration, 
A  médée  de  Pastoret  fit  paraître  des  vers,  des  romans 
et  quelques  ouvrages  de  circonstances  sans  cesser  de 
poursuivre  sa  carrière  administrative.  En  1813,  il  avait 


mis  au  jour,  anonymement,  un  poème  en  quatre  chants 
sur  les  Troubaduius,  et,  en  1816,  il  se  hâtait  d'impri- 
mer un  volume  sous  ce  titre  :  Des  Moyens  mis  en  usaye 
par  Henri  IV  pour  assurer  la  couronne  et  purifier  ta 
France  au  sortir  des  troubles  cicils.  L'intention  était 
bonne,  mais  l'exemple  venait  trop  tard,  et,  sans  rappe- 
ler autre  chose  que  ce  que  tout  le  monde  savait,  a'avait 
servi  de  rien  à  la  monarchie  restaurée. 

Puis,  ce  furent,  de  la  part  d'Amédée  de  Pastoret,  des 
élégies,  dont  une  sur  le  meurtre  du  duc  de  Berry,  des 
romans  pseudo-historiques  sur  le  Duc  de  Guise  à  Naples, 
Erard  de  Chdtelet,  Raoul  de  Pellcvc,  que  la  presse  con- 
temporaine accueillit  parfois  avec  quelque  sévérité,  à 
moins  qn'elle  ne  dédaignât  absolument  cette  littérature 
fade  et  prétentieuse.  Il  n'en  saurait  être  ainsi  des  sou- 
venirs qui  vont  suivre,  où  l'auteui  i  etraçanl  ce  qu'il  a 
observé,  sait  trouver  une  vie  réelle  et  une  intensité 
d'expression  qui  ne  lui  sont  pas  coutumières.  Ce  sont 
sans  doute  les  meilleures  pages  quAmédée  de  Pastdret 
ait  jamais  écrites,  et  celles  qui  conserveront  le  mieux 
son  nom,  car  l'importance  des  événements  l'anime  et 
sait  faire  trouver  à  sa  plume  des  mots  aussi  sincères 
que  vrais. 

Sous  Louis-Philippe,  Amédée  de  Pastoret  abandonna 
la  vie  publique.  Le  comte  de  Chambord  l'avait  charf.'i' 
de  l'administration  de  ses  biens  en  France  et  il  s'y 
employa.  Mais  sous  le  second  Empire,  le  marquis  de 
Pastoret  n'éprouvait  aucune  difficulté  à  revenir  aux 
idées  napoléoniennes  et  accepta  sans  scrupule  de  de- 
venir, le  31  décembre  1853,  sénateur  impérial,  tout  en 
gardant  la  confiance  et  les  intérêts  du  dernier  des 
Bourbons. 

Ceci  n'était  pas  pour  donner  à  Pastoret  beaucoup 
d'action  sur  les  fidèles  royalistes,  et  le  portrait  le  plus 
malicieux  qui  en  aitjamaisété  fait  est  assurément  celui 
qu'a  tracé  le  comte  de  Falloux  de  cet  homme  d'esprit 
qui  II  ne  l'avait  pas  juste  »,  et  qui  "  avait  plus  d'ambi- 
tion que  de  mérite  ».  "  Possesseur  d'une  galerie  de  ta- 
bleaux qui  n'était  pas  sans  valeur,  ajoute  Falloux  en 
parlant  toujours  d'Amédée  de  Pastoret,  d'une  biblio- 
thèque où  il  puisa  le  sujet  de  romans  quasi-histori- 
ques, il  ne  croyait  pas  avoir  donné  sa  vraie  mesure, 
comme  il  l'écrivait  à  M.  le  comte  de  Chambord  dans  un 
moment  d'humeur,  ce  qui  le  rendait  habituellement 
mécontent  de  lui-même  et  des  autres.  »  Toujours  est- 
il  que  cet  homme  d'État  aux  visées  plus  hautes,  ne  crai- 
gnit pas  d'employer  son  temps  à  composer  des  cantates 
destinées  à  être  mises  en  musique  pour  le  concours  du 
grand  prix  de  composition  musicale,  distraction  qui 
n'était  pas  pour  calmer  les  regrets  d'une  ambition  mé- 
connue. 

Il  est  vrai:  en  dépit  de  ses  hautes  situations,  de  la 
droiture  de  son  caractère  et  de  la  confiance  princière 
dont  il  était  investi,  Amédée  de  Pastoret  manquait 
d'autorité  personnelle,  et  ce  défaut  lui  était  d'autant 
plus  sensible  que  rien  n'y  peut  suppléer.  Littérateur 
médiocre  et  prétentieux,  nul  n'avait  pris  garde  à  ses 
vers  ou  à  ses  romans  si  ce  n'est  pour  en  sourire  ou 
pour  Jes  discuter.  II  semble  que  son  témoignage  très 
précis,  très  probant,  encore  que  présenté  avec  trop  de 
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piésoinplion  et  une  luibileté  trop  visible,  sur  les  événe- 
ments de  1K12  et  la  désastreuse  campagne  de  Uussie, 
dont  on  trouvera  ci-après  d'amples  Iragmenls  inédits, 
il  semble,  dis-je,  que  ce  témoif^nugo  doive  eulin  duiiuer 
à  celui  qui  écrivit  ces  pages  émues  un  peu  de  cette 
considération  littéraire  et  de  cette  puissante  morale 
dontiiétaitsi  avide,  etquilui  viendront  de  ce  qu'à  cette 
heure  tragique  il  sut  faire  son  devoir  et  qu'il  l'adilcMiii- 
me  il  l'avait  fait. 


Avant  la   Béhksi.na. 

Le  titre  seul  de  cette  notico  indique  assez  quel  en 
est  l'objet  :  témoin  de  grands  événements,  on  a 
voulu  que  j'en  conservasse  la  mémoire.  Je  vais 
essayer  de  le  faire.  Quelquefois  peut-être  on  pourra 
m'accuser  de  prévention  ou  d'erreur,  et  quelquefois 
peut-être  j'aurai  mérité  l'un  de  ces  reproches.  En 
^néral,  cependant,  je  prie  ceu.\  entre  les  mains  de 
qui  ces  mots  pourraient  tomber,  de  se  rappeler  qu'il 
y  a  souvent  une  grande  différence  entre  la  manière 
dont  les  choses  se  sont  passées  et  celle  dont  on  les 
présente  ;  et  de  croire  que  mon  intention  est  de  dire 
ce  que  j'ai  vu  comme  je  l'ai  vu,  sans  y  apporter  la 
moindre  altération. 

Je  prie  aussi  que  l'on  me  pardonne  si  je  suis 
souvent  obligé  de  parler  de  moi;  au  milieu  de  si 
grands  intérêts,  il  semble  qu'un  tel  souvenir  est  au 
moins  déplacé  ;  mais  j'écris  beaucoup  plus  pour  me 
conserver,  dans  un  i\ge  avancé,  la  trace  des  faits 
dont  les  années  m'auraient  fait  perdre  la  mémoire 
que  pour  composer  un  ouvrage  historique,  et  l'on 
concevra  facilement  que  j'aie  éprouvé  le  désir  de 
rassembler  quelques  matériaux  pour  l'époque  où  je 
pourrai  me  connaître  mieux  et  me  juger  moi-même. 

Les  bulletins  ont  suffisamment  indiqué  la  marche 
de  l'Empereur.  Parti  de  Paris  au  mois  de  mai,  il  se 
rendit,  à  Dresde,  et  se  porta  ensuite  par  Posen  et 
Thorn  à  tiumbinnen,  petite  ville  aisez  jolie,  et  siège 
de  l'une  des  régences  de  la  Prusse  Orientale,  où  le 
quartier  général  s'arrêta  quehjues  jours.  Ce  fut  de 
là  que  partit  M.  de  Narbonne,  envoyé  pour  tenter 
un  dernier  effort  auprès  de  l'Empereur  Alexandre, 
tandis  que  Prévost,  secrétaire  de  l'ambassade  de 
Russie, venu  d'abord  à  Dresde  pour  y  rendre  compte 
de  la  situation  des  affaires,  et  renvoyé  sur-le-champ 
:\  Pétersbourg  pour  y  porter  do  nouveaux  ordres,  y 
attendait  le  résultat  des  négocinlions  expirantes 
qui  se  traînaient  encore. 

Toute  espérance  de  paix  fut  bientôt  perdue.  M.  de 
Narbonne  essaya  vainement  de  parvenir  jusqu'à 
l'Empereur  :  ses  tentatives  furent  infructueuses,  et 
lorsqu'il  essaya  de  s'ouvrir  par  autorité  l'accès  qui 
lui  était  du,  on  lui  déclara  formellement  qu'il  ne 


verrait  pas  l'Empereur,  et  que  l'Empereur  même 
ignorerait  et  sa  mission  et  son  voyage.  Il  revint 
avec  cette  seule  réponse.  Au  même  moment,  Pré- 
voslarriva  à  tiumbinnen  ;  il  apportait  le  refus  posi- 
tivement énoncé  de  souscrire  aux  coiidilions  que 
proposait  la  France  et  la  guerre  fut  déchu  te. 

L'armée  se  mit  eu  marche;  l'Empereur  partit  de 
(iiimbianen,  et  le  13  juin,  il  arriva  sur  les  bords  du 
.Niémen.  Chacun  sait  comment  il  alla  lui-même 
reconnaître  le.s  lieux,  et  comment,  après  une  tenta- 
tive infructueuse,  l'armée  entière  passa  le  fleuve, 
s'empara  de  Kowno  et  entra  sur  le  territoire  ennemi. 

L'Empereur  Alexandre  était  au  bal  à  Vilna  lors- 
qu'on vint  lui  annoncer  l'approche  des  l-'rançais.  11 
l'iil  frappé  de  cette  marche  si  prompte.  Ceux  qui 
l'entouraient  n'avaient  pas  assez  de  fermeté  pour 
lui  donner  celle  dont  il  avait  besoin,  et  il  partit 
dans  la  nuit  avec  une  Polonaise  dont  il  était  l'aman  l. 

Jenesauraisdirequel  fui  lesentiment des  Lithua- 
niens au  moment  où  ils  virent  l'armée  russe  s'éloi- 
gner pour  faire  place  à  la  nôtre.  Ce  peuple,  dont  la 
mobilité  apparente  est  le  fruit  d'une  profonde  dis- 
simulation, qui  calcule  sa  légèreté  et  prépare  long- 
temps ses  transports,  et  qui  en  mettant  au-dessus 
de  tout  la  bravoure  froide  et  le  courage  physique, 
se  débarrasse  de  l'obligation  des  autres  vertus  que 
cependant  lisait  feindre  au  besoin,  ce  peuple,  dis-je, 
me  paraît  fort  différent  du  portrait  (|u'en  a  tracé 
llulhière. 

l'uibles  par  caractère,  et  livrés  à  tous  les  maux  que 
la  faiblesse  entraîne,  avides  à  la  fois  d'éclat  et  de 
repos,  ils  sortent  par  orgueil  d'un  état  tranquille 
jiour  rentrer  par  besoin  dans  l'esclavage,  et  leur 
volonté  qui  n'a  jamais  prévu  l'obstacle,  s'évanouit 
loisque  l'obstacle  se  présente  à  leurs  yeux.  C'est 
ainsi  qu'ils  ont  proclamé  tour  à  tour  et  rejeté  Sta- 
nislas, suivi  et  abandonné  les  confédérés  de  Bar, 
adopté  et  trahi  Ivosciusko;  c'est  ainsi  qu'on  les 
verra  rompre  facilement  dans  nos  malheurs  les 
engagements  qu'ils  avaient  pris  naguère  avec  tant 
(I  enthousiasme. 

Peuple  misérable,  dont  les  deux  tiers  composés 
d'esclaves  sont  au-dessous  de  l'intelligence  de  nos 
animaux  civilisés,  et  dont  le  reste  vante  sa  fortune 
pour  arracher  des  secours,  parle  d'honneur  pour 
obtenir  des  décorations,  et  ne  se  pare  encore  de  son 
antique  liberté  que  pour  arriver  à  la  mieux  vendre. 

Peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de  jeter  quelques 
ii'gards  sur  la  situation  de  l'Europe  au  moment 
(lii  s'effectua  le  passage  du  Niémen.  Ce  coup  d'o'il 
expliquera  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  quels 
étaient  nos  moyens  ol  quelles  devaient  être  nos 
ressources. 

L'Angleterre  venait  encore  de  refuser  la  paix,  et 
ses  intrigues,   continuées  même  pendant   le  cours 
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des  négociations,  agitaient  déjà  quelques-unes  des 
cours  d'Europe.  Tout  cependant  était  tranquille. 
L'Autriche,  unie  à  la  France  par  des  nœuds  récents, 
était  disposée  à  la  seconder;  la  Prusse,  dominée 
peut-être  par  un  autre  sentiment,  mais  en  outre 
enchaînée  par  un  traité  nouveau,  s'unissait  à  nous; 
la  Confédération  du  Rhin,  maîtrisée  par  son  pro- 
iectour,  envoyait  sous  nos  drapeaux  tous  les  contin- 
gents qui  lui  étaient  demandés,  et  déjà  le  grand 
duché  de  Varsovie,  cédant  sans  peine  à  une  impul- 
sion puissante,  choisissait  des  nonces,  élisait  des 
maréchaux  et  préparait  une  diète  fédéralive. 

Le  Danemark  et  son  souverain  tenaient  à  notre 
alliance  et  avaient  juré  à  l'Angleterre  une  haine  que 
justifiait  le  bombardement  de  Copenhague.  Ennemie 
née  de  la  Russie,  la  Suède,  notre  ancienne  alliée 
dans  le  Nord,  semblait  par  le  choix  du^prince  qu'elle 
veaait  d'appeler  à  son  trône,  s'être  mise  volon- 
tairement dans  notre  dépendance,  et  la  Turquie, 
gouvernée  par  un  souverain  encore  mal  affermi, 
inquiétée  par  la  Russie  et  menacée  par  les  Wahabis, 
semblait  n'avoir  d'appui  que  nous,  d'intérêt  que 
celui  de  la  guerre  et  de  moyen  d'échapper  à  sa 
ruine  que  de  seconder  nos  victoires. 

D'un  autre  côté,  l'Italie,  longtemps  tourmentée 
par  la  fureur  des  partis,  jouissait  enfin  d'un  repos 
doat  elle  avait  besoin  et  dont  nous  tirions  avantage,  ■ 
et  l'Espagne  elle-même  allait  tomber  tout  entière 
en  notre  pouvoir,  par  l'effet  d'un  plan  que  le  Roi, 
dit-on,  avait  combiné  lui-même. 

Ce  fat  dans  ces  circonstances  que  les  troupes 
franchirent  le  fleuve  qui  seul  séparait  les  pays 
sojaiis  à  la  Russie  de  ceux  qui  reconnais-saient  l'in- 
fluence de  la  France. 

Faire  ici  l'énumération. de  nos  forces  serait  diffi- 
cile sans  doute  et  peut  être  inutile  :  quelques  mots 
suftironî  pour  peindre  notre  situation.  Depuis  long- 
temps nos  Français,  tout  accoutumés  qu'ils  sont  à 
la  victoire,  n'avaient  marché  aux  combats  avec  plus 
de  eonfi.ance  et  d'audace.  Quelques  officiers  géné- 
raux seulement  et  quelques  maréchaux,  comblés  de 
trop  de  bienfaits  pour  qu'il  leur  restât  des  vœux  à 
former, avaient  paru  serefuseràremplirleur  devoir, 
et  tlemmdaient  un  repos  que  beaucoup  de  fatigues 
leur  avaient  mérité  et  que  beaucoup  de  richesses 
devaient  leur  rendre  plus  doux;  mais  tous  les  autres 
éUiient  animés  de  la  même  ardeur,  tous  avaient  sol- 
licité la  permission  d'aller  partager  les  travaux  ou 
plutôt  les  récompenses  de  la  campagne. 

Les  administrations  militaires  calculaient  déjà 
les  sacrifices  des  vaincus,  et  les  administrations 
civiles  méditaient  l'organisation  des  conquêtes.  Les 
officiers  marchaient  entourés  d'un  luxe  dont  on 
verra  bientôt  les  efTets.  Vingt  mille  domestiques, 
deux   ou   trois   mille  voiture.«,  trente  ou  quarante 


mille  chevaux  formaient  le  cortège  inutile  d'une 
armée  déjà  ralentie  par  la  marche  de  huit  cents 
pièces  de  canon,  et  une  foule  de  gens  sans  emploi, 
sans  aveu,  sans  caractère,  suivaient  encore  dans 
l'espérance  de  profiter  à  la  fois  de  la  négligence  des 
vainqueurs  et  des  malheurs  des  vaincus. 

Ainsi  se  trouvèrent  consommés  avec  une  rapidité 
déjà  efTrayanteet  un  désordre  plus  redoutable  encore 
les  approvisionnements  qu'on  nous  avait  préparés. 
Ainsi  nos  corps  furent  souvent  arrêtés  dans  nos 
mouvements;  ainsi  l'intéiêl  général,  opposé  sans 
cesse  à  tant  d'intérêts  particuliers,  devint  un  pié- 
texte  ridicule,  un  vain  mot,  une  phrase  odieuse  que 
l'on  invoquait  sans  raison  et  que  l'on  rejetait  sans 
prétexte,  et  tous  ces  malheureux  qui  nous  suivaient, 
racontant  sanscesse  leur  propre  impudence  d'un  ton 
grossierqu'ils  appelaient  à  tort  le  langage  militaire, 
finirent  par  se  créer  une  sorte  d'autorité,  empor- 
tèrent de  force  ou  de  gri  tout  ce  qu'ils  demandèrent, 
et  trouvèrent  moyen  d'imposer  assez  à  nos  chefs 
pour  nous  dévorer  impunément. 

De  Kovno  l'armée  se  porta  par  Rumschicli.sky, 
Thischmory,  S.obolschki  et  Ricouty  jusqu'à  Vilua. 
Vingt-huit  lieues  seulementséparent  les  deux  villes, 
mais  le  chemin  ouvert  à  travers  dessables  amoncelés 
et  asservi  à  toutes  les  inégalités  d'un  terrain  mon- 
tueux  que  l'on  n'avait  redressé  nulle  pari,  devait 
être  et  fut  en  effet  très  pénible.  Les  chaleurs  étaient 
déjà  grandes,  eldéjànos chevauxinaccoutumésà ces 
routes  difficiles  périssaient  en  grand  nomlut-  : 
l'armée  en  laissa  sept  ou  huit  mille  derrière  ell  ^  ( 
lorsque  trois  ou  quatre  jours  après  je  traversai  ce 
même  pays  pour  aller  rejoindre  l'Empereur,  ces 
cadavres  entassés  répandaient  au  loin  une  infection 
dangereuse. 

Ce  fut  au  commencement  de  juillet  que  je  passôû 
le  Niémen.  J'avais  trouvé  la  Prusse  orientale  inondée 
de  maraudeurs,  qui  dans  l'espérance  d'un  pillage 
plus  facile  avaient  à  dessein  ralenti  leur  marche  et 
profitaient  de  la  crainte  qu'inspiraient  leurs  armes 
et  leur  nombre  pour  dévaster  les  campagnes  1). 
Des  commissions  militaires  furent  créées,  des  co- 
lonnes mobiles  furent  mises  en  mouvement,  et  au 
bout  de  quelque  temps  ce  brigandage  fut  un  peu 
diminué. 

Les  Russes  cependant  se  retiraient  devant  nous: 
ils  nous  avaient  laissé  passer  le  Niémen;   ils  no 
laissèrent  établir  dans  Vilna  sans  essayer  d'au! 
effort  qu'une    légère  escarmouche    dans   laque 


(Il  \ole  lie  l'auteur.  —  J'ai  pensé  être  assassiné  par 
mêmes  hommes  qui  portaient  nos  couleurs,  se  lalliaien 
nos  étendards  et  étaient  soudoyés  par  n^us  Ils  me  conm 
saient  pointant,  ils  savaient  que  j'étais  Français,  que  j'ai] 
rejoindre  l'Empereur,  et  ils  me  mirent  le  fusil  sur  la  p 
Irine  Je  ne  puis  concevoir  encore  ce  qui  nie  sauva  etpo 
quoi  ils  s'enfuirent  devant  moi.  ' 
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Octave  de  Ségur  fut  pris.  L'Empereur  entra  des 
premiers  dans  Vilna;  il  s'y  alla  loger  dans  une  rue 
assez  étroite,  derrière  l'Université,  et  fit  arriver  dans 
la  ville  sa  garde,  le  grand  quartier  général  et  quel- 
ques autres  troupes. 

Vilna  ne  fut  point  pillé,  les  magistrats  munici- 
paux continuèrent  leurs  fonctions,  et  tout  resta  dans 
l'ordre  accoutumé.  Le  premier  soin  du  duc  de 
Hassano,  après  avoir  pris  les  ordres  de  l'Empereur, 
fut  de  s'occuper  de  l'organisutloii  de  cette  Lithuanie 
qui  paraissait  déjà  en  notre  pouvoir.  Le  roi  de 
Westphalie,  suivi  du  général  Itegnier,  avait  marché 
sur  Grodno,  et  le  duc  de  Tarente  vers  Memel,  en 
même  temps  que  l'armée  du  centre  se  dirigeait  sur 
Vilna.  Nous  étions  maîtres  de  presque  tout  le  cours 
du  Niémen, 

L'Empereur  appela  les  Lilliiianien.^  à  la  Confédé- 
ration générale;  il  les  laissa  se  décider,  s'armer  et 
se  régir  eux-mêmes;  il  conserva  dans  leur  gou^i'er- 
nement  provisoire  toutes  les  formes  de  la  liberté. 
Quatre  intendants  furent  créés,  et  ces  quatre  inten- 
dances, administrées  par  un  conseil  tout  polonais, 
auquel  un  seul  Français  était  adjoint  ctiTiine  pré- 
sident, étaient  encore  soumises  à  une  commission 
de  gouvernement  composée  de  nobles  Lithuaniens. 
On  plaça  auprès  d'eux  aussi  un  commissaire  de 
l'Empereur,  dont  les  fondions  durent  être  de  veiller 
à  nos  intérêts,  d'être  l'oi'gane  des  demandes  qui 
seraient  faites  et  d'inviter  la  commission  à  la  con- 
naissance d'une  administration  Toute  nouvelle  (1). 

(A  suivre). 
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En  ces  jours  les  habitants  de  Kaùeces  oublièrent 
les  désastres  de  la  patrie,  attentifs  seulement  aux 
malheurs  qui  s'abattaient  sur  la  ville  et  les  mena- 
çaient tous  dans  leur  petit  cercle  familial. 

Don  .Nazario  était  tombé  malade  :  ses  souffrances, 
exacerbées  par  les  aflliclions  et  les  inquiétudes  de 
la  guerre,  l'avaient  terrassé;  sa  nature  de  chêne  se 


1)  Sole  (le  l'auleitr.  —  M  Bif;non,  résiflenl  de  France  à  Vni- 
■  ■vie.  fui  nommé  commissaire  impérial:  Cliassenon  fui  tn- 
voyé  ft  liroilno,  Snulnicr  à  Minsk,  Coili.let  à  Rialistock.  ol 
Nicolny  r.sin  à  Vilna,  tous  les  'luatre  en  ■pialité  d'inlen- 
dants.  Ile  N'ono,  fjiie  l'on  avait  de  méiiie  p\i\c(-  dans  re 
Kovno  qui  formait  un  des  districts  de  l'intendance  de  Vilna. 
conserva,  en  raison  de  l'importance  de  la  place,  son  titre  cl 
ses  fondions. 
(2)  Voir  la  Revue  Bleue  du  2U  juillet  1912 


courbait  comme  le  jonc  prêt  à  être  tranché,  et  en  le 
voyant  alité  pour  la  première  fois,  tous  pensaient 
que  le  vétéran  allait  mourir. 

Personne  ne  parlait  plus  du  combat  naval  qui 
semblait  l'événement  d'un  âge  reculé,  petit  épisode 
d'iiistoire  ancienne;  maintenant  ils  voyaient  se  dé- 
rouler devant  eux  un  chapitre  triste,  une  page 
sombre  toute  imprégnée  d'émotion  palpitante. 

Le  bavardage  des  habitués  de  la  jetée  traînait 
pendant  des  heures,  languissant  et  sans  intérêt  ; 
dans  la  boutique  aux  filets  tous  demandaient  des 
nouvelles  du  malade;  les  femmes  s'en  entretenait  nt 
de  porte  à  porte,  les  équipages  s'en  enquéraient  dès 
leur  entrée  dans  le  port,  et  au  café,  dans  la  taverne, 
et  jusque  dans  la  sacristie  de  la  paroisse,  la  sanlé 
de  Leiredo  était  le  thème  de  toutes  les  conversai  ions, 

—  Si  la  nouvelle  du  malheur  se  confirme,  ça  va 
l'achever  —  après  le  fils,  ce  sera  le  père  q«i  s'en  ira 
—  il  ne  survivra  pas  — il  était  encore  bien  solide, 
mais  dame!  avec  de  tels  coups  de  marée,  les  rochers 
eux-mêmes  n'y  résisteraient  pas.  —  Et  un  gars  qui 
vaut  qu'on  s'en  occupe  1  —  On  dit  que  «  ceux  d'en 
haut  »  non  plus  n'en  mènent  pas  large;  il  n'y  a  que 
la  pauvre  mère  qui  se  maintient  comme  si  elle  navi- 
guait sur  une  mer  calme;  c'est  heureux  de  la  voir  si 
ferme,  tenant  tête  à  l'orage. 

Et  c'était  vrai  :  la  femme  de  Leiredo  faisait  face 
au  malheur,  impassible,  vaillante,  montrant  une 
énergie  virile,  répétant  devant  son  mari  le  refrain 
consolateur  :  «  Zario  vit,  il  vit  »,  auquel  le  marin  ré- 
pondait, rude  et  méfiant,  malgré  son  alTaissemcnl  : 

—  Non,  non,  femme,  il  ne  vit  plus,  il  est  mort,  il 
est  bien  mort. 

Trois  fois  par  jour  Rosarito  descendait  les  ruelles 
caillouteuses  pour  se  rendre  chez  les  Leiredo.  Mais 
elle  ne  voyait  plus  le  malade.  Sauf  le  quartier- 
maître,  personne  ne  pénétrait  plus  dans  sa  chambre; 
c'étailleseul  habitant  de  Ranecesqui  eût  ses  entrées 
franches.  Le  vétéran  le  faisait  asseoir  à  son  chevet; 
il  lui  semblait  humer  l'air  salin  dont  la  vareuse  ttait 
imprégnée.  Il  l'interrogeait  anxieu-ement,  et  le 
quartier-mai'lrc.avec  son  parler  lent,  entrecoupé,  le 
renseignait  sur  le  mouvement  du  pori,  lui  parlait 
du  cotre  qui  s'apprêtait  à  partir, du  ketch  qui  devait 
entrer;  il  l'apaisai! ,  l'endormait,  laissant  l'alcove 
toute  saturée  d'une  odeur  de  barque. 

Un  matin, Clêmeutinevil  entrerchezelieson  frère, 
l'abbé  Fulgence  Oirea,  cure  de  paroisse  d'une 
ville  voisine.  Le  fait  ne  devait  alarmer  personne, 
parce  que  le  prêlre  apparaissait  là  de  temps  en 
temps,  en  quête  de  la  bonne  chaleur  du  foyer  fami- 
lial réparatrice  de  sa  santé  faiblissante.  Mais  relie 
fois,  lorsque  sa  su'ur  l'entendit  arriver,  l'êmolinn 
qu'elle  en  ressentit  fut  si  violente  ciu'elle  lomlia 
évanouie.  En  recouvrant  ses  sens,   la   malheureuse 
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mère  était  pâle,  mais  si  calme  que  l'abbé  essaya  en 
Tain  de  remédier  aux  ravages  causés  par  son  appa- 
rition soudaine.  La  femme  du  marin  donnait  des 
ordres  aux  domestiques,  sans  prendre  garde  au  ba- 
billage du  nouvel  arrivé;  et  quand  tout  fut  prêt, 
elle  lui  dit,  en  le  débarrassant  «Ile-même  de  sa 
douillette  : 

—  Déjeune,  Falgence,  après  tu  me  diras  tout,  tu 
me  raeonteitas  tout,  mais  je  t'en  supplie,  promets- 
moi  de  n'en  pas  dire  un  mot  à  Nazario,  pas  un  mot, 
tu  entends? 

Le  prêtre  essaya  encore  de  détourner  les  pensées 
de  sa  s<T?ur  pour  la  conduire,  avec  l'habileté  profes- 
sionnelle, vers  des  régions  apaisantes;  mais,  dans 
son  abnégation,  Clémentine  avait  pressenti  le  mes- 
sage que  lui  apportait  son  frère;  rien  n'échappait  à 
son  inspection,  jusqu'à  l'indifférence  de  l'abbé  de- 
vant le  déjeuner  appétissant.  Dès  qu'il  eût  achevé 
le  frugal  repas,  et  après  avoir  allumé  et  aspiré  un 
havane  qui  enveloppait  son  visage  large  et  coloré 
de  légères  fumées,  l'abbé  Orrea  en  vint  à  exalter  la 
force  de  la  mère  chrétienne,  roche  inébranlable  qui 
repousse  la  douleur  —  disait-il  —  immobile  et  ré- 
sistante comme  la  falaise  de  la  côte.  —  Vois-tu,  ma 
chère  sœur,  les  combats  sanglants  ne  sont  pas  les 
seuls  à  produire  des  héros;  non,  non;  il  y  a  aussi 
ces  autres  batailles  sourdes  de  la  vie  qui  exigent  des 
élans  virils,  des  efforts  gigantesquesl  Dans  ma  car- 
rière épineuse  de  médecin  des  âmes,  que  de  fois 
n'ai-je  pas  vu  des  héroïnes! —  Ah!  puissance  de 
Dieu  !  —  des  héroïnes  sublimes  parmi  les  plus  faibles 
de  me.s  humbles  paroissiennes.  L'éloquent  abbé  fit 
une  pause  ;  il  con.sidéra  l'épouse  et  la  vit  le  visage  si 
serein,  le  corps  si  rigide  que,  sans  plus  d'oraison, 
jugeant  que  toute  précaution  devenait  inutile  avec 
une  femme  aussi  noblement  résignée,  il  sortit  de  sa 
poche  la  lettre  que  lui  avait  adressée  un  ami,  de  là- 
bas,  des  terres  lointaines,  pour  Itii  annoncer  la  mort 
de  son  neveu,  le  vaillant  Zario...  «  Mort  glorieuse 
—  écrivait-il  —  dans  une  attaque  folle  contre  les 
navires  ennemis:  ceux-ci,  pendant  quelques  ins- 
tants, avaient  cessé  le  feu  pour  laisser  un  peu  de 
répit  à  l'intrépide  chaloupe.  Ce  furent  des  secondes 
d'épouvante  pour  nous  qtii,  de  terre,  voyions  le 
spectacle;  nous  pensions  que  le  bâtiment  amènerait 
le  pavillon.  Ah!  bien  oui!  Zario  amener  le  pavil- 
lon? Zario  se  rendre?...  Four  toute  réponse,  le  gail- 
lard ordonna  de  hisser  sur  toute  la  mâture  de  la 
canonnière  autant  de  haillons  nationaux  qu'on  en 
trouverait  à  bord,  et  ainsi,  entièrement  pavoisée 
comme  pour  nn  gala,  saoule  de  feu,  il  la  fit  couler  ., 
couler  à  pic...  Spectacle  grandiose  —  terminait  la 
lettre  —  sensation  extraordinaire  qui  nous  fil  rire 
el  .sangloter  à  la  fois.  » 
Un   long   silence  suivit  cette  lecture;  le  prêtre 


remit  la  lettre  dans  sa  poche,  mâchonna  le  cigare 
éteint,  le  roula  entre  ses  doigts,  gratta  une  allu- 
mette qui  s'éteignit  sans  rallumer  le  cigare,  et  rien 
ne  venait  rompre  le  silence  dans  cette  salle  à  man- 
ger. Enfin  l'abbé  se  leva,  posauneniain  sur  l'épaule 
de  sa  sœur,  et  lui  demanda,  en  la  secouant  affec- 
tueusement : 

—  Que  dis-tu,  Cléaientine? 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  Fulgence  :  pas  un  mol  de 
tout  cela  à  Nazario. 

Un  coup  de  sonnette  retentit;  c'était  le  héros  qui 
appelait;  Clémentine  accourut  empressée,  mais  de 
la  porte,  elle  se  retourna  vers  son  frère,  le  dévi- 
sageant impérieuse,  les  sourcils  froncés  pour  lui 
répéter  : 

—  Pas  un  mot,  n'est-ce  pas,  pas  un  mot! 


Le  marin  vit  le  prêtre  debout  dans  l'encadrement 
de  la  porte  qu'il  remplissait  de  son  gros  corps  en- 
soutané.  11  le  reçut  sans  alarme,  avec  l'habituelle 
expansion  de  joie,  un  peu  amoindrie  par  l'affaisse- 
ment de  sa  nature.  Les  deux  hommes  s'entendaient 
cordialement;  la  différence  de  leurs  professions,  et 
même  certaines  oppositions  de  caractère,  fusion- 
naient dans  les  régions  hautes  d'un  idéal  serein; 
l'ecclésiastique  et  le  marin  étaient  deux  navigateurs 
consommés,  experts  en  l'art  de  sonder  les  abîmes, 
de  fouiller  d'un  regard  sagace  les  espaces  francs 
et  les  horizons  lointains;  l'un  regardait  au  large, 
l'autre  vers  le  ciel;  une  même  condition  les  assi- 
milait :  leur  détachement  de  la  terre  ferme. 

Le  prêtre  s'intalla  au  chevet  de  son  beau-frère 
dans  la  spacieuse  chambre  sobrement  ornée  de 
meubles  vieux  et  seigneuriaux.  La  lumière  qui  pé- 
nétrait comme  une  vague  clarté  effaçait  cette  patine 
de  vétusté;  mais  au  déclin  du  jour,  l'appartement 
s'obscurcissait  de  nouveau  et  se  plongeait  dans  une  ~  ' 
atmosphère  mélancolique  chargée  d'une  odeur  âpre 
de  vieux  bois. 

Estompés  dans  cette  vapeur  dense  qui  voilait  le 
visage  pâli  de  Don  Nazario  et  renforçait  dans  l'ombre 
la  belle  carruTe  de  son  buste,  les  deux  hommes  com- 
mencèrent à  deviser,  se  lançant  l'un  l'autre  des 
plaisanteries  si  forcées,  si  hors  de  propos,  que  les 
larmes  leur  brouillèrent  les  yeux  tant  que  dura  cet  . 
assaut  de  mots  drôles. 

Voyant  qu'il  ne  tirerait  rien  des  plaisanteries,  le 
vétéran  entreprit  une  enquête  en  règle  pour  arriver 
à  savoir  la  vérité  que  son  beau-frère  détenait  sûre- 
ment; mais  tous  ses  efforts  furent  inutiles.  L'abbé 
Orrea,  prudemment,  fuyait  les  réponses  directes, 
glissait,  fin  et  rusé,  en  homme  rompu  aux  subtilités 
des  questions  insidieuses.  Le  marin  jugea  le  mo- 
ment venu  d'attaquer  de  front  : 
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—  Ecoute,  Fulgence,  tu  es  habile  à  pénétrer l'hu- 
manilé  telle  qu'elle  est.  sans  fard,  et  à  voir  les 
hommes  tels  qu'ils  sont,  comme  ta,  du  premier 
coup,  sans  tricherie;  lu  as  vu  et  entendu  les  choses 
les  plus  extraordinaires,  et  pourtant...  pourtant,  un 
cas  comme  le  mien  tu  ne  l'as  jamais  rencontré. 
Viens  ici,  mon  ami,  approche  ta  chaise,  et  mainte- 
nant que  la  sœur  ne  nous  enterrd  pas.  que  nous 
sommes  seuls,  tous  les  deux,  je  veux  me  confesser 
à  loi  :  «  ...Père  Fulgence,  je  m'accuse  de  n'avoir 
pas  aimé  mon.  fils  de  tout  l'amour  qu'un  père  doit  à 
son  enfant;  je  m'accuse  de  demander,  de  souhaiter 
samort  pour  celle  forfanterie  audacieu.se,  pour  ce 
fol  orgueil  de  le  voir  martyr...  oui, sestcela martyr 
de  la  patrie,  héros  de  sa  race  ». 

Le  prêtre  un  peu  ému.  murmura  entre  ses  dents: 

—  Je  connais  ta  ruse;  tes  stratagèmes  ne  te  ser- 
viront de  rien. 

El  Leiredo  continuait,  se  redressant  dans  le  lit  : 

—  Je  ne  veux  pas  te  mettre  dans  la  situation  in- 
fernale de  le  faire  mentir.  Je  sais  que  tu  es  le  prêtre 
de  la  Divine  Vérité,  que  tu  l'as  épousée,  et  que 
jamais  tu  ne  failliras  à  ta  lîdélité  envers  celte  divi- 
nité si  pure. 

L'abbé  Orrea  reprit  : 

—  Tais-loi,  mon  ami,  tais-loi,  ou  je  vais  te  croire 
réellement  malade  si  je  mesure  ton  mal  à  ton  dé- 
lire. 

Cette  fois  Leiredo  implacable,  son  buste  maigre 
adossé  aux  oreillers,  la  voix  acrimonieuse,  gesticu- 
lant rageusement  avec  les  poings  qui  retombaient 
sur  les  draps,  continuait  : 

—  A  loi,  je  peux  l'arracher  la  vérité  louteentière; 
si  en  cet  instant  je  t'interrogeais  de  but  en  blanc, 
tu  ne  pourrais  pourtant  pas  me  tromper.  Pauvre 
petit  curé  de  paroisse,  qui  ne  peut  pas  mentir,  à  qui 
il  est  interdit  de  mentir!  Mais  tranquillise-loi,  mon 
frèreet  confesseur,  tranquillise-loi;  malgré  les  dou- 
leurs qui  me  tenaillent  le  corps,  malgré  les  doutes 
qui  me  rongent  l'àme,  je  suis  encore  assez  noble  et 
assez  chevaleresque,  même  lorsqu'il  s'agit  de  mon 
enfant,  pour  respecter  ce  qui  doit  être  respecté. 

Le  prêtre  ne  répondit  que  par  monosyllabes,  par 
de  faibles  exhortations  au  calme. 

De  sa  voix  de  tonnerre  qui  résonnait  entre  les 
poutrelles  du  plafond,  le  marin  redoubla  de  vivacité 
en  son  attaque  contre  son  beau-frère. 

—  Je  ne  veux  pas  de  tartuferies,  garde-les  pour 
confesser  tes  nonnes;  ne  m'écœure  pas  plus  long- 
temps avec  tes  sucreries  de  confessionnal.  Elle  est 
tout  autre  la  vérité  que  je  réclame!  Je  veux  savoir  si 
mon  Zario  est  parmi  les  vaincus  ou  parmi  les  morts  ! 

Le  prêtre  se  taisait.  11  plongea  la  main  dans  sa 
poitrine,  prit  dans  sa  poche  un  étui,  de  l'étui  il  tira 
une  cigarette,  la  roula  et  déroula  mollement  entre 


ses  doigts  charnus  pendant  que  l'autre  clamait  : 

—  Ah  !  je  sais  bien  le  mal  que  je  te  donne;  je  vois 
bien  la  sueur  de  ton  front,  et  Ion  visage  chanj^i-r  de 
couleur,  et  la  peur  que  lu  as  de  ra'entendre  le  poser 
tout  net  la  pettte  (juestion. 

L'abbé  Orrea  lournantet  retournant  la  cigarelle, 
et  chaque  fois  plus  plongé  dans  la  pénombre  de  la 
ciiambre,  la  tête  baissée,  murmurait  : 

—  Tu  ne  me  prendras  pas  dans  les  lilels,  vieux 
loup, de  mer. 

Il  y  eut  un  silence  plus  angoissant  que  le  l.aur- 
dage\iolent  du  vétéran;  celui-ci  renversa  la  leieen 
arrière,  accablé,  pour  s'écrierensuite  dans  une  .illi- 
tude  d'abattement,  plein  d'amertume,  mai*^  non 
sans  quelque  noblesse  ! 

—  Vous  vous  taisez  tous,  votre  silence  m'an- 
nonce le  déshonneur  ou  la  honte! 

—  Ceci,  —  disait  à  pari  lui  le  prêtre  —  ceci  lient 
(lu  délire  ou  du  piège;  mais  soit  fièvre,  soit  ruse, 
nous  le  perdrons...  nous  le  perdrons  dès  qu'il  saura 
la  vérité,  dès  que  se  brisera  celte  mauvaise  amarre 
de  la  dissimulation,  pour  ne  pas  dire  du  mensonge. 
Ah!  ma  pauvre  Clémentine!  ton  veuvage  n'est  pas 
loin;  finis  les  Leiredo,  c'est  l'extinction  de  la  race, 
de  la  race  héroïque! 

—  Qu'est-ce  que  lu  marmottes,  mon  ami'?  Est-ce 
que  tu  mâchonnes  déjà  to»  /«//»?  Mais  je  ne  suis 
pas  mort,  mais  je  ne  mourrai  pas  avant  de  savoir  si 
Zario  est  bel  et  bien  parli  en  avant,  s'il  m'attend 
de  l'autre  coté  pour  me  raconter  que  ça  c'est  pa.ssé 
comme  ceci...  comme  cela...  Alors  je  m'en  irai,  oui; 
mais  il  faut  d'abord  que  je  sache  si  les  Leiredo  se 
sont  éteints  sur  cette  terre,  sur  cette  mer  salée. 
,\.près,  ah!  certes  oui,  je  m'en  irai,  et  très  à  l'aise 
encore,  et  sans  faire  de  façons.  Je  m'en  irai  dès  que 
vous  m'aurez  dit  :  «  .\llons  Nazario,  le  filon  est 
épuisé  :  on  nous  a  escamoté  le  gars,  de  sorte  que 
l'enterrer  toi,  c'est  comme  enterrer  la  clé  de  la 
race!  » 

L'abbéseleva,  els'écria  avec  de  sévères,  inilexions 
de  voix. 

—  Si  vous  ne  vous  calmez  pas.  je  m'en  retourne- 
rai aujourd'hui  même  à  ma  paroisse. 

Le  malade  sans  s'intimider  de  la  menace,  plutôt 
aiguillonné,  se  dressa  sur  son  lit,  emporté,  débor- 
dant de  colère,  les  lèvres  écumantes,  les  yeux  révul- 
ses, et  lança  à  son  beau-frère  ces  paroles  qui  sem- 
hlaienl  lui  déchirer  le  gosier  en  s'en  échappiint, 
rauqueset  précipitées  : 

—  Va-t-en,  va-l-en  d'ici!  Je  n'ai  que  taire  de  tt-s 
laufaronnades.  Va  au  diable  avec  les  enjôlements 
de  femmellelle,  et  les  agaceries  de  bigotes!  Ah! 
Urrea,  Orrea,  tu  ne  sais  pas  encore  ce  qu'est  un 
Leiredo!  Va-l-en!.. .  Bien  que  pourtant  si  Zario  a 
livré  le  navire,  ce  dont  je  doute,  tonnerre'  —  mais 
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il  faut  qu'un  homme  sensé  envisage  toutes  les  con- 
tingences —  si  Zario  s'est  rendu  à  Tenaerni,  et  que 
pour  cette  raison  vous  vous  taisez  tous,  tu  p'  ;ix 
rester:  tu  peux  rester  ici  pour  le  recevoir  en  i:iL>n 
nom,  et  lui  dire  comment  son  père  s'est  donné  le 
souverain  plaisir  de  mourir  plutôt  que  d'avoir  un 
haut-le-cœur  en  le  voyant  entrer  i-aincu  dans  cet 
honorable  port  de  Raneces  ! 

Le  malheureux  s'écroula  sur  le  lit  rugissant, 
convulsé,  les  regards  furieux  tournés  vers  la  mer, 
bredouillant  des  paroles  incohérentes,  parmi  les- 
quelles se  détachaient  ces  seuls  vocables,  clairs  et 
vibrants,  lancés  par  un  timbre  puissant,  avec  des 
sonorités  mâles  : 

—  Un  héros!...  un  héros  1 

Clémentine,  qui  était  dans  la  salle  à  manger  avec 
la  (iancée  de  Zario,  les  entendit  se  répercuter  rudes 
et  obstinées;  toute  la  maison  semblait  trembler  sous 
la  voix  rageuse  du  maître  dont  l'écho  se  reprodui- 
sait de  coin  en  coin,  de  chambre  en  chambre  :  un 
héros I...  un  héros  ! 

VI 

Ea  peu  d'heures  la  nouvelle  se  répandit  par  tou  t 
Raneces  et  gagna  même  la  mer,  comme  entraînée 
par  un  coup  de  vent.  Les  barques  qui  sortaient  dans 
la  matinée  portaient  la  nouvelle  à  celles  parties  dès 
l'aube,  qu'elles  croisaient  au  large,  de  sorte  qu'en 
rentrant  au  port,  les  équipages  savaient  déjà  que  le 
fils  de  Leiredo  avait  péri.  Mais  tous  ignoraient  les 
détails  de  la  catastrophe.  On  parla  d'abord  vague- 
ment d'une  attaque  effroyable  ;  dans  la  maison  d'en 
haut  on  expliquait  quelques  incidents;  un  peu  plus 
tard,  on  vit  la  tille  des  Acuna,  traverser  la  place  et 
se  rendre  chez  Don  Nazario.  Enfin,  à  midi,  un  va- 
carme inusité  emplissait  les  ruelles  avec  tout  le 
bouillonnement  de  la  foule  inquiète  :  c'était  la 
nouvelle  exacte  de  l'héroïsme  du  fils  de  Leiredo. 

Ces  marins,  que  l'accoutumance  des  malheurs 
rendait  si  durs  à  s'émouvoir,  palpitèrent  en  appre- 
nant cette  mort.  Ils  pressentaient  quelque  chose  de 
plus  grand  encore  et  de  plus  insolite  que  le  désastre 
d'une  barque  brisée  à  coups  de  marée  contre  les 
écueils  du  Serron. 

De  chaque  bateau  qui  rentrait,  une  clameur  s'éle- 
vait, et  au  déclin  du  jour,  les  murmures  jusqu'alors 
contenus,  éclatèrent  en  cris  d'enthousiasme,  mêlés 
d'imprécations  haineuses  contre  les  meurtriers  de 
Zario,  le  beau  gars;  maintenant  les  vociférations 
dominaient  )p  brouhaha,  comme  l'écume  qui  saute 
entre  les  vag  les  pesantes.  Mais  la  cloche  de  l'église 
fil  entendre  -m  glas  monotone,  pacificateur  des  ru- 
meurs populaires,  et  une  exclamation  apeurée  cir- 
cula dans  l'attroupement,  franchit  les  portes,  des- 


cendit jusqu'au  port,  et  fut  répétée  par  tous  :  «  On 
porte  le  viatique  à  Don  Nazario.  » 

Et  le  plus  étrange,  c'était  que  le  héros,  l'irréduc- 
tible Leiredo  ignorait  encore  ce  que  tout  mortel 
savait  à  Rafieces  :  la  mort  de  son  fils. 

Dans  la  salle  à  manger  se  trouvaient  réunis  la 
femme  du  marin,  le  frère  de  celle  ci,  l'abbé  Orrea, 
le  médecin,  leur  ami  Acuna,  le  consignataire  an- 
glais... La  volonté  dureettêtuede  Clémentine  s'im- 
posait à  tous. 

—  Silence,  messieurs,  j'ai  dit  silence!  je  connais 
Nazario  :  c'est  un  père  gâteau,  et  cela  se  comprend  : 
Zario,  enfant  unique,  venu  tard,  quand  nous  ne  l'es- 
périons plus...  si  on  veut  l'achever,  il  n'y  a  qu'à  lui 
dire  :  «  Zario  est  mort!  »  Serait-ce  humain,  doc- 
leur?  Ne  serait-ce  pas  méconnaître  Dieu,  Fulgence? 
Donc,  messieurs,  en  voilà  assez.  Vous  docteur, 
allez  dire  au  malade  ;  «  Seigneur  de  Leiredo,  vous 
êtes  chrétien,  et  vous  savez  qu'il  faut  un  pilolepour 
entrer  dans  le  port.  »  —  Toi,  Fulgence,  pars  à 
l'église  chercher  le  viatique;  vous  Acufla,  faites 
venir  Rosarito  pour  m'aider,  et  vous,  ami  Fé,  allez 
prévenir  ces  messieurs  du  môle  :  il  faut  qu'avant  la 
nuit  notre  malade  soit  administré,  et  après...  que 
la  sainte  volonté  de  Dieu  soit  faite.  Mais,  vraiment, 
précipiter  sciemment  ce  malheureux  en  lui  annon- 
çant la  nouvelle,  cela  jamais!  Aller  dire  à  ce  père 
agonisant  :  on  a  tué  ton  fils;  le  pauvre  enfant  a  été 
mis  en  lambeaux  ;  il  s'est  conduit  en  homme  digne 
de  sa  lignée,  mais  vois  donc,  il  n'en  reste  plus  ça, 
plus  ça,  pas  même  un  peu  de  poussière,  ah?  mes- 
sieurs, ce  serait  atroce,  atroce,  cela  équivaudrait  à 
le  poignarder  sur  le  champ  ! 

Tous  les  hommes  partirent  s'acquitter  de  la 
mission  respective  confiée  par  la  vaillante  femme, 
pendant  que  celle-ci  préparait  la  maison  pour  y 
recevoir  dignement  le  Saint-Sacrement.  Dans  la 
chambre  du  malade  on  dressa  un  petit  autel  que 
Rosario  orna  de  nœuds  bleus  et  de  grandes  branches 
d'hortensias  et  de  dahlias  qui  abondaient  dans  son 
jardin;  la  décoration  se  complétait  d'une  paire  de 
candélabres  dont  les  bras,  couverts  de  feuillages, 
comme  le  branchage  d'un  orme  géant,  ne  suppor- 
taient pas  moins  de  dix  cierges,  projetant  leur  lu- 
mière etleur  fumée  sur  un  crucifix  d'ivoire.  La  mai- 
son s'imprégnaitd'uneodeurâcreet  tenace  decham- 
bre  mortuaire.  Rosarito  allait  et  venait  selon  les 
ordres  et  les  indications  de  Clémentine  comme  mue 
par  des  ressorts  surhumains.  Et  en  vérité  l'impul- 
sion entraînante  de  l'épouse  du  héros  les  subju- 
guait tous  par  l'attractiondela  force, et  la  magie  de 
l'exemple. 

—  Tu  vois,  mon  enfant  ^  disait-elle  à  la  fiancée 
de  Zario,  sans  ménagements  ni  suavité  d'accent  — 
tu  vois  comme  il  se  meurt  rien  que  de  soupçonner 
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le  malheur;  celle  idée 'le  tue,  nous  allons  le  perdre. 
Ayons  donc  du  courage,  beaucoup  de  courage,  fasse 
Dieu  qu'il  ne  lise  pas  dans  nos  yeux  ce  que  nos 
lèvres  lui  cachent.  Nous  pleurerons  après,  ma  ché- 
rie, nous  les  pleurerons  ensemble,  nous  les  pleure- 
rons tous  deux... 

Le  glas  retentit  dans  la  maison.  La  gent  mari- 
nière accourut  vers  l'église,  et  de  porte  en  porte,  à 
travers  la  place,  une  double  rangée  d'hommes  se 
forma  ;  ils  tenaient  d'une  main  un  cierge,  de  l'autre 
leur  béret;  le  vent  éteignit  les  lumières  et  emmêla 
les  tignasses  de  tous  ces  gaillards  qui.  sous  la  fruste 
enveloppe  de  leurs  corps  robustes,  sentaient  quelque 
chose  vibrer  et  s'émouvoir  en  eux  quand  ils  se 
maintenaient  droits  et  silencieux,  un  cierge  fragile 
entre  leurs  doigts  gourds.  Il  était  déjà  nuit  lorsque 
l'abbé  Orrea  traversa  la  place  dans  lu  double  haie, 
revêtu  de  ses  habits  blancs,  et  entouré  des  habitués 
du  port  qui  pénétrèrent  avec  lui  dans  le  vestibule 
et  s'engagèrent  dans  l'escalier.  Le  bruit  des  pas 
traînés,  un  piétinement  inégal  réstnnaienl  sur  les 
marches  de  granit  aux  larges  traces  d'usure,  et  sur 
les  lames  du  plancher;  on  percevait  aussi  les  syl- 
labes zézayées  des  "oraisons  entrecoupées  par  la 
sonnerie  de  la  clochette  qui  fendait  l'air  de  son  tin- 
tement argentin. 

Une  heure  après,  à  la  nuit  close,  dans  le  silence 
de  cette  demeure  enténébrée  par  l'attente  anxieuse 
qui  nous  domine  tous,  en  ces  instants  suprêmes,  où 
la  douleuréperonne  l'aflliction  obsédante, la  femme 
du  héros  quittait  à  de  courts  intervalles  la  chambre 
du  malade,  etdans  lagalerie,  le  buste  appuyé  contre 
la  fenêtre,  elle  laissait  la  fraîcheur  de  la  mer  calmer 
son  front  ardent  et  meurtri.  Elle  ne  voulait  rien 
voir,  et  pourtant  une  fascination  lenace,  provo- 
cante, la  portait  i\  regarder  en  face  le  foyer  du  Ser- 
ron,  le  phare  rouge  et  persistant  dans  l'immensité 
noire.  Ce  regard  d'une  lueur  mystérieuse  se  clouait 
dans  ses  yeux;  Clémentine  en  recevait  l'éclat  avec 
une  délectation  froide  et  sereine,  comme  si  elle  eut 
éprouvé  un  plaisir  intense  à  le  défier  et  à  le  soute- 
nir. De  nouveau  elle  pénétrait  dans  la  chambre, 
puis  elle  en  ressortait  et  s'accoudait  A  la  fenêtre; 
elle  fermait  les  yeux,  se  cachait  la  ligure  entre  les 
mains;  mais  insensiblement  les  ressorts  faiblis- 
saient, les  bras  tombaient,  les  yeux  s'ouvraient  et 
absorbaient  avidement  le  reflet  du  phare  qui  sem- 
blait se  répandre  par  tout  le  corps  de  la  digne 
femme,  et  fixer  sur  son  cœur  un  autre  phare  à  étin- 
cellement  rouge  aussi,  sanglant,  immobile,  perpê 
tuel,  au  milieu  d'une  autre  nuit  très  ténébreuse  et 
longue... 

Ml 

Elle  était  plongée  dans  une  de  ces  hallucinations, 
lorsque  tout   i\  coup  des  cris  détonnants,  des  voi\ 


discordantes  se  répercutèrent  dans  les  concavités  de 
la  galerie,  envahirent  leschambres  et  les  escalier.'^. 

Clémentine  prêta  l'oreille  :  c'était  le  vieillard  qui 
vociférait  avec  une  puissance  de  tonnerre,  dans  un 
élan  invraisemblable  en  celte  nature  écroulée  et 
moribonde. 

Sa  femme  accourut.  Les  cris  de  Leiredo  continuant 
assourdissants  à  travers  un  débordement  de  mots 
heurtés,  indistincts.  Entre  les  deux  chambranles  de 
la  porte  se  tenait  le  quartier-maître;  son  visage 
écarlate  témoignait  d'une  satisfaction  profonde,  ses 
yeuxresplendissaient  sous  la  broussaille  blanche  des 
sourcils,  ses  joues  luisantes  étaient  plissées  par  un 
rire  sourd  qui,  imprimé  sur  ce  visage  rude  exprimait 
plutôt  l'étonnement  et  l'épouvante  que  la  joie  sin- 
cère; la  bouche  ouverte  ressemblait  à  une  grande 
cicatriceentre  labarbebroussailleusequi  la  couvrait, 

La  femme  de  Nazario  s'arrêta  devant  lui,  impé- 
rieuse, irritée;  ses  yeux  plus  encore  que  ses  lèvres 
l'interrogèrent  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Qu'est-ce  qui  se  passe?... 
La  grosse  tête  hérissée  du  quartier  maître  se  leva 

fièrement,  ayant  un  air  de  triomphe  et  de  crAnerie 
martiale;  mais  pas  un  mot  n'en  sortit;  un  simple 
grognement  sec  et  peu  perceptible,  Clémentine  re- 
dressa le  buste  avec  une  rigidité  despotique,  et  la 
voix  sévère,  dure,  presque  étranglée,  elle  demanda 
à  l'homme  : 

—  Qu'as- tu  fait,  brute? 

—  Que  pouvais-je  faire?...  Puisque  Don  Nazario 
ne  le  savait  pas  encore  ! 

Les  yeux  de  la  malheureuse  se  troublèrent  à  tel 
point  que  l'expres.^ion  âpre  s'en  effaça,  en  même 
temps  qu'arrivaient  jusqu'à  ses  entrailles  mater- 
nelles pour  les  déchirer  sans  pitié  les  paroles  du 
vétéran  : 

—  Clémentine,  Clémentine.'...  tout  revient,  tout 
revient  I 

Le  vieillard  donnait  à  sa  voix  un  souflle  triom- 
phant, une  vigueur  juvénile,  les  inflexions  et  les 
trémolos  d'une  allégresee  affolante  et  sans  bornes. 

Tous  frémirent  en  entendant  bien  clair  et  péné- 
trant ce  rugissement  qui  déchirait  le  calme  de  la 
maison,  et  paraissait  l'ébranler  sous  la  dernière 
exhalaison  d'une  race  héroïque. 

La  crise  du  malade  fut  terrible  ;  haletant,  il  repé- 
tait encore,  sur  un  ton  sourd  et  éteint,  la  phrasede 
triomphe. 

En  voyant  son  beau-frère,  il  lui  tendit  sa  pauvre 
main  desséchée  en  balbutiant  maladroitement  ces 
paroles,  ditessyllabe  parsyllabc.qui  filaient  comme 
de  l'eau  entre  de  petits  cailloux  : 

—  Tu  vois,  mon  ami,  on  m'a  enfin  enlevé  le  joug 
qui  m'étranglait,  et  maintenant  je  peux  mourir... 
oui...  oui...  je  meurs  à  mon  ai.-e,  tonn.irel  Va, 
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Ftilgence,  va  vite  à  la  paroisse,  et  entonne  un  Te 
Deum  en  commémoration  d'un  aussi  héroïque  évé- 
nement. 

La  noble  tête  de  Don  ÎS'azario  tomba  sur  les  oreil- 
lers, lirisée  par  le  sommeil. 

Le  médecin  présagea  la  mort  du  vétéran  pour  la 
marée  du  matin  ;  mais  la  matinée  s'écoula  sans 
qu'il  mourût.  Le  lendemain,  les  bruits  couraient 
dan.s  Raneces  que  le  vieillard  revivait;  le  surlende- 
main, d'autres  afflrmaientque  le  héros  recouvrait  sa 
santé  de  bronze,  et  une  semaine  après,  les  habitués 
du  môle  étaient  tous  à  leur  banc,  profitant  de  la 
douceur  du  soir,  occupés  à  regarder  les  barques 
sardinières  qui  entraient  dans  le  port,  lorsque  l'un 
d'euK  vit  venir  le  long  de  la  jetée,  se  dirigeant  vers 
eux,  à  grandes  enjambées,  la  figure  haute  et  sèche 
de  Leiredo  de  la  Campa. 

H  arrivait  essouflé,  mais  son  visage  amaigri 
rayonnait  de  plaisir,  ses  yeux  brillaient  d'une 
flamme  vive,  tout  son  corps  ragaillardi  palpitait  ; 
il  .secouait  les  bras  comme  des  ailes,  dans  un  geste 
victorieux  qui  accentuait  énergiquement  ces  paro- 
les sonores  : 

—  Vous  savez  sans  doute  la  nouvelle,  messieurs  — 
disifit  Leiredo  —  :  un  héros  I  un  héros  !  Je  ne  vous 
en  dirai  pas  davantage.  Je  ne  suis  venu  que  pour 
vous  l'annoncer,  au  cas  où  vous  l'ignoreriez  encore. 
Et,  maintenant,  je  m'en  vais,  je  m'en  retourne  vite 
à  l-i  maison,  parce  que  Clémentine  ne  va  pas,  elle 
n'est  pas  bien  du  tout,  elle  m'inquiète...  je  n'au-r 
gure  vieu  de  bon...  mais  Zario,  Zario  !  Ah  !  mes- 
sieurs n'allez  pas  l'oublier  :  Zario,  un  héros,  un 
héros  : 

Francisco  Aceh.\l. 

[Traduil  el  ailaplé  par  Makie  C.  he  LiTOnR). 


LA  QUESTION  CUBAINE  ' 

Les  AMÉfUC.^iNS  .\  Ctba. 

Aux  termes  du  Traité  de  Paris,  le  dernier  délai 
pour  l'évacuation  de  Cuba  par  les  Espagnols  était 
fixé  au  !'"■  janvier  1890.  Le  maréchal  Blanco,  gou- 
verneur de  l'île,  ayant  quitté  La  Havane  dès  le  26 
n^irembre  précédent,  la  remise  de  la  souveraineté 
fui  faite  par  le  général  Castellanos,  son  remplaçant, 
au  général  Wa de.  président  de  la  Commission  amé- 
ricaiioe. 

(!)  V.  la  Bévue  Bleue  du  2o  juillet  1912. 


Le  major-général  John.  R.  Brooke  prit  le  gou- 
vernement de  l'ile,  et  conclut  «  avec  le  général 
MaximoGomez,  chef  de  l'armée  révolutionnaire  cu- 
baine, un  accord  à  la  suite  duquel  celle-ci  déposa 
les  armes. 

Notons,  en  passant,  ce  fait  significatif  que  déjà  la 
discorde  avait  éclaté  entre  les  Américains  et  les 
Cubains  ! 

Le  général  Calixto  Garcia,  qui  avait  pris  part,  à 
la  tète  de  cinq  mille  insurgés,  aux  combats  livrés 
sous  Santiago  par  les  généraux  Shafter  et  Mills  il  , 
et  qui  avaient  amené  la  reddition  de  cette  ville,  s'en 
était  vu  refuser  l'entrée  parShafter,  de  crainte,  dit- 
on  alors,  que  les  «  Mambis  »  ne  .se  livrassent,  par 
esprit  de  vengeance,  à  des  représailles  contrôleurs 
anciens  oppresseurs,  les  Espagnols. 

Cette  mesure  et  ces  considérants  offensants  ame- 
nèrent la  démission  de  Calixto  Garcia,  alors  com- 
mandant en  chef  cubain  dans  la  province  d'Orient, 
lequel  adressa,  le  51  juillet  '189<S\  au  général  amé- 
ricain, une  très  digne  et  très  noble  lettre  de  protes- 
tation que  le  journal  FI  Sp'>rtaditi\  de  Santiago  dp 
Cuba,  reproduisit  w  e.r/p»!«o,  le  30  du  même  mois, 
sous  le  titre  :  La  Cnrtn  del  General  Calixto  Gar- 
cia   i  . 

Le  major  général  Léonard  Wooda,  nommé  gou- 
verneur militaire  de  Cuba,  remplaça  Brooke  rap- 
pelé; il  quitta  Santiago  où  il  a  laissé  un  bon  sou- 
venir), et  prit  possession  de  son  poste  à  la  Havane 
le  13  décembre  IS99. 

Ce  «  gouvernement  militaire  »  prit  en  mains  les 
fonctions  politiques,  financières,  administratives,  et 
même,  dans  une  certaine  mesure,  judiciaires. 

«  Les  douanes,  où  la  corruption  se  donnait  libre 
cours,  furent  réformées  et  régies  avec  une  rigou- 
reuse probité.  Les  services  des  postes,  de  la  police, 
des  travaux  publics,  de  l'hygiène,  de  l'enseignement 
public,  tout  fut  refondu  et  mis  sur  pied  pendant  les 
trois  années  d'occupation   »  (3) 

Le  23  Juin  1900,  Wood  convoque  les  électeurs 
cubains  pour  nommer  une  Convention  appelée  à 
élaborer  et  à  adopter  une  constitution  pour  le  peu- 
ple de  Cuba.  «  aux  fins  de  mettre  à  exécution  la 
Joint  Résolution  du  19  avril  1899.  » 

Cette  Conrencion  Constituyente,  comme  elle  s'in- 

(1)  Théodore  Roosewelt  s'y  distingna  comme  lieutenant- 
colonel  des  fameux:  Ro«'//(-R(r/er.<, recrutés  parmi  tes  cow-toys. 
les  sportsmen  et  la  haute  bourgeoisie  eaiiéricaine,  et  dont 
les  noms  sont  inscrits  sur  des  plaques  en  bronze  érigées  à  la 
loma  lie  Snti  Juan,  tout  près  de- Santiago.  Non  loin  de  là  se 
trouve  aussi  le  fameux  Arh'^lde  la  Paz,  à  l'ombre  duquel  fut 
signée,  le  IT  juillet,  la  reddition  de  la  ville, 

"{2)  La  lettre  du  général  Calixto  Garcia  au  majop-g«néral 
Shafter  commandant  en  chef  du  5'  corps  d'armée  des  Élats- 
i;nis. 

;31     Culia    !<'ius   rAdiniiilshalion    américaine,    par   Othor 

GlEBLAO, 
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lilule,  se  réunilà  La  Havane  le  '>  novembre  il'.KDOj 
sous  la  présidence  de  Domingo  Meiidez  Capole,  — 
précédemment  désigné  par  1'  «  Assemblée  de  la  Ré- 
volulion  »  —  avec  Juan  Kius  Uivera  comme  vice- 
président. 

Le  21  février  l!MJl,  elle  adopte  un  projet  de  cons- 
titution affirmant  l'autonomie  et  l'indépendance  de 
Cuba  sous  la  forme  républicaine(l  ;  mais  elle  se  voit 
obligée  d'y  joindre  les  clauses  restrictives  connues 
comme  «  Amendement  Platl  »,  du  nom  de  leur 
auteur,  le  sénateur  IMatt,  qui  les  avait  fait  adopter, 
le  2  mars  précédent,  par  le  Congrès  de  Washington, 
lors  de  la  discussion  du  budget  de  la  guerre  des 
États-Unis. 

L'Assemblée  Constituante  cabaine  ne  se  méprit 
pas  un  instant  sur  la  véritable  portée  de  cette  me- 
sure que  l'on  a  décrite  comme  «  la  formule  de  la 
politique  extérieure  américaine  dans  ses  relations 
avec  Cuba  "  ^2),  point  que  la  «  Convencion  Consti- 
tuyente  »  avait  vobmtdiirvuuit  upiarr  !  EWe.  s'était 
parfaitement  rendu  compte  que  les  huit  clauses  de 
l'Amendement  Platt  étaient  absolument  incompa- 
tibles avec  les  droits  d'un  «  Etat  indépendant  el 
souverain  »  ;  mais,  après  les  explications  de  Mar 
Kinley,  qui  promit  de  sérieuses  concessions  doua- 
nières en  faveur  des  produits  cubains,  et,  surtout, 
sous  l'irré.sistible  pression  des  Etats-Unis,  elle  dut  se 
résigner,  et  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  vi- 
sage. 

Ne  vouTant  pas,  cependant,  intercaler  le  détesté 
Eiimirrida  Pluti  dans  le  corps  de  la  Constitution 
cubaine,  elle  en  fit  un  «  Appendice  ». 

C'est  bien  le  cas  ou  jamais  de  dire  :  //)  rauda  ve- 
nuitum  ! 

C'est  ainsi  que  la  République  cubaine  a  vu  limiter 
ses  droits  de  conclure  des  traitéset  degércrses  finan- 
ces. Elle  est  devenue  responsable,  vis-à-vis  des  Etats- 
Unis,  des  mesures  destinées  à  assurer  la  salubrité 
aussi  bien  que  la  sécurité  publique  dans  l'île.  Enfin 
les  Etats-Unis  se  sont  ré.-^ervé  le  droit  d'exercer 
toute  intervention  jugée  par  eux  nécessaire  au  main- 
tien de  l'indépendance  cubaine  ou  de  l'ordre  inté- 
rieur, comme  d'acheter  ou  de  louer  les  terrains  dont 
ils  pourraient  avoir  besoin  pour  établir  à  Cuba  des 
dépôts  de  charbon  ou  des  stations  navales  (3). 


[\i  El  puebin  lie  Cuba  se  c<isiillluye  en  Es/adn  indepenilieiile 
1,1  svberawi,  y  adopta,  coino  forma  df  ijobicritu.  la  répuOlicuna . 
Coaslilulion  de  la  Ke|)ublica  de  Cuba,  ïilufo  1,  Arliculol.) 
(2)  l'olecciiin  de  Arlicutns  y  Oocumenlos  lefereiiles  n  la 
("ondicion  Acliuil  de  Cuba,  por  .\i,iibliij  IIkvia,  E.\-l)iiector 
'lel  Dopartementedi;  Eslado.  Ilubana,  1988. 

:!  i:fUe  proleclion,  si  Étendue  dans  ses  elTets,  dispensait 
\.i  ltypiibli(|ne  cubaine  d'enlrclenir  une  armée  permanente. 
Aussi,  a  un  moment  donné,  le  gouvernement  cubain,  réduit 
pour  toute  protection  à  sa  police  et  à  ses  "gardes  rurales  •■. 
-e  Irouvera-lil  à  peu  près  désarmé  en  face  d'une  révolution  : 
<rou  motif  à  intervention  pour  les  Etats-Unis  I 


Les  clauses  de  l'amendemenl  Flatt  devaient  élro 
subséquemment  incorporées  dans  un  traité  perma- 
nent avec  les  Etats-Unis   Clause  Vllli. 

A  ce  vasselage  politique  .\  peine  voilé  di-vait 
s'ajouter  une  sujétion  économique  peut-être  a.ussi 
sensible  à  l'amour-propre  cubain,  encore  que  pro- 
fitable aux  intérêts  généraux  de  l'ile. 

Le  gouvernement  de  La  Havane  se  vil,  en  effet, 
appelé  à  régler  la  question  des  relations  commer- 
ciales de  la  République  avec  les  Etats-Unis. 

Le  président  Mac  Kinlcj  d'abord,  puis  son  succes- 
seur Roosevelt,  avaient  demandé  qu'en  conformité 
de  promesses  faites  antérieurement,  les  Etats-I  nis 
accordassent  aux  produit.";  cubains  le  bénéfice  d'une- 
sérieuse  réduction  des  droits  de  douane  à  leur 
entrée  sur  le  territoire  de  l'Union.  Mais  le  Congrès 
n'était  pas  d'humeur  à  sacrifier  les  fruit.s  d'une 
guerre  coûteuse  entreprise,  au  fond,  dans  un  but 
purement  économique.  Aussi,  devant  celte  opposi- 
tion, à  laquelle  il  devait  bien  s'attendre,  Rootevell 
trnnsigca,  et  Washington  négocia  avec  La  Havane 
un  traité  de  réciprocité  commerciale  '  1 902)  (1  . 

Cet  instrument  ne  fut  pas  non  plus  accepté  sans 
résistance  par  la  jeune  République.  Arrèlée  à  la 
Havane  le  II  décembre  1902,  puis  amendée  pur  le 
Sénat,  et  ratifiée  à  Washington  parles  deux  parties 
contractantes  le  M  mars  l'J03,  la  «  Convention 
commerciale  Cubano-Américaine  »  ne  fut  promul- 
guée que  le  17  décembre  de  la  même  année. 

U'n  autre  instrument  diplomatique  tout  ;u)<si 
important,  définissant  el  fixant  les  futures  rein;  ions 
des  Etats-Unis  avec  Cuba  :2i,  et  confirmant  défiia- 
tivement  les  clauses  de  l'amendement  Platl,  fut 
signé  à  La  Havane  le  22  mai  i'Mi,  ratifié  à  Washing- 
ton le  1*"  juillet  i;h)4,  el  promulgé  le  2  du  même 
mois. 

Le  Major  général  Léonard  Wood,  gouvtrueur 
militaire,  dont  le  tact  égala  les  réelles  qualités  d'or- 
ganisateur et  d'administrateur,  avait  remis  solen- 
nellement le  gouvernement  de  l'île,  le  20  mai  l!iU2, 
au  Congrès  Cubain  et  à  Tomas  Estrada  Palma,  élu 
premier  président  de  la  Répuldique  oonl'orménient 
à  la  nouvelle  constitution. 

Sous  le  régime  d'ordre  el  les  nouvelles  conditions 
économiques  imposés  parles  .américains,  les  indus- 
tries naturelles  et  le  commerce  de  Cuba  prirent  un 
essor  remarquable. 

Malheureu-semenl,  l'éducation  politique  d'un  peu- 
ple jeune,   ardent,  enthousiaste,  comprenant   des 


(1)  Commercial  ('unvenlinn  helween  Ihe  Cnited  sialcx  and 
Cuba.  'Signed  al  Uabana,  dccember  H,  1912;  Kotilied 
March  30,  1903;  proclaiincd,  decembor  1903.) 

(2)  Trealy  belireen  Ihe  Unilcd  Slntes  and  Cuba  embudying 
Ihe  l'rovisitins  definimj  Ihe  future  relations  0/  the  Uniltd 
SInles  trith  Cuba.  !Proclaimcd  July  2,  l'JOi.) 
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élémenls  ethniques  diverse!  opposés,  et  laissé  sou- 
dain maître  de  ses  actes  après  des  siècles  d'une 
écrasante  servitude  politique,  ne  pouvait  se  faire 
sans  dangers  et  sans  heurts  :  aussi  la  période  de 
tranquillité  que  traversait  enfin  Cuba  devait-elle 
être  de  bien  courte  durée  1  (1) 

La  Tutelle  américaine 

Le  peuple  cubain  avait  pu  se  croire  un  instant  en 
possession  réelle  de  ses  libertés  politiques  :  cette 
illusion  fut  de  courte  durée! 

Il  dut  bien  se  rendre  compte,  en  effet,  qu'il  n'avait 
fait  que  passer  de  la  servitude  espagnole  sous  le 
vasselage,  ou,  si  l'on  préfère,  la  tutelle  des  Etats- 
Unis! 

Le  gouvernement  de  Washington  exerce  sans  con- 
teste, aujourd'hui,  sur  Cuba,  une  véritable  suzerai- 
neté, plus  étendue,  sinon  mieux  définie,  que  celle, 
par  exemple  du  Royaume-Uni  sur  la  Confédération 
australienne.  Ne  s'est  il  pas  assuré  sur  cet  «  Etat 
souverain  et  indépendant  »,  de  par  l'Amendement 
Plall,  un  contrôle  d'une  élasticité  telle  dans  sa  por- 
tée, que  jamais  l'on  n'eût  osé,  à  Downing  Street,  en 
imposer,  voire,  en  proposer  un  semblable  aux  Etats 
australiens  fédérés. 

Eu  outre,  tandis  qu'en  Australie  c'est  du  gouver- 
nement fédéral  que  dépend  l'orientatiion  économique 
du  pays,  la  sujétion  de  Cuba  sur  ce  point  vital  est 
à  peu  près  complète  vis-à-vis  des  Etats-Unis. 

Washington  a  imposé  à  Cuba  un  tarif  douanier 
qui  avantage  de  20  à  3S  et  40  p.  100  les  produits 
manufacturés  américains  sur  ceux  d'origine  étran- 
gère (principalement  anglais  ou  allemands)  qui 
auraient  pu  leur  faire  concurrence. 

Qui  ne  se  rappelle  l'attitiide  hostile  de  Washing- 
ton et  les  commentaires  comminatoires  de  la  presse 
américaine,  quand  on  se  montra  disposé,  à  La 
Havane,  à  négocier  un  traité  de  commerce  avec 
l'Espagne  .'Il  ne  fallait  pas  qu'aucun  des  intérêts 
sacro-saints  du  commerce  américain  avec  l'île  put 
soulTrir  d'un  rapprochement  économique  de  celle-ci 
avec  l'ancienne  mère-patrie,  sans  quoi  on  userait 
immédiatement  des  représailles  contre  les  produits 
naturels  cubains  dont  le  meilleur  débouché  est  aux 
l':ials-Uuis(2). 


(1)  l,:i  f'nnvencion  Consiituyeiite  convoquée  par  Wood,  et 
qui  .'ivait  adopté  le  projet  de  constitution  affirmant  l'auto- 
nomie et  l'indépendance  de  Cuba,  conféra  le  droit  de  vote  à 
tous  les  citoyens  cubains,  sans  distinction  de  race  ni  de  cou- 
leur; au.\  anciens  esclaves  libérés  comme  aux  créoles!  Ce  fut 
la  ciinsequence  loginue  du  mouvement  du  10  octobre  1S68. 
Gailo  .Manuel  de  Cespedes  à  Demajagua),  et  l'orijrine  du 
/léril  noir  dont  nous  allons  avoir  à  parler. 

(i,  ...  El  comme  le  Congrès  américain  a  décidé  de  laisser 
on  vii,MiiMir  le  traité  de  réciprocité  qui  existe  entn-  Cnli.-i  pi 


Cette  emprise  économique  des  Américains  sur 
Cuba  se  complète,  d'ailleurs  pratiquement  et  sans 
répit,  parleur  miin  mise  sur  les  entreprises  indus- 
trielles et  agricoles  de  l'île,  grâce,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  à  cette  incurable  inertie  créole  qui  fait 
toujours  remettre  au  lendemain  ce  que  l'on  devrait 
faire  le  jour  même  :  ilaitaua  !  (1). 

C'est  avec  de  l'argent,  des  agents  et  des  matériaux 
américains  que  l'on  a  construit  les  égouts,  et  que 
l'on  a  pavé  les  rues  de  la  Havane;  que  l'on  a  aménagé 
le  service  des  eaux  et  celui  des  tramways  électriques 
à  Santiago  de  Cuba. 

C'est  la  maison  américaine  Speyeret  C",  qui  avait 
déjà  souscrit  au  gouvernement  cubain  deux  em- 
prunts, l'un-de  trente-cinq  millions,  l'autre  de  seize 
millions  et  demi  de  dollars,  (cent  soixante-quinze 
millions  et  quatre-vingt  deux  millions  cinq  cent 
mille  francs  ,  qui  s'est  rendue  acquéreur  des  actions 
de  la  «  Banque  Espagnole  de  l'île  de  Cuba  »,  pour 
une  valeur  de  trois  millions  et  demi  de  dollars  (2). 

La  maison  Speyer  pourra  se  livrer,  dorénavant, 
aux  prêts  hypothécaires  sur  immeubles  et  bien 
fonciers,  opérations  des  plus  profitables  à  Cuba, 
faisant  ainsi  passer  peu  à  peu  en  des  mains  améri- 
caines, une  bonne  partie  de  lapropriété  foncière  de 
l'île,  ce  qui  est,  à  n'en  point  douter,  un  des  buts 
que  poursuit  le  gouvernement  de  Washington  (3). 

Si,  à  ces  avantages,  viennent  se  joindre  le  mono- 
|:ole  des  industries  minière  et  sucrière,  —  presqu 
complété  à  ce  jour,  comme  en  font  foi  Ifes  statis- 
tiques cubaines,  —  l'accaparement,  en  bonne  voie 
d'exécution,  par  des  Trmts,  des  tabacs;  des  chemins 
de  fer;  des  tramways;  des  téléphones,  etc.,  que 
restera  t-il  aux  Cubains,  et  quels  avantages  auront- 


les  Etats-Unis,  on  nous  a  donné  l'assurance  que  l'on  necon- 
cluera,  sans  nous  consulter,  aucune  négociation  de  nature  à 
affecter  préjudiciellement    la   situation    présente.    {Nintfuna 
negociacion  que  pue'hi  afeelar  prejiidicialmeiile  la  situacio 
présente.  Extrait  du  .Message  du  Pi'ésident  taft  au  Congre 
reproduit  par  la  Imh'pende-.cia  de  Cuba  du  10  décembre  1909. 

(1)  Maàana  (demiin'.  parait  être  le  mot  d'ordre  du  Irava 
aux  .\ntilles,  surtout  chez  les  Créoles! 

(2)  Ce,  parait-il.  après  l'échec  de  négociations  entamées 
préalablement  avec  le  Crédit  Lj'onnais  ;  Los  grandes  Négocias. 
Acquisicion  del  Ha?ico  Espaiiol.  [El  Libéral  du  C-12-1909.) 

i3)  L'œuvre  d'accaparement  de  la  propriété  foncière  à  Cuba 
par  l'Américain  du  Nord  est  une  menace  dans  le  présent  et 
le  principe  de  futures  contingences.  .  Cuba  est  une  factorerie 
américaine...  .-  [La  Justicia,  de  Cuba). 

Depuis,  on  a  vu  se  fonder  à  Cuba  le  »•  Crédit  foncier  Cubain  » 
qui  fonctionne,  parait-il.  sous  le  contrôle  elTectif  du  Gouver- 
nement cubain.  Cette  <■  institution  nationale  »,  au  capital  de 
26  millions  de  francs,  doit  jouir  du  monopole  d'émissions 
d'obligations  liypotbécaires,  cédules,  et  autres  instruments 
de  crédit  en  représentation  de  prêts  garantis  sur  première 
hypothèque.  Ciîtte  création  est  excellente,  mais  elle  vient  bien 
tardivement  puisque  les  prêts  hypothécaires  elleclués  dans 
l'ile  atteignaient  déjà,  en  1900,  1.23o.0'i".480  francs!  (dernier 
chilTre  connu'. 
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ils  trouvés  à  érluinger  le  vasselage  espagnol  pour 
celui  des  yanki'es? 

N'esl-ilpas  à  craindre,  en  outre,  qu'ils  aient  beau- 
coup plus  de  mal  à  se  débarrasser  du  second  —  si 
jamnis  ils  y  parviennent?  —  qu'ils  n'en  ont  eu  à 
secouer  le  premier? 

Il  nous  semble  que  poser  la  question  c'est  la  ré- 
soudre! 

Qu'ils  le  veuillent  ou  non,  les  Cubains  sont  bel  et 
bien  en  tutelle,  et  sous  la  dépendance  complète  dans 
le  fond,  sinon  dans  la  forme,  d'une  nation  aussi 
autoritaire  que  l'Espagne,  mais  autrement  adroite 
et  forte;  d'une  nation  qui  ne  voit  dans  la  «  Perle  des 
Antilles  »  qu'un  débouché  d'autant  plus  nécessaire 
à  ses  industrie.,  qu'elle  ferme  elle-même,  peu  k  peu 
ses  portes  à  l'immigration,  et  un  réservoir  à  matières 
premières  quel'ouexploitera  de  fai;on  plus  ou  moins 
intense,  selon  les  besoins  de  la  consommation  in- 
dustrielle et  l'activité  des  échanges  commerciaux  du 
pays  protecteur .' 

Celui-ci  a  eu  soin  d'ailleurs,  nous  l'avons  vu,  de 
rendre  possible  et  plausible,  le  cas  échéant,  une  in- 
tervention militaire  de  sa  part,  intervention  qui 
serait  décisive,  grAce  aux  forces  dont  il  dispose  at 
hoiiif\  et  à  la  station  navale  qu'il  a  établie  dans  l'île 
même,  (àCaïmanera,  dans  la  baie  de  Guantanamo), 
sans  oublier  celle  de  Key  West,  dont  la  valeur  stra- 
tégique va  encore  être  augmentée  pdr  la  voie  feiTée 
de  Miami  que  M.  Flager  fait  construire  à  coups  de 
millions  (I  . 

DlSSKNSIO.NS  INTESTINES  A  ClUA.   —  InTEKVKNTION   AMÉ- 
RICAINE   DANS    LES    AKKAIRES    LiE    LA    ReI'UIîLKU'E  .     ^ 

Le  péril  noir. 

A  partir  du  jour  où  les  Américains  évacuèrent 
Cuba,  deux  partis  politiques  se  divisèrent  l'île  :  le 
parti  Modihé,  on  conservateur,  partisan  des  idées 
et  des  institulions  américaines;  et  le  hi'-iiublicai», 
ou  libéral,  ennemi  de  l'américanisme,  et  dont  la 
devise  est  Cu/ja  (iu.l  Cubains! 

Le  Président,  Tomas  Estrada  Palma,  après  avoir 
vainement  essayé  de  gouverner  avec  l'appui  dedeux 
partis,  se  montra  de  plus  en  plus  favorable  aux 
Modi'iados,  sur  lesquels  il  croyait  pouvoir  compter 
plus  particulièrement.  Cette  évolution  de  sa  part 
causa  une  crise  ministérielle  qui  se  termina  par  la 
formation  d'un  nouveau  cabinet  où  dominait 
entièrement  l'élément  modéré  ou  conservateur. 


I  I  l'.'llc  ligne  lie  Miami  à  Kpy  West  Kloiide),  est  le  pro- 
lonpoiiioiil  (le  celle  (le  Jacksonvilec  à  Miami.  Quand  elle  sera 
leriuin.'p,  ,v  ,\\ù  ne  saurait  larder,  elle  aura  200  kilomètres 
de  Ion;;,  dont  i"  à  travers  des  maic^cnucs  et  des  ilôts,  et  .50 
sur  les  petits  Ilots  <|ni  les  séparent.  Le  chemin  de  fer  aura 
Coùic  (îs  milli'>ns  de  fi-inrs  (re»i/).s  du  3  mai  lOtO). 


l.i'S  tendances  opposées  des  deux  partis  s'acci;- 
si'tit  lie  plus  en  plus  aigin's. 

Arrivent  les  élections  parlcrnenlnires.  Elles  f  ni 
lieu  le  23  septembre  I '.10^1.  Menées  frauduleusrmenl, 
fui  il  dit,  tout  au  moins  forti  ment  inlhiencées  par 
If  parti  au  pouvoir,  elles  donnent  une  telle  majorité 
aii\  (  modérés  »  que  les  ('libéraux  »,  renoncînl  à 
bi  lutte  pacilique  et  consliliitionnelle,  soulivenl 
les  lampagnes. 

i.c  général  José  Miguel  Gomez  (1  ,  le  sénateur 
Alfrcdo  Zayas,  2  ,  et.luan  (juelbertoGomezaménent 
les  forces  insurrectionnelles  jusqu'aux  portes  de 
la  llavana. 

I.i' gouvernement,  surpris,  ne  veut  fias  annuler 
les  élections  et  démissionne;  président,  vice-pré- 
sident, ministre.  Congrès,  tout  est  emporté  !  ',3). 

les  Américains  essaient  de  concilier  les  deux 
paiiis;  des  tentatives  faites  dans  ce  sens  par  le  pré- 
sident Roosevclt  n'aboutissent  pas. 

Se  basantalorssurlefameux  Ami'inlinneul  f'Inll,  Us 
lltals-Unis  interviennent  directement  à  La  llavai;e, 
oii  M.  Taft,  alors  secrétaire  d  lîial  à  la  Guerre,  est 
envoyé  pour  mettre  fin  à  l'anarchie  qui  régnait  de 
niiiiveau  dans  l'île. 

I.c  29  septembre  liiotj,"  M.  Taft  lance,  «  au  nom 
el  par  autorité  du  gouvernement  de  Washington  ». 
une  proclamation  établissant  à  Cuba  un  gouverne- 
iiieiil  provisoire  ayant  charge  de  «  rétablir  l'ordre, 
pniiéger  la  vie  et  la  propriété  »,  et  il  décrète  la 
ili^sdlution  de  toutes  les  forces  irrégulières  qui 
Irc^iublaient  l'ordre  public.   » 

Le  13  novembre  suivant,  M.  Taft  délègue  ses  pou- 
voirs à  M.  Charles  E.  Magoon.  nommé  gouverneur 
provisoire  par  le  président  des  Étals  Unis. 

Des  milices,  chargées  d'assurer  la  tranquillité  et 
lasêcurité  publiques,  sont  organisées  par  le  gouver- 
nement provisoire.  Celui-ci  est  représenté,  dans 
cliai(ue  province,  par  des  délégués  spéciaux,  dont 
ijuelques-uns,  icomme  l'ilon.  A.  J.  Dougherly  en 
«  Oi-iente  »),  savent  gagner  l'estime  et  la  sympathie 
d'une  population  cependant  mal  dii-potce  à  leur 
égard,  mais  qui  ne  peut  s'empêcher  de  reconnailie 
les  avantages  et  les  bienfaits  d'une  adminislralioc 
fcnle  et  honnête  !  (Afrmoria  Je  lus  lia/mjos  i-efilizadi.'S 
,■11  ri  „,'io  final  de  190.'^  à  lOOii.  Province  d'Orient. 
p.  18  et  suivantes.) 

Les  élections  de  190'J  donnent  cette  fois  le  pou- 


1    .aujourd'hui  président  de  la  ltépubli(iue. 

-'    Aujourd'hui  vice-pr(>sidcnt 

3,  Si.r  mois  iiCului,  par  M.  Cii.  Bbrciiom.  Estruda  Palma 
avnit  économisi-  à  l'Ktat  il  uiillionsde  dollars  (n  trois  an.s. 
De  méchantes  langues  prëlendireut  —  on  nous  l'a  répète 
liicn  des  fois  ii  Santiago  —  (|ue  l'appât  de  cette  •■  assiette  au 
Inurre  »  où  personne  ne  pouvait  mettre  le  doigt  sousludaii- 
tiistration  de  cet  homme  intègre,  fut  pour  beaucoup  dans  sa 
chute. 
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voir  aux  libéraux  que  M.  Magoon  est  accusé  d'avoir 
favorisés  par  dessous  main,  en  vue,  dit-on,  de  créer 
ultérieurement  de  nouvelles  dissensions  à  la  faveur 
desquelles  il  pourrait  revenir  gouverner  l'île  ? 

Quoiqu'il  en  soit,  le  28 janvier  1909,  gouverneurs 
provisoires  de  l'ile  et  des  provinces  se  retiraient  et 
étaient  remplacés  par  les  élus  du  peuple  cubain 
appelé  de  nouveau  à  se  gouverner  lui-même  dans 
la  limites  prescrites  par  Washington,  et  sous  l'œil 
vigilant  des  États-Unis. 

Tel  est  le  résumé,  très  sec  dans  sa  grande  con- 
cision, des  événements  qui  amenèrent  la  chute 
d'Estrada  Palma,  et  la  première  iotervenlion  des 
Américains  dans  la  politique  intérieure  de  la  jeune 
République. 

Cette  phase  de  l'histoire  de  Cuba  aura,  à  n'en 
poiot  douter,  unegrande  influence  sur  les  destinées 
du  peuple  cubain.  Le  lecteur  nous  saura  gré  de 
porter  à  sa  connaissance,  sur  les  faits  si  briève- 
ment relatés  plus  haut  comme  sur  leurs  conséquences 
problables,  d'intéressants  détails  et  les  vues  ra> 
sonaéesd'un  témoinoculaire  dont  lesconnaissances 
exceptionnelles,  la  haute  situation  et  l'entière  indé- 
pendance de  caractère  sont  de  sûrs  garants  de  la 
valeur  comme  de  la  sincéritér  de  ses  appréciations! 

L'intéressant  exposé  que  l'on  va  lire  nous  a  été 
remis  en  Espagnol.  Dans  la  traduction  que  nous 
avons  faite  de  ce  travail,  nous  nous  sommes  appli- 
qué à  en  conserver  non  seulement  l'esprit,  mais  la 
facture,  afin  de  rester  aussi  près  que  possible  de 
l'original  donll'auteur  qui  réside  à  Cuba,  où  il  est 
bien  connu,  a  désiré  rester  anonyftie. 


C'était  en  190(3,  première  année  de  la  seconde 
période  du  mandat  de  Président  de  la  République 
qui  avait  été  conféré  à  M.  Tomas  Estrada  Palma  (i). 

«  Les  Chambres  Législatives  avaient  été  renou- 
velées en  partie  par  des  élections  générales.  L'île  se 
trouvait,  pour  cette  raison,  sous  l'influence  d'une 
grande  excitation  politique.  Ce  gouvernant,  élu  par 
le  suffrage  du  peuple  cubain,  et  avec  l'appui  du 
gouvernement  américain  qui  occupa  le  pays  mili- 
tairement en  vertu  du  droit  de  conquête,  avaii  vécu 
retiré  aux  Élals-L'nis,  où  il  dirigeait  son  collège  de 
i<  Central  Valley  »,  loin  des  ardentes  luttes  des  deux 
partis  qui  s'étaient  formés  à  la  cessation  de  la  do- 
iiiinaliun  espagnole.  Il  monta  au  pouvoir  dans  les 
meilleures  circonstances  et  sans  engagements  per- 
sonnels, libre  d'élever  aux  plus  hauts  emplois,  et 

h  Lr  211  mai  IWi,  le  gouverneur  militaire  améiicain, 
Ivcoriai'il  WdoiI,  avait,  on  se  le  rappelle,  remis  le  gouverne- 
neuiL-iii  lie  lile  au  Gougris  cubain  qui  avait  élu  président 
T.  EsuaJa  l'dliua. 


de  s'adjoindre  pour  le  seconder  dans  l'administra- 
tion, les  membres  les  plus  capables  et  qui  lui  inspi- 
raient'le  plus  de  confiance  de  rélément  révolution- 
naire qu'il  connaissait  pour  avoir  été  le  délégué 
central,  à  New-York,  de  tous  les  travaux  de  conspi- 
ration et  de  la  guerre.  Homme  aux  idées  pures, 
judicieux  et  honnête,  il  voulut  devenir  le  premier 
magistrat  de  la  naissante  République,  au-dessus  des 
partis  politiques  qui  se  partageaient  l'opinion  il 
les  Chambres.  » 

Il  faut  dire  que  ces  partis  ne  se  différenciaient 
pas  par  des  programmmes  distincts  de  gouverne- 
ment, mais  qu'ils  groupaient  les  membres  dirigeants 
dans  les  différentes  provinces  et  villes. 

Leurs  affiliés  n'avaient  d'autre  lien  que  la  sjm- 
pathie  personnelle,  et  d'autre  but  que  d'obtenir  les 
pluà  grands  avantages  dans  les  emplois  publics  de 
toutes  les  branches  de  l'Administration  1 

«  Dans  le  système  de  gouvernement  représentatif 
implanté  à  Cuba,  imité  de  celui  des  États-Unis,  il 
reste  peu  d'initiative  au  Président,  dont  les  fonc- 
tions sont  celles  du  pouvoir  exécutif.  M.  Estrada 
Palma  se  voyait  gêné  dans  ses  projets,  à  défaut 
d'une  majorité  dévouée,  sûre  et  docile  dans  les 
Chambres,  n'étant  le  chef  d'aucun  des  deux  partis 
existants. 

i<  Cette  circonstance,  sous  l'influence  des  leml'-rs 
du  parti  dit  modeVadu  1),  qui  avait  le  plus  de  repré- 
sentants dans  les  corps  législatifs,  les  municipalités 
et  les  hautes  charges  de  l'État,  l'induisit  à  se  dé- 
clarer publiquement  pour  ce  parti,  lequel  avait 
déchu  dans  l'opinion  publique,  tandis  que  l'autre,  • 
appelé  re/>ué/tca>io  (2"),  gagnait  chaque  jour  de  uou-  î 
veaux  prosélytes.  | 

«  Partant  de  cette  base,  M.  Estrada  Palma  et  ses 
iiil  latcres  s'engagèrent  à  augmenter  la  représenta- 
tion, dans  les  Chambres  et  dans  les  communes,  de 
leurs  partisans,  en  forçant  la  pression  que  tout 
gouvernement  peut  exercer  sur  les  organismes  in- 
férieurs,jusqu'à  sortir,  dans  plusieurs  cas,  des  li- 
mites légales  1 

«  Que  l'on  tienne  un  peu  compte  de  l'effet  que 
cela  devait  produire  sur  un  peuple  où  le  principe 
d'autorité  n'existait  pour  ainsi  dire  pas.  Ajoutez  à 
cela  le  manque  d'habitude  des  luttes  pacifiques  pour 
les  idées,  spécialement  dans  les  petites  villes  où  les 
difl'érences  d'opinions  se  convertisseut  en  haines 
personnelles,  en  inimitiés  de  familles  entières,  em- 
portées par  le  débordement  d'une  presse  quoti- 
dienne que  rien  n'arrête  :  il  paraît  peu  probable 
qu'un  homme  modeste,  arrivé  à  la  Présidence  par  la 
volonté  des  Cubains,  eût  voulu  forcer  les  ressorts 


(1    Ou  conservateur. 
(2)  Ou  libéral. 
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du  gouveriieinenl  pour  se  faire  réélire,  —  quoique 
les  douceurs  et  les  charmes  du  pouvoir  ciiangent 
bien  les  sentimentsi  —Aussi  est-il  certain  que  l'en- 
tourage d"Estrada  Palma  exerça  une  pression  sur  sa 
conscience  en  lui  représentant  sa  réélection  comme 
une  mesure  de  salut  pour  le  pays. 

■I  Déjà  tous  les  symptômes  de  l'équilibre.rompu, 
conséquence  d'élections  agitées  et  pou  légales  qui 
soulevaient  des  proteststions,  faisaient  sentir  leurs 
eflets.  Les  Chambres  ne  faisaient  rien  d'utile,  et 
l'opposition  s'abstenait  d'assister  aux  séances  dans 
le  but  d'empèchiT  l'approbation  des  projets  par 
l'insuflisaiice  du  nombre  des  représentants. 

'<  De  temps  en  temps,  de  petits  groupes  armés  se 
soulevaient  en  Orient  et  dans  «  las  Villas  »  (comme 
l'on  désii;Qe  encore  l-i  province  de  Santa  Clara), 
jusqu'à  ce  qu'enfin  éclatât  la  révolution  du  mois 
d'août  ,  lltUl'i  ,  mouvement  important,  cette  fois, 
mieux  organisé,  ayant  de  nombreuses  ramifications, 
e'.  auquel  le  gouvernement  n'avait  aucune  force 
armée  à  opposer.  Il  ne  disposait,  en  effet,  que  de 
l.i  police  des  grandes  villes  et  de  la  «  garde  rurale» 
disséminée  dans  les  campagnes.  Comme,  en  vertu 
de  l'appendice  de  la  Constitution  de  la  République, 
le  Gouvernement  des  l'^tats-Unis  garantit  l'indé- 
pendance de  Cuba  contre  toute  agression  du  dehors, 
et  est  autorisé  à  intervenir  avec  des  forces  armées 
en  cas  de  troubles  intérieurs,  il  ne  parait  pas  néces- 
saire d'entretenir  des  troupes  permanentes,  mais 
seulement  des  agents  de  police  dans  les  villes,  et, 
pour  la  campagne,  une  «  garde  »  appelée  ici  ru- 
rale. 

i  N'ayant  pu  éloulFer,  dès  lors,  le  soulèvement  de 
quelques  groupes  armés,  ceux-ci  se  grossirent  de 
toute  cette  masse  populaire  toujours  prête  à  vivre 
dans  le  désœuvrement  aux  dépens  du  pays,  en 
s'emparant  des  vivres,  des  chevaux,  et  en  appelant 
à  eux  les  attroupements  armés  répandus  dans  les 
campagnes. 

«  M.  Estrada  Palma  craignit,  avec  raisOD,  le  dé- 
bordement de  la  populace,  car  il  voyait  le  pays 
glisser  rapidement  à  l'anarchie.  Sa  conscience  et  sa 
responsabilité  l'induisirent  à  exposer  le  péril  au 
gouvernement  américain  ;  il  considérait,  en  eft'et, 
le  moment  venu  pour  l'intervention  qu'autorisait 
l  Appendice  de  la  Constitution,  et  qui  constituait  un 
devoir  pour  les  Ktat.s-Unis. 

Ainsi  tut  fait:...  11  n'était  pas  possible  pour 
riionneur  de  M.  Estrada  l'aima,  de  continuer  à 
occuper  la  Présidence  comme  le  lui  ollrirent  alors 
les  Américains  :  il  démissionna.  M.  Charles  Magoon 
fut  appelé  à  gouverner  l'ile  11  transigea  avec  les 
révolutionnaires  en  jusliliant  le  soulèvement  et  en 
appelant  à  .ses  eûtes  ceuxquien  avaient  étéles  promo- 
teurs el  les  chefs,  et  qui,  depuis  ce  jour,  dominèreni 


ilans  l'administration  de  1  ittat.  Cela  constitue  un 
précédent  qui  sera  très  pernicieux  pour  la  paix 
permanente  et  l'écueil  contre  lequel  se  heurteront 
plus  d'une  fois  l'indépendance  et  la  République. 

«  La  conscience  impartiale  el  sans  préjugés  ne 
peut  moins  faire  que  de  censurer  les  procédés  de 
gouvernant  de  ce  représentant  de  l'intervention 
américaine,  spécialement  en  ce  qui  a  trait  à  l'ad- 
ministration américaine,  en  parlicnlier  à  celle  du 
Tré.sor  Public;  à  la  protection  dont  il  favorisa  cer- 
taines affaires  commerciales  de  ses  compatriotes  au 
détriment  de  l'argent  cubain:  au  peu  de  scrupule 
qu'il  montra  à  l'égard  des  sentences  des  tribunaux, 
en  faisant  libérer  du  pénitencier  des  criminels, 
protégés  de  ses  Arllalerrs,  et  en  outrepassant  les 
lois  pour  complaire  à  ceux-ci,  —  soit  au  point  de 
vue  économique,  soit  en  distribuant  des  commis- 
sions ou  des  emplois  prodigalement  rétribués  par 
l'administration  ! 

«  Ayant  trouvé  le  Trésor  pléthorique  de  numé- 
raire, il  le  rendit  à  sec  ilo  eulreqo  exhousld-  el  en- 
gagea fortement  la  responsabilité  financière  du 
gouvernement  élu  en  l'autorisant,  après  l'interven- 
tion, à  contracter  un  emprunt  de  seize  millions  de 
dollars:  charge  accablante,  moins  pernicieuse,  ce- 
pendant, pour  le  pays,  que  le  précédent  qu'il  intro- 
duisit, etqui  s'est  continué  depuis,  de  la  dissipation 
et  de  la  mauvai.se administration  des  fonds  de  l'Etat, 
surchargeant  les  crédits  pour  maintenir  une  burejiu- 
cratie  inutile  qui  l'écrase,  et  ne  laissant  que  bien 
peu  pour  les  travaux  d'utilité  publique  (1  .  C'est  un 
budget  ruineux,  dont  les  receltes  sont  d'onéreuses 
contributions  qui  augmentent  la  cherté  de  la  vie 
matérielle  etesmpêchent  l'économie  et  l'exploitation 
de  la  richesse  du  pays  par  le  manque  de  capitaux. 

"  Nous  ne  pouvons  guère  louer  davantage  le  gou- 
vernement qui  régi!  aujourd'hui  ladestinée  du  pays, 
elqui  continueles  mêmes  procédésde  l'intervention 
américaine.  Alors  même  qu'un  homme  judicieux  el 
entendu  en  droit  administratif,  prendrait  en  main 
les  rênes  de  l'Elal,  le  peuple  cubain,  que  le  traite- 
ment auquel  il  fut  précédemenl  soumis  accoutuma 
à  une  anarchie  douce,  politique  et  économique  {mia 
anarquia  iiKiiisii,  polilica;/  ec(i»i07(jti'(j),  ne  s'accommo- 
dera pas  à  suivre  tout  bonnement  {buenameittf  le 
droit  chemin!  11  y  a  lieu  de  craindre  de  nouvellei» 


l)  Une  pnrtie  de  la  pi  esse  cubaine  s'est  faite  l'écho  de  ces 
scandales  financiers.  C'est  ainsi  que  La  Owcwjmi'o/i  ihi  29  sep- 
Iciiibre  }9tJ0  et  de.s  8  el  9  février  tlHO  puliliail  deux  reinnr- 
Hiiatiles  étuiles  inliliilées  respectivement:  El  l'illuge  Sacimiat 
el  l.a  Bfl/iiiA/icn  ilel  Ih-fidl. 

Dans  le  même  ordre  il'idées.  I.a  Inilependencia  a  sUiimulisé 
dans  un  nrticle  rcuiari|uable  et  remarqué  ilns  h'raiulrs  clr 
Obvas  puUicax  les  indéliralesses  el  les  ninlversalinns  llt- 
graotes  (|ue  l'on  con-lata  à  Cuba,  lors  de  l'altriluilinn  el  d,- 
l'exécution  de  certains   travaux  |>ul)lics  ,2<  nuveiiibre  190'.' 
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perturbations  qui  occasionneraient  une  autre  inter- 
vention, peut-être  définitive  :  situation  extrêmement 
douloureuse  pour  un  peuple  qui  a  versé  tant  de  son 
sang  dans  ses  luttes  pour  l'indépendance,  sans 
compter  la  perte  d'immenses  fortunes  accumulées 
par  des  siècles  de  travail! 

«  Nous  voudrions  nous  tromper,  à  cause  de  la 
douleur  que  fait  naître  en  nous  un  tel  avenir  pour 
nn  pays  qui  renferme  de  grandes  richesses  naturelles 
faciles  à  développer  par  le  travail  sous  un  régime 
de  paix  1 

«  Il  est  regrettable  que  ses  enfants,  après  tant  de 
sacrifices,  n'aient  pas  eu  la  sagesse  nécessaire  pour 
prévoir  les  dangers  qui  le  menacent.  Mais  nous 
voyons  se  confirmer  l'opinion  émise  par  le  grand 
penseur  cubain.  Don  José  Antonio  Saco,  —  et  de 
beaucoup  d'autres  de  jugement  sain,  —  qui  entre- 
TOjaient,  à  coté  de  leur  ardent  désir  de  liberté,  les 
conditions  géographiques  et  ethniques  de  cette  île, 
lesquelles  présentaient  trois  grands  problèmes  à 
résoudre  :  le  problème  espagnol  ;  le  problème  amé- 
ricain, et  enfin,  celui  de  la  race! 

«  Le  premier  fut  solutionné  avec  la  Métropole  — 
bien  que  d'une  manière  imparfaite,  puisque  ce  ne 
fut  pas  Cuba  qui  rompit  le  dernier  lien  ! 

«  Le  second,  actuellement  sur  le  tapis,  est  en  voie 
de  résolution  avec  cette  puissante  nation  qui  se 
considère  déjà  à  l'étroit  dans  son  immense  et  riche 
territoire,  et  qui  va,  à  pas  de  géants,  se  remplissant 
d'idées  impérialistes  et  coloniales  pour  son  hégé- 
monie sur  tout  le  continent! 

Enfin  l'on  entrevoit  déjà  le  conflit  ethnique  qui, 
en  ce  moment  historique,  a  mis  la  main  à  l'épéeet 
déployé  sa  bannière  (i).  Tout  en  inspirant  peu  de 
jsi  ites  en  ce  moment, grâce  à  son  manque  d  orga- 
ûisationet  de  cerveaux  dirigeants,  il  représente  une 
force  brute  considérable,  diflicile  à  dominer  par  le 
seul  élément  urbain  contraire;  mais,  de  toute  façon, 
c'est  un  facteur  perturbateur  pour  l'avenir  aux  dé- 
bals duquel  auront  à  prendre  part  les  États-Unis. 

«.  Ce  fut  une  faute  des  premiers  législateurs  de  la 
République,  que  d'avoir  accordé  le  suffrage  uni- 
versel à  une  classe  populaire  sans  instruction,  sans 
moralité  {sin  condidunes  morales),  et  sans  éducation 
civique,  après  une  lutte  armée  par  des  forces  irré- 
gulières dans  lesquelles  prédominait  la  race  noire, 
tant  par  le  nombre  que  par  la  vigueur  physique  (2)  I 


(1)  Ceci  fut  écrit  vers  mars  1910,  alors  que  des  soulève- 
ments partiels,  sans  grande  inportance  et  réprimés  depuis, 
éclataient  dans  la  province  d'Orient. 

(1)  Ce  sont  surtout  les  •■  gens  de  couleur  n  qui  disent  à 
Cuba  :  l'.\méricain,  voilà  l'ennemi! 

Les  nègres  et  les  métis  savent  comment  on  les  traite  aux 
£lats-L'nis;  ils  ont  appris  à  craindre  la  justice  du  cousin 
Jonathan,  trop  souvent  personnifiée  par  le  Juge  Lym/i,  et  ils 
û'iyn'.rent  pus  que  les  -américains,  républicains  ou  dérao- 


«  Les  partis  politiques,  pour  renforcer  leurs  rangs 
{uiiadir  sus  volos)  aux  élections,  furent  obligés  d'ac- 
corder dans  les  Chambres  des  postes  à  des  Jiommes 
illettrés,  parfois  même  tout  à  fait  ignorants  {imlvc- 
tos,  1/  en  algunos  casos,  analfabelos),  allant  mêrtie 
jusqu'à  élire  un  membre  de  cette  race  à  la  prési- 
dence du  Sénat!  Aussi,  en  sont-iJs  arrivés  à  croire 
que,  par  leur  nombre,  ils  doivent  être  l'élément 
prédominant,  croyance  fortifiée  par  les  flatteries, 
voisines  de  la  peur,  qu'on  leur  prodigue  :  peur  mal 
fondée,  car  ni  le  peuple  Cubain,  ni  les  Etats-Unis, 
ni  l'Europe  ne  pourraient  consentir  à  ce  que,  dans 
l'état  de  sa  civilisation  actuelle,  et  en  raison  des 
grands  intérêts  créés,  cette  île  se  convertît  en  une 
seconde  Ha'ili  des  Grandes  Antilles  ! 

«  Ce  problème  sera  plus  facile  à  résoudre  en 
augmentant  la  population  blanche.  11  suffira,  pour 
cela,  de  prendre  la  bonne  voie,  de  protéger  et  de 
bien  diriger  l'émigration  latine  d'Europe  et  des 
Canaries,  par  des  familles  qui  s'établiront  définiti- 
vement dans  le  pays. 

«  Avec  une  paix  stable,  et  en  travaillant,  il  ne 
faudrait  pas  longtemps  pour  avoir  un  total  de  10  à 
1!2  millions  d'habitants  que  le  pays  peut  amplement 
supporter:  on  écarterait  ainsi  pour  toujours  Je  li<:s 
sérieux  danger  de  V hégémonie  noire  à  Cuba .'  » 


CoNixusiON.  —  L'esprit  distingué,  avisé  et  cjverti 
qui  a  écrit  ces  lignes  n'a  aucunement  exagéré  la 
situation  :  loin  d'être  un  mythe,  le  Péril  noir  cons- 
titue pour  Cuba  un  angoissant  problème  dont  la 
solution  sera  d'autant  plus  difficile  qu'on  la  recu- 
lera davantage  ! 

Malheureusement,  celle  préconisée  plus  haut  ne 
paraît  pas  facile  à  appliquer. 

Remarquons  en  premier  lieu  que  le  gouverne- 
ment espagnol,  effrayé  par  la  dépopulation  ouvrière 
de  l'Espagne  (au  moment  même  où  ce  pays  semble 
s'ouvrir  sérieusement  aux  grandes  industries!,  bien 
loin  de  vouloir  faciliter  l'émigration  de  la  classe 
agricole  déjà  attirée  par  les  villes,  se  dispose  à  l'ar- 
rêter par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  ! 

D'autre  part,  les  agriculteurs  et  les  artisans  de 
race  latine  qui  viennent  à  Cuba,  ne  s'y  fixent  que 
rarement.  11  faudrait,  pour  les  y  retenir,  leur  offrir 
des  avantages  palpables,  sérieux,  en  leur  permet- 
tant d'acquérir,  dans  des  conditions  très  avanta- 
geuses, de  bonnes  terres  de  culture.  C'est  ce  que 
l'on  n'a  pas  fait  jusqu'à  ce  jour,  et  ce  qui  deviendra 
de  plus  en  plus  difficile  au  fur  et  à  mesui-e  que  les 


crates,  ne  visent  qu'à  annihiler  riniluence  politique  des  noiis 
et  à  se  débarrasser  complètement  de  ceux-ci  ensuite. 
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Américains  se  rendront  possesseurs  des  grandes  pro- 
priétés foncières.  Ceux-ci,  n'ont,  en  effet,  aucun  inté- 
rêt à  voir  félémunl  espagnol  redevenir  la  majorité 
et  la  force  dirigeante  dans  l'île. 

Et,  cependant,  l'avenir  de  Cuba  demande  impé- 
rieusement que  l'on  arrive  à  contrebalancer  l'aug- 
mentation supérieure  de  celte  population  de  cou- 
leur, aussi  inllammable  et  fanatique  qu'ignorante, 
qui  menace  de  submerger,  politiquement  et  socia- 
lement, les  créoles  divisés  entre  eux  et  incapables, 
jus(|u'à  ce  jour,  de  se  liguer  sérieusement  contre 
l'ennemi  commun  1 

Une  entente  durable,  une  action  commune  de  la 
part  des  blancs  paraissent  d'autant  plus  urgentes 
à  Cuba  que  les  noirs  et  les  mulâtres  viennent  de 
s'y  grouper  en  un  parti  distinct,  dit  des  «  Indépen- 
dants de  Couleur  »,  résolu,  déclarait  tout  récem- 
ment un  de  ses  lnuders,  riarrioer  nu  pouvoir  par  tous 
les  moyens piissiùles.  (I) 

Un  coup  de  force,  une  prise  d'armes  de  la  part  de 
ces  gens,  —  en  majorité  dans  certaines  provinces 
comme  celle  d'Orient,  —  motiverait  .sûrement  une 
seconde ei  di'cisiui  intervention  des  Etats-Unis  dans 
les  alFaires  de  la  Fiépublique  Cubaine;  or,  c'est  jus- 
tement celte  évt^ntualilé  que  redoutent  les  patriotes 
cubains  éclairés  et  pondérés...  ! 

Comment  faire  triompher  légalement  et  pacili- 
quement  l'élément  blanc  sur  l'élément  de  couleur  à 
Cuba  ? 

Voib^,  à  notre  avis,  le  problème  le  plus  difficile  et 
le  plus  pressant,  à  la  solution  immédiate  duquel 
devraient  travailler  de  tous  leurs  efforts,  s'ils  veu- 
lent conserver  leur  belle  pairie  à  la  cause  de  la  ci- 
vilisation, les  Créoles  cubains,  à  quelque  parti 
qu'ils  appartiennent  :  (2) 

Four  nous  qui  avons  été  à  même  d'apprécier  les 


1)  Déclaration  (in  fjonéral  noir  Evarislo  Eslcnoz,  faite  pii- 
bliiiiienicnt  au  cours  dune  tournée  politique,  et  ilont  les  dis- 
cours incendiaires  motivèrent  l'arreslalion. 

l2)  Si  l'on  en  croyait  les  rccenseuients  ofliciels,  le  nombre 
des  blancs  remiiorlirnil  dons  I  ik-  sur  celui  des  noirs  et  des 
^ens  de  couleur.  Mais  quelle  foi  ajouter  à  un  classement, 
fait  dans  les  conditions  décrites  par  M.  C.  T.  d'IIespcl 
trilar()i]nville,  dons  Sun  livre  :  La  Reine  des  Antilles. 

«  l^a  nuance  ]ilus  ou  moins  foncée  de  la  peau  ayant  été 
jadis  —  dit  cet  auteur  —  la  raison  d'être  de  la  liberté  ou  de 
l'esclavage,  clinque  Cubain  devait  estayer.  sinon  de  blanchir, 
du  moins  d'être  oflicieilkment  classé  comme  ayant  la  peau 
bUnclie.  Grâce  aux  complaisances  du  lise,  le  nombre  dc.>; 
prétendus  blancs  n'a  cessé  de  s'accroitre  parmi  les  gens  ik 
couleur...  Les  arTrunchis  qui  désiraient  se  voir  inscrits  |iarmi 
les  Caucasiens,  n'avaient  qu'à  faire  transférer  leur  acte  bap- 
tismal du  livre  paroissial  des  /utrdus  ides  snmbi-es)  dmis 
celui  des  blanc»  moyennant  diverses  formalités'  qui  km 
(uiitaient  de  huit  à  dix  onces  d'or,  c'est-à-dire,  de  (isn  à 
850  francs,  et  la  statistique  leur  était  désormais  favor.ililc. 

D'après  litckjs,  tandis  que  la  population  blanche  de  Cub.i 
passoilde  j6,2  p.  lui)  (96.441))  en  ITii,  à  67,.sp.  lOU  i'.)ir>.iiou 
en  l,S7;i,  celle  des  noirs  libres  montai!,  ])endant  la  imiiic 
période  de  I  s9  p.    lUÛ    ^.10  8l<))  à  46,2  p.  i()ll   ,220  000)  ;  soil 


nombreuses  qualités  des  Cu'1)ains  :  leur  patriotisme 
leur  courage  ;  leur  esprit  cl)evaleresque,  leur  cour- 
toisie; leur  tempérance,  leur  caractère  hospitalier; 
leur  véritable  culte  pour  les  Arts  et  les  belles-lettres, 
sûr  critérium  de  la  noblesse  d'âme  et  de  l'élévation 
d'esprit  de  ces  frères  latins,  nous  faisons  des  voeux 
sincères  pour  qu'ils  échappent  aux  multiples  dan- 
gers qui  les  menacent  dans  leur  marche  vers  la  vé- 
ritable indépendance  et  le  progrès  1  fij 
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Sait-on  exactement  en  France  ce  que  nous  som- 
mes'.M'ignore  s'il  est  encore  des  Français  qui  écri- 
vent bravement  sur  leurs  lettres:  Lu.xembourg 
[Allemagii",  ou  qui  pensent,  comme  les  Goncourt, 
que  nous  fournissons  Paris  de  «  cochers  de  coupé 
et  de  bonnes  de  loretles  ».  i2j  Depuis,  l'on  a  appris 
que  ce  petit  pays  est  un  des  plus  pittoresques  de  l'Eu- 


en   chiffre    rond,    une    augmentation  de    11  p.    100  pour  les 
blancs  et  de  80  'f>.  100  pour  les  noirs  ! 

On  peut  donc  affirmer  sans  crainte,  que  dans  les  condi- 
tions actuelles  de  liberté,  de  bien-être  et  d'hygiène,  bien 
supérieures  aujourd  liui.  l'élément  de  couleur  est  appelé  i. 
l'emporter  rapidement  sur  les  blancs  dans  toute  lile. 

(1:  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  le  généial  noir 
Evarislo  Estenoz,  mentionné  plus  liaut.  dont  les  discours 
incendiaires  avaient- amené  l'arrestation,  dans  les  premiers 
mois  de  1910,  a  profité  de  sa  mise  en  liberté  pour  provo- 
((uer  un  mouvement  insurrectionnel  des  nègres,  et  se  faire 
proclamer  Président  de  la  République. 

A  en  croire  les  nouvelles  fort  rares,  cl,  en  partie  contra- 
dictoires, reçues  de  Cuba  par  la  voie  de  l.a  Havane  et  de 
Ne  w-'i'ork,  les  Américains  auraient  du  débarquer  des  troupes 
pour  protéger  leurs  planteurs  dans  l'intérieur  de  la  pro- 
vince d'Orienté,  principal  foyer  de  l'insurrection,  et  envoyer 
deux  navires  de  guerre  à  La  Havane  ou  l'on  craignait  ([ue 
blancs  et  nègres  n'en  vinssent  aux  mains. 

Le  4  juin  on  annonçait  qu'Estenoz.  (|ue  deux  jours  aupa- 
ravant on  avait  dit  batlu  à  .Malaya  ;près  de  Palma  Soriano), 
avait  pris  et  mis  à  sac  la  ville  de  Lamaya,  laquelle  est  à 
tout  au  plus  une  heure  de  chemin  de  fer  de  Santiago,  ;ur  la 
ligne  de  Guanlanamol 

Enfin,  d'après  un  télégramme  de  Nc«-York,  en  date  du 
30  du  même  mois,  le  Ministre  de  la  Marine,  «  estimant  que 
la  situation  s'était  suffisamment  améliorée  à  Cuba,  avait 
donné  l'ordre  de  rappeler  tous  les  cuirassés  américains 
mouillés  dans  les  eaux  cubaines  depuis  l'insurrection.  ■■ 

Néanmoins,  les  soldats  d'infanterie  de  marine  débaïquesà 
Guantanumo  devaient  y  rester  «  poui  y  protéger,  le  cas 
échéant,  les  proiuiêtés  des  Américains  »,  et  les  canuonières 
et  navires  auxiliaires  resteraient  également  «  1^  où  leur 
présence  serait  jtiçée  nécessaire.  ■■ 

Il  semble  donc  bien  que  le  gouvernement  cubain  ne  >uit 
pas  encore  entiêremcnl  maitre  de  la  situation  .'  Mais,  le  fùl-il, 
que  son  triomphe  ne  saurait  être  que  momentané  :  coDiuie 
nous  espérons  lavoir  fait  conipreudrc.  la  grave  i|ne-tioD 
ethnique  cubaine,  le  redoutable  //m'/  noir,  ne  se  résoudra  pas 
par  un  coup  de  force  eu  une  caiiiii.igne  h'  ureuse! 
(2)  lienninie  l.acerleu.r,  p.   61. 
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rope  ;  des  milliers  de>touristes  sont  venus  de  France 
et  ont  empoi'té  au  retour  le  souvenir  ému  des  se- 
maines passées  parmi  nous.  En  s'arrètant  devant 
les  librairies,  en  entrant  à  la  Chambre  et  au  Bar- 
reau, dans  les  cafés  et  dans  les  restaurants,  en 
voyant  les  toilettes  des  dames,  et  même,  en  écou- 
tant un  brin  de  conversation  en  patois,  ne  se  sont- 
ils  point  crus  en  province  française  ?  L'illusion  eût 
été  complète,  si  la  veille  du  H  Juillet  ils  avaient 
entendu  toute  une  population  chanter  la  Marseil- 
laise: et  ce  peuple  est  un  peuple  germanique  de 
race  et  de  langue,  et  qui  se  raccroche  à  l'idée  fran- 
çaise de  toute  l'énergie  désespérée  des  suprêmes 
efforts.  Car  nous  sommes  un  bastion  perdu  et  bien- 
tôt submergé  par  la  vague  qui  vient  de  l'Est.  Il  y  a 
d'étranges  mélancolies  dans  l'histoire.  Et  il  y  a 
J'impitoyables  enchaînements  de  faits  que  d'aucuns 
appellent  des  lois,  contre  lesquels  il  est  beau  et' 
noble  de  lutter  encore,  quand  déjà  les  clairvoyants 
ont  reconnu  que  tout  était  en  vain.  Non,  il  y  a  des 
courants  que  nul  ne  remonte,  et  il  y  a  des  fatalités 
que  les  petits  doivent  accepter  en  courbant  la  tête. 
Tous  ceux  qui  pensent  chez  nous  assistent,  résignés, 
à  la  germanisation  lohi  le  mot  brut^al  et  si  vrai!) 
envahissante.  Certains,  il  est  vrai,  intransigeants 
et  exaltés,  tentent  en  vain  d'arrêter  le  détermi- 
nisme des  faits  économiques:  puisse  l'histoire  don- 
ner raison  à  leur  généreuse  obstination  1 

En  attendant,  puisque  aussi  bien  nous  sommes  à 
un  tournant  de  notre  histoire,  et  puisque  quelque 
chose  semble  près  de  mourir  en  nous,  nous  vou- 
drions au  moins  voir  clair  en  notre  âme  complexe, 
telle  que  les  siècles  et  les  hasards  de  l'histoire  l'ont 
faite.  Et  surtout,  nous  voudrions  nous  rendre 
compte  de  notre  dualisme  linguistique  et  psychi- 
que; peuple  frontier  et  bilingue  depuis  toujours, 
depuis  toujours  nous  fûmes  placés,  j'allais  dire 
étouffés,  entre  deux  grandes  nations  et  deux  grandes 
cultures,  ne  relevant  entièrement  ni  de  l'une,  ni  de 
l'autre,  mais  de  tous  nos  cœurs  attachés  à  celle  de 
l'Ouest,  malgré  les  étiquettes  politiques  chan- 
geantes; toujours  sacrifiés,  souvent  mutilés,  nous 
.sommes  aujourd'hui  250.000  encore,  peuple  de 
paysans  et  d'industriels,  étrange  unité  politique  que 
les  caprices  des  traités  ont  créée  au  cœur  de  l'Oc- 
cident. 

Depuis  longtemps,  les  intellectuels  attendent  chez 
nous  le  livre  définitif  qui  serait  la  lumineuse  et 
forte  synthèse  de  notre  âme  et  de  notre  histoire. 

A  tous  ceux  qui,  pour  expliquer  les  phénomènes 
les  plus  complexes,  se  contentent  des  quelques 
idées  faciles  qui  satisfont  leur  pauvre  besoin  de 
.savoir,  il  semblera  que  rien  n'est  plus  aisé  que 
d'écrire  ce  livre.  Et  pourtant,  il  faut  à  la  fois  de  la 
i  II!  M-ité  et  de  l'abnégation  poui'  l'écrire.  Il  faut  de 


la  témérité,  parce  que  le  moment  n'est  point  venu 
de  tenter  la  périlleuse  entreprise,  et  parce  qu'aux 
gens  bien  pensants  on  ne  peut  ménager  des  vérités 
dures  parfois;  de  l'abnégation,  parce  que  l'auteur, 
dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  doit  se  re- 
fuser la  satisfaction  de  faire  œuvre  de  science  tout 
à  fait. 

Et  voilà  pourquoi  beaucoup  furent  d'avis  qu'un 
ouvrage  récent  1 1)  paraissait  trop  tôt.  Ce  n'eût  point 
été  trop  d'une  existence  entière  pour  amasser  pa- 
tiemment les  matériaux  innombrables  qu'il  faut 
pour  bâtir  pareil  monument.  Mais  l'ambition  de  ce 
jeune  professeur  n'était  point  si  démesurée.  Il  vou- 
lait avant  tout  coordonner  en  un  aperçu  méthodique 
ce  qu'il  était  possible  de  savoir  dès  aujourd'hui  sur 
notre  physionomie  intellectuelle.  Jusqu'à  quel  point 
sommes-nous  originanx  dans  notre  âme  séculaire? 
Voilà  ce  qu'il  nous  importerait  de  connaître.  Ce 
livre  ne  le  dit  pas,  ou  ne  le  dit  pas  assez.  11  ne  diffé- 
rencie pas  assez  l'âme  du  petit  peuple  frontier  que 
nous  fûmes  toujours  de  celle  de  nos  voisins  immé- 
diats, et  souvent,  la  documentation  sûre  fait  défaut. 
Et  pourtant,  malheur  à  nous  si  aujourd'hui  même 
ces  questions-là  ne  nous  passionnaient  plus!  Je 
sais  bien  qu'il  en  est  parmi  nous  qui  n'osent  parler 
tout  haut  d'une  psychologie  du  peuple  luxembour- 
geois, soit  qu'en  bons  Français  qu'ils  ont  souci  de 
paraître,  ils  aient  peur  du  ridicule,  ou  qu'ils  soient 
simplement  des  sceptiques.  Encore  une  fois,  le  pro- 
blème est  loin  d'être  résolu  ici,  et  même,  il  reste  à 
refaire  la  plupart  des  chapitres;  mais  au  moins, 
c'est  la  première  tentative  de  ramasser  en  une  syn- 
thèse provisoire  tout  ce  qui  était  épars  un  peu  par- 
tout. L'âme  présente  d'un  peuple  ne  saurait  être 
étudiée  scientifiquement  que  sur  un  fonds  histo- 
rique abondamment  établi;  et  que  l'on  soit  ou  non 
parmi  les  défenseurs  de  la  culture  générale,  ici  au 
moins,  il  importe  d'abord  de  faire  cette  ingrate  et 
laborieuse  besogne  de  manœuvre  qui  consiste  à 
apporter  une  à  une  les  pierres  de  l'édifice  qu'achè- 
veront les  travailleurs  futurs.  Nous  sommes  las  des 
aperçus  brillants  de  l'histoire  Imaginative  et  trop 
hardiment  créatrice;  et  ni  la  continuité  d'une  dis- 
cipline intellectuelle  ou  d'une  tradition  séculaire, 
ni  la  persistance  d'un  même  idéal  patriotique  ne 
suffisent  plus  pour  expliquer  l'âme  nombreuse  d'un 
peuple.  Encore  si  nous  possédions  cette  tradition 
et  cet  idéal,  mais  nous  ne  le  savons  même  pas.  Etpar 
exemple,  rien  que  cette  seule  question  d'une  longue 
tradition  bilingue,  et  en  un  certain  sens  trilingue, 
et  de  sa  lente  et  obscure  intluence  sur  la  mentalité 
luxembourgeoise,  exige    de   longs  et  patients  tra- 

(1)  Le  l'en/lie  Lii.reuiliourgevis.  Essai  4e  psychologie.  )  u- 
il.  N.  RiBS.  professeui-  à  l'Athénée  de  Luxembourg.  —  D.e- 
kirch.  Schioell,  1911,  3  fr.  SO. 
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vaux  encore,  dôpouiLlements  pliilologiques  de 
lexles,  de  mémoires  el  de  chartes,  recherclies  dans 
cerlaines  archives  étrangères  où  dorment  de  pré- 
cieux témoins  de  notre  passé. 

Mais  ce  qu'il  taudrait,  c'est  que  ces  reclierclies 
ne  fussent  plus  conduites  par  vous  ou  moi,  par  ces 
vagues  «  savants  »  à  culture  générale  qui  pullulent 
chez  nous,  mais  par  de  véritables  cherclieurs  armés 
des  méthodes  critiques  modernes.  Si  nous  n'avons 
pas  dans  notre  passé  d'idéal  qui  entraîne  les 
foules  et  dont  vivent  les  imaginations  des  époques 
futures,  ni  de  littérature  oii  la  race  se  fut  peinte 
iidèlement,  il  n'en  est  pas  moins  que  nous  avons 
une  histoire  et  que  cette  histoire  fut  très  certaine- 
ment traversée  de  cahots  et  de  rudes  épreuves;  mais 
sans  remonter  très  loin,  que  savons-nous  de  pré- 
cis sur  l'inlUience  de  l'occupation  française  sous 
Louis  XIV?  El  la  destruction  des  châteaux-forts 
par  les  canons  de  Houfllers.'  Ou  plus  près  de  nous, 
sur  l'histoire  de  l'esprit  vollairien  dans  la  bourgeoi- 
sie, peu  nombreuse  il  y  a  un  siècle,  mais  très  cul- 
tivée, et  cultivée  exclusivement  à  la  française  ?  Ou 
sur  l'histoire  des  idées  de  la  [{évolution  dans  nos 
villages  et  dans  nos  quelques  petites  villes?  Ou 
même,  sur  l'histoire  politique  du  xix'^^  siècle?Quel- 
ques  dates  et  quelques  noms,  et  encore;  et  c'est  tout. 
Et  pourtant,  l'exiguïté  de  notre  territoire,  la  facile 
■et  entière  concentration  des  travailleurs  et  des 
moyens  de  travail,  tout  cela  semble  devoir  faciliter 
les  recherches.  Nous  avons  un  seul  historien  consi- 
dérable et  dont  le  nom  a  passé  les  frontières,  M.  le 
professeur  Yan  Werveke,  de  Luxembourg;  son  la- 
beur est  immense,  mais  il  n'a  pas  fait  école. 

Uien,  ou  presque,  n'est  fait  pour  l'examen  pro- 
prement phonétique  des  divers  parlers  locaux,  ni 
pour  le  dépouillement  philologique  des  textes  ; 
l'histoire  des  noms  propres  entre  autres,  si  essen- 
tielle pourtant  dans  un  pays  frontier  et  bilingue,  n'a 
jamais  été  entreprise  avec  des  méthodes  sérieuses. 
El  puis,  quand  donc  des  monographies  documen- 
tées sur  la  vie  économifjue,  familiale  et  religieuse 
viendront-elles  réveiller  l'àme  lointaine  qui  dort 
dans  la  poésie  pénétrante  de  nos  bourgs  féodaux, 
Esch-Le-Trou  la  désolée,  Vianden  aimée  de  Victor 
Hugo,  Echternach  l'abbatiale,  fondée  parsaint-Wil- 
librodet  hantée,  le.jour  de  l'étrange  processiondan- 
sante,  par  les  sombres  superstitions  du  haut  moven- 
àge? 

Le  mal,  c'est  que  nous  n'avons  pas  de  centre 
scientilkjue.  Lacapitale  est  bien  le  centre  d'une  vie 
intellectuelle  inlen.se,  mais  n'ayant  ni  université, 
ni  enseignement  supérieur  proprement  dit,  elle  ne 
saurait  avoir  l'ambition  d'être  un  foyer  ûefirodurlimi 
scientilique.  Depuis  toujours,  nous  sommes  allés 
-lemander  riiospitalilf  aux  universités  de  nos  grands 


voisins  ;  mais  l'organisation  même  des  éludes  supé- 
riimres,  qui  exige  de  nos  futurs  professeurs  une 
culture  générale,  illusoire  elle-même  parce  que 
Icop  étendue  en  surface  et  trop  peu  en  profondeur, 
les  porte  à  suivre  les  cours  généraux,  à  piocher  des 
manuels  et  à  glaner  çà  et  là  des  notions  toutes  fai- 
tes. La  plupart  n'ont  jamais  pris  part  aux  travaux 
•les  séminaires  de  philologie  romane  ou  germani- 
(|ue,  etdans  l'organisation  actuelle  des  examens, 
ou  ne  saurait  leur  en  faire  un  grief.  Le  mal,  d'ail- 
leurs, est  à  peu  près  fatal,  car  ce  serait  folie  de 
créer  une  université  dans  un  petit  pays  de  i2MU.iK)(» 
âmes,  qui  n'eut  jamais  de  culture  propre  et  qui  ne 
peut  se  payer  le  luxe  de  nombreux  spécialistes. 
C'est  un  cercle  vicieux  ;  et  il  est  difficile  de  pré- 
voir en  quoi  un  projet  de  loi  sur  la  collation  des 
grades  académiques  qui  est  préparé  depuis  long- 
temps pourrait  y  apporter  un  changement  notable. 
En  sorlironsnousjamais,  el  verrons-nous  jamais 
clair  en  nous?  Laquestion  la  plus  difficile,  et  la  plus 
importante  historiquement,  c'est  comme  partout  la 
•jitestion  liiiç/uisticiue.  Car  nous  avons  un  parler 
national.  C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  dans 
sa  langue  un  peuple  a  figé  son  àme  changeante  el 
toujours  la  même.  Elle  dort  sous  l'enveloppe  for- 
mée par  des  siècles  de  lente  superposition,  elil  faut 
un  travail  de  patiente  analyse  pour  la  réveiller. 
Vous  tous  de  France  ou  d'ailleurs,  à  qui  des  siècles 
de  haute  culture  ont  forgé  une  langue  admirable, 
souvenez  vous  qu'il  y  a  des  patries  plus  petites,  et 
de  pauvres  langues  déshéritées  :  vous  ne  connais- 
sez point  les  luttes  douloureuses  pour  les  moyens 
d'expression,  ni  les  heures  de  lassitude  et  de  scep- 
ticisme de  ceux  qui  ont  appris  à  penser  entroislan^ 
.t;ues  à  la  fois  I 


Notre  humble  parler,  qui  n'est  pas  notre  exclusi- 
vement, mais  qui  s'étend,  avec  des  variations  nom- 
breuses, sur  une  bonne  partie  de-  l'Eifel,  de  la  pro- 
vince belge  du  Luxembourg,  et  jusque  dans  la 
vallée  de  la  Sarre,  fait  partie  du  groupe  linguisti- 
que que  les  Allemands  appellent  les  parlers  franco- 
mosellans.  Langue  pauvre  en  termes  abstraits,  sa- 
voureuse et  fruste  comme  l'ftpre  beauté  de  nos  val- 
lées et  de  nos  collines,  elle  n'a  produit  qu'au  xix' 
siècle  une  littérature  tardive  :  car  avant,  dans  ce 
pays  de  pauvres  manants,  qu'eiit  fait  !a  beauté  lit- 
téraire ?  Littérature  tardive  et  demeurée  modeste, 
bien  qu'en  un  théâtre  populaire  se  soit  réllêlée  iiot  ri- 
Ame  malicieuseou  sentimentale,  et  qu'elle  ait  pro- 
duit un  poète  que  nous  nommons  avec  respect,  Mi- 
chel Kodauge,  l'auteur  d'une  sortede  lloman  du  Re- 
nard, habile  caricature  d'une  période  de  noire  his- 
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loire  et  de  la  génération d'avant-hier  ;mais  incom-- 
pris  et  poursuivi  de  la  haine  imlécile  du  clergé, 
il  mourut  comme  De  Coster,  de  la  mort  amère  des 
méconnus. 

La  dialectologie  allemande  n'a  guère  étudié  no- 
tre langue  jusqu'ici.  Chose  curieuse,  c'est  de  la  loin- 
taine Transylvanie,  des  confins  de  l'Orient,  qu'est 
parti  un  mouvement  fécond  :  on  y  a  fait  celte  dé- 
couverte surprenante  qu'une  partie  de  la  Transyl- 
vanie fut  colonisée,  voici  sept  siècles,  par  des  Lu- 
xembourgeois transplantés  là-bas.  Récemment 
aussi,  on  aéludié  la  phonétique  d'un  parler  local  et 
les  emprunts  romans  (ij.  Il  est  à  craindre  que  ces 
heureux  commencements  n'aient  pas  de  lendemain. 
Et  pourtant,  c'est  précisément  un  parlercomme  le 
nôtre  qui  pourrait,  par  sa  complexilr  même,  éclairer 
les  problèmes  historiques  et  psychologiques  les  plus 
obscurs.  Gaulois,  Romains  et  Germains,  Français  et 
Allemands  ont  contribué  à  sa  formation.  A  défaut 
de  témoignages  directs,  il  ne  reste  guère  que  l'his- 
toire linguistique  pour  apporter  quelque  lumièie 
dans  notre  passé.  Si  dans  l'histoire  des' noms  de  lieu 
les  traces  gauloises  sont  nombreuses,  nous  ignorons 
quelleintluence  des  restes  de  latin  ont  pu  avoir  sur 
la  formation  de  notre  idiome.  Esl-il  vrai  de  dire 
d'une  façon  absolue,  comme  le  fait  M.  Ries,  «que  le 
latin  s'en  allait  àla  suite  des  légions?  » 

11  semble  bien  que  la  langue  des  Francs  et  celle 
des  Alamans  y  soient  pour  des  parts  à  peu  près 
égales.  Notre  dialecte  est  constitué  vers  le  x*  siè- 
cle. Un  peu  hàlivement,  M.  Ries  énumère  les  prin- 
cipaux caractères  de  son  évolution  phonétique  ; 
pour  arriver  à  des  conclusions  sûres,  il  faudrait 
savoir  jusqu'à  quel  point  elle  diffère  de  celle  des  par- 
lers  voisins. 

Quoiqu'il  en  soif,  il  est  certain  que  depuisle  haut 
moyen-âge,  par  suite  de  notre  situation  géographi- 
que, par  suite  des  relations  politiques  et  économi- 
ques avec  les  pays  de  langue  allemande  et  surtout  de 
langue  romane,  ce  dialecte  germanique  subit  une 
longue  et  knle.  pénétration.  Et  il  en  est  ainsi  de  nos 
jours  :  indistinctement,  à  travers  toutes  les  classes 
de  la  population,  nous  nous  servons  de  notre  patois 
dans  les  relations  delà  vie  ordinaire, et  tous  les  Lu- 
xembourgeois, les  Luxembourgeois  cultivés  sur- 
tout, émaillent  volontiers  leur  conversation  demots 
allemands  souvent,  de  mots  français  et  de  tournures 
françaises  toujours.  De  là  vient  que  nous  parlons 
parfois  un  baragouin  qui  ne  laisse  pas  de  nous  pa- 
raître grotesque  à  nous  mêmes.. 


(1)  cf.  deux  travaux  haulement  scientifiqups. 

U.  KxGELMAKN,  Li'vocalisine  (tu  parler  de  VLindrn.  Diekiich. 
r.'lli  ; 

,1.  TdCKEUT, /,fs  emprunts  rninami  dans  le  dialecte  lu.rem- 
tiuini/eois.  Luxembourg,  1910. 


Ce  bilinguisme,  ou  si  l'on  veut  ce  trilinguisme,  a 
des  causeshistoriques  quenousconnaissons  engros. 
Depuis  l'avènement  de  la  dynastie  de  Namur  dans 
le  comté  de  Luxembourg  (1130),  les  relations  sui- 
vies avec  la  Wallonie  et  la  France,  qui  n'avaient 
sans  doute  jamais  cessé,  devinrent  nécessaires  et 
naturelles  ;  l'ancien  comté,  puis  duché,  dépendait 
de  nombreux  évêchés,  dont  Liège,  Namur,  Toul, 
Verdun,  Metz  et  Reims.  Enfin,  le  français  devint  la 
langue  officielle  du  gouvernement  vers  le  milieu  du 
xiii"  siècle,  et  peu  à  peu  il  remplace  le  latin.  Notre 
comteJean  l'Aveugle,  suivant  l'exemple  de  ses  an- 
cêtres, était  l'allié  et  le  parent  de  la  cour  de  France, 
et  alla  mourir  pour  elle  dans  la  folle  clievouchée  de 
Crécy  ;  tel  de  nos  souverains  faisait  ses  études  à 
l'université  de  Paris  ;  tel  autre,  roi  d'Allemagne,  ne 
sut  probablement  pas  l'allemand.  Et  la  plupart 
vont  chercher  leurs  épouses  dans  des  maisons  fran- 
çaises; 282  chartes  de  Jean  l'Aveugle  sont  écrites  en 
français,  70  en  latin  (1  ;. 

Dans  la  partie  romane,  qui  noAis  fut  enlevée  — 
sit  renia  uerôol  —  par  les  traitésde  1G59  et  de  18;i9, 
le  français  dominait  exclusivement  ;  ce  qui  est  in- 
téressant à  constater,  ce  sont  ses  progrès  inces- 
sants dansla  partie  germanique,  la  seule  qui  nous 
soit  restée  (sauf  encore  le  territoire  réuni  à  la  Prusse 
rhénane  en  18L5). 

U  est  fort  probable,  comme  le  dit  M.  Martin 
d'Huart  (21,  que  ce  mélange  des  populations  wal- 
lonne et  germanique  rendait  la  connaissance  du 
français  nécessaire  pour  «  tous  ceux  qui  briguaient 
un  emploi  public  ».  Du  moins,  nous  apprenons  par 
un  texte  de  1  i8Û  (.3j  qu'à  Luxembourg  h'  français  et 
l'allemand  étaient  enseignés  pareillement,  et  que 
pour  cela  l'école  de  l'Abbaye  de  Munster  était  re- 
cherchée par  «  les  escoliers  des  lieux  circonvoisins, 
comme  du  duchié  de  Bar  et  aultres  pays  à  l'envi- 
ron  ».  Bien  avant  l'avènement  de  la  maison  de 
Namur,  nous  trouvons  des  noms  de  lieu  du  quartier 
germanique  sous  des  désinences  romanes.  11  est 
vrai  que  le  français  subit  une  éclipse  au  xiv""  siècle, 
sous  le  gouvernement  de  la  duchesse  de  Gœrlilz; 
mais  depuis  l'avènement  de  la  maison  de  Bourgo- 
gne (1443)  il  reprend  le  dessus,  pour  rester  la  lan- 
gue officielle  par  excellence  jusqu'à  nos  jours. 

La  parité  des  deux  langues  étrangères,  qui  exis- 
tait en  fait  depuis  des   siècles,  fut  définitivement 


(IV.  pour  l'Iiistoire  du  français  dans  te  Luxembourg: 
GouEFiiOiij  KuRTii,  La  frontière  tmffuisti'jue  en  Belgique  ; 
N.  Van  Wehvf.ke,  Eludesur  les  chartes  luxe  ^bourgeoises  ou 
moijeniige  ;  A.  [lovoKEmi:n,  Histoiredu  français  comme  lan- 
gue administrative  dans  te  Lu.rembourg  ;  et  surtout 
M.  n'HiAHï,  La  tangue  française  dans  te  Grand-Duché. [Revue 
Luxembourgeoise,  l'JOS.  > 

(2)  Article  cité,  p.  388. 

(3)  Cité  par  M.  n'IIrAin,  itùd. 
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consacrée  par  la  constitution  de  IS'iS.  Aujourd'liui, 
on  parle  français  à  la  Chambre,  au  Conseil  d'Etat, 
au  Biirreau,  sauf  devant  Injustice  de  paix;  le  fran- 
çaiss'emploie  dans  les  relations  hiérarchiques  des 
fonctionnaires,  à  l'exception  des  administrations 
communales.  Les  lois  et  règlements  sont  publiés 
Jaus  les  deux  langues.  Tout  Luxembourgeois  qui  se 
pique  d'être  instruit,  a  la  prétention  très  marquée 
le  savoir  le  français  et  d'avoir  en  toutes  choses  le 
joùl  fiançais.  Pour  l'homme  du  peuple,  parler  fran- 
rais,  c'est  n'être  pas  un  roturier  tout  à  fait.  Parler 
un  français  correct  et  pur,  dans  la  bourgeoisie, 
:'est  une  qualité;  avoir  au  surplus  l'esprit  français, 
Hre  un  causeur,  vous  pose  et  vous  fait  rechercher. 
El  ii  est  vrai  que  ceux-là  se  font  de  plus  en  plus 
rares... 

(.4  suirre. ,  J.   Escii. 


AUTOUR  DU  PONT  DES  SUFFRAGES 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit  dans  un  précédent 
irlicle,  l'ardeur  des  compétitions  romaines  résul- 
;ait  moins  du  nombre  —  généralement  important 
l'ailleurs  —  des  candidats,  que  de  l'équivalence 
ie  leurs  titres  :  tous  avaient  prati(iiié  la  politique 
les  jeux  et  des  banquets  ;  tous  avaient  exagéré  les 
lém  )nslrdtions  engageantes  et  les  promesses;  tous 
ivaient  fait  valoir  leur  entourage  de  protecteurs  et 
l'amis  ;  tous  enfin  avaient  à  leur  solde  quelques 
;  )llè!;es  puissants.  Mais  ils  n'arrêtaient  point  là 
;ette  éimilation  acharnée.  Pour  abattre  les  rivaux 
ivec  de  plus  de  certitude,  un  moyen  s'offrait  à  eux, 
ju'à  la  faveur  des  comités  il  était  facile  de  mettre 
»n<Pivre:  les  pactes  électoraux. 

Lks  Pactes. 

Le  plus  répandu,  le  plus  intéressant  de  ces  pactes, 
BSlévidtMiiment  la  coilio.  La  cnilii)  est  l'accord  de 
deux  candidats,  l'union  de  leurs  moyens  d'action, 
pour  faire  échouer  un  concurrent  :  coire  wl  dejicien- 
ilum  aliuin  honore.  Mommsen  en  fait  une  consé- 
quence du  système  de  collégialité  qui  domine  la 
magistrature  romaine.  11  nous  parait  inutile  de 
chercher  à  la  roiiio  une  origine  juridique.  Elle  cons- 
titue, à  notre  sens,  une  mano'uvre  électorale  du 
premit>r  i-hef:  la  concurrence  portant  naturelle- 
ment les  i-andidals  à  se  coaliser  pour  combiner  leur 
efTort.  Ce  qui  méritequelque  développement,  ce  sont 
les  termes  de  la  coalition  elle-même. 

Chique    candidat    dispose,   grûce   aux    comités. 


d  iiiir  influence  en  puissance  sur  les  tribus.  Rien 
n  rst  plus  facile  que  de  convenir  d'un  échange  avec 
un  •iimpétileur.  Les  comités  de  chacun  travaille- 
ront pour  les  deux  :  Ceux-ci  s'occupent  de  telles 
tribus  ;  ceux-là  de  telles  autres.  Les  candidats  «  se 
passent  »  (l)  les  tribus,  Plotius  cède  l'.Xniensis, 
l'iancius  laïerenlina  2l  Chacun  profile  de  la  cor- 
ruption pratiquée  par  l'autre.  Ainsi,  pas  de  double 
emploi...  Pas  de  doubles  frais  1...  et  un  candidat  a 
tant  d'occasions  d'employer  utilement  ces  écono- 
mies '. 

I,a  coilio  conclue,  on  peut  dire  qu'elle  est  victo- 
rieuse. Ceux  contre  qui  elle  est  dirigée  s'écartent 
deux  mêmes,  se  désistent  (3  ,  leplus  souvent.  Main- 
tenir sa  candidature,  c'est  courirà  un  échec  certain, 
à  moins  qu'on  ne  puisse  riposter  à  la  coalition  par 
une  autre  coalition  ;  et  c'est  ce  qui  se  produit 
parfois. 

Signalons  en  outre  qu'on  voit  des  accords  se  con- 
clure entre  deux  candidats  pour  assurer  la  victoire 
d'un  seul.  Le  second  n'est  là  que  pour  prêter  à 
l'antre  son  nom,  son  iniluence  et  sa  bourse  (4).  11 
jouf  en  réalité  le  rôle  de  commanditaire  plutôt  que 
celui  de  candidat,  ne  travaillant  pas  à  son  succès 
personnel  mais  bien  à  celui  de  son  associé,  qui  le 
récompensera  de  sa  collaboration  par  d'abondantes 
laveurs  pour  sa  clientèle  et  pour  lui-même. 

Si  nous  examinons  l'histoire  de  la  coilio,  nous  re- 
marquons qu'elle  servit  bientôt  à  la  lutte  des  partis, 
et  devint  l'une  des  armes  préférées  de  l'aristocratie. 
Le.s  grands  parvinrent  ainsi  à  conserver  le  pouvoir. 
Si  \  alerius,  consul,  put  déclarer  lièrement  n'avoir 
dû  les  honneurs  qu'à  ses  vertus  et  à  son  courage, 
non  K  à  ces  pactes  chers  à  la  noblesse  :  coiliones  usi- 
1(1  ins  nohilihus  »,  c'est  que  son  cas  était  rare.  Avant 
lui,  AppiusClaudiusavait  écarléles  deux  Quinctius, 
Capilolinus,  Cincinnatus  et  son  oncle  Claudius, 
tous  éminents  et  illustres,  par  une  coitio  dont  Tile- 
l.ive^.'i),  nous  a  conservé  le  souvenir.  Plus  tard, 
elTrayés  par  la  candidature  de  Porcins  Cato,  tous  les 
candidats  de  la  noblesse  s'unissent  contre  lui,  ad 
tt'jirii-ndum  honore  tutn. 

r.'est  contre  les  coalitions  des  nobles  eiifin,  que 
Mo  nius,  dictateur,  établit  um»  commission  d'en- 
quête; commission  qui  du',  abandonner  ses  pour- 
suites car  l'aristocratie  tout  entière  eut  donné  prise 
à  1  accusation  (ti). 

Vers  la  fin  de  la  République,  dans  cette  fièvre  d 
corruption  dont  l'histoire,  par  ailleurs,  montre  tan 


1  Tribitm  cunferre,  cnnce'li're. 

2  C.ic    pro  Plane,  XXll. 

Il  De  pelilione  ilesish-re.  Cf.  1-iv.   XXXVIl.  i' . 
1,  Sue\.i'aes.  XIX. 

1;  ni.  3:;. 

<\    Liv.   IX.  26. 
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de  signes,  chaque  éloclion  noue  quelque  pacte  plus 
ou  moins  scandaleux  entre  candidats.  L'accord  de 
Crassus  et  Pompée  contre  Domitius  .linobarbus, 
celui  d'Ipseus  et  Scipion  contre  Milon,  nous  olfrent 
le  type  ordinaire  de  la  coitio,  froidement  préparée, 
et  purement  agressive.  Parfois  pourtant  elle  surgit 
des  circonstances  et  devient  une  arme  de  défease. 
S'il  ne  s'était  pas  coalisé  avec  Lucceius,  César  n'au- 
rait pu  résister  à  Bibulus,  patronné,  subventionné 
par  le  Sénat  —  au  moyen  d'une  contribution  de 
contrebrigue  imposée  par  le  vertueux  Caton  —  et 
peut-être  u'eûtil  jamais  été  consul.  Qu'eussent  fait 
Antoine  et  Catilina,  isolés,  contre  le  prestige  elles 
protections  de  Cicéron?  Sans  doute,  leur  entreprise 
échoua-t-elle;  mais  Cicéron  lui-même  avoue  que  la 
lutte  fut  chaude  et  le  succès  longtemps  incertain. 
Nous  l'en  croyons  aisément.  Nous  le  croyons  moins 
par  exemple,  quand  il  affirme  que  celte  cniiio  fut 
plus  éhontée  qu'aucune  autre.  Ce  n'est  là  que  jac- 
tance de  candidat  heureux.  Cicéron,  d'ailleurs, 
mieux  que  personne,  connaît  la  valeur  morale  des 
coitiuiii'.s,  lui  qui  faillit  en  conclure  une  avec  le 
même  Catilina,  et  ne  devint  son  adversaire  et  son 
ennemi  qu'à  la  suite  — et  peut-être  par  suite  — de 
l'échec  de  la  combinaison  (1). 

Puissantes  déjà  par  elles-mêmes,  les  coalitions 
étaient  parfois  renforcées  par  l'autorité  de  hauts 
magistrats  en  charge  ou  même  par  l'appui  du  Sé- 
nat. C'est  ainsi,  nous  apprend  Cicéron,  que  les  con- 
suls scellent  et  protègent  la  toih'o  de  Memmius  et 
Domitius  contre  Messala,  qui,  devant  un  pareil  obs- 
tacle, hésite,  et,  finalement,  se  retire   2). 

C'est  à  la  même  élection,  et  aux  mêmes  person- 
nages que  se  rattache  un  pacte  d'une  autre  nature, 
mais  d'autant  plus  intéressant  que  nous  croyons  y 
trouver  les  raisons  secrètes  de  la  haute  intervention 
des  deux  consuls  :  «  C.  Memmius,  candidat,  écrit 
Cicéron,  lit  en  plein  Sénat  l'accord  conclu  entre  lui 
et  son  compétiteur  Domitius,  d'une  part,  et  les  con- 
suls, d'autre  part.  Memmius  et  Domitius  s'engagent, 
sous  la  condition  d'être  nommés  consuls  pour  l'an- 
née prochaine,  à  payer  aux  consuls  400.000  ses- 
terces chacun,  s'ils  ne  leur  procuraient  trois  augu- 
res affirmant  avoir  assisté  à  la  promulgation  delà 
loi  curiate  —  qui  n'a  pas  été  promulguée,  —  et  deux 
consulaires  déclarant  avoir  pris  part  à  la  séance 
de  règlement  d'État  des   provinces  consulaires  — 


(I)  Cicéron  écrit  à  Atticus  (I,  2)  :  Hoc  /empare  Catilinam, 
coiiipelilore/n  nostrui»,  defendere  cogitamus.  Indices  habemus 
quos  vutuimus,  summa  accusaloris  volunlale.  Spero  si  oiso- 
luluseril,  conjuncliorem  illuiii  iiohis  fore  iii  ralione  petioiiis, 
sin  aliter  nccederil,  humaniter  /'eremiis.  Ces  cinq  derniers 
mots  contiennent  en  germe  —pour  ainsi  dire  —  toute  l'atti- 
tude hi.storique  de  (;icéron  contre  Catilina. 

[■>)  Cic,  ad  Alt.,  IV,  IS. 


séance  qui  n'a  jamaiseulieu(l  .  «Memmius,  ajoute 
Cicéron,  a  beaucoup  perdu  en  rompant  ainsi  le 
marché. 

Le  même  document  nous  donne,  d'autre  part,  un 
renseignement  précieux.  L'accord  des  candidats  et 
des  consuls  était  constaté  par  un  acte,  inscrit  sur 
les  livres,  et  revêtu  de  toutes  les  formes  du  contrat  : 
.Xominibus  et  perscripliotiibus  mullurum  luhvlis 
fada.  Nous  pensons  qu'une  généralisation  s'im- 
pose :  il  en  était  de  même  pour  tous  les  pactes  élec- 
toraux. Les  Romains  étaient,  avant  tout,  des  ju- 
ristes. 

Le  Vote. 

Mais  les  jours  succèdent  aux  jours,  et  voici  notre 
candidat  à  la  veille  du  scrutin.  Sûr  de  ses  comités 
et  de  ses  agents,  servi  par  un  pacte  secret,  il  attend 
avec  confiance  le  sort  des  comices.  Derrière  lui,  ce 
sont  les  longs  et  pénibles  efforts  qu'il  a  dû  faire  [lour 
capter  la  confiance  du  peuple  :  campagne  de  jeux  et 
de  banquets,  intrigues,  corruptions  de  toutes  sortes, 

promesses,  supplications,   humiliations  même 

Qu'importe  la  dignité  abdiquée  I  Devant  lui,  c'est 
le  cortège  prochain  des  licteurs  et  l'orgueil  du  Capi- 
tole. 


C'est  au  Conseil  à  fixer  l'époque  des  élections. 
Mais  dans  le  choix  même  de  la  date,  il  ne  laisse  pas 
d'obéir  à  ce  formalisme  subtil  que  les  patriciens  ont 
imposé  à  la  Constitution  romaine,  et  dont  ils  ont 
plus  étroitement  entouré  la  tenue  des  comices, 
s'assurant,  dans  les  règles  fixes,  des  avantages  pré- 
cis, et  demandant  à  mille  précautions  d'ordre  reli- 
gieux ou  traditionnel,  la  faculté  de  retards  propices 
ou  d'interruptions  opportunes.  La  date  de  la  con- 
vocation, avons-nous  dit,  n'est  pas  déterminée  au. 
hasard.  Les  élections,  en  efl'et,  ne  peuvent  avoirlieu 
ni  un  jour  de  marché,  ni  un  jour  de  fête.  C'est  que, 
ces  jours-là,  les  ruraux  et  la  plèbe  laborieuse 
peuvent  librement  assister  aux  comices  et  dominer 
par  le  nombre.  Toutes  choses  qu'il  importe  d'éviter, 
pour  laisser  les  tribus  urbaines,  dont  nous  connais- 
sons la  composition,  maîtresses  du  Champ  de  Mars, 
déborder  dans  les  autres  tribus  incomplètes  ou 
absentes;  et  c'est  ainsi  qu'on  voit  des  consuls,  élus 
par  les  seuls  patriciens  et  leurs  domestiques  i2), 

le  calendrier  romain  n'ofTre  que  182jours  comi- 
tiaux.  Encore  les  consuls  peuvent-ils  indiquer  ua 
jour  férié  supplémentaire;  et  ne  manquent-ils  pas 
d'user  de  procédé  pour  empêcher  des  assemblées  où. 


(1     ///«/.,  IV.    l!v. 
\i]  l.iv.   Il,  G4. 
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la  lifierlr  du  voir  rst  ini'narée,  c'est-à-dire  où  leur 
parti  risque  d'échouer  (1).  Ilsont,  en  outre,  le  droil 
d'ohserver  les  auspices,  —  et  même  d'annoncer  fi 
l'avance  qu'ils  désirent  les  observer,  —  ce  qui  leur 
permet  de  créer  un  jour  férié  où  il  n'est  pas  permis 
de  convoquer  le  peuple.  C'est  une  tactique  en  usage 
de  consulter  les  auspices  pendant  plusieurs  jours 
comme  s'ils  ne  se  prononçaient  pas. 

('es  moyens,  joints  à  quelques  autres,  nolanmienl 
l'iiilrriensio  d'un  tribun  de  la  plèbe,  l'opposition 
d'un  magistrat  supérieur  ou  du  Sénat,  peuvent  re- 
culer utilement  les  comices.  Tite  Live  nous  i-aconte 
qu'ils  le  furent  une  fois  pendant  cinq  ans  (2).  Le 
cas  est  exceplionael.  Mais  un  retard  de  quelques 
semaines  est  chose  fréquente,  et  si  l'on  ne  voit  pas 
onze  interrois  \'.i)  détenir  successivement  le  pouvoir 
consulaire  avant  d'avoir  pu  procéder  aux  élections, 
du  moins  l'ardeur  des  luttes  politiques  et  les  dis- 
sensions de  classes  nécessitent-e.les  souvent  la  no- 
mination de  plusieurs  de  ces  magistrats. 

Dans  ces  retards,  les  candidats  trouvent  leur 
compte.  Ils  en  profitent,  nous  dit  Cicéron,  pour 
faire  répandre  l'or  dans  les  tribus...  et  le  dernier 
qui  donne  aura  toujours  raison... 


Mais  tous  les  délais  sont  épuisés.  Le  jour  fixé 
par  l'édit  est  venu,  et  les  électeurs  convoqués  à  son 
de  trompe  par  un  pnrro,  se  sont  dès  l'aube  assem- 
blés au  Champ  de  Mars.  Le  président  des  comices 
—  consul,  dictateur  ou  interroi  —  revêtu  du  ;j((/i(rfa- 
menlum  écarlate,  a  gravi  les  degrés  de  l'estrade,  fait 
abaisser  devant  le  peuple  souverain  la  majesté  des 
faisceaux  ;  puis  les  augures  consultés,  il  ordonne  aux 
banquiers  de  fermer  leurs  boutiques,  adresse  aux 
citoyens  les  paroles  solennelles  et  s'assied  sur  la 
chaise  d'ivoire.  Flottant  sur  le  Janicule,  l'étendard 
de  guerre  annonce  l'ouverture  des  comices.  Le  pré- 
sident lit  le  nom  des  candidats,  et  invite  les  citoyens 
à  voler  (4). 


(t)  Dion.  Cass.,  XXXVIII.  (i. 
(8)  Iav.  VI,  35. 

(3)  Uv.  Vit,  21.  U.ippclons  que  .si  les  fonctions  îles  consuls 
sortnnts  expirent  aviinl  ipi'ils  aient  pu  réunir  les  comices  pour 
fnire  élire  leurs  successeurs,  le  Sénat  nomme  un  interroi. 
rhur^é  de  procéder  aux  élections  et  dont  les  pouvoirs  durent 
riD<|  jours. 

i4)  Pour  les  détails  de  la  tenue  des  Koniices,  voir  Varron. 
//('  lin<i.  lui..  VI,  86  à  91,  et  Dion,  XXXVll.  28.  Au  temps  ou 
H..iiie  risijuiiit  cliiique  jour  d'être  assiégée  ou  envaliie.  une 
troupe  en  armes  montait  la  pardc  sur  le  Janicule  pendant  ta 
«luPée  des  oouiioes  qui  se  poursuivaient  tant  i|ue  le  vi'.rillinn 
lldtlail,  mais  se  dissolvaient  d'eux-mêmes  dès  ([non  ne  l'aper- 
cevait plus,  ce  ipii  clail  signe  de  danger.  Plus  tard,  In  trou|ie 
ilevenue  inutile,  le  drapiwu  sulisistaseul.  Il  servit  à  maniiipr 
le  déhulet  la  lin  îles  opérations  de  vote,  «jui  s'interrompaient 
drs.pie,  poui' une  cause. iiielconipic.  il  disparaissait.  Cf.  in/ni. 


Le  Champ  de  Mars,  en  temps  d'élection,  offre 
!'a>pect  d'un  vaste  parc  à  moulons,  oci/»?.  divisé,  au 
moyen  de  barrières,  en  espaces  inégaux  où  sont  en- 
fermés les  tribus  ou  centuries.  Chaque  seplum  dé- 
bouche sur  la  tribune  du  vote  par  un  pont  étroit, 
et  élevé  de  quelques  pieds  au-dessus  du  sol,  et  sur 
lequel  les  électeurs  ne  peuvent  passerqu'un  parun. 
\\i  bout  du  pont  est  l'urne,  cisla,  gardée  par  un 
surveillant  officiel,  le  rogalor  (I),  et  beaucoup  de 
surveillants  officieux,  les  rusiodfx,  amis  ou  agents 
df^  candidats  2  .Chaque  tribu,  après  avoir  voté,  ne 
peut  rentrer  dans  les  sppla;  elle  se  relire  dans  la 
rillii  pnhlicri  d'où  elle  assiste  à  la  suite  des  opéra- 
tions électorales, 

Pendant  toute  la  durée  du  scrutin,  les  candidats 
se  placent  sur  la  petite  hauteur  d'où  les  augure»ob- 
servent  le  vol  des  oiseaux,  d'où  son  nom  h  nrphim  (3  . 
Ils  restent  là  bien  en  vue,  affectant  l'inaifférence, 
mais  cherchant  surtout  à  donner  par  leur  maintien 
l'impression  de  la  confiance  et  de  la  sécurité. 

Dès  que  la  centurie  désignée  première  par  le  sort, 
la  prérogative,  a  voté,  les  di  ri  hilare.':  vident  les  cor- 
beilles, procèdent  au  dépouillement,  et  le  président 
prononce  :  <  La  prérogative  fait  iTn  tel  consul  ». 
Puis  les  autres  centuries  sont  appelées  à  tour  de 
rôle  jusqu'à  ce  que  la  majorité  soit  réunie  par  un 
ou  plusieurs  candidats,  suivant  l'élection.  Le  vote 
de  chacune  est  au  fur  et  à  mesure  annoncé.  Dès 
qu'il  n'est  plus  utile  d'en  consulter,  le  président 
proclame  les  résultats  définitifs,  prie  les  dieux 
d'agréer  le  choix  du  peuple  :  felix  fausUnn  nui;  sit, 
et  fait  enlever  le  drapeau  blanc  planté  le  matin 
sur  le  Janicule.  Les  opérations  électorales  sont  ter- 
minées. 

Tel  est,  théoriquement,  le  type  de  l'élection  ro- 
maine. En  pratique,  il  est  tout  autre;  et  il  faut  en- 
trer dans  le  détail  des  manoeuvres  et  des  intrigues 
de  dernière  heure  pour  rendre  aux  comices  leur  vé- 
ritable physionomie. 

«  Quel  Océan,  nous  dit  Cicéron,  quel  Euripe  ora- 
geux est  sujet  à  des  agitations  aussi  violentes,  aussi 
variées,  à  des  tempêtes  aussi  fréquentes,  que  celles 


;1)  A  l'orif,'ine.  le  vote  était  oral,  et  c'était  en  réponse  à 
la  ((uestion  du  ro</alor  que  chaque  électeur  désifs'nail  le  can- 
didat de  son  etioix  Le  mr/nlor  pointait  les  votes  sur  des 
tablettes  on  Uniraient  les  noms  des  divers  candidats.  Le 
vote  secret  fut  étal>li  par  une  Ler  gahinia  de   139   a.  J.    C. 

Cic.  De  lep.  III). 

(2  Les  pei-sonnages  les  plus  distingués  étaient  recherché.- 
par  les  candidats  pour    la    cusioitia   ritlartim.    Q.    Cicéron 

Deprt.  co>iv..  lit,  nous  apprend  qu'Antoine  se  discrédita  en 
partie  pour  n'avoir  trouvé  que  des  individus  de  rang  infé- 
rieur h  qui  confier  la  surveillance  des  urnes. 

['.<)  Il  ne  s'agit  d'aucun  leutpl,-  et  le  mot  doit  être  pris  dans 
son  sens  étymologique  ;  l'esp  ice  ijne  r.iugure  decnupail 
(ti|mm)  dans  le  ciel  avec  sa  liogiietle  pour  inspecter  le  vol 
des  oiseaux. 
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des  comice?'?  Rien  de  plus  incertain  que  la  multi- 
tude; rien  de  plus  obscur  que  la  volonté  des  hom- 
mes; rien  de  plus  trompeur  que  les  élections!  » 
Tel  candidat,  la  veille  du  scrutin,  sûr  du  succès, 
voit  tomber  tout  à  coup  ses  espérances.  Tel  autre, 
considéré  comme  peu  sérieux,  remporte  une  vic- 
toire inattendue.  Un  brusque  courant  s'est  déter- 
miné en  sa  faveur  dansTassemblée,  et  il  a  suffi  d'un 
instant  pour  «  changer  les  dispositions  du  peuple, 
confondre  toutes  les  prévisions.  »  C'est  que,  jus- 
qu'au dernier  moment,  la  brigue  a  travaillé  k'S  tri- 
bus, et  ses  interventions  les  plus  récentes  sont  sou- 
vent les  plus  efficaces. 

De  grand  matin,  avant  l'arrivée  du  consul,  les 
agents  du  candidat  et  ses  amis  se  sont  rendus  au 
Champ  de  Mars.  11  s'agit  de  faire  l'effort  décisif  : 
les  voilà,  courant  de  centurie  et  centurie  (i).  qui 
s'agitent,  se  multiplient.  C'est  l'heure  des  dernières 
promesses,  des  dernières  corruptions  tant  que  les 
banques  sont  encore  ouvertes.  C'est  aussi  l'heure 
des  dernières  calomnies,  répandues  contre  le  con- 
current, et  qui  auront  fait  leur  œuvre  avant  qu'il 
ait  pu  y  répondre.  Mais  le  vote  commence...  C'est 
autour  des  urnes  qu'on  retrouve  ces  propagandistes 
à  gage,  envahissant  les  ponts  (^2),  distribuant  des 
bulletins  aux  uns,  regardant  et  contrôlant  ceux  des 
autres  en  dépit  des  lois  (3),  et  faisant  alterner  les 
supplications  et  les  menaces.  Aussi  obligeants 
qu'Aristide,  sinon  aussi  consciencieux,  ils  s'empres- 
sent autour  des  illettrés  et  préparent  leurs  tablettes. 
Enfin,  quand  le  vote  estachevé,  quand  on  dépouille 
le  scrutin,  il  ne  leur  reste  plus  qu'un  moyen  de  fa- 
voriser lenr  candidat  ;  ils  l'emploient,  et  jettent  dans 
les  urnes  des  bulletins  préparés  (4)... 

La  Pression  officielle  et  religieuse.  —  L'Émeute. 

Mais  le  candidat  peut  compter  parfois  sur  un  con- 
cours plus  puissant.  Xous  voulons  parler  du  prési- 
dent des  comices.  Avant  l'élection  nous  l'avons  vu 
jouir  du  droit  sans  contrôle  de  refuserla  déclaration 
de  candidature  de  tel  personnage  qui  ne  lui  plaît 
pas.  Le  jour  du  vote,  ses  pouvoirs  sont  discrétion- 
naires :  aussi,  sait-il,  lorsqu'un  ami  est  en  cause. 


(1)  Cic.  ad.  Alt.,  Concursabanl...  el  populum  rvfjabanl . 
Cf.  Liv.   voli/ant. 

'2)  Cic.  ad  Att.,  14.  Operse  clodianse  pontes  occuparanl  : 
tabellsp  ministrahantur  ila  ul  nulla  dareturu.  r. 

■3)  Le  secret  du  vote  était  assuré  à  Rome  par  une  loi  ;  ne 
qtiis  labellam  inspictal  et  par  une  ItKr  Maria  qui  avait  rendu 
plus  étroits  les  ponts  du  suffrage,  faisant  ainsi  plus  difficile 
la  présence  de  ces  contrôleurs  peu  désintéressés. 

ij  Varro.  de  re  rusllc,  lit,  V.  tes  custodes  devaient  prati- 
quer assez  volontiers  ce  genre  de  fraude,  puisque  Auguste 
fut  obligé  de  confier  la  surveillance  des  urnes  à  900  membres 
du  l'ordre  équestre,  d'une  lionorabililé  au-dessus  de  tout 
.suuiM.un.  il'lin..  XXXlll,  ■>.) 


soit  dimi  nuer  le  hasard  des  comices,  Ao/i  t  o//i  ttiorinn, 
soit  le  diriger.  Plusieurs  moyens  s'offrent  à  lui  : 
avant  l'ouverture  du  scrutin,  tantôt  il  annonce  qu'il 
ne  tiendra  pas  compte  des  voix  qui  se  porteront  sur 
tel  candidat,  et  l'oblige,  de  cette  manière,  à  se  reti- 
rer ;  tantôt  il  recommande  directement  l'un  des' 
compétiteurs  et  invite  les  électeurs  à  le  désigner  1). 
Après  le  vote,  si  1  élu  ne  lui  convient  pas,  il  déclare 
que  la  majorité  n'est  pas  atteinte  et  ajourne  l'as- 
semblée, pour  un  deuxième  tour  de  scrutin.  Plu- 
tarque  nous  conte  que  C.  Gracchus,  élu  par  le  peu- 
ple, ne  fut  pas  proclamé  :  leprésidentet  les  membres 
du  bureau  de  vote,  hostiles  à  sa  cause,  el  liés  au 
parti  contraire,  lui  enlevèrent  l'élection  par  un  ■ 
calcul  des  voix  obtenues.  Mieux  encore:  le  ;j/ 
peut  à  son  gré  suspendre  les  comices  et  rappeler 
aux  urnes,  séance  tenante,  les  centuries  dont  le  vote 
l'a  mécontenté. 

C'est  ainsi,  nous  dit  Tite-Live  (2)  que  Vann'Uiis 
junioruin  prérogative,  ayant  porté  T.  Olacilius  et 
M.  .Emilius  Regillus,  comme  consuls,  Q.  Fabius  Ma- 
ximus,  président,  suspendit  les  opérations  et  pro- 
nonra  un  discours  :  la  gravité  des  circonstances 
faisait  un'devoir  au  peuple  de  choisir  des  citoyens 
éminents  :  Regillus  était  sans  valeur;  quant  à  Ota- 
cilius,  s'il  était  élu,  il  faudrait  nommer  un  dictateur, 
ce  que  Fabius  ne  manquerait  pas  d'exiger;  à  côté 
de  cela,  des  hommes  comme  M.  Marcellus  s'impo- 
saient :  le  peuple  devait  savoir  ce  qui  lui  restait  à 
faire  :  «  Pricco,  aniensem  jiiiiiurum  in  su/f'raf/ium 
reooca!  »  Les  centuries  revotèrent;  elles  avaient  si 
bien  compris  que  Q.  Fabius  Maximus  lui  même  et 
M.  Marcellus  furent  élus. 

Mais  si  de  tels  moyens  pouvaient  réussir  auprès 
d'assemblées  incertaines  et  dociles,  sur  d'autres, 
cependant,  ils  n'eussent  pas  eu  de  prise,  et,  vers  la 
fin  de  la  République,  devant  les  comices  préparés 
par  les  Pompée,  les  Catilina,  les  Milou,  les  Clodius 
ou  les  César,  un  président  eût  hésité  à  jouer  les 
Fabius.  Ses  pouvoirs  se  complétaient  alors  de  ceux 
des  augures.  Le  Romain,  toujours  superstitieux, 
s'inclinait  sans  protester  devant  la  menace  des  pré- 
sages, et  il  suffisait  pour  rompre  les  comices  qu'un 
augure,  déclarant  apercevoir  au  ciel  des  signes  hos- 
tiles, ou  enten-l.re  le  tonnerre,  prononçât  ces  mots  : 
«  A  un  autre  jour  »  :  Alio  die  (3)  ! 

«  Quel  droit  plus  important  et  plus  grave,  dit 
Cicéron,  quelle  plus  haute  prérogative  que  de  pou- 

(l)Yal.  llax,  III,  8,  3  C.  Pison  déclare  qu'il  ne  procla- 
mera pas  Palicanus  s'il  est  élu  :  Palicanus  ne  se  présente 
pas  Tite-Live  nous  cite  de  même  (X,  21)  le  cas  d'un  praeses 
recommandant  au  peuple  un  candidat. 

[■2)  Liv.  XXIX,  7,8,  9. 

(3)  Macrob.  Saturn.,  I,  16  Cf.  Liv.  XXX,  35.  Jove  ton 
/'utguiaiite,  comilin  populi  habere  ne/as.  et  Cic.  inf.  ci' 
leg.,  11,  12  et  111,. 4. 
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voir  dissoudre  ou  annuler  les  assemblées  et  les 
comices  :  quoi  de  plus  souverain  que  d'arnHer  toutes 
les  choses  entreprises  par  cette  seule  parole  :  Alio 
dii  ?  » 

Le  droit  d'augure  devint  une  arme  puissante  aux 
mains  des  riches  :  réservé,  soil  à  des  magistrats 
sortis  de  leurs  rangs,  soil  à  des  fonctionnaires  sa- 
cerdotaux, accessibles  aux  présents,  son  exercice 
donna  souvent  lieu  à  des  abus  pittoresques.  Caton 
demandait  la  préturepour  poursuivre  les  coalitions 
et  le.s  brigues  de  Crassus,  Pompée  et  César.  Son 
succès  était  certain.  Le  jour  des  comices,  au  milieu 
du  vole,  Pompée  prétendit  avoir  aperçu  des  présa- 
ges mena(;ants(l);  l'augure  complaisant  confirma  la 
supercherie;  les  comices  furent  ajournés.  L'inter- 
valle suffit  à  Crassus  el  à  Pompée  pour  acheter  les 
tribus.  A  la  deuxième  élection  Antias  et  Valinius 
furent  nommés;  ainsi  déclare  Valère-Maxime  :  «  I\on 
Caloiii  luiii  prd'luni  si-d  jirœlurœ  Culn  nei/nlus  est.  » 
L'ingéniosité  d'Antoine  ne  mérite  pas  moins  d'élo- 
ges que  celle  de  Pompée.  Il  avait  annoncé,  en  plein 
Sénat,  qu'il  se  chargeait  d'empêcher  par  les  auspices 
l'élection  de  Dolabella.  Le  peuple  est  convoqué;  les 
tribus  votent  Soudain  Antoine  imagine  un  léger 
COUD  de  tonnerre  :  Alia  f/i'e.' s'exclame-t-il.  Le  brave 
augure,  qui  sait  son  rôle  de  répéter  .  Alio  die!  Les 
comices  sont  levés  :  «  Ohl  impudence  sans  exem- 
ple I  dit  Cicéron,  qu'avais-tu  vu,  entendu  ou  remar- 
qué?... Avoue,  quand  tu  crias  :  Alio  die,  que  lu 
n'étais  pas  à  jeun  (2).  » 

A  colé  de  ces  moyens  —  en  quelque  sorte  officiels 
—  les  lois  en  offraient  au  candidat  de  plus  person- 
nels pour  rompre  les  assembléées  populaires.  Il 
pouvait  notamment,  feindre  une  attaque d'épilepsie 
{miirhiis  I  ,>iiiiii(ilis),  ou  charger  un  ami  de  ce  soin. 
Certains  candidats  s'efTorçaient'de  combattre  par  là 
les  redoutables  pouvoirs  du  prœses.  Mais  celui-ci 
disposait  d'un  argument  énergiquepour  convaincre 
les  simulateurs:  il  envoyait  les  licteurs  les  menacer 
des  faisceaux  (3).  Signalons  enfin  le  procédé  dont 
usa  Metellus  :  désespérant  d'être  élu,  il  courut  au 
Janicule,  eu  arracha  le  drapeau  sacré  et  provoqua 
ainsi  la  rupture  des  comices  ('»). 

De  loutesles  manœuvres  de  dernière  heure,  la  plus 
terrible,  la  plus  fréquente,  c'était  l'émeute,  ressource 
suprême  d'un  candidat  aux  abois.  De  bonne  heure, 
suivant  le  mot  de  Lucain,  les  luttes  de  parti  armè- 
rent les  citoyens  les  uns  contre  les  autres.  Les  no- 
bles, les  premiers,  donnèrent  l'exemple,  quand  ils 
assassinèrent, en  pleinscomices,Tiberius  (jracchus, 
au  moment  où  le  peuple  allait  le  proroger  dans  le 

(1)  Plut.  <>(/„.  ,»m.,XLII,  cl  l'omp..  LU. 

(2)  Cic.  l'/illi/,..  M. 

(3)  Liv.  .XXlV.'l. 

;    KIor   (II,   Il  pl  Pliil     Tih.  (;,7u-.,  XIX, XX. 


Iribiinat.  De  ce  jour,  le  crime  était  entré  dans  les 
niM'iirs  électorales.  C'est  dans  les  comices,  qu'Apu- 
leiiis  Salurninus,  pour  venger  les  Gracches,  fait 
égnrirer  Annius,  son  compétiteur.  C'est  dans  les  co- 
miocs  qu'il  fait  tuer  Memmius,  pour  élever  au  con- 
sulat Glaucia,  ministres  de  ses  fureurs  :  salelhlem 

f.n.ns. 

il  serait  trop  longd'énumérer  toutes  les  violences 
sa  II  ,nu  inaires  qui  souillent  sans  interruption  le 
Champ  de  Mars  aux  derniers  temps  de  la  Képu- 
bli  [lie.  Avec  Pompée,  Metellus,  Catilina,  Clodius, 
Miliiii  et  César,  on  voit  de  véritables  armées  enrô- 
lées dans  ces  collèges  det  carrefours'i  où  se  réfu- 
giait la  lie  du  peuple,  envahir  le  Champ  de  Mars, 
troubler  les  comices,  s'emparer  des  urnes,  disper- 
ser «le  force  les  électeurs.  II  s'agit  de  nécessiter  un 
a|iniruement;  il  s'agit  de  fournir  au  candidat  un 
dfhii  complémentaire  pour  exercer  ses  manœuvres  : 
d'une  prorogation  dépend  le  succès.  Malheurà  ceux 
qui  s'opposent  aux  desseins  de  l'ambitieux  I  Domi- 
liiis  voit  ses  amis  el  ses  esclaves  tomber  sous  les 
rmips  des  sicaires  de  Pompée,  auxquels  il  n'échappe 
lui -même  qu'au  prix  de  graves  blessures.  Mais 
aussi,  que  n'a-t-il  tenu  compte  des  menaces  de 
Pompée?  Cicéron,  pour  se  protéger  de  Catilina, 
(b)il  se  rendre  aux  comices  entouré  d'une  escorte  et 
ri'viHu  d'une  cuirasse.  Mais  aussi  pourquoi  a-t-il 
dirigé  contre  Catilina  les  dispositions  de  la  loi  Tul- 
lienne? 

Parfois  les  Crassus  ou  les  César,  soutenus  par  des 
l)inJe-;  armées,  s'emparent  du  bureau  de  vote; 
expulsent  les  Calons  qui  prolestent;  poursuivent, 
fr.ippent,  luenl  les  citoyens  qui  résistent;  et  arra- 
clu'at  au  peuple  terrorisé  la  prorogation  de  leurs 
charges  ou  le  gouvernement  des  provinces (2 1.  Les 
C.liidius  et  les  Milon  troublent  régulièrement  les 
assemblées,  empêchent  Cicéron,  trois  fois  élu, d'être 
proclamé  avant  la  troisième  fois  :  ter  prœlor  pri- 
miifi  propter  dilnlinnem  comitionum.  «  Nous  venons 
d'échapper  au  massacre,  écrit-il,  mais  nous  devons 
ninis  attendre  tous  les  jours  à  voir  le  sang  couler.  » 
La  place  publique  est  devenue  un  champ  de  ba- 
taille (3).  «  Les  troupes  stipendiées  ne  se  contentent 
plus  d'y  descendre  pour  donner  leur  voix  à  ceux 
qui  les  ont  achetées,  elles  viennent  soutenir  sa  bri- 
gue à  coups  d'épée,  de  traits  et  de  fronde.  On  ne 
sort  guère  de  l'assemblée  qu'après  avoir  souillé  la 
tribune  de  sang  et  de  meurtre,  et  la  ville,  tombée 
dans  l'anarchie,  ressemble  à  un  vaisseau  sans  gou- 
vernail battu  par  la  tempêtes (4)  »... 

Mais  qu'importe  au  candidat  1,..  Il  atteint  au  but 

{[]  CoUrgia  eompitalicia,  Cic    in  Pison.  IV. 
•2)  Plut.  Crass.,  XV. 

:t)  Lucan.  l'hars.,  I,  184:  Annua  cerlamina. 
l  Plut.  Caes  .  XXVIII. 
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suprême.  Et  tandis  que  son  nom  proclamé  par  le 
consul  vole  de  bouche  en  bouche  et  résonne  dans 
toute  la  ville,  déjà,  se  séparant  par  la  pensée  de 
celte  foule  qui  le  porte  en  triomphe,  il  s'Isole  dans 
le  mystère  de  ses  projets  audacieux,  et  si  viennent 
à  passer  quelques-uns  de  ces  hommes  devant  qni 
naguère  encore  il  s'humiliait  le  plus,  c'est  de  loin  et 
d'une  main  distraite  qu'il  leur  rend  maintenant 
leur  salut(l)... 

Georges  Cn.\iiiNE. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

L'ALCOOLISME 

SES  CAUSES  ET  SES  REMÈDES  (2i 


L'alcoolisme  est  une  manie  ou,  plus  exactement, 
une  maladie  tout  récente,  principalement  chez  nous. 
«  La  France  compte  beaucoup  d'ivrognes,  écrivait 
en  1852  l'auteur  d'un  rapport  à  l'Académie  française, 
sur  les  travaux  du  médecin  suédois  Magnus  Huss; 
on  n'y  rencontre  heureusement  pas  d'alcooliques.  » 
En  1873,  le  Dtctionnairede l' Académie  igaore  encore 
le  mot.  Quant  à  Littré,  après  l'avoir  défini,  il 
constate  qu'on  observe  la  chose  «  surtout  dans  les 
pays  froids.  «Cependant,  c'est  à  partir  le  1860  que 
l'alcool  commença  d'exercer  ses  ravages  dans  notre 
pays.  De  1861  à  1869,  sa  consommation  ne  montâ- 
t-elle pas  de  000.000  hectolitres  à  plus  d'un  million? 


L'alcoolisme  est  dû,  tout  d'abord,  à  la  multiplica- 
tion des  distilleries  de  substancesfarineuses,  démê- 
lasses et  de, betteraves,  qui  suivit  l'envahissement  de 
nos  vignes  par  l'oïdium  aux  environs  de  1854.  L'alcool 
de  vin,  qui  était  déjà  connu  au  xui"  siècle,  ayant 
alors  manqué,  fut  remplacé  par  l'alcool  d'industrie, 
dont  la  fabrication,  pour  n'être  pas  aussi  ancienne 
que  celle  du  «  vin  ardent  >>  n'en  remonte  pas  moins 
au  vi"  siècle.  «  Tous  les  habitants  des  contrées  du 
Nord,  écrit.^géliusSalz,  qui  mourut  en  1650,  savent 
faire  l'eau-de-vie  avec  le  fruit  des  céréales.  »  Dans 
quelles  proportions  cette  nouvelle  industrie,  qui 
végétait  en  France,  depuis  quelques  trente  ans  pros- 
péra, on  lésait  de  reste.  C'était  l'alcool  àbon  marché. 


(1)  Cic.  pro  Mur,  XXXVI  :  Posteaquam  es  desi'jna/iis,  multo 
salulas  negligenlius. 

(2)  iosEPH  RKi}ixcii.  Contre  rAicoolhme  ;PasquelIe). 


l'alcool  pour  tous.  Les  alcools  d'industrie  n'ont  ja" 
mais  dépassé, en  fait,  76  francs  l'hectolitre  et  ils  sont 
tombés,  parfois,  jusqu'à  44.  Aussi  leur  consomma- 
tion s'élève-t-elle  de  1  litre  46,  en  1850,  à  2  litres  27, 
en  1860,  par  tête  d'habitant.  «  L'ouvrier  se  grise 
moins  qu'il  y  a  vingt  ans,  écrit  en  1869  Denis  Pou- 
lot  dans  Le  Sublime  où  Zola  puisa  la  première  idée 
di&  V Assommoir  ;  par  contre  il  s'empoisonne  et  se  tue 
plus  vite.  Le  marchand  de\nns  s'est  laissé  rempla- 
cer par  le  distillateur  ou  chimiste  populaire.  L'ab- 
sinthe a  le  pas  sur  la  mixture  qu'on  décore  du  nom 
devin.  Le  travailleur  glisse  sur  cette  pente  fatale 
sans  faire  le  moindre  effort  pour  se  retenir...  »  I) 
M.  Joseph  Reinach  a  pleinement  raison  :  avec  l'alcool 
industriel  commence,  à  proprement  parler,  la  crise 
de  l'alcoolisme  que  nous  traversons   aujourd'hui. 

La  production  chaque  jour  croissante  de  l'alcool 
devait  conduire,  en  eflFet,  les  fabricants  à  multiplier 
les  débits  de  boissons,  qui  sont,  pour  l'ouvrier, 
autant  d'invitations  à  consommer. 

Effectivement,  l'année  d'après  l'abrogation,  en 
1880,  du  décret  de  1851  qui  soumettait  l'ouverture 
des  cabarets  à  l'autorisation  préalable,  il  s'ouvre 
en  France  plus  de  10.000  débits,  Paris  non  com- 
pris; l'année  suivante,  Paris  toujours  excepte,  il 
s'en  ouvre  plus  de  22.000.  contre  14.000  pendant 
les  vingt  années  de  l'Empire.  Trente  ans' après  la  loi, 
on  compte  cent  mille  débits  de  plus,  dont  92.654 
hors  Paris.  Et  le  nombre  en  augmente  sans  cesse  à 
raison  de  6  nouveaux  par  jour.  Tant  et  si  bien,  eu 
.égard  au  chiffre  de  la  population,  qu'au  lieu  d'un 
débit  pour  112  habitants  comme  en  1894,  nous  en 
trouvons  aujourd'hui  un  pour  82.  Encore,  ainsi  que 
le  fait  observer  M.  Joseph  Reinach,  n'est-ce  là  qu'une 
moyenne!  Il  y  a  mieux  :  le  Calvados,  par  exemple, 
compte  un  débit  pour  67  habitants,  la  ville  de  Rouen 
pour  60,  le  Nord  pour  38.  Défalcation  faite  des 
femmes  et  des  enfants,  nous  obtenons  ainsi  un  dé- 
bit pour  22  adultes  dans  la  Seine-Inférieure,  pour 
15  dans  le  .Nord  et  pour  11  dans  l'Eure.  «  On  peut  ■ 
citer  une  rue  de  Rouen,  écrit  le  D'  Brunon,  où,  sur 
150  maisons,  on  trouve  plus  de  75  débits  »  (2).  A 
Paris,  dans  certaines  rues,  on  rencontre  un  «  mar- 
chand de  vins  »  par  trois  maisons.  Alors  qu'en 
moyenne,  il  existe  un  débit  pour  246  habitants  en 
Allemagne,  pour  380  aux  Etats-Unis,  pour  430  en 
Angleterre  et  pour  5.000 en  Suède! 

Et  ne  sont  pas  compris  dans  la  moyenne  fran- 
çaise d'un  comptoir  par  82  habitants,  les  débits- 
clandestins  qu'alimente  le  privilège  des  bouilleurs 
de  crû.  Celui-ci  leur  permet,  en  effet,  non  seulement 


(1)  Denis  Poclot.  LeSublùne. 

(2)  Congrès  international  contre  l'abus  des  boissens  alcoo- 
liques. Rapport  dn  D'  Brunon. 
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<je  s'alcooliser  en  famille,  mais  d'alcooliser  les  autres 
à  meilleur  compte  que  chez  le  mastroquel.  Car  les 
bouilleurs  fraudent,  on  n'en  peut  douter.  Dans  les 
campagnes  normandes  ou  bretonnes,  par  exemple, 
ceux-ci,  — c'est-à-diro  presque  tous  les  paysans  pro- 
priétaires —  ne  distillent-ils  pas  dix  et  vingt  lois 
plus  d'alcool  qu'ils  n'en  pourraient  absorber  au 
foyer?  Ayant,  de  par  la  loi,  le  droit  de  garder  leurs 
eaux-de-vie  sans  payer  de  taxe  et  sans  (Hre  surveillés 
par  la  régie,  ils  ne  se  font  pas  faute,  on  le  pense 
bien,  d'en  vendre.  La  preuve  n'en  pstpasuni([uement 
le  nombre  sans  cesse  croissant  des  bouilleurs  décru, 
passé  en  quarante  ans  de  3()().000  à  plus  d'un  mil- 
lion, ni  même  les  condamnations  de  plus  en  plus 
fréquentes  contre  les  fraudeurs,  mais  qu'à  toute 
plus-value  de  la  récolte  moyenne  des  cidres  et  des 
vins  correspond,  l'année  suivante,  une  baisse  du  prix 
des  alcools  industriels  et,  en  conséquence,  un  flé- 
chissement dans  le  rendement  de  l'impôt,  qui,  pour 
l'ensemble  des  départements  à  bouilleurs,  a  atteint 
jusqu'à  IHTnillions.  M.  Joseph  Reinach  n'évalue-t-il 
pas  à  100  millions  de  francs  la  perte  annuelle  qui 
résulte  pour  le  Trésor  de  ce  fameux  privilège  1  On 
voit,  par  suite,  dans  quelles  proportions  il  favorise 
ralcooiisme. 

Le  cabaret,  cependant,  ne  crée  pas  à  lui  seul  le 
désir  de  boire.  S'il  l'éveille  et  l'exaspère  par  l'occa- 
sion qu'il  offre,  il  n'en  reste  pas  moins  que,  pour 
se  développer,  il  doit,  quelque  factice  qu'il  puisse 
être  dans  son  objet,  correspondre  à  un  besoin,  aune 
«xigence,  si  j'ose  dire,  de  la  classe  ouvrière.  Sinon, 
cette  habitude  ne  se  serait  pas  répandue  aussi  rapi- 
dement, l'a'r  le  fait,  ce  qui  pousse  l'homme  du  peuple 
à  ab-orber  de  l'alcool,  ce  n'est  pas  autre  chose  que 
l'envie  de  se  soustraire  à  lui-même.  Ce  qu'il  cherche 
au  fond  du  petit  verre,  c'est  l'illusion  qu'il  dispense, 
le  mensonge  dont  il  l'ensorcelle,  l'oubli  des  chagrins 
coutumiers.et  pour  tout  dire,  un  instantd'exaltation 
et  de* bonheur,  l'impression,  hélas  1  trompeuse,  d'être 
•phis  léger  et  plus  fort,  plus  heureux  et  plus  gai.  Et 
comme,  pour  ces  quelques  minutes  de  répit,  il  faut 
toujours  augmenter  les  doses,  celle  de  la  veille  ne 
sjflisant  plus,  par  l'eflet  de  l'habitude,  à  produire 
le  résultat  attendu,  l'alcoolisme  chronique,  avec 
toutes  ses  conséquences,  guette  infailliblement  le 
malhenreux  qui  demande  aux  spiritueux  des  conso- 
lations. 

C'est  dire  que  la  misère  est  son  plus  assidu  pour- 
voyeur. L<'  l)Ouge,  la  mansarde  obscure  et  froiiie, 
la  maison  humide  et  sale  chas.sent  l'homme  au  caba- 
rel  Au  lieu  de  rentrer  chez,  lui  pour  y  retrouver  une 
femme  maussade,  des  enfants  hâves  et  déguenillés, 
l'on  .-rier  préfère  s'enfermer  dans  un  débit.  Il  n'a  pas 
d'autre  moyen  d'échapper  à  la  triste  réalité  qui 
l'enserre.  «  L'alcool,  a  ditTaine,  est  la  littérature  du 


peuple.  »  Ce  n'est  que  trop  vrai.  Condamné  à  une 
vie  monotone,  incertaine,  aune  trop  grande  fatigue, 
l'ouvrier  éprouve  l'impérieux  besoin  de  se  distraire. 
Mal  aéré  et  mal  nourri,  il,  a  par  surcroît,  besoin 
d'un  stimulant.  «  Le  travailleur,  lorsqu'il  est  sur- 
iniMié,  écrit  Vandervelde,  mal  alimenté,  hanté  par 
la  I  rainte  du  chiimage,  privé  de  jouissances  intel- 
lectuelles, dépourvu  d'idéal,  se  livre  à  la  boisson, 
parce  qu'il  n'a  pas  d'autres  plaisirs  et  parce 
que  l'alcool  lui  offre  le  moyen  de  se  soustraire, 
pendant  quelques  instants  ou  quelques  heures,  sui- 
vant la  dose,  aux  sensations  pénibles  qui  lui  vien- 
nent de  ses  mauvaises  conditions  de  salaire,  de  tra- 
vail, de  logement  ou  d'habitation.  ••  En  effet,  tandis 
(|ue  sur  100  prévenus  appartenant  aux  professions 
libérales,  propriétaires  et  rentiers,  domestiques, 
employés,  négociants,  la  proportion  des  alcooliques 
va  de  1  à  10,  elle  monte  de  l"i  à  29  chez  les  travail- 
leurs manuels  qui  gagnent  beaucoup  moins.  Par 
contre,  s'il  est  des  ouvriers  point  malheureux  qui 
boivent  seulement  par  goût,  par  désoeuvrement  ou 
par  habitude,  comme  font  les  bourgeois,  l'alcool  a, 
en  général,  d'autant  moins  de  prise  que  s'élève  le 
taux  des  salaires,  non  pas,  sans  doute,  d'une  façon 
brusque  et  transitoire  —  car,  ayant  plus  d'argent  en 
poche  l'ouvrier  en  profitera  pour  boire  davan- 
tage —  mais  normale  et  permanente,  et  que,  par 
conséquent,  s'améliorent  le  logement  et  la  nourri- 
ture, l'nygiène  et  le  confort.  Effectivement,  les  mi- 
iiimn  d'alcoolisme  se  trouvent,  —  tout  de  même  qae, 
faute  d'argent,  dans  les  pays,  comme  la  Russie,  où 
la  condition  du  prolétariat  est  la  pire,  —  dans  ceux, 
tels  les  Etats-Unis  et  l'Angleten-e,  où  les  salaires 
sont  les  plus  hauts.  La  raison  en  est,  aussi,  —  ne 
l'oublions  pas,  —  qu'à  des  salaires  plus  élevés  cor- 
respondent, dans  ces  pays,  une  meilleure  organisa- 
tion de  la  vie  ouvrière  et  la  possibilité  pour  les  tra- 
vailleurs de  se  procurer  des  jouissances  plus  nobles, 
disons  même  de  se  retrouver  ailleurs  que  dans  ces 
palais  de  l'alcool  qui  constituent,  chez  nous,  Toni- 
que salon  du  peuple,  son  seul  endroit  d«  divertis- 
sement. Aussi  bien,  un  manque  d'organisation  so- 
cial laisse-t-il,  faute  d'nn  intérêt  supérieur  à  leur 
opposer,  l'individu  des  classes  laborieuses  isolé  en 
face  de  ses  passions. 

Encore  faut-il  ajouter  que  si  l'alcoolisme  fait  do 
tels  progrès  cela  tient  à  une  défaillance  à  peu  près 
générale  de  la  moralité.  Il  manque  au  peuple  la  ré- 
sist.ance  morale  qui  lui  pernieltrait  d'échapper  au 
Iléau.  F.t  elle  lui  manque  par  défaut  d'idéal,  de  sen- 
timent religieux  et,  aussi,  d'exemple.  Emportées 
clans  un  tourbillon  de  jouissances  imméilial<vs,  et  à 
tout  prix,  les  linules  classes,  an  lieu  de  donner 
le  spectacle  d'ime  belle  ternie  de  md-urs,  se  mon- 
trent affolées  de  plaisir.  Ouoi  d'étonnant,  alors,  à 
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ce  qu'un  tel  vertige  gagne  le  peuple?  Exa.spérédans 
ses  appétits,  qu'il  ne  peut  assouvir,  il  se  rue  sur  la 
seule  volupté  qui  lui  soit  permise  :  l'alcool. 


L'alcoolisme  a,  en  définitive,  comme  tous  lesphé- 
nomènes  sociaux,  de  nombreuses  causes.  Nom- 
breux, par  suite,  sont  les  remèdes  qu'on  doit  lui 
appliquer.  Ils  sont  de  trois  sortes  :  légaux,  maté- 
riels et  moraux. 

Ils  serait  oiseux  de  .se  le  dissimuler:  au  point  où 
nous  en  sommes,  il  est  impossible  de  déraciner 
l'alcooli.'me  sans  le  secours  des  lois.  Les  bonnes 
paroles  sont  précieuses,  mais  insuffisantes;  elles 
peuvent  convertir  quelques  rares  buveurs,  mais 
elles  valent  surtout  par  leur  action  sur  l'esprit  pu- 
blic en  faveur  d'une  législation  anti  alcoolique. 

La  première,  je  veux  dire  la  plus  urgente,  des 
mesures  législatives—  celle  dont,  depuis  quinze  ans, 
M.  Joseph  Reinach  s'est  fait  le  diligent  apôtre  auprès 
de  l'inertie  intéressée  de  Chambres  élues  par  le 
marchand  de  vinsl  —  concerne  la  limitation  des 
débits  de  boisson.  Tant  qu'on  ne  se  sera  pas  résolu 
à  cette  mesure,  qui  eslle  commencement  de  la  lutte 
contre  l'alcoolisme,  rien  à  faire.  Le  cabaret,  voilà 
l'ennemi.  Si  l'on  ne  capte  pas,  avant  tout,  la 
source  qui  coricmpt  le  pays,  comment  en  pour- 
rait-on régler  ou  même  surveiller  le  cours?  Le 
cabaret  libre,  c'est  le  poison  à  la  portée  de  tous,  — 
que  dis-je  !  —  c'est  presque  le  poison  forcé.  Les 
Suédois  et  les  Norvégiens  l'ont  bien  compris.  Il  y 
a  cinquante  ans,  les  pays  Scandinaves  étaient  les 
plus  alcoolisés  de  la  terre.  C'est  alors  que  le  sys- 
tème, dit  de  Gothenbourg,  ayant  peimis  aux  muni- 
cipalités, non  seulement  de  fixer  le  nombre  des  dé- 
bits et  d'accorderlicence  d'en  ouvrir,  mais  d'expro- 
prier contre  indemnité  ceux  qui  existaient  déjà,  elles 
en  usèrentsi  bien  que,  contre  un  débit  pour  lOOhabi- 
tants  en  Noivège,  tt  20U  en  Suède,  il  n'y  en  a  plus 
qu'un  aujourd'hui  pour  5.000  habitants  en  Suède  et 
pour  9.000  en  Norvège.  Le  résultat  ne  se  fit  pas 
attendre.  Dans  le  premier  de  ces  deux  pays  la  con- 
sommation de  l'alcool,  qui  était  de  28  litres  50  par 
tête  descendit  à  i'S  litres  10  eu  1870,  à  li litres  8  en 
1892,  à  4  litres  97  en  1900,  à  3  litres  o3  en  1905  et, 
dans  le  second,  de  10  litres  à  4  litres  8,  3  litres  3, 
2  litres  00  et  1  litre  33.  De  même  aux  Etals-Unis, 
où  les  communes  ont  le  droit  tantôt  d'interdire 
toute  concession  de  débit,  tantôt  de  prohiber  tout 
débit  de  boissons  spiritueuses,  le  taux  moyen  de  la 
consommation  alcoolique  est  à  Chicago  et  à  Phi- 
ladelphie de  3  litres  d'alcool  pur  alors  qu'il  est 
de  12  à  Rouen  et  au  Havre.  A  défaut  dune  réduction 
des  cabarets,  qui  est  à  souhaiter  mais  non  à  espérer 


dans  notre  pays  tant  que  le  système  électif  des  dé- 
putés ne  sera  pas  changé,  leur  limitation,  que  de- 
mande M.  Joseph  Reinach,  s'impose.  Elle  ne  dimi- 
nuerait pas  considérablement,  il  est  vrai,  la  con- 
sommation de  l'alcool  ;  du  moins,  en  arrêterait-elle 
l'accroissement,  pour  le  contraindre,  finalement,  à 
fléchir  au  bout  d'une  certaine  période.  On  le  vil 
bien,  en  France,  au  lendemain  du  décret-loi  du 
29  décembre  1851,  qui  interdit  d'ouvrir  à  l'avenir 
aucun  café,  cabaretou  autre  débit  de  boissons  à  con- 
sommer sur  place,  sans  permission  préalable  de 
l'autorité  administrative!  Pareillement,  aux  Pays- 
Bas,  la  consommation  de  l'alcool  est  tombée  de 
4  litres  71,  par  habitant,  à  3  litres  75  depuis  la  loi 
de  1871  qui  restreint  le  nombre  des  débits  à  un  par 
500  habitants  dans  les  villes  de  50.000  âmes  et  par 
250  dans  les  villages.  11  y  a,  enfin,  l'exemple  de 
l'Algérie,  où,  malgré  l'énorme  accroissement  de  la 
population,  la  consommation  de  l'alcool  a  fléchi  de 
44.000  à  42.000  hectolitres  à  la  suite  du  décret  du 
25  mars  1901  qui  rétablit  le  régime  de  l'autori.-a- 
tion  préalable,  d'une  part,  et  limite,  de  l'autre,  le 
nombre  des  débits  à  un  pour  300  habitants  euro- 
péens agglomérés. 

Toutefois,  cela  n'est  qu'un  préambule  qui  ne  sau- 
rait, à  aucun  titre,  tenir  lieu  de  mesures  plus  radi- 
cales. Parmi  ces  dernières,  l'une  des  plus  impor- 
tantes est  la  suppression  du  privilège  des  bouilleurs 
de  cru  et,  par  là  même,  non  seulement  de  l'alcoo- 
lisme au  foyer,  mais  de  ce  puissant  adjuvant  que  la 
fraude  apporte  au  fléau.  «  Qui  dit  bouilleur  dit  frau- 
deur. .Ne  protestez  pas.  Je  suis  bouilleur  ^^  »,  disait 
un  jour  à  son  Conseil  des  ministres,  dans  un  accès 
de  sincérité,  un  Président  de  la  République.  Ce  pri- 
vilège, qui  est  une  faveur,  n'est  il  pas,  d'ailleurs, 
pertinemment  contraire  au  principe  de  régalilé  de- 
vant la  loi?  «  Quand  à  tort  ou  à  raison,  dit  excel- 
lemment M.  Joseph  Reinach,  le  législateur  établit 
une  taxe  générale  de  consommation  sur  un  produit, 
cela  veut  dire  qu'il  soumet  à  un  droit  commun  tous 
les  consommateurs  de  ces  produits,  ou  il  faut  dire 
que  l'égalité  des  citoyens  devant  l'impôt  n'est  qu'un 
mot  ».  Le  privilège  des  bouilleurs  de  cru,  parce 
qu'il  affranchit  du  droit  de  consommation  sur  les 
eaux  de-vie  une  certaine  quantité  de  celles  que  le 
cultivateur,  propriétaire  de  vignes  ou  de  pommiers, 
fabrique  lui-même,  est  donc  un  double  scandale. 

Ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  la  liberté  dont 
jouissent  les  fabricants  d'absinthe  de  répandre  leur 
redoutable  mixture  dans  la  population.  Que  penser 
d'un  Étatqui  laisseraitles  pharmaciens  vendreà  tout 
venant,  et  autant  qu'il  tn  voudrait,  du  cyanure  de 
potassium?    Pour  être   d'un    efl'et  moins  prompt, 

(1)  Citi-  par   Jh-eph  Rein.^ch.   (  onire  l'Alcoolisiiu-.   p.   M. 
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l'absinlhe  n'en  est  pas  moins  sûrement  meurtrière. 
Cette  liqueur,  dont  la  consommation  s'élevait,  en 
i;»ll,  à  2;i0.000  hectolitres  pour  la  France,  est  un 
épileptisani  de  premier  ordre  :  elle  attaque  sans 
rémission  ni  exception  le  système  nerveux.  C'est  au 
bagne  qu'on  devrait  envoyer  ceux  qui  le  fabriquent, 
car  ils  s'enrichissent  avec  du  crime  et  de  la  folie.  A 
tout  le  moins,  l'obligation  nationale  s'impose  d'in- 
terdire leur  commerce.  Certains  demandent  qu'on 
se  borne  àleurdéfendre  —  mais  ce  devrait  être, alors, 
sous  peine  de  travaux  forcés  —  d'introduire  dans 
leur  produit  les  essences  de  plantes,  telles  que 
l'absinthe,  i'hysope,  la  sauge  et  la  tanaisie,  qui  con- 
liennenlde  la  thuyone,  seul  principe  nocif,  paraît-il, 
de  ce  breuvage,  que  composent,  par  ailleurs,  l'aniS' 
la  badiane  et  le  fenouil,  inofTensifs,  dilon. 

Ensuite,  en  attendant  le  monopole  de  l'alcool  — 
qui  serait,  hélas  I  pour  le  gouvernement  une  tenta- 
tion trop  pressante  de  pousser  à  la  consommation, 
—  il  faudrait  augmenter  encore  les  stirUxes  qu'on 
a  eu  le  bon  esprit  d'établir  sur  les  boissons  spiri- 
tueuses.  Cela  donne  d'excellents  résultais  en  An- 
gleterre, où  l'on  cherche  manifestement  à  ruiner 
par  l'impôt  les  entrepreneurs  de  ces  immenses 
«  palais  de  l'nlcool  »  qui  permettent  au  peuple  de 
venir  s'intoxiquer  en  masse.  La  loi  du  l.'Jmars  l'JOi 
n'autorise  t-elle  pas  les  magistrats  émettre  comme 
condition  à  la  délivrance  de  tout©  nouvelle  licence, 
demandée  par  un  cabareticr  en  veine  d'agrandisse- 
ment, la  prestation  d'une  somme  égale  à  la  plus- 
value  qui  doit  en  résulter  pour  son  établissement? 
De  fait,  nombre  de  ces  licences  dépassent  SO.COfifr., 
tandis  que  plusieurs  s'élèvent  t\  100,  200  et  2.'i0.000. 
C'est  le  tarissement,  h  bref  délai,  d'une  aussi  scan- 
daleuse source  de  fortune.  Et  qu'on  n'invoque  pas 
ici  le  droit  des  propriétaires  de  cabaret  !  Le  droit, 
eu  l'espèce,  est  du  côté  de  la  collectivité  :  il  s'ap- 
pelle droit  de  légitime  défense. 

Enfin,  il  conviendrait  d'appliquer  les  lois  sur 
l'ivresse,  aujourd'hui  à  peu  près  tombées  en  désué- 
tude, toujours  par  crainte  de  l'électeur  cl,  princi- 
palement, du  grand  électeur  qu'est  le  marchand  de 
vins.  «  Personne  ne  songe  à  sévir  contre  un  caba- 
reticr qui  ne  laisse  les  clients  tranquilles  que  lors- 
qu'ils sout  tombés  ivres-morts  »,  écrit  un  institu- 
teur. Rien  plus,  «  ces  cabareliers  sans  scrupules 
dépensent  leur  iniluence  contre  le  maître  sobre  qui 
cherche  à  soustraire  les  jeunes  gens  à  son  action  né 
faste  »i  1).  «  Les  maires  des  communes  rurales,  écrit 
un  autre,  ne  permettent  pas  à  leur  gardc-champétrc 
de  surveiller  les  cafés  ;  il  n'est  pas  permis  au  gardi' 
de  verbaliser  contre  un  ivrogne  qui  fait  du  bruit 
et  qui  insulte  des  honnêtes  gens  »  (2j.  Le  besoin  se 

(1  et  2i  l.elhrs  (l'un  insliluleur  ilu  liiia.  d'un  iiisli/iileur  ilii 


fait  sentir  que  les  préfets  et  les  parquets  donnent 
des  ordres,  mais  de  ces  ordres  à  l'exécution  des- 
quels on  veille.  Tout  de  même,  l'ivresse  ne  devrait 
jamais  compter  comme  une  circonstance  atténuante 
devant  les  tribunaux.  Peine  intégrale  ou  acquitte- 
ment avec  internement,  —  si  on  les  estime  irres- 
ponsables, —  il  ne  devrait  pas  y  avoir  de  milieu  en 
faveur  des  alcooliques.  De  leur  côté,  les  cabaretiers 
devraient  être  sévèrement  punis,  ainsi  que  le  pro- 
pose M.  Joseph  Reinach,  non  seulement  pourfraude 
ou  pour  contravention  aux  lois  sur  l'ivresse,  mais 
pour  avoir  excité  ou  favorisé,  —  comme  cela  arrive 
souvent,  —  la  débauche  dans  leurs  établissements 
et  avoir  vendu  des  boissons  alcooliques  à  des  mi- 
neurs de  moins  de  seize  ans.  Ils  devraient  être 
frappés  dans  leurs  biens  à  l'endroit  sensible.  Après 
l'amende  pour  une  première  infraction,  la  deuxième 
devrait  entraîner  de  plein  droit  l'incapacité  d'ex- 
ploiter à  l'avenir  un  cabaret.  Ne  pourrait  on  pas, 
en  outre,  ainsi  que  le  propose  encore  M.  Joseph 
Reinach,  interdire  l'adjonction  d'un  commerce  quel- 
conque à  celui  des  boissons  et,  qui  plus  est,  assi- 
miler aux  dettes  de  jeu,  dont  l'action  n'est  pas  re- 
cevable  en  justice,  les  dettes  contractées  sur  le  zinc? 

A  côté  de  ces  moyens  légaux,  il  en  est  d'autres, 
en  outre,  plus  généraux,  qui,  quoique  insuffisants 
parêux-mèmes,  n'en  sont  pas  moins  indispensables 
pour  une  guérison  complète.  Eux  seuls  sont  ca- 
pables de  supprimer  tout  à  fait  le  mal  que  les  me- 
sures législatives  énumérées  plus  haut,  doivent,  au 
préalable,  circonscrire. 

Parmi  ces  moyens,  le  principal  consiste  à  lutter 
contre  la  misère  sous  toutes  ses  formes.  La  partici- 
pation aux  bénéfices  notamment,  en  même  temps 
qu'elle  améliore  sa  situation,  donne  à  l'ouvrier  un 
intérêt  direct  à  son  travail.  Elle  lui  fait  aimer  sa 
besogne,  lui  inculque,  avec  le  souci  de  l'avenir,  le 
goût  de  l'économie,  et,  pour  autant,  le  détourne 
d'aller  chez  le  «  bistro  »  boire  la  presque  totalité  de 
son  salaire.  Ajoutez-y  de  clairs  et  salubres  loge- 
ments à  bon  marché,  et  il  sera  davantage  enclin  à 
rentrer  chez  lui  au  sortir  de  l'atelier.  La  lenlalion 
de  l'alcool  diminuera  en  proportion,  cependant  que 
son  hygiène  deviendra  meilleure,  sa  nourriture  plus 
substantielle,  grâce  aux  coopératives  de  consom- 
mation qui,  au  lieu  de  mets  frelatés,  telle  la  charcu- 
terie de  faubourg,  mettront  à  sa  disposition  pour 
un  prix  abordable  des  aliments  sains  et  réconfor- 
tants. De  là,  un  moindre  besoin  d'oublier,  une  ten- 
dance moins  pressante  à  s'évader  de  la  réalité  pour 
gagner  des  paradis  artificiels  et  mensongers. 

l'iiil-<lf-D',me.  il  lin  insliliileur  tics  Deiu  >hi''.  reproduites 
daiis  le  linpporl  au  Diinislre  de  l'Instruction  publique  de  ■ 
.M    Aiiliert,  docteur  is-sciences,  profesïeur  au  Lycée  iTliarlc- 
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Pour  les  mêmes  raisons,  tout  ce  qui  assure  aux 
Iravailleursmanuels  d'honnêtes  distractions  les  dis- 
pute au  mastroquet.  A  cet  effet,  on  ne  saurait  assez 
encourager  les  associations  de  tous  genres  qu'ils 
peuvent  former,  de  tourisme,  de  musique,  de  gym- 
nastique, d'athlétisme,  de  préparation  militaire,  de 
cyclisme,  de  pêche.  Ceux-là  qui  en  font  partie  sont, 
en  effet,  à  peu  près  sauvés.  En  foi  de  quoi,  tous  les 
gros  patrons  devraient-ils  promouvoir  de  toutes 
leurs  forces,  par  des  primes,  des  subventions,  des 
honneurs,  ces  diverses  sociétés,  el  les  petits  se  coa- 
liser pour  atteindre  un  pareil  résultat.  Us  y  gagne- 
raient, soyez-en  persuadés,  sur  la  qualité  et  la  quan- 
tité du  travail.  L'œuvre  des  jardins  ouvriers,  dont 
il  faut  faire  honneur  à  M.  l'abbé  Lemire,  par  exem- 
ple, est  précieuse.  Non  seulement  elle  fournit  à 
l'ouvrier  l'occasion  de  respirer,  elle  lui  procure,  en 
outre,  un  coin  de  Uerre,  lui  ménage  la  joie  de  pos- 
séder un  champ,  de  manger  ses  légumes,  d'admirer 
el  de  sentir  ses  fleurs.  Elle  le  sort,  à  la  lettre,  de 
l'atmosphère  empuantie  du  café.  A  l'instar  d'une  si 
noble  initiative,  il  conviendrait  de  créer  des  univer- 
sités, des  bibliothèques,  des  théâtres  populaires, 
des  cercles  où  les  ouvriers  pourraient  se  reposer, 
s'instruire,  discuter,  s'amuser.  Et  que  l'on  ne  croie 
pas,  à  la  suite  de  quelques  essais  malheureux,  que 
le  peuple  est  incapable  de  prendre  goût  aux  choses 
de  l'esprit!  A  condition  de  les  lui  bien  présenter, 
de  ne  pas  lui  faire  étalage  d'une  vaine  érudition  ou 
de  les  convertir  en  prétextes  politiques,  il  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  s'y  intéresser.  Seulement, 
outre  qu'il  importe  de  procéder  par  initiation  pro- 
gressive, il  est  nécessaire  d'ofl'rir  à  sa  curiosité  un 
aliment  qui  la  puisse  contenter. 

-Mais  surtout,  il  sied  de  dispenser  au  peuple  un 
enseignement  moral,  de  lui  ouvrir  les  voies  par  des 
exemples,  des  conseilsopportunsetdesinteresses.de 
lui  donner  les  raisons  des  règles  de  conduite  qui  peu- 
vent lui  paraître  les  plus  conventionnelles,  de  lui 
expliquer  le  comment  et  le  pourquoi  de  nos  devoirs, 
d'élever  son  idéal,  de  faire  sourdre  en  son  cœur  le 
véritable  sentiment  religieux.  En  un  mot,  pour  dé- 
raciner l'alcoolisme,  l'urgence  s'impose  non  seule- 
ment de  montrer  à  ceux  qui,  par  suite  de  leur  con- 
dition et  de  leur  ignorance,  sont  plus  que  d'autres 
exposés  sa  terri lile  ^nalt'aisance,  mais  encore  de 
travailler  à  leur  formation  morale. 

C'est  à  ce  relèvement  des  caractères,  en  somme, 
que  doivent  aboutir,  parce  qu'ils  y  aident,  tous  les 
moyens  légaux,  matériels  et  moraux,  qu'il  est 
requis,  à  cause  de  la  gravité  du  mal,  de  mettre  en 
œuvre  tous  à  la  fois.  Ils  en  forment  la  nécessaire 
préface,  par  le  soulagement  qu'ils  sont  capables 
d'apporter  à  cette  maladie  elpar  les  directions  qu'ils 

euvent  imprimer,  tant  il  est  vrai  que  celte  plaie 


hideuse  et,  indéniablement,  mortelle,  pour  l'indi- 
vidu et  pour  la  collectivité,  qu'est  l'alcoolisme,  ne 
peut  être  tout  à  fait  guérie  que  par  un  sunum  corda 
qui,  en  le  fixant  sur  un  idéal,  ravisse  à  son  horrible 
fascination  le  regard  de  ceux  qu'elle  ronge. 

Paul  Gaultier. 
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Anthologies  et  Morceaux  choisis. 

Les  "  morceaux  choisis  >■,  les  recueils  d'  «  œuvi  "y 
choisies  ",  lesanthologies  sont  à  la  mode  ;  de  lelslivri-.- 
sant  utiles  en  un  temps  qui  n'a  guère  le  loisir  de  mé- 
diter les  œuvres  complètes,  et  d'approfondir  une  lillé- 
rature  de  plus  en  plus  abondante;  ils  sont  d'ailleurs 
séduisants  ;  leurs  éditeurs  s'applitpienl  aies  enrichir  de 
notes  bibliographiques,  de  tout  un  appareil  d'mforma- 
tions  précieuses  :  quelques-uns  sont  des  modèles  de 
science  mgénieuse,  mise  à  la  portée  du  profane,  de 
discernement  et  de  goût. 

Tels  sont  les  deux  volumes  oii  M.  Léopold-Lacour  a 
rassemblé  un  grand  nombre  de  pages  maîtresses  de 
Victor  Hugo  (1)  :  «  tâche  lourde,  délicate  et  périlleuse  >', 
écrit  M.  Gustave  Simon  dans  une  lettre  préface  qui  est 
un  hommage  à  la  piété  littéraire,  au  zèle  et  à  l'érudition 
de  M.  Léopold  Lacour.  Tâche  opportune,  car  il  faut  bien 
l'avouer,  le  public,  et  surtout  les  jeunes  générations 
demeurent  quelque  peu  interdits  devant  l'immensité  de 
l'œuvre  de  Hugo  ;  nul  n'ose  plus  s'aventurer  parmi  cette 
forêt  toulTue,  et  comme  illimitée,  s'il  ne  s'est  assuré  h^ 
secours  d'un  fjuidepatient  et  informé.  ^L  Léopold  Lacour 
oITre  les  conseils  les  plus  pertinents;  «  ceux  qui  con- 
naissent ou  croient  connaître  l'œuvre  de  Victor  Hugo, 
écrit  encore  M.  Gustave  Simon,  retrouveront  là  les 
morci\iux  qui  les  ont  charmés  et  conquis,  et  aussi  des 
morceaux  qu'ils  ignorent.  Ceux  tfui  ne  l'ontpas  hie,  ou 
qui  l'ont  lue  incomplètement  admireront,  en  une  mo- 
saïque fort  adroitementprésentée,  toutes  les  formes  de 
son  génie.  " 

Un  essai  bibliographique,  d'abondantes  notices,  qui 
précédent  les  extraits  de  chaque  volume  selon  l'ordre 
de  leur  apparition,  rappellent  les  circonstances  de  la 
publication  et  résument  l'argument  ou  l'intrigue  et  le 
plan,  une  bibliographie,  des  illustrations  fournies  sou- 
vent par  les  dessins  de  Victor  Hugo  lui-même,  ou  em- 
pruntées aux  toiles  de  maîtres  célèbres,  telle  est  cetle 
anthologie  oii  il  semble  bien  que  rien  d'essentiel  n'ait 
été  omis.  Tous  les  livres  de  Victor  Hugo  sont  ici  re- 
présentés, et,  quand  il  le  faut,  commentés  avec  toutes 
les  ressources  de  l'érudition  contemporaine;  c'est 
ainsi   que  l'on  saura  gré  à  M.  Léopold  Lacoiir  d'avoir 

(1)  YicioH  rUit.o.  (ouvres  clioisicx  illuslrées.  par  Léoi'olli 
Lacocei,  agrégé  de  l'Université,  Préface  de  Gustave  Simon  : 
Poésie — Prose.  (2  vol.  Librairie  I.,arouBse.) 
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avec  une  fjiuiide  nettelé  exposé  la  question  de  la  Pré- 
face de  Croinwell,  et  rappelé  ce  que  nous  savons  aujour- 
d'hui des  controverses  auxquelles  donnèrent  lieu  tant 
d'écrits  et  de  gestes  du  grand  poète.  Voici  les  plus 
beaux  fragments  d'un  lliéàtre  qui  demeurera  parmi  les 
productions  les  \>\\is  originales  de  notre  scène.  Le  vo- 
lume Je  prose  est  d'une  variété  et  d'une  richesse  qui 
donaenl  l'idée  la  plus  juste  et  la  plus  complète  de  la 
prodigieuse  fécondité  de  Hugo.  Nul  ouvrage  n'est  plus 
propre  à  faire  vivre  parmi  nous  l'œuvre  et  la  mémoire 
du  plus  puissant  de  nos  génies  lyriques. 


El  l'on  serait  tenté  d'en  dire  autant  de  cette  antho- 
logie balzacienne  <iue  publie  M.  Joachim  Merlant  1); 
anthologie  scolaire  d'intention,  mais  où  Ion  retrouve  i-à 
et  là  les  traces  de  recherches  originales,  en  sorte  que 
les  notices  répandues  à  profusion  dans  ce  volume  sont 
souvent  d'utiles  mises  au  point,  et  que  l'on  cherche-rait 
vainement  ailleurs;  l'auteur,  cela  va  sans  dire,  utilise 
les  Essais  sur  Halznr,  de  M.  Paul  Fiat,  l'ouvrage  très  in- 
formé et  précis  de  .M.  A.  Le  Breton  :  Balzac,  l'homme  et 
t'œuvre,  et  le  livre  dé  Brunetière,  <•  qui  est  plutôt  une 
fresque  magistrale  "  qu'une  œuvre  de  documentation 
balzacienne  ;  mais  il  lui  arrive  fréquemment  de  rectifier 
et  de  compléter  ses  devanciers;  sa  Xolice  bioyropliique 
et  littéraire,  par  son  ampleur,  sa  précision  méthodique, 
son  intérêt  historique  et  psychologique,  a  une  valeur 
originale. 

Destiné  à  figurer  dans  une  Collection  moderne  de  Clas- 
siques publiée  sous  la  direction  de  M.  Paul  Crouzet, 
ce  volume  comporte  des  gloses  abondantes;  signe  des 
temps,  la  littérature  n'est  est  point  absente  :  M.  Paul 
Crouzet  et  ses  collaborateurs  enlendentreprendre  >■  une 
vieille  tradition,  dont  on  a  dit  trop  de  mal,  la  tradition 
des  notes  d'appréciation  littéraire.  Sans  tomber  dans 
l'admiration  verbeuse,  et  sans  empiéter  sur  les  impres- 
sions personnelles  du  maître  et  des  élèves,  il  est  pos- 
sible, en  quelques  mots  précis,  d'exciter  discrètement 
les  élèves  à  sentir  et  à  juger  la  beauté  littéraire.  En  tous 
cas,  la  méthode  contraire  a  fait  ses  preuves,  et  depuis 
que  les  notes  d'érudition  ont  remplacé  les  notes  litté- 
raires, on  a  des  élèves  beaucoup  moins  sensibles  à  la 
valeur  artistique  des  œuvres.  Or,  cette  valeur  artistique 
étant  ce  qui  rend  les  u'uvres  éternelles,  et  par  suite 
actuelles,  c'est  encore  être  moderne  que  d'y  insister  ». 
Voila  qui  est  excellent  ;  il  est  certes  réconfortant  d'en- 
tendre un  professeur  parler  un  tel  langage.  L'L'niver- 
sité,  un  instant  distraite  par  des  méthodes  peu  favo- 
rables à  la  formation  des  esprits,  revient  à  sa  tâche 
véritable;  elle  élargit  sa  définition  de  la  littérature 
classique;  elle  "  explique  »,  élucide,  et  met  à  la  portée 
de  toutes  les  curiosités  l'œuvre  de  Bal/.ac  avec  une  lar- 
geur de  vue,  un  libéralisme,  et  une  intelligence  critique 
infiniment  remarquables.  Il  convient  de  remercier  et 

■1)  lloNuiiK  iiE  Bal/.ac.  .I/ojccuih  o/kkm.v.  Avec  une  intioiluo- 
tion  et  (les  notes  par  Joachim  Mkhla.nt,  proresseur  adjoint  île 
Littéi'ature  française  à  la  Faculté  des  Lettres  de  rt'niveisite 
de  Montpellier.  (1  vol.,  Henri  Didier,  éditeur.) 


de  féliciter  M.M.  Paul  Crouzet  et  Joachim  Merlant,  qui 
donnent  un  si  heureux  exemple. 


l'est  à  un  autre  public  —  public  de  curieux,  avertis 
'l''|.'i  des  grandes  lignes  de  l'histoire  littéraire — que 
s'adressent  les  extraits  de  Chateaubriand  etde  .Stendhal 
publiés  par  MM.  fleorges  Pierredon  et  Aljdionse 
S.'ché(l). 

Le  premier  a  pris  soin  de  rechercher  dans  l'œuvre  de 
Chateaubriand  non  point  tout  ce  qui  a  trait  à  l'amour, 
mais  les  pages  où  le  grand  vicomte  s'est  plu  à  nous  ren- 
seigner sur  ses  passions  et  ses  aventures  de  cœur  :  ce 
petit  ouvrage  est  comme  une  histoire,  par  lui-même, 
de  la  vie  sentimentale  de  Cbateaubriand  ;  il  éclaire  la 
liiographie  de  l'écrivain,  et  nous  livre  en  (luelque  sorte 
.-a  philosophie  de  l'amour. 

I.alAcheque  s'est  imposée  .M.  .\lplionse  Séché  est 
plus  complexe,  et  non  point  peut-être  plus  diffu-ile, 
mais  plus  arbitraire  ;  qu'est-ce  que  le  bonheur  '.' 
<|u'étaille  bonheur  aux  yeux  de  Stendhal  '.*  qu'eût  ré- 
pondu Henri  Beyie  à  l'interwiever  assez  indiscret  pour 
lui  poser  une  semblable  question  '.'  .M.  .Mphonse  Séché 
semble  avoir  été  assez  embarrasse  pour  extraire  de 
1  .l'uvre  de  Stendhal  les  éléments  d'une  réponse  aune 
question  mal  posée.  Il  s'en  est  tiré,  de  son  propre  aveu, 
en  composant  à  bâtons  rompus  un  recueil  d'aphorismes 
.le  conseils,  d'aveux,  d'imprécations,  de  railleries, 
d'anecdotes  ouvertement  disparate,  où  il  est  question 
de  tout  et  même  du  bonheur.  Au  reste  ce  désordre  et 
cette  incohérence  ne  nuisent  pas  trop  à  l'intérêt  du 
volume,  qui  sera  consulté  avec  agrément  par  les  non 
initiés,  avec  fruit  par  les  amateurs  de  beylisme. 

M.  Jules  Bertaut  (2'i  a  réuni  des  pensées,  de  brèves 
formules,  des  maximes,  et  quelques-uns  de  ces  frag- 
ments caractéristiques  où  .Napoléon  aimait  résumer  de 
f.H  on  saisissante  sa  conception  du  monde  et  de  la  vie  : 
il  groupe  ces  extraits  sous  les  titres  suivants  :  Pour 
réussir,  Psychologie  et  Morale,  Amour  et  mariage,  la 
Politique,  les  Beaiux-Arts,  l'Administration,  la  Religion, 
la  Cuerre,  Sociologie.  Le  plus  grave  reproche  que  l'on 
puisse  faire  à  cette  ingénieuse  anthologie  estsans  doute 
que  la  source  n'est  jamais  indiquée;  beaucoup  de  ces 
maximes  eurent  sans  doute,  dans  la  pensée  de  Napoléon, 
une  valeur  absolue...  dans  l'instant  où  il  les  formulait; 
d'autres  prendraient  une  signiflcation  paiticulière  si 
Ion  connaissait  le  contexte.  Tel  est  en  effet  le  péril 
d  une  méthode  qui  vise  surtout  à  nous  étonner  par  la 
concision  frappante  des  citations;  nous  craignons 
d'être  dupes';  on  nous  eût  aisément  rassurés,  on  eût 
prévenu  et  désarmé  une  semblable  critique  en  nous 
mettant  à  même  de  contrôler. 

(Juoi  qu'il  en  soit,  étant  admis  une  fois  pour  toute.- 

1~  CiiATEAUBRiANU.  Ajnour.s.  Avec  une  introduction  el  t\<> 
parenthèses,  par  Gsohges  Pikiuiedox.  (E.  Sansot.i  SrE.\i)HAi.. 
I.a  chasse  au  Bonheur.  Maximes,  anecdotes,  conseils  et  p  i- 
radoxes.  Avec  une  introduction  par  .\.  SKeiit  (E.   Sansot.) 

(2)  Napoléon  Bonai'Ahte.  VirilUfs.  .Maximes  et  Pensées. 
.Vvec  une  introduction,  par  Jiles  Bertait.  iC.  Sansot.) 
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qu'on  ne  saurait  consulter  ce  recueil  sans  quelque 
prudence,  ni  en  tirer  à  la  hâte  des  conclusions  liisto- 
riques,  on  n'en  contestera  pas  le  puissant  intérrl.  L'ex- 
traordinaire génie  de  Napoléon  nous  ofl're  ici  maints 
sujets  de  méditation.  M.  Jules  Bertaut  a  recherché  et 
classé  ces  pensées  avec  l'impartialité  qu'il  convenait;  à 
cet  égard  nul  n'accusera  son  zèle  actif  d'avoir  trahi  la 
pensée  napoléonienne. 


Suzanne  TuRc.15.  L '.  Reine  Mathilde.  —  La  Tapisserie- 
Broderie  de  Bayeux.  ill.  Champion,  Paris:  Tostain, 
Bayeux.' 

La  fameuse  tapisserie-broderie  de  Bayeux  est  l'un  deg 
monuments  figurés  les  plus  intéressants  que  nous  ait 
légués  le  moyen  âge;  maints  érudits  tentèrent  d'en  dé- 
couvrir l'histoire  ;  après  eux  M™"  Suzanne  Turgis  entend 
I  1  s  f'îvjler  cette  mM'vreille  d'un  art  primitif  et  savou- 
reux; la  légende  et  l'érudition  se  mêlent  agréablement 
en  son  livre;  donc  voici  les  aventures  de  la  reine  Ma- 
thilde, les  mœurs  de  son  temps,  le  costume  et  les  occu- 
pations des  femmes,  les  amours  de  cette  orgueilleuse 
princesse;  voici  une  narration  rapide  des  grands  évé- 
nements, la  conquête  de  l'Angleterre,  le  triomphe  des 
Normands,  qu'immortalise  un  fragile  et  durable  ouvrage 
féminin...  Et  voici  une  description  détaillée  des  scènes 
inscrites  au  long  de  la  célèbre  tapisserie;  ignorez-vous 
qu'on  y  compte  023  personnages,  202  chevaux  ou  mu- 
lets, 55  chiens,  50b  autres  animaux,  37  habitations, 
41  vaisseaux  et  barques,  49  arbres...  au  total  1512  figures 
bariolées  de  bleu  pâle  et  foncé,  de  jaune,  de  rouge,  de 
vert  toncé  et  clair,  de  noir,  d'isabelle?  Toutefois,  le  noir, 
le  jaune  et  le  vert  pâle  pourraient  bien  avoir  été 
ajoutés  assez  tard,  en  sorte  que  la  tapisserie  primitive 
se  contentait  de  tons  bleu,  rouge,  vert  et  Isabelle...  Des 
légendes  latines  accompagnent  ces  scènes  historiques; 
M°"  Suzanne  Turgis  les  commente  avec  une  intrépidité 
informée.  —  Et  ce  n  'est  point  diminuer  l'intérêt  ni  la 
valeur  de  ce  livre  que  d'affirmer  ceci  :  M"""  Suzanne 
Turgis  disserte  fort  congrument  de  broderie  et  de  tapis- 
serie; délicate  et  charmante  compétence,  par  où  elle 
l'emporte,  n'en  doutez  pas,  sur  la  plupart  des  chartistes 
qui  la  devancèrent  dans  l'étude  de  la  célèbre  frise  de 
Bayeux. 


Octave  Uz\xne.  Sottisiers  des  moeurs.  (Lib.  Emile  Paul) 

l'n  livre  qui  semble  un  recueil  d'articles,  une  succes- 
sion de  chroniques  réunies  par  des  liens  assez  lâches  ; 
voilà  qui  n'est  point  pour  n'eus  plaire.  Des  articles, 
nous  en  lisons  tous  les  jours  ;  nous  en  lisons  trop  ; 
nous  en  écrivons  trop;  c'est  une  nourriture,  le  plus 
souvent  indigeste,  dont  nous  sommes  gavés. 

Ce  milieu  parisien  auquel  il  est  consacré,  les  revues, 
magazines  et  feuilles  de  toute  nature,  nous  le  mettent 


chique  jour  sous  les  yeux  ;  il  nous  est  familier  comme 
la  rivière  qui  longe  notre  maison  de  campagne  ;  le 
théâtre  et  le  roman  achèvent  de  nous  le  servir  par 
tranches  ;  aucune  de  ses  manifestations  ne  nous  est 
étrangère.  Qu'écrire  encore  sur  ce  sujet  que  l'on  n'ait 
déjà  écrit  ? 

On  ouvre  ce  livre  au  hasard  ;  on  aborde  assez  maus- 
sadement  la  lecture  d'un  quelconque  chapitre;  notre 
front  se  déride...  on  sourit...  on  lit  quelques  pages,  un 
second  chapitre,  un  troisième  ;  on  va  jusqu'au  dernier, 
et  l'on  reprend  depuis  le  début  ceux  qu'on  avait  sautés, 
en  se  répétant  :  c'est  charmant. 

C'est  charmant,  ces  spirituels  tableaux  des  ridicules 
parisiens.  Les  travers  de  ses  contemporains,  leurs  pré- 
jugés, leurs  snobismes,  leurs  erreurs.  Octave  Uzanne 
s'en  amuse  ou  s'en  attriste  ;  plus  souvent,  il  s'en  mo- 
que. Les  mœurs  du  théâtre  et  du  monde,  les  mœurs 
littéraires,  les  Modes,  les  faits  de  la  vie  sociale,  sa  mo- 
querie délicate  nous  les  expose  avec  une  sincérité  qui 
ne  va  pas  sans  courage. 

I^e  champ  est  vaste  ;  la  moisson  des  «  sottises  »  abon- 
dante ;  c'est  ainsi  que  guerroyaient  dans  notre  bonne 
ville  de  Paris  les  Guêpes  d'Alphonse  Karr  pour  la  ter- 
reur des  sots  et  le  régal  des  gens  de  goût. 


Michel  Augé-Lvhihk.  L'évolution  de  la  France  agricole. 

Alors  que  le  commerce  et  l'industrie  se  sont  trans- 
formés depuis  une  cinquantaine  d'années,  l'agricul- 
ture ne  pouvait  rester  stationnaire;  elle  a  évolué  d'une 
façon  lente  mais  profonde. 

Cetteévolution  se  rainifeste  d'abord  dans  l'améliora- 
tion des  procédés  de  culture,  le  développement  delà 
machinerie  agricole,  l'emploi  des  engrais    chimiques, 
la  suppression  des  jachères  etc.,  qui  permettentd'obte-      '- 
nir  de  la  terre  un  rendement  supérieur. 

D'autre  part  nos  paysans,  éduqués  par  l'Ecole  et  la 
Caserne,  en  contact  plus  fréquent  avec  la  ville,  les 
courtiers  et  représentants  des  grands  magasins,  ne 
sont  plus  ce  qu'ils  étaient  autrefois.  Si  l'agriculture 
tend  à  s'industrialiser  et  se  commercialiser,  on  ne 
rencontre  plus  guère  dans  nos  campagnes  le  paysan 
de  Georges  Saud  ;  il  a  changé  au  physique  comme  au 
moral. 

Au  physique,  car  il  n'a  pas  échappé  aux  ravages  de 
de  l'alcoolisme;  au  moral,  parce  que,  soustrait  en 
partie  à  l'action  de  la  religion,  il  n'aime  plus  la  terre 
de  cetamour  que  louait  chez  lui  Michelet;  si  le  socia  - 
lisme  agraire  n'entraine  encore  que  les  ouvriers  agri- 
coles, les  paysans  se  groupent  déjà  en  associations 
rurales  et  en  coopératives  de  production. 

Toutes  ces  questions  d'un  intérêt  vital  pour  la  France 
sont  traitées  sans  parti  pris  d'optimime  par  M.  Augé- 
Laribé  qui  s'est  efforcé  d'exposer  la  situation  agricole 
contemporaine  telle  qu'elle  est  en  réalité. 

Jacques  Lux. 
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AMEDEE  DE  PASTORET  O 
SOUVENIRS  INÉDITS  DE  LA  CAMPAGNE  DE  1812 

Ce  fui  à  Vilna,  le  I  i  juillet  de  cette  année  1812, 
que  la  Litliuanieaccéda  à  la  Confédération  du  grand 
duché  de  Varsovie.  Des  députés  en  avaient  apporté 
l'acte,  le  roi  de  Saxe  l'avait  autorisé,  l'Empereur 
y  consentit  et  la  cérémonie  eut  lieu  dans  la  cathé- 
drale même. 

J'emprunterai  ici  les  expressions  d'une  lettre  que 
j'écrivis  le  lendemain,  et  qui  peint  peut-être  avec 
fidélité  les  sentiments  que  l'on  éprouvait  alors. 

«  .l'étais  curieux  de  voir  comment  ce  m^me 
peuple,  qui  quinze  jours  avant  avait  fêté  l'Empe- 
reur Alexandre,  recevrait  la  nouvelle  de  son  affran- 
chissement. A  midi  donc  je  me  suis  rendu  à  la 
cathédrale  de  Vilna  où  l'on  devait  céléhrer  la 
messe.  I. à  était  réunie  déjà  une  grande  partie  de  la 
noblesse  du  pays,  les  hommes  avec  le  sabre  au  coté 
et  les  femmes  avec  leurs  robes  blanches  et  leurs 
cocardes  violettes  et  rouges,  aux  couleurs  natio- 
nales. 

«  Un  moment  après  sont  entrés  les  députés  de 
la  Confédération  de  Varsovie  et  les  membres  de  la 
junte  de  Vilna;  quelques-uns  d'eux  étaient  en 
habit  de  cérémonie,  le  plus  grand  nombre  portail 
l'ancien  costume  polonais,  la  tête  rasée  ou  frisée, 
le  cafetan  de  lafetas  boutonné,  le  large  sabre  tom- 
bant par  devant,  et  la  ceinture,  marque  distinctivc 
de  la  noblesse,  lissue  d'étoffe  d'or  et   garnie  do 

(1)  V.  la  nevue  Bleue  du  2"  jiiillel  1912 


pierreries.  L'évéque  grec  et  l'évéque  latin  de  Vilna 
les  ont  reçus,  la  garde  des  districts  qui  les  sui- 
vait a  planté  ses  bannières  devant  le  portique  et  la 
int~,sc  a  commencé. 

■•■  La  catiiédrale  de  Vilna  est  assez  belle  :  trois 
nefs  la  composent,  et  rien  ne  distingue  le  chœur. 
.\  l'entrée  intérieure  un  porticjue  imité  de  celui  du 
l'anthéon  de  Rome  supporte  un  orgue  considérable, 
it  au  fond  quatre  colonnes  d'ordre  toscan  couvrent 
un  autel  d'assez  mauvais  goût,  à  la  gauche  duquel 
s'élève  ledais  épiscopal.  Ce  dais  était  entouré  de 
jeunes  officiers  de  la  garde  d'honneur  polonaise. 
Vis-à-vis  eux  l'archimandrite  et  les  prêtres  de  son 
lilo  suivaient  la  cérémonie  que  célébrait  l'évéque 
latin,  et  ce  moment  semblait  avoir  éteint  les  que- 
lques de  religion  aussi  bien  que  les  dissensions 
politiques.  Des  deux  cotés  les  gentilshommes  étaient 
rangés  près  l'un  de  l'autre,  fiers  el  vains  de  leur 
ancien  costume  el  des  souvenirs  qu'il  leur  rappe- 
lait, et  ce  peuple  léger  et  peu  révérencieux,  quoique 
ilivot,  assistait  avec  une  attention  profonde  à  la 
lêrômonie  qui  allait  con.sacrer  sa  liberté. 

"  La  messe  achevée,  un  des  députés  de  Varsovie 
se  leva,  et  après  s'être  incliné  devant  l'autel,  il  lut 
à  liante  voix  et  l'adresse  de  la  confédération  dont 
il  était  l'organe  et  l'acte  dont  il  proposait  l'adoption. 
Le  peuple  qui  aime  toujours  les  impressions  nou- 
velles, et  (|ui  sans  comprendre  le  mot  de  liberté, 
savait  au  moins  qu'il  s'agissait  d'un  changement, 
les  femmes  qui  trouvaient  une  occasion  de  parler 
de  patrie,  «l'honneur  et  de  dévouement,  les  gentils- 
hommes i|ue  flattait  d'avance  l'espoir  des  intrigues 
électorales,  l'ambition  d'une  carrière  nouvellement 
I    ouverte,  la  perspective  de  plus  d'indépendance  el 
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le  retour  de  l'ancien  pouvoir  féodal,  tous  en  un 
un  mot  applaudirent  avec  une  sorte  de  transport; 
tous,  après  le  discours  du  comte  Sieraliowski,  se 
précipitèrent  au  banc  des  députés  pour  inscrire 
leur  nom,  et  lorsqu'après  le  chant  de  joie  et  de 
reconnaissance,  ils  sortirent  en  ordre  de  la  salle 
pour  aller  porter  au  duc  de  Bassano  l'acte  d'adhé- 
sion, ils  semblaient  tous,  quel  que  fût  le  sentiment 
intérieur  qui  les  enivrait,  dire  avec  plus  de  vanité 
que  d'émotion  :  Et  nous  aussi  nous  avons  une 
patrie!  » 

Pendant  ce  temps,  nos  troupes  suivaient  leur 
marche  prudente  et  cachée.  De  Vilna  l'on  pouvait 
se  porter  sur  Saint-Pétersbourg  ou  sur  .Moscou,  et 
personne  ne  savait  quelle  direction  on  devait 
prendre.  Deux  roules  conduisent  de  ^'iIna  à 
Vitebsk,  et  personne  non  plus  n'était  instruit  de 
celle  qu'on  allait  suivre.  L'avant  garde,  encore  peu 
éloignée  de  Vilna,  exécuta  enfin  le  mardi  son  pre- 
mier mouvement,  mais  le  secret  en  étaiù  gardé 
pour  nous. 

Aucune  nouvelle  ne  revenait  à  la  ville,  et  dans  le 
moment  même  où  une  légère  escarmouche  s'enga- 
geait à  nos  avant-postes,  nous  étions  tous  au  hal 
que  le  comte  Pac  donnait  pour  célébrer  l'adhésion 
de  la  Lilhuanie  à  la  fédération  générale.  L'Empe- 
reur voulut  y  venir;  il  y  resta  longtemps  avec  les 
femmes,  leur  parla  de  patriotisme,  leur  répéta  que 
l'amour  qui  les  inspirait  devait  éveiller  l'honneur, 
leur  fit  compliment  sur  les  couleurs  nationales  dont 
elles  s'étaient  parées  et  sur  les  danses  polonaises 
qui  occupèrent  seules  la  soirée,  parut  se  plaire  à 
retrouver  dans  leurs  cœurs  un  enthousiasme  qu'il 
louait  avec  adresse,  et  les  laissa  dans  l'enchante- 
ment. 

Le  lendemain,  Pac  fut  fait  général  de  brigade:  il 
était  d'une  très  grande  famille  de  Lilhuanie;  ses 
aïeux  avaient  été  grands  chanceliers  et  grands 
généraux  de  la  province  et  du  royaume,  et  lui 
avaient  laissé  une  immense  fortune.  Brave  etloyal, 
il  avait  pris  parti  pour  nous  depuis  la  campagne  de 
Pologne,  avait  fait  dans  notre  armée  une  paiiie  de 
la  guerre  d'Espagne,  et  servait  alors  à  l'état-major 
avec  le  rang  de  colonel.  L'Empereur  voulut  donner 
aux  Lithuaniens  une  preuve  d'estime,  et  son  choix 
tomba  heureusement  sur  un  homme  à  qui  sa  nais- 
sance, ses  qualités  personnelles  et  sa  fortune 
donnaient  une  grande  considération. . 

L'Empereur  quitta  Vilna  dans  la  nuit  du  IS  au 
1()  juillet,  et  le  lendemain  le  petit  quartier  généra 
eut  ordre  de  partir  aussi. 

«  Où  va-t-on?  disions-nous  tous  au  milieu  de  la 
nuit. 

—  Suivez,  messieurs,  répondait-on,  c'est  la 
route  qu'a  prise  l'Empereur. 


—  Mais  encore,  marchons-nous  sur  Saint-Péters- 
bourg ou  sur  Moscou,  allons-nous  à  Witebsk  et  à 
Polobsk  par  la  l'oute  du  nord  ou  par  celle  du  midi  ? 

—  Suivez,  messieurs  »,  était  la  seule  réponse  que 
nous  pussions  obtenir. 

Le  jour  vintet  ne  nous  apprit  rien.  Au  bout  de 
cinq  à  six  lieues  enfin,  nous  sûmes  de  quelques 
ofticiers  de  génie  que  nous  nous  dirigions  sur 
Witebsk  :  c'était  un  secret  bien  gardé.  La  brigade 
de  Colbert  s'en  allait  en  même  temps  prendre  la 
route  de  Minsk,  de  Bobr  et  d'Orsza,  qu'elle  traversa 
non  sans  peine  et  sans  danger,  et  pour  mieux 
tromper  l'ennemi  un  autre  détachement  suivait  la 
route  méridionale  de  Witebsk  par  Lawarischky  tt 
Lasowka,  tandis  que  nous  nous  avancions  par 
Sweuziany  et  Postawy. 

De  ces  deux  routes,  celle  du  sud  était  incompa- 
rablement la  meilleure  et  la  plus  fréquentée;  mais 
c'était  aussi  celle  que  tenait  l'ennemi.  On  lui  donna 
le  change  :  on  l'évita  d'abord,  mais  on  ne  put  éviter 
la  misère  qu'il  nous  avait  préparée  en  brûlant  et 
détruisant  tout  par  avance,  et  l'on  eut  dèslors  un 
peu  à  souffrir.  Les  chemins,  qui  dans  ce  pays  ne 
sont  composés  que  de  terre  ou  de  bois,  étaient  ou 
défoncés  par  les  pluies  ou  détruits  par  les  Russes. 
L'infanterie  bivouaquait  dans  l'eau,  et  la  cavalerie 
manquait  de  fourrages.  Ce  fut  ainsi  que  nous  fîmes 
en  douze  jours  le  trajet  de  Vilna  à  Witebsk. 

L'ennemi  nous  avait  rejoint  non  loin  deGlubokûe 
où  l'Empereur  avait  passé  deux  jours.  11  se  retirait 
devant  nous,  mais  lentement.  L'empereur  Alexandre 
avait  publié  une  proclamation  dans  laquelle  il 
avouait  l'abandon  de  la  Lilhuanie  et  promettait  que 
les  Français  ne  passeraient  point  la  Dwina.  En 
effet,  à  peine  le  général  Sébastiani  qui  suivait 
l'avant-garde  ennemie  élail-il arrivé  à  Drissa,  vis-à- 
vis  du  camp  retranché  situé  sur  les  bords  de  ce 
fleuve,  qu'il  avait  été  attaqué  pendant  la  nuit  :  il  se 
gardait  mal,  il  fut  reconduit  d'abord  quelques  mo- 
ments, mais  des  troupes  qui  se  présentèrent  réta- 
blirent l'avantage  :  nous  restâmes  maîtres  de  la 
place. 

Le  roi  de  Naples  se  porta  sur  Drissa,  passa  le 
tleuveet  jeta  sa  cavalerie  sur  la  rive  droite.  Leduc 
de  Trévise  et  le  duc  d'istrie  établirent  le  centrée 
Uschatsack,  le  vice-roi  s'appuya  sur  Kamen  et  en- 
voya devant  le  comte  de  Grouchy,  lieutenant  généJ| 
rai,  qui  poussa  des  partis  sur  Sienno.  L'EmpereuB 
vint  à  Beschenkowitzcky,  petit  bourg  sur  la  Dwina^ 
et  les  Russes  évacuant  à  la  fois  le  camp  retranché 
de  Drissa  et  la  position  de  Beschenkowitscky,  mis 
en  fuite  une  première  fois  auprès  d'Ostrowna, 
s'allèrent  poster  à  une  demi-iieue  en  arrière  de  ce 
même  village  d'Ostrowno. 

Ils  jetèrent  leur  infanterie  de  droite  et  de  gauche 
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dans  un  bois  qui   borde   le   chemin,  établirent  une 

batterie  sur  une  petite  colline  où  passe  la  route  et 
qui,  située  au  détour  du  bois,  a  le  double  avantage 
d'être  couverte  et  de  découvrir  l'ennemi  de  loin, 
placèrent  leur  cavalerie  sur  les  lianes  de  manière  à 
proléger  la  retraite  en  cas  de  revers  et  à  donner 
facilement  si  la  victoire  se  déclarait  pour  eux,  et 
disposèrent  le  reste  de  leurs  troupes  en  échelons. 

Cette  position  était  bonne,  mais  elle  ne  fut  pas 
satisfaisante.  Le  vice-roi  d'Italie  l'attaqua  avec  son 
corps,  et  Pire,  gentilhomme  breton,  ancien  aide  de 
camp  du  prince  de  Neufchùtel  et  général  de  brigade, 
l'emporta  avec  les  deux  régiments  qu'il  comman- 
dait. L'ennemi  se  replia  dans  la  plaine,  où  il  s'ap- 
puyait d'un  ciité  à  la  Dwina,  de  l'autre  à  un  bois 
Toisio.  11  en  fut  chassé  de  nouveau,  et  reculant  tou- 
jours, se  jeta  d'abord  devant,  puis  derrière  ^^'ilebsk 
qu'il  évacua  le  27  au  soir  et  le  28  à  la  pointe  du 
jour. 

Ce  fut  à  celte  dernière  affaire  que  deux  cents  vol- 
tigeurs qui  s'étaient  portés  en  avant  avec  trop  de 
rapidité  soutinrent  pendant  plus  d'une  heure  l'effort 
de  la  cavalerie  russe  et  donnèrent  aux  autres  régi- 
ments le  temps  d'arriver.  L'Kmpereur  leur  fit 
demander  à  quel  régiment  ils  appartenaient.  «  Au 
0',  répondirent-ils,  et  nous  sommes  1(!S  trois  quarts 
enfants  de  Faris.  » 

Les  Russes,  tout  en  se  retirant,  ne  cessaient  pas 
de  nous  inquiéter.  La  veille  de  notre  entrée  à 
^Vilebsk,  nous  bivouaquions  sur  les  bords  de  la 
Dwina,  et  les  cosaques  venaient  jusqu'au  milieu  du 
fleuve  nous  insulter  impunément.  Ils  firent  plus  : 
ils  passèrent  pendant  la  nuit  et  enlevèrent  un  ou 
deux  hommes  à  coté  de  la  grange  où  M.  Daru  et  moi 
étions  couchés  avec  quelques  officiers  delà  maison 
de  l'Empereur. 

Aussitôt  que  le  jour  parut,  nous  nous  remîmes  en 
route  :  à  mesure  que  nous  avancions  nous  enten- 
dions plus  fortement  le  canon  quigrondailencore  et 
surtout  la  fusillade  qui  était  assez  vive.  Nous  arri- 
vâmes enfin  à  un  peu  moins  d'une  demi-lieue  de 
Wilebsk  :  l'Empereur  était  assis  et  déjeunait  dans 
un  fossé  aussi  paisiblement  que  partout  ailleurs, 
tandis  que  quelques  cosaques,  par  audace  ou  par 
curiosité,  venaient  !\  portée  de  fusil  l'examiner  el 
nous  braver  ensemble.  Ce  fut  la  première  fois  que 
nous  eûmes  occasion  de  les  voir. 

Cependant  le  trouble  était  grand  à  Witebsk.  Le 
gouverneur  général  s'était  enfui  à  cheval  el  le  peu 
d'officiers  russes  qui  y  restaient  encore  l'avaient 
suivi.  Les  habitants,  qui  pendant  deux  jours  n'avaient 
entendu  autour  d'eux  que  le  bruil  des  armes,  el  qui 
avaient  espéré  vainement  être  défendus  par  ceux  qui 
venaient  de  les  abandonner,  étaient  tourmentés  des 
plus  mortelles  inquiétudes  el  se  réunissaient  tous 


dans  les  mêmes  maisons,  comme  si  rassemblés  ils 
eussent  du  y  être  plus  en  sûreté,  lorsque  le  général 
Caulaincourtenlra  dans  la  ville,  lit  convoquer  la  no- 
blesse, demanda  qui  était  chargé  d'administrer  la 
ville,  et  fil  nommer  unedéputalion  qui  alla  pré.senler 
les  clefs  à  l'Empereur  au  moment  où    il  arriva.    1) 

Wilebsk  n'avait  presque  pas  été  pillée.  Elle  ren- 
fermait par  con.séquent  des  ressources  a.ssez  consi- 
dérables, et  l'on  en  profita  pour  rafraîchir  l'armée. 
La  situation  de  celle  ville  en  faisait  un  point  impor- 
tant. Placée  à  une  dislance  égale  de  l'étersbourg  el 
de  Moscou,  communication  habituelle  de  l'Estonieet 
del'Ingrieavec  la  Lithuanie,  et  de  la  Livonie  avec 
l'Ukraine,  elle  était  devenue  par  la  volonté  de 
Catherine  II  el  par  l'avantage  de  la  situation  une 
place  de  commerce  fort  fréquentée  dont  Dombro- 
wno,  Lepel,  .Nevel  et  Scliklo  étaient  les  entrepôts 
réels  el  qui,  envoyant  ses  propres  bîilimenls  sur  la 
l'.allique  pir  la  Dwina,  sur  la  Mer  noire  par  la 
Hérésina  el  le  Dnieper,  étendait  ses  relations 
d'Archangelà  Odessa  el  de  Leipsig  à  Moscou. 

Celle  nouvelle  conquête  n'étailplus  du  même  genre 
que  celles  qui  l'avaient  précédée:  réunie  depuis  beau- 
coup plus  longtemps  à  l'Empire  des  Czars,  el  deve- 
nue la  capitale  du  (jouvernement  de  la  Kussie 
blanche,  elle  avait  pris  le  caractère,  l'esprit  de  ser- 
vitude des  autres  provinces;  cependant  l'Empereur 
qui  avait  inlériH  de  reculer  aussi  loin  qu'il  se  pour- 
rail  les  limites  de  la  Pologne,  affecta  d'y  compren- 
dre encore  ces  contrées,  el  changea  pour  elles  le  mol 
de  conquête  en  celui  de  délivrance. 

Pendant  que  l'armée  se  rafraîchissailetreprenait 
sa  route,  l'Empereur  s'occupa  de  donner  un  gouver- 
nement à  celle  province  el  à  celle  de  Mohilow   2  . 


1  (.Vo/e  (le  l'auleiir]  :  Le  comte  Clizipowictii.  biitradier, 
autrefois  amant  de  Catherine,  et  alors  retiré  du  service,  él.iit 
lo  chef  de  cette  députation.  LVIfroi  qu'il  ressentail,  l'impres- 
sion qu'il  éprouva  en  voyant  l'Empereur  au  uiilieu  de  ses 
troupes,  et  la  fatifruc  que  lui  causèrent  les  embarras  multi- 
plies de  l'a'lminislration  municipale  dans  de  pareils  mo- 
iiients,  le  rendirent  fou  trois  jours  après,  et  sa  femme, 
personne  aimable  et  spirituelle,  fut  de  son  Ci'ité  tellement 
saisie  par  la  crainte  qu'elle  passa  la  journée  sur  le  seuil  de 
sa  porte  à  ofTrir  du  vin  &  tous  les  soldatri  iiui  arrivaient,  et 
qu'elle  pensa  ainsi  occasionner  le  pillage  de  sa  maison 
iprelle  avait  cru  sauver. 

2)  {S'oie  lie  Inuleur]  :  Le  plan  que  l'on  avait  adopté  pour 
Vilna  ne  fut  pas  suivi  à  Wilcbsfc.  En  Lithuanie,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu,  l'autorité  de  la  commission  générale  était 
la  première,  les  intendants  recevaient  ses  ordres  el  les 
transmettaient  aux  sous-préfets.  A  iMohilow,  l'intendant  fut 
mis  en  correspondance  avec  des  commissions  d'arrondisse- 
ment qui  pouvaient  lui  laire  des  représentations.  A  Witobsk, 
la  commission  du  (iouvernement,  auprès  de  laquelle  onavait 
proposé  d'abord  de  placer  im  commissaire  impéri.il.  fut  pré- 
sidée par  l'inlendanl,  el  celui-ci  dut  entrer  en  correspondanci' 
ilirecle  avec  les  douze  scus-préfets  i|ui  lui  furent  immédia- 
tement subordonnés.  Je  ne  saurais  dire  quel  fut  le  motif  de 
ces  variations,  et  comme  la  chose  en  elle-même  est  de  peu 
d'importance,  il  suflil  de  la  rappeler  sans  en  chercher  la  rai- 
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Il  voulait  donner  à  la  régénération  de  la  Pologne 
une  sorte  d'éclat,  et  pour  y  réussir,  il  employa  le 
prestige  ordinairement  heureux  des  grands  noms; 
un  des  princes  Sapieha,  le  prince  Oguisko,  le  comte 
Prseziecki,  le  comte  Tyssenhausen,  le  comte  Kosa- 
kowoki  avaient  été  appelés  d'abord  à  concourir  en 
Lithuanie  aux  créations  nouvelles  :  à  M'itebsk  les 
choix  furent  dirigés  par  le  même  sentiment  :  le 
prince  Paul  Sapieha,  le  prince  Radziwill,  le  comte 
de  Borela,livonien  d'une  famille  considérable  par 
ses  richesses,  Shadurski  et  Weissenhof,  dont  le 
nom  était  révéré  dans  les  districts  septentrionaux, 
Saylt,  simple  gentilhomme  mais  dont  la  famille 
nombreuse  et  respectée  jouissait  d'un  grand  crédit, 
furent  appelés  à  faire  partie  de  la  commission  du 
Gouvernement.  Je  fus  nommé  intendant  de  la  pro- 
vince, et  le  prince  de  Neufchatel  y  plaça  comme 
gouverneur  le  comte  Charpentier  (1). 

Deux  obstacles  assez  grands  entravaient  alors 
toutes  les  opérations  que  l'on  pouvait  essayer  de 
faire;  l'un  était  le  désordre  extrême  que  répandait 
dans  les  campagnes  le  soulèvement  des  paysans  à 
qui  les  agents  secrets  de  la  révolution  avaient  per- 
suadé que  celte  liberté  dont  on  leur  parlait  n'était 
autre  chose  que  la  licence  la  plus  effrénée,  et  le  se- 
cond était  le  dénuement  absolu  de  moyens  pécu- 
niaires et  la  difficulté  de  s'en  procurer.  La  puis- 
sance du  souverain  pouvait  détruire  le  premier,  et 
il  fut  détruit.  Je  dirai  tout  à  l'heure  ce  qui  arriva 
pour  le  second. 

La  noblesse  du  Gouvernement  de  Witebsk  s'a- 
dressa d'elle-même  à  l'Empereur  pour  obtenir  de  lui 
la  répression  de  ces  désordres  dont  elle  s'indignait 
enfin,  parce  qu'ils  attentaient  à  ses  droits.  L'Empe- 
reur accueillit  sa  demande.  Il  me  donna  ordre  de 
publier  avec  la  commission  et  en  son  nom  une  pro- 
clamation qu'il  corrigea  lui-même,  et  dont  il  dicta 
quelques  lignes,  et  le  gouverneur  fut  chargé  d'en- 
voyer dans  la  province  les  colonnes  mobiles  desti- 
nées à  la  fois  à  réprimer  les  paysans  et  à  rassem- 
bler les  maraudeurs  :  l'effroi  que  ces  détachements 
inspirèrent  partout,  la  rigueur  que  déployèrentquel- 
ques  gentilshommes  à  qui  l'injonction  en  avait 
presque  été  faite,  étouffèrent  bientôt  ce  soulèvement 
passager  dont  les  ennemis  ne  surent  pas  profiter, 
après  l'avoir  fait  naître. 

On  ne  fut  pas  aussi  heureux  lorsqu'on  vint  à 
s'occuper  de  la  situation  financière  du   pays.  Le 


(1)  \ote  de  l'auleur)  :  Deux  jours  après  l'oi'fîanisaUon  et 
l'installation  de  la  commission,  l'Empereur  voulut  iju'elle 
lui  fut  présentée.  11  en  vit  arriver  les  membres  dans  leur  cos- 
tume, moitié  cérémonieu.K,  nioilié  bizarre,  avec  des  den- 
telles et  des  bottes,  avec  un  frac  et  une  épée,  s'entretint 
assez  gracieusement  avec  eux,  et  les  cxborta  à  faire  de 
communs  elTorts  pour  relever  leur  patrie. 


Gouvernement  russe  avait  adopté  un  système  que 
beaucoup  d'exemples  semblaient  justifier:  il  avait 
appelé  une  monnaie  idéale  au  secours  de  la  mon- 
naie courante;  il  avait  remédié  au  manque  de  nu- 
méraire par  l'émission  de  billets  de  la  banque  de 
Pétersbourg  d'une  valeur  de  5,  10,  20,  oO  et  100  rou- 
bles et  par  une  combinaison  peut-être  moins  juste 
et  moins  généreuse,  en  favorisant  de  tout  son  pou- 
voir l'envoi  de  ces  billets  dans  les  provinces  réunies, 
il  avait  attiré  à  lui  les  espèces  réelles.  Ce  n'aurait 
été  encore  qu'un  mal  supportable,  si  la  quantité  de 
billets  émise  n'eût  pas  excédé  la  valeur  de  l'argent 
en  circulation,  mais  en  usant  avec  toute  liberté  du 
droit  que  quelques  Gouvernements  croient  avoir  de 
forcer  la  confiance  du  peuple  à  accepter  un  signe 
représentatif  dont  rien  ne  garantit  plus  la  valeur,  il 
avait  été  la  victime  de  cette  erreur  volontaire,  et 
avait  vu  ses  billets  perdre  presque  aussitôt  "iO,  puis 
00,  puis  63,  puis  7.j,  puis  enfin,  lorsque  l'arrivée  des 
Français  inspira  de  nouvelles  craintes,  78  à  82  p.  100. 

Le  nouveau  (iouvernement  de  la  Russie  Blanche 
n'avait  la  possibilité  de  rendre  au  papier  aucune 
valeur  légale,  puisque  la  fixer  c'aurait  été  l'anéantir 
tout  à  fait.  Et  cependant  il  fallait  prévoir,  et  que 
l'Empereur,  dans  ses  comptes  avec  la  province,  don- 
nerait ces  banksnotes  pour  leur  valeur  nominale,  et 
que  le  peuple  ne  les  recevrait  que  pour  leur  valeur 
réelle  :  on  obtint  à  la  vérité  que  l'Empereur  les 
acceptât  au  taux  courant  le  plus  ordinaire,  et 
comme  il  l'avait  fait  en  Lilhuanie,  c'est-à-dire  à  7"i 
p.  100  de  perte  légitime  et  dans  la  proportion  de 
i  roubles  de  papier  pour  un  rouble  d'argent.  Mais 
ce  n'était  pas  assez  :  le  commerce  ne  voulait  pas  les 
recevoir  sur  ce  pied,  et  d'ailleurs  dans  la  supposi- 
tion de  cette  régénération  de  la  Pologne  qui  était 
alors  le  but  de  toutes  les  espérances,  il  fallait  son- 
gera donner  à  ces  provinces  le  moyen  de  retrouver 
leur  ancienne  richesse. 

Je  proposai  unsyslème  imité  du  système  de  Law, 
avec  quelques  modifications  que  nécessitaient  les 
circonstances,  et  je  demandai  lapermissiondel'evé- 
culer  progressivement  en  rattachant  cette  opération 
à  celle  de  la  vente  des  sels  qui  se  trouvaient  à  Wi- 
tebsk en  grande  quantité.  Mais  mon  plan  péchait 
dans  la  base.  L'Empereur  qui  ne  l'approuva  pas,  me 
fit  donner  l'ordre  de  suivre  la  marche  accoutumée, 
et  de  ramener,  s'il  se  pouvait, le  cours  à  la  propor- 
tion approuvée  de  7.")  p.  100.  Cet  ordre  fut  exécuté, 
malgré  quelques  difficultés,  et  assez  heureusement 
pour  que  le  papier  revînt  jusques  à  73  ou  72  p.  100 
lorsque  les  choses  parurent  un  peu  consolidées. 

L'intention  de  l'Empereur  était  alors  des'élablirà 
Witebsk  pour  y  passer  l'hiver,  d'y  faire  rafraîchir 
les  troupes,  de  former  des  magasins,  de  concentrer 
sur  la  Dwina  sa  ligne  d'opérations,  et  de  s'occuper 
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«oit  à  Witebsk  soit  à  Vilna  de  la  formation  et  de  la 
constitution  du  royaume  de  Pologne.  Pendant  dix 
jours  les  ordres  furent  donnés  en  conséquence,  et 
•nous  pûmes  croire  que  cette  campngne  d'un  mois 
-amènerait  de  grands  et  de  véritables  résultats,  mais 
notre  mauvais  destin  l'emporta;  les  jactances  du 
roi  de  Naplos  triomphèrent  de  la  volonté  de  l'Empe- 
reur et  de  conseils  dont  la  sagesse  n'était  pas  dou- 
teuse :  on  abandonna  Witebsk,  l'armée  se  remit  en 
marche  et  seportasur  Smolensl;.  L'Rmpereurquilta 
Witebsk,  le  12  août,  et  prit  la  route  qu'il  avait  in- 
diquée; le  quartier  général  suivit  le  lendemain. 

Depuis  ce  moment  jusqu'à  celui  où  l'armée  revint 
à  Smolensk  à  son  second  passage,  je  ne  pourrai 
plus  parler  de  ses  opérations  comme  témoin  ocu- 
laire; je  vais  donc  cesser  de  suivre  sa  marche,  et 
m'arréter  un  peu  sur  le  pays  que  j'ai  mieux  connu  et 
sur  les  clioses  que  j'ai  pu  mieux  voir. 

Witebsk  était  couvert  des  approclies  de  l'ennemi 
par  le  1'^^'  et  (l"  corps  qui  étaient  alors  postés  sur  la 
Dwina.  Le  duc  de  Reggio  qui  les  commandait, 
blessé  pour  la  seizième  ou  dix-septième  fois,  fut 
obligé  d'en  remettre  le  commandement  à  M.  lecomte 
de  Gouvion,  colonel  général  des  cuirassiers,  que 
4'armée  regardait  comme  un  des  chefs  les  plus  dis- 
tingués. Le  18  août,  il  attaqua  l'ennemi  sur  plusieurs 
points  ;\  la  fois,  le  culbuta,  le  chassa  de  sa  position, 
et  lui  prit  vingt  pièces  de  canon.  Celte  victoiredécida 
du  sort  de  Pololsk  et  d'une  partie  de  la  province  qui 
se  trouva  libre  un  moment,  et  M.  de  Gouvion  en  eut 
le  bâton  de  maréchal  de  France.  Alors  délivré  des 
cosaques  qui  m'avaient  tenu  jusque  là  presque  as- 
siégé dans  Witebsk,  je  pus  prendre  quelques  autres 
mesures,  et  chercher  à  donner  à  l'administration  de 
la  province  une  forme  plus  régulière. 

Cette  tranquillité  ne  fut  pourtant  pas  de  longue 
durée  :  tantôt  les  cosaques  que  le  comte  de  Witt- 
genslein  jetait  sur  sa  gauche,  |Venaient  infester  les 
districts  .".eplenlrionaux  ;  lant(Jt  ceux  que  l'armée 
russe  envoyait  sur  la  droite  descendaient  des  envi- 
rons de  Porjatschc  et  venaient  intercepter  la  com- 
munication entre  Witebsk  etSmolensk.  Ceux-ci  dis- 
disparaissaient peu  à  peu,  à  mesure  que  l'armée 
française  en  s'avamant  forçait  les  Russes  à  s'éloigner 
davantage;  mais  presque  dans  le  même  temps 
l'armée  de  M.  do  Wittgenstein,  rafraîchie  et  accrue 
par  de  nouveaux  renforts,  recommença  des  opéra- 
tions que  pendant  plus  d'un  mois  elle  avait  semblé 
totalement  suspendre,  et  au  bout  de  quelque  temps 
par  l'efTet  progressif  de  l'augmentation  de  ses  forces 
et  de  la  diminution  des  nôtres,  par  la  négligence  et 
la  mauvaise  volonté  du  duc  de  liellune,  qui  refusa 
de  marcher  au  secours  du  2'^  corps,  par  la  précipita- 
tion de  M.  de  Gouvion  qui,  au  moment  où  le  duc  de 
■Bellune  arrivait,  ne  voulut  plus  l'attendre,  enfin  par 


1  habileté  de  son  général,  elle  reprit  l'avantage, 
ii':cupa  Siebey,  Ryezilrea.  Lucyn,  Dinabourg  et 
l'ruva,  rentra  dans  Polotsk,  força  l'armée  française 
à  battre  en  retraite  sur  Sienno,  et  étendant  ses  ailes 
de  Ula  à  Suray,  s'empara  enfin  da  Witebsk  dans  les 
jnemiers  jours  de  novembre  '7  novembre  . 

Pendant  celte  alternative  de  bons  et  de  mauvais 
succès,  l'administration  avait  dii  élre  et  avait  été  en 
l'il'et  assez  difficile.  Placé  dans  un  pays  totalemenl 
nouveau,  chez  des  habitants  dont  la  langue  m'était 
inconnue  et  les  mo'urs étrangères,  et  abandonné  de 
tous  les  membres  de  celte  commission  qui  auraient 
lin  me  seconder  ou  me  diriger,  j'y  trouvai  degrands 
inibarraset  des  obstacles  sans  cesse  renaissants. 

obligé  d'abord  de  pourvoir  à  la  sulisistance  de 
12.000  hommes  de  garnison  et  de  3.000  malades 
dans  une  ville  dont  il  était  impossible  de  sortir, 
mal  servi  par  les  habitants  du  pays,  arrivé  au  mo- 
mentméme  où  l'ancienne  récolle  était  épuisée  et  où 
l'on  n'avait  pas  encore  commencé  la  nouvelle,  je 
r.iiconlrai  quelquefois  des  difficultés  très  grandes, 
et  jii'  n'ai  du  le  plus  souvent  qu'à  ma  bonne  fortune 
la  iiossibilité  de  les  surmonter. 

De  tous  ces  obstacles  le  plus  grand  sans  contre- 
ilit  fut  la  mauvaise  volonté  des  Polonais.  Peut  être 
loisqu'iin  peu  plus  haut  j'ai  tracé  d'eux  une  espèce 
(le  portrait,  ai-je  été  dominé  par  le  sentiment  que 
j  en  avais  conservé;  mais  ce  sentiment  ils  me  l'a- 
vaienl  inspiré  seuls,  et  ils  l'avaient  bien  justifié.  Je 
i.e  saurais  trop  dire  quelle  était  leursecrète  pensée, 
])arce  qu'il  est  très  difficile  de  la  pénétrer  chez  des 
lioinmes  dont  la  dissimulation  est  le  principal  ca- 
iM.tère  ;  mais  au  dehors,  on  ne  pouvait  s'empi-cher 
de  remarquer  une  contradiction  choquante  entre 
leurs  discours  et  leurs  actions. 

Leur  parlait-on  des  causes  et  des  événements  de 
la  guerre?  Les  mots  de  victoire,  de  régénération, 
(le  liberté,  de  dévouement  volaient  sur  leurs  lèvres. 
S'agissait-il  de  faire  quelques  sacrifices?  Ces  mêmes 
hommes  si  ardents  naguère  étaient  sourds  aux 
demandes  ou  n'y  répondaient  que  par  des  excuses, 
car  ils  n'avaient  pas  même  le  courage  de  refuser. 
I.a  nécessité  absolue  nous  contraignait-elle  enfin  à 
régler  les  sacrifices  qu'ils  avaient  à  faire  ?  Ils  s'ar- 
maient d'une  force  d'inerlie  désespérante,  accumu- 
laient lenteurs  sur  lenteurs,  répondaient  à  chaque 
raisonnement  par  un  mensonge,  à  cha<|ue  menace 
par  une  plainte,  et  ne  faisaient  enfin  ce  que  d'abord 
ils  auraient  dû  faire  <|ue  lorsque  la  puissance  des 
armes  les  y  contraignait  (I  . 

(.4  suivra. 


(1)  Plusieurs  des  lettres  de  Pnstorel  furent  nlurs.  sans 
<liiule,  interceptées  par  les  Russes.  On  les  l'onnnitrn  biintôt, 
lMiis<|Uc  ces  reli<|iies  vont  être  mises  iiu   jour  par  la  S'ibre 
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LE    SONNET  XLII 

{Chronique  du  temps  d'Elisabeth.) 


Thaï  thou  hast  her,  it  i?  not  ail 
my  grief. 

W  .   Shakespeare. 


Tandis  qu'elle  promettait  à  Henri  de  France  de  le 
soutenir  contre  la  Ligue  et  les  Espagnols,  la  reine 
Elisabeth  menaçait  le  roi  d'Espagne  de  lui  enlever 
les  trésors  des  Indes  occidentales,  source  de  puis- 
sance qui  rendait  Philippe  redoutable  à  ses  voisins. 
Plusieurs  mois  avant  l'incident  que  nous  allons  ra- 
conter, elle  avait  fait  partir,  à  cet  effet,  une  escadre 
de  sept  vaisseaux,  commandée  par  Thomas  Howard. 
L'entreprise  ayant  été  malheureuse,  l'Angleterre 
voulut  une  revanche.  De  nouveaux  armements  se 


lacke.  En  attendant,  voici  une  lettre  du  2G  octobre  1812, 
écrite  pnr  Pastoret  à  un  des  intendants  de  Vilna,  qui  a  été 
insérée  dans  les  papiers  dujoomte  de  Nesselrorte  {IV,  113),  et 
ipie  nous  reproduisons  ici  parce  qu'elle  complète  heureuse- 
ment ce  qui  est  dit  dans  les  souvenirs. 

..    Vous   ctes   donc    tourmenté    aussi   quelquefois  par  les 
approvisionnements.  Cela  me  prouve  que   la   mauvaise  for- 
tune est  commune  à  tous  les  intendant.s;  mais  de  tous  ceux 
que  je  connais,  je  suis  encore,  je  crois,  le  plus  malheureux. 
..  L'Empereur  de  France  m'a  donné  douze  districts  à  gou- 
verner,  mais   l'Empereur  de  Russie  a  jugé  à   propos  d'en 
administrer  huit  par  lui-même,  ou  par  ses  générau.\,  et,  qui 
pis  est,  il  ne  me  laisse  pas  même  tranquille  dans  l?saulres. 
W.  de  Wittgenstein.  que  bien  vous  connaissez,  a  des  avant- 
postes  à  six  lieues  de  moi,  et  l'autre  jour  des  cosaques  sont 
venus  déjeuner  pour  la  troisième  fois  dans  les  faubourgs  de 
Wilebsk.    II  est  bien  vrai  qu'assez    près  de   moi  j'ai   deux 
maréchaux  de  France  et  trois  corps  d'armée;  mais  jugez  un 
peu  ce    que  tout  ce   monde-là  doit    consommer    en   toute 
espèce  de  choses.  Mes  braves  sujets  ne  voudraient  point  se 
battre  :  ils  n'aiment  pas  à  fournir  leurs  denrées,  et  se  sou- 
cient peu  de  donner  leur  argent.  J'ai  donc  peu  de  secours  à 
en  attendre.  D'un  autre  coté,  la  Commission  administrative 
que  l'Empereur  avait   mise  sous  ma  présidence,  et  qui  était 
richement  composée    de    princes    et   de   comtes,   a    disfiani 
comme  l'ombre  vaine,  qui  passe  et  ne  revient  plus.  Suppo- 
sez un  pauvre  homme  tout   seul,    dans  un   pays  à  peu  près 
inconnu  pour  lui:  mettez-lui  les  ennemis  en  tète,  et  rien  à 
do?;  supposez  (|u'il  n'ait  ni  argent,  ni  forces  militaires,  qu'il 
ne  trouve  autour  de  lui  ni  zèle,  ni  bonne  volonté,  et  vous 
aurez  une  petite  idée  de  notre  position.  Je  ne  l'exagère  pas, 
sur  ma  foi,  mais  j'ai  bien  de  la  peine  à  la  supporter,  et  je  lie 
tous   les  jours,  l'un  après   l'autre,  comme  de  véritables  far- 
deaux. 

"  Vous,  au  contraire,  vous  êtes  des  heureux  du  siècle 
d'après  votre  propre  aveu  :  vous  dansez,  vous  riez,  vous  jouez 
la  comédie;  le  ciel  en  soit  loué.  Gaudernt  h,  ne  nati  :  Je 
voudrais  bien  que  vous  me  prissitz  pour  secrétaire,  et  que 
vous  me  permettiez  d'aller  apprendre  avec  vous  à  mener  si 
bien  ensemble  les  plaisirs  et  les  alfaires.  En  attendant  ce 
fortuné  moment,  continuez  à  jouir  de  votre  heureuse  posi- 
tion, tant  que  le  ciel  vous  la  conservera.  Rappelez-moi  de 
grâce  au  souvenir  de  M.  le  duc  de  Bassano  :  et,  en  recevant 
de  nouveau  tous  mes  remerciements  pour  le  passé  et  le  pré- 
sent, veuillez  croire,  mon  cher  collègue,  que  personne  ne 
vous  est  plus  sincèrement  attaché  que  moi  et  ne  désire  plus 
une  petite  place  dans  votre  mémoire.  » 


firent,  sous  la  sm-veiHance  de  sir  Walter  llaleigh, 
et  avec  le  concours  d'un  grand  nombre  de  per- 
sonnes. Sir  Waller  Raleigh  échoua  également.  Sir 
Martin  Frobisher,  qui  lui  succéda,  ne  put  prendre  à 
l'ennemi,  près  de  l'île  de  Flores,  qu'une  caraque 
médiocrement  chargée.  L'Angleterre,  désespérait, 
lorsque  Thomas  White,  citoyen  de  Londres,  parti 
derrière  Frobisher,  eut  la  bonne  fortune  de  s'em- 
parer de  deux  vaisseaux  espagnols  qui,  indépen- 
damment de  quatorze  cents  caisses  de  mercure, 
portaient  deux  millions  de  bulles  accordant  des 
indulgences.  Marchandises  inutiles  aux  Anglais, 
mais  qui  coiitaient  trois  cent  mille  florins  au  roi 
d'Espagne,  et  dont  ce  prince  aurait  tiré  cinq  mil- 
lions dans  les  Indes. 

Telle  est  la  nouvelle  qui,  en  mai  loOlt,  mettait  en 
joie  la  ville  de  Londres,  persuadée  que  les  exploits 
de  Thomas  While  continueraient  longtemps.  Les 
réjouissances  à  venir  prédisposaient  aux  divertis- 
sements immédiats. 

Le  peupl"  traduisait  ses-  liesses  par  des  cortèges, 
àts  pageants,  des  danses  en  plein  air;  la  noblesse 
par  des  représentations,  des  masques,  des  réunions 
improvisées  dans  la  fameuse  Maison  de  Porcelaine, 
servant  de  rendez-vous  aux  fashionables  des  deux 
sexes. 

Le  jour  où  se  passe  ce  récit,  la  Maison  de  Porce- 
laine regorgeait  de  dames  et  de  seigneurs,  buvant 
du  thé,  échangeant  des  propos  galants,  ou  s'amu- 
sant  au  découpage,  un  nouveau  jeu  qui  fait  fureur. 
Découper  une  robe  dans  un  morceau  d'étolïe  assor- 
tie, un  profil  dans  un  parchemin,  c'est  prouverson 
éducation  et  démontrer  combien  l'on  s'intéresse  aux 
passe-temps  de  bon  ton. 

—  Découpez!  Découpez!  s'exclament  volontiers, 
les  petits  marquis  du  temps,  découpez  ma  plume, 
découpez  mon  épée,  mais,  par  Cupidon,  ne  décou- 
pez pas  mon  cœur! 

Les  conversations  se  croisent  bruyantes.  Les 
femmes  s'entretiennent  de  la  récente  décision  delà 
reine,  recommandant  qu'on  s'habille  à  l'italienne; 
du  dernier  prêche  de  l'évêque  Pilkington  qui  ful- 
mine contre  la  coquetterie;  des  pâtés  que  l'on  mange 
àWoolsack,  des  bouillies  que  l'on  déguste  chea 
Daggar.  Les  hommes  parlent  théâtre,  escrime,  car 
tout  cavalier  qui  se  respecte  doit  fréquenter  les 
assauts  officiels,  organisés  mensuellement,  tantôt 
dans  Holborn,  tantôt  près  d'Ely-Palace  ou  de  Lud- 
gate-Hill,  tantôt  à  la  Cloche  sauvage  ou  au  Curlain, 
Ils  commentent  la  classification  qui  vient  d'être 
faite  des  courtisans,  affirment  la  nécessité  de  porter 
un  pourpoint  flamboyant  orné  de  ganses  d'or,  aux 
manches  pourpres  et  profondément  tailladées;  de 
se  chausser  de  bottes  d'où  s'échappe  des  flots  de 
I    dentelles,  de  serrer  la  ceinture  de  l'épée,  d'ajustei 
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le  poignard  sur  la  cuisse,  de  se  coiirer  d'un  chapeau 
pointu,  surmonté  d'un  panache  de  dix  couleurs,  et 
d'épingler  à  ce  chapoau  le  gant  de  sa  mailresse. 
Pourvu  que  les  bavardages  se  confondent,  l'amour 
en  fera  les  frais. 

—  Si  mon  cœur  n'était  pas  pris  comme  un  oiseau 
en  cage,  i>  my  beaiihj,  je  pourvoirais  à  vos  besoins. 
Vos  bains  seraient  un  mélange  d'eau  et  d'essence  de 
girotléc,  d'esprit  de  violette,  de  lait  de  licorne,  de 
soufile  de  panthère,  renfermés  dans  un  sachet. 
Votre  boisson  se  composerait  d'ambre  et  d'or,  et 
vous  la  videriez  tandis  que  mon  bouffon  vous  réga- 
lerait de  scènes  grotesques.  Kulin,  les  curieux  ne 
pourraient  compter  nos  baisers,  et  si  jamais  ils  en 
apprenaient  le  nombre,  ce  serait  pour  en  mourir  de 
chagrin! 

Tout  à  coup  le  bruit  s'apaise,  l'assemblée  se  tourne 
vers  une  jeune  femme  dont  la  beauté  est  vraiment 
surprenante.  Jamais  plus  pur  oval  ne  fut  encadré 
de  cheveux  plus  noirs.  Ses  yeux  sombres  comme  le 
corbeau  jettent  des  éclats  fulgurants.  Sa  bouche  de 
corail  esquisse  un  sourire  qui  captive.  Sur  ses  joues 
s'étalent  les  tons  des  roses  de  Damas,  rouges  et 
blanches.  On  dirait  qu'une  aube  matinale  a  jeté  sur 
son  front  sa  triomphante  splendeur.  Vêtue  d'une 
robe  écarlate  brochée  d'or,  elle  s'avance  avec  la 
grâce  d'une  reine,  illuminant  son  passage. 

—  Mrs  Barbilll  murmure  l'assistance. 

Qui  est  cette  Mrs  Barbill  dont  le  nom  voltige  sur 
toutes  les  lèvres  ?  Nul  ne  le  sait,  bien  que  tous  la 
connaissent.  Suivant  quelques  uns,  elle  appartien- 
drai' à  une  honorable  famille  du  comté  de  Kent; 
mais  celle  famille  demeure  problématique.  D'au- 
tres la  supposent  veuve,  maisaucun  ne  peut  se  van- 
ter d'avoir  connu  le  mari.  Elle  habite  Londres  de- 
puis plusieurs  années,  se  montre  partout,  et  de- 
meure impénétrable.  Sa  vie  a-t-elle  été  bouleversée 
pai  quelque  drame  mystérieux?  l-"aut-il  la  compter 
parmi  les  aventurières  de  l'époque?  Autant  de  pro- 
blèmes. Elle  est  jeune  et  belle,  cela  doit  suffire  à 
une  société  éclectique  et  frivole.  Ajoutons  de  suite 
que  la  postérité  ne  sera  pas  plus  heureuse  que  les 
contemporains  de  Mrs  Barbill.  Les  clironiqueurs  du 
XVI"  siècle  anglais  se  sont  livrés  à  son  endroit  ;\ 
beaucoup  de  recherches  qui  n'ont  jamais  abouti 
qu'à  des  commentaires. 

Elle  s'assied,  demande  une  tasse  de  thé,  feint  de 
demeurer  indifférente  à  la  curiosité  qu'elle  provo- 
que, et  les  conversations  vont  reprendre  quand 
la  porte  de  la  Maison  de  Porcelaine »e  rouvre  sur  un 
cavalier  au  devant  duquel  se  précipitent  les  gcn- 
lilhommes.  Le  nouveau  venu  n'est  rien  moins  que 
le  très  honorable  Henry  Wriothesly,  comte  de  Sou- 
thampton  et  baron  de  Tichfield. 

Wriothesly,  ùgé  de  vingt  ans,   jouit  à   Londres 


d'une  réputation  que  lui  valent  sa  distinction,  son 
(  ~prit  et  sa  richesse.  Fils  d'un  ancien  partisan  de 
M.irie  Stuart,  il  représente  le  type  accompli  delà 
nfililesse.  Ce  n'était  pas  quatre  laquais  qui  le  sui- 
v.iiont,  raconte  Markham,  mais  une  troupe  de  cent 
^;inlilshommes  et  vassaux.  Douze  huissiers  à  chaîne 
il  iir  le  précédaient.  Tant  de  luxe  n'a  pas  iniluencé 
snii  caractère.  Elevé  au  collège  deSaint-John,  maî- 
I  If  es  arts  ;\  seize  ans,  il  pratique  le  culte  des  lettres, 
ail  point  de  s'entourer  presque  exclusivement  d'é- 
crivains dont  il  se  plaît  à  être  le  Mécène.  Le  pam- 
phlétaire Nash,  le  poète  Markham,  Cambden,  Sir 
Jiiliu  Beaumont,  Florio  qui  lui  dédiera  son  Monde 
iJ--:  mots,  nous  en  fournissent  des  preuves.  «  C'est 
à  vous,  dit  ce  dernier  dans  sa  dédicace,  que  je  dois 
Imite  ma  science,  tout  ce  que  je  suis  et  plus  encore, 
.sur  moi,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  le  glorieux 
el  gracieux  rayon  de  votre  iionneur  a  répandu  la  vie 
avec  lu  lumière  ». 

\\  riothesly  porte  un  juste-au-corps  de  salin  gris, 
des  hauts  de  chausses  rassortis,  sur  lesquels  re- 
toinlje  un  manteau  de  velours  bleu  assez  artisle- 
iiicut  relevé  pour  laisser  voir  à  la  ceinture  une 
dague  italienne,  au  côté  la  riche  poignée  d'une 
épée  de  Grenade.  Aux  talons  sonnent  des  éperons 
d'or.  Le  regard,  le  sourire,  la  mobilité  des  traits, 
ce!  intraduisible  qu'on  nomme  l'expression,  retlè- 
lenl  une  âme  joyeuse  et  franche.  Le  moindre  de  ses 
mouvementsdécèle  l'homme  de  cour,  comme  on  se 
plail,  à  l'imaginer,  depuis  que  la  galanterie  italienne 
a  poli  l'ancienne  rudesse  saxonne.  Ajoutons  que  la 
viiix  pénétrante  prèle  à  chacune  de  ses  paroles  un 
cliarme  particulier  dont  chacun  ressent  l'elTet  sans 
s'en  rendre  compte. 

Il  répond  à  nombre  de  questions.  N'est-il  pas 
l'arbitre  delà  mode?  Ne  jouit-il  pas  de  ses  grandes 
entrées  chez  la  reine,  défaveurs  particulièresauprès 
des  politiques?  Un  fait  se  passe-t-il  à  Londres  san.s 
qu'il  en  soit  le  premier  informé,  ou  le  témoin  ou 
le  juge?  11  y  répond  en  cavalier  habitué  à  ce  genre 
de  succès,  plaisant  avec  les  hommes,  empre.'-sé  au- 
pics  deâ  femmes,  semblant  ne  pas  ajouter  plus 
d  importance  à  ses  réponses  qu'aux  interrogations, 
cl,  calculée  ou  non,  sa  désinvolture  est  un  attrait 
encore. 

Tandis  que  Wriothesly  tient  tète  aux  compli- 
ments et  aux  avances,  Mrs  Barbill  ne  le  quille  paé 
lies  yeux.  A  son  arrivée  une  subite  rougeur  a  co- 
loré son  visage.  Des  observateurs  plus  sérieux  que 
les  étourneaux  qui  l'entourent,  remarqueraient 
avec  quelle  curicsilé  elle  constate  les  hommages 
dimt  il  est  l'objet,  et  la  jalousie  que  trahit  son  re- 
gard aussitôt  que,  de  la  part  des  femmes,  ces  liom- 
mages  prennent  des  allures  provocantes. 
Ce  fut  seulement  au  bout  d'un  long  quart  d'heure 
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que  le  comte  s'aperçut  de  la  présence  de  Mrs  Bar- 
bill.  Il  s'avança  vers  elle  le  chapeau  à  la  main. 

—  Par  le  pied  de  Pharaon  !  C'est  bien  à  coté  de 
vous  que  je  me  trouvais  l'autre  jour  chez  Pimlico? 

—  En  effet,  répondit  Mrs  Barbill,  se  mettant  en 
cet  état  de  défense  particulier  aux  femmes  qui  ne 
demandent  qu'à  être  vaincues.  Je  remercie  Votre 
Seigneurie  de  bien  vouloir  s'en  souvenir. 

—  Moi,  je  me  féliciterais  de  votre  mémoire,  si  je 
ne  devais  ma  réputation  à  ma  frivolité. 

—  Votre  Seigneurie  se  calomnie.  Vous  la  devez 
encore  à  la  façon  dont  vous  avez  su  mériter  l'amitié 
de  notre  reine  et  la  reconnaissance  des  poètes. 

• —  Sa  Majesté  vous  ferait-elle  des  confidences? 

—  Je  ne  fréquente  pas  la  Cour,  mais  je  me  tiens 
au  courant  de  l'opinion. 

—  Et  les  poètes? 

—  Je  me  contente  de  les  lire. 

Durant  ce  court  dialogue,  Wriothesly  dévisageait 
à  nouveau  la  jeune  femme  qui,  de  son  côté,  fixait 
sur  lui  des  regards  dont  le  charme  puissant  l'enve- 
loppait. 11  comprit  bientôt  qu'elle  cherchait  à  pro- 
voquer une  de  ces  passe-d'armes  où,  à  défaut  de 
l'esprit,  la  beauté  triomphe.  Mais,  pour  ces  sortes 
de  combats,  le  comte  de  Southampton  était  armé 
de  toutes  pièces,  aussi  subit-il  l'assaut,  comme  Lei- 
cester  les  charges  irlandaises,  avec  une  tranquillité 
souriante. 

—  Notre  entrevue  chez  Pimlico,  poursuivit  Wrio- 
thesly, en  prenant  place  près  d'elle,  m'a  laissé  un 
tel  souvenir,  qu'après  votre  départ,  je  me  suis  in- 
formé de  vous.  Je  sais  qu'on  vous  nomme  Mrs  Bar- 
bill, que  vous  vous  plaisez  à  dissimuler  votre  per- 
sonne sous  un  voile  mystérieux.  Dieu  me  garde  d'y 
toucher!  Je  croirais  froisser  la  tunique  d'une  de 
ces  déesses  que  les  Grecs  inventaient  sans  les  dé- 
nommer pour  n'être  point  jaloux  de  leurs  fidèles. 
Je  solliciterai  donc  l'unique  faveur  de  vous  servir 
sans  vous  connaître. 

Mrs  Barbill,  sachant  déjà  la  valeur  des  propos 
légers,  connaissait  suffisamment  le  comte  pour  ne 
pas  ignorer  l'aisance  avec  laquelle  il  entretenait  les 
badinages.  Néanmoins  le  début  lui  sembla  encoura- 
geant. Elle  était  en  progrès  sur  la  première  escar- 
mouche et,  si  mince  que  fut  l'avantage,  il  pouvait 
permettre  à  une  coquette  d'anticiper  sur  la  victoire, 

Le  comte  de  Southampton  entretint  avec  Mrs  Bar- 
bill ce  qu'on  appelait  alors  à  Londres  un  chai,  et  ce 
qui,  en  France,  s'intitulera  plus  tard  un  marivau- 
dage. 11  développa  ses  grâces,  mit  en  œuvre  les  res- 
sources de  son  langage,  tandis  que  sa  partenaire 
dépensait  sans  compter  les  trésors  de  sa  beauté  sa- 
vante et  les  habiletés  de  sa  tactique  féminine.  A  les 
voir  discuter,  se  rapprocher,  sourire,  les  habitués 
de  la  Maison  de  Porcelaine  soupçonnèrent  bientôt 


le  sujet  de  la  conversation,  et  l'influence  de  Mrs  Bar- 
bill qui,  d'ailleurs,  ne  dissimulait  pas  sa  satis- 
faction. 

Les  femmes  en  était  réduites  à  se  demander  quel 
hasard  romprait  l'entretien,  quand  parut  un  homme 
d'une  trentaine  d'années,  au  front  large,  aux  yeux 
d'une  mélancolique  douceur,  à  la  bouche  un  peu 
épaisse,  entourée  d'une  barbe  taillée  en  pointe.  11 
portait  un  pourpoint  sombre  rehaussé  d'une  colle- 
rette blanche,  des  chausses  noires,  et  des  souliers  ;V 
boucles  d'argent.  Un  manteau  dissimulait  la  svel- 
tesse de  sa  taille;  il  n'avait  pas  d'épée.  Le  nom  de 
William  Shakespeare  circula.  Pourn'élre  pas  reten- 
tissants, ses  succès  lui  consacraient  déjà  une  répu- 
tation. 

Wriothesly  courut  à  lui,  et  aprèsl'avoir  embrassé  : 

—  Venez,  William,  je  veux  vous  présenter  à  qui 
me  faisait  oublier  votre  retard. 

—  Votre  Seigneurie  m'excusera,  murmura  Sha- 
kespeare, en  se  laissant  conduire  par  le  comte,  le 
théâtre  a  ses  exigences,  et  j'étais  en  conférence  avec 
le  Maître  des  Divertissements  de  sa  Majesté. 

La  présentation  eut  lieu  durant  laquelle  Sha- 
kespeare ne  sut  pas  réprimer  un  geste  de  surprise 
tandis  que  Mrs  Barbill  trahissait  un  sentiment  de 
malaise. 

—  Vous  vous  connaissez?  interrogea  Wriothesly. 

—  J'ai  vu  souvent,  madame,  au  théâtre  des 
Blackfriars,  où  nous  nous  sommes  demandé  à  plu- 
sieurs reprises  s'il  fallait  attribuer  son  assiduité  à 
un  amour  exagéré  des  lettres  ou  à  une  inclination- 
plus  profane. 

La  réponse  faite  sur  un  ton  léger,  frisant  l'imper- 
tinence, provoqua  un  sourire  chez  le  comte  qui  re- 
garda Mrs  Barbill  d'une  façoil  v'oulant  dire  :  «  Vous- 
seriez-vous  moqué  de  moi?  » 

La  jeune  femme,  prise  au  dépourvu,  dissimula 
sa  gène  sous  un  air  de  hauteur,  et  regardant  Shakes- 
peare comme  une  princesse  à  laquelle  aurait  man- 
qué son  page  : 

—  Les  comédiens  de  lord  Chambellan  ont,  pa- 
rait-il, du  temps  à  perdre,  et  je  ne  crois  pas  les  avoir 
jamais  autorisés  à  s'occuper  de  ma  personne. 

—  Madame,  répliqua  Shakespeare,  vous  auriez 
tort  de  nous  en  vouloir.  Je  ne  sache  pas  qu'une 
jolie  femme  ait  à  se  plaindre  d'occuper  des  arlistts. 

—  Pendant  que  vous  y  êtes,  continua-t-elle  en 
accentuant  son  dédain,  ditescomme  votre  prince  de 
Danemark,  que  mieux  vaudrait  pour  moi  une  mé- 
chante épitaphe  après  ma  mort  que  leur  blâme  pen- 
dant ma  vie. 

—  Peut-être. 

—  Vous  êtes  tous  autant  de  Bottoms  qui  s'i  ma 
ginent  pouvoir  jouer  indifféremment  Pyrame, 
Thisbé,  le  lion...  et  le  reste. 
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—  Par  Jupiter!  vous  connaissez  mon  répertoire? 

—  Assez  pour  constater  l'inconséquence  dont 
vous  avez  fait  preuve  en  vantant  dans //«m/fMes 
histrions  que  vous  ridiculisez  dans  Z»;  Songe. 

—  Plaise  au  ciel,  Madame,  que  votre  cieur  ne  se 
contredise  jamais  1 

Wriotliesly  comptait  les  répliques  et  s'en  amu- 
sait. Mais  cetanuisemenl,  —  et  Mrs  Harbill  était  trop 
fine  pour  ne  pas  s'en  apercevoir,  —  prouvait  qu'un 
mot  de  Shakespeare  avait  suffi  pour  clianger 
brusquement  l'attitude  du  comte  dont  la  légèreté 
s'accommodait  mal  d'un  sérieux  trop  continu.  Com- 
prenant aussi  que  l'amitié  unissant  legentilliomme 
et  le  poète  la  mettait  en  assez  mauvaise  posture, 
elle  décida  que  le  plus  sage  serait  de  céder  la  place. 
Mrs  Barbill  prétexta  un  rendez-vous  oublié  et  s'es- 
quiva en  bravant  les  sourires  indiscrets  de  l'entou- 
rage. 

~  Maintenant,  mon  cher  William,  donnez-moi 
des  détails  sur  celte  femme. 

—  Portez-vous  son  gant? 

—  Ma  foi  non.  Je  la  trouve  jolie  elj'estime qu'elle 
vaut  la  perle  de  quelques  heures.  Voilà  tout. 

—  En  ce  cas,  c'est  une  coquette  dont  lorgueil  se 
plaît  à  dompter  les  gens  en  vue.  Elle  a  cherché  à 
s'emparer  de  Ben  Jonson  qui,  heureusement  pour 
lui,  a  préféré  le  vin  de  Canaries  aux  manœuvres 
d'une  désœuvrée.  Elle  a  longtemps  roucoulé  avec 
Dowland,  son  maître  de  musique,  jusqu'au  jour  où 
il  s'est  aperçu  du  danger  qu'il  courait.  Elle  a  men- 
dié les  bonnes  grâces  du  duc  de  Leicesler  que  les 
Espagnols  ont  accaparé  à  temps.  II  y  a  quelques 
années,  sans  le  désastre  de  l'Armada,  elle  jetait  son 
dévolu  sur  le  Koi  Philippe.  Mrs  Barhill,  monsei- 
gneur, appartient  à  la  catégorie  de  ces  femmes 
dont  l'unique  souci  est  de  relléter  les  soleils 
levants.  Si  vous  avez  des  vues  sur  elles,  tenez-vous 
donc  en  éveil.  Dominatrice  de  contrebande,  elle 
rerail  de  vous  son  aide  de  camp,  et  vous  porteriez 
ies  couleurs  comme  un  saltimbanque  un  cerceau 
enrubanné. 

—  Bah!  répondit  \Vriothesl>.  qui  prit  Shakes- 
)eare  sous  le  bras  et  sortit  en  chantonuant  : 

(>  se  cueille,  mon  bcr>;ei', 
(.;u  se  fane  et  i;a  se  jette. 

Vieille  chanson  qui  atteignait  l'Age  de  femme, 
juand  la  reine  Geneviève  d'Angleterre,  l'épouse  inli- 
jièle  du  roi  Arthur  n'était  qu'une  enfant. 


II 


Shak.^speare  ne  disait  pas  toute  la  vérité. 
Si  les  comédiens  du  théâtre  des  Blackfriars  re- 
narquôrent    l'assiduité    de    Mrs    Barbill,     il    n'y 


diimeura  pas  indifTérenl,  ainsi  qu'en  témoignent  les 
nnseignementspris  sur  elle.  M  tenta  plusieurs  fois 
lii'  l'approcher,  la  réputation  de  la  belle  ne  pouvant 
il'sillusionner  un  homme  à  l'existence  vagabonde 
ol  '|ui,  pour  nous  servir  des  expressions  qu'il  em- 
[ilnjera  plus  tard  :  «  faisait  volontiers  bon  marché 
(!'■  tout,  et  commettait  de  vieux  péchés  avec  de  nou- 
velles affections  ».  Mrs  Barbill,  déjà  énamourée  du 
('"intedeSoulhampton,  ne  répondit  pas  aux  avances. 
Sun  indifférence  alla  même  jusqu'à  piquer  l'amour- 
propre  de  Shakespeare,  pour  laisser  ensuite  au 
fond  de  son  cœur  l'amertume  d'un  regret.  Voilà 
jnnirquoi,  la  retrouvant  chez  Pimlico,  en  conversa- 
lii'U  avec  Wriothesly  qu'il  aimait  d'une  amitié  ja- 
liiiisc,  il  ne  sut  réprimer  un  mouvement,  encouragé 
p.ir  l'altitude  agressive  de  la  dame. 

Shakespeare,  trop  doux  pour  une  lon.i>ue  ran- 
cune et  rassuré,  d'ailleurs,  par  le  peu  d'importance 
ijue  le  comte  semblait  attacher  à  l'aventure,  l'eût 
peiil-élre  oubliée.  11  ne  devait  pas  en  être  de  même 
de  .Mrs  Barbill.  Quelques  jours  après,  désireuse  de 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  Wriothesly,  elle  se  ren- 
dit dans  tous  les  endroits  oîi  elle  risquait  de  le  re- 
tiouver.  Elle  fréquenta  les  théâtres,  les  combats 
d'ours,  les  assauts,  les  courses,  et  poussa  ses  inves- 
ti,i;iitions  jusqu'à  Saint-Paul. 

i;n  ce  temps-là,  la  cathédrale  de  Saint-Paul  abri- 
tant les  rendez-vous  des  élégants,  heureux  d'y  faire 
simner  leurs  éperons,  si  fort  qu'on  dut  créer  des 
beiieaux,  chargés  de  prélever  sur  ce  nouveau  tapage 
un  impôt  appelé  xpunntineij  l'argent  des  éperons) 
ddiit  s'engraissèrent  longtemps  les  chanoines.  Elle 
y  rencontra  Wriothesly  qui,  adossé  à  la  chaire, 
s'iiinusait  au  spectacle.  Le  comte  se  laissa  aborder, 
iniiis  ne  s'inclina  pas.  11  répondit  même  aux  ques- 
tiiMis  de  Mrs  Barbill  sur  un  ton  cavalier.  La  jeune 
l'einme  n'hésita  pas  à  attribuer  le  changement  à 
<les  propos  qu'après  la  scène  cliez  Pimlico,  Shakes- 
|ie.ire  aurait  tenus  sur  elle,  et  décida  de  s'en  venger. 
Il  lui  vint  aussitôt  une  idée  diabolique:  se  faire 
aimer  de  Shakespeare  en  dépit  de  tout,  de  tous  et 
an  besoin  de  lui-même;  l'affoler  au  point  qu'il  en 
souffrit,  et  quand  il  ploierait  sous  le  joug  lui  infliger 
la  pire  des  humiliations,  l'abattre  sous  !e  poids  de 
1,1  plus  cruelle  des  douleurs. 

|]lle  écrivit  un  billet  à  Shakespeare,  le  priant  de 
jiasser  chez  elle  sous  prétexte  d'une  communication 
(le  la  part  d'un  éditeur  de  ses  amis,  en  des  termes 
laissant  déjà  supposer  une  capitulation.  Shakes- 
j)e.ire  trouva  Mrs  Barbill  assise  devant  son  clave- 
rin.  Elle  lui  demanda  la  permission  de  terminer  le 
déchiffrage  d'un  nouveau  motel.  Musicienne  con- 
sommée, et  sachant  le  poète  sensible  à  la  musique, 
elle  y  mil  loule  son  àme.  L'expérience  transporta 
l'ami  de  Wriothesly  qui  se  demanda  si  un  cu-urà  ce 
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point  accessible  à  la  mélodie  pouvait  renfermer  les 
mauvais  sentiments  soupçonnés.  Trop  allenlive 
pour  ne  point  constater  l'effet  produit,  Mrs  Barbill 
joua  un  autre  morceau.  Cette  fois,  le  poète  ressentit 
une  admiration  qu'il  paraphrasera  plus  tard  en 
s'avouanl  «  jaloux  des  touches  qui,  dans  leurs  bonds 
agiles,  battaient  le  tendre  creux  de  la  main  de 
Mrs  Barbill,  tandis  que  ses  pauvres  lèvres  à  lui, 
avides  de  recueillir  cette  récolte,  restaient  toutes 
rouges  delà  hardiesse  du  bois(li  ». 

Lorsque  Mrs  Barbill,  eut  terminé,  Shakespeare  se 
demanda,  puisque lamusique  etla  poésie  s'accordent 
comme  deux  sœurs,  pourquoi  ils  n'arriveraient  pas 
à  s'aimer.  Il  risqua  même  à  ce  propos  une  allusion 
qu'elle  feignit  de  ne  pas  comprendre.  Experle  en 
amour,  elle  jugeait  prudent  de   traiter  son  poète 
coaime  les  fauconniers  les  oiseaux  qu'ils  n'appri- 
voisent pas  en  les  rassasiant  le  premier  jour.  Elle  le 
congédia  après  avoir  obtenu  la  promesse  d'une 
autre  visite  durant  laquelle  elle  réciterait  des  vers 
de  Spencer  mis  par  elle  en  musique.  11  n'y  manqua 
pas.  La  jeune  femme  déploya  de  nouvelles  séduc- 
tions. Elle  avoua  n'être  pas  encore  remise  du  soup- 
çon pesant   sur  elle  de  fréquenter  le  théâtre  des 
ijlackfriars  pour  y  chercher  fortune,  quand  seule 
l'y  attirait  la  beauté  des  œuvres  ;  regretta  le  hasard 
d'une    rencontre   chez  Pimlico    avec  le   comte  de 
Southampton,  plus  apte  à  compromettre  une  femme 
qu'àl'aimer  sérieusement;  laissa  entendre  que  son 
attitude  un  peu  hautaine  provenait  d'un  sentiment 
de  jalousie,  voyant  l'auteur  d'Ilamkl  l'objet    de 
toutes  les  curiosités.  Enfin,  elle  s'abandonna  avecla 
rouerie  d'une  coquette,  sachant  graduer  cet  abandon 
de  sorte  qu'un  amant  satisfait  fût  réduit  à  espérer 
davantage. 

Lorsque  Shakespeare  la  quitta,  Mrs  Barbill  put 
observer  qu'il  ne  s'appartenait  plus.  En  effet,  sa 
modestie  demeurait  troublée;  la  naïveté  de  son 
cœur  cherchait  vainement  à  s'y  reconnaître; 
l'amour  le  harassait  (2). 

Alors  commença  pour  lui  le  supplice  des  belles 
âmes  aux  prises  avec  la  passion  que  l'on  désespère 
en  la  faisant  attendre.  Prisonnier  dans  des  lacets 
de  soie,  il  traduisit  sa  douleur  en  strophes  imitées 
de  Pétrarque  chantant  Laure,  c'est-à-dire  en  sonnets, 
oubliant  qu'ils  portaient  malheur.  11  célébra  la 
cruelle,  la  suppliant  de  le  regarder,  fut  ce  comme 
un  rien;  d'user  puis.samment  de  sa  puissance,  mais 
de  ne  pas  mettre  d'art  à  le  tuer;  de  ne  pas  accabler 
sa  patience,  jusqu'ici  muette,  de  trop  de  dédains,  de 
peur  que  le  désespoir  ne  lui  prélat  des  paroles  et 
que  ces  paroles  n'exprimassent  le  ressentiment  d'une 


(!)  Sonnet  128. 
(2)  Sonnet  36. 


douleur  méprisée.  Il  essaya  de  la  raillerie  :  «  Les 
yeux  de  ma  maîtresse  nout  rien  de  l'éclat  du 
soleil  >>  ;  mais  tremblant ,  de  son  audace  mensongère, 
ne  craignant  pas  de  se  démentir,  il  racheta  cette 
raillerie  par  des  aveux  capables  d'attendrir  un 
monstre  :  «  Mon  amour  est  une  fièvre  altérée  de  ce 
qui  l'alimente,  se  nourrissant  de  ce  qui  perpétue  sa 
souffrance  I  »  (1 

Et  tandis  que  Mrs  Barbill  suivait  la  progression 
de  celte  douleur  avec  la  satisfaction  que  doit  éprou- 
ver le  Diable  à  voir  s'accumuler  les  péciiés  sur  une 
jeune  conscience;  qu'elle  s'amusaitavecson  patient 
comme  une  panthère  a^ec  sa  proie,  sûre  de  la  dis- 
crétion de  Shakespeare,  elle  retournait  au  comte  de 
Southampton  facile  à  rejoindre  et  plus  que  jamais 
décidé    à    la     traiter    comme     une    aventurière. 
Mrs  Barbill  contint  la  révolte  de  sa  vanité  blessée, 
et  consentit  à  jouer  auprès  du  gentilhomme  le  rule 
d'une  femme  ne  demandant  qu'à  satisfaire  un  ca- 
price, sa  durée  fut-elle  éphémère.  Il  lui  promit  de 
profiter  aux  besoin  de  l'occasion.  La  promesse,  jetée 
en  aumône,  porta  une  dernière  atteinte  à  l'orgueil 
de  la  jeune  femme.  Elle  reçut  la  blessure  sans  sour- 
ciller, sachant  quel  baume  lui  réservait  la  vengeance. 
Quelques  jours  après,  on  inaugurait  à  Londres 
une  institution  intitulée  «le  Nid  d'Amour  »,  sorte 
d'académie  de  femmes  qui,  dédaignant  les  fadaises 
du  monde,  décidaient  de  se  réunir  pour  protester 
contre  la  vanité  des  choses  et  sacrifier  exclusive- 
ment aux  belles-lettres.  Un  siècle  plus  tard  nous  les 
appellerons  des  Précieuses  ou  des  Femmes  savantes. 
Sans  demeurer  étrangères  à  ce  qui  se  passait,  soit  à 
lia'  h,  soit  à  Salisbury,  elles  se  vantaient  de  descendre 
dans  les  profondeurs  de  la  politique,  au  point  de 
distribuer  des  brevets  aux  ministres,  et  de  s'élever 
jusqu'aux  plus  hauts  .sommets  de  l'art,  ce  qu'elles 
avaient  déjà  fait  en  consacrant  quinze  soirées  à  la 
critique  de  la  Morl  d  Arthur.  Elles  disputaient  aussi 
sur  la  Divinité,  ne  reculaient  pas  devant  les  matlié- 
matiques,  se  heurtaient  même  à  la  philosophie. 

11  est  facile  de  s'imaginer  le  bruit  que  fit  l'ou- 
verture de  ce  Nid,  et  le  monde  qui  y  courut  parmi 
les  gens  de  la  haute  société  londonnienne.  Mrs  Bar- 
billne  manqua  pas  de  s'y  rendre.  La  première  per- 
sonne qu'elle  aperçut  fut  le  comte  de  Southampton 
qui  y  attendait  l'occasion  promise,  et  auprès  duque 
elle  fit  semblant  d'être  poussée  par  la  foule.  A  et 
moment,  au  discours  d'une  académicienne  repré 
sentant  les  femmes  de  la  Cité  comme  des  ogresse 
passant  leur  vie  à  dévorer  des  chapons  et  à  hoir 
des  vins  généreux,  répondait  la  femme  d'un  mar 
chand  de  Ludgate,  dépeignant  les  fidèles  du  Ni 
d'Amour  sousles  traits  de  vieilles  coquettesatTublée 


^1;  Sonnets  36,  39,  4U. 
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■de  perruques  confectionnées  avec  des  aUaclies  de 
«ouliers,  mânlianl  à  l'aide  de  râteliers  fabriqués 
■dans  le  quartier  des  lUackfriars,  el  roulant  des 
yeux  maquillés  dans  Sllverslrcel.  L'assistance  s'amu- 
sait. Wriothesly  riait  autant  qu'il  était  permis. 
Mrs  Barhill  partagea  son  liilarité  et  de  leurs  deux 
rires  résulta  un  serrement  de  mains  qui  les  mit 
<l'aceord.  Le  soir  même,  Mrs  Harbill  attendait  chez 
elle  le  comte  de  Soutliamplon  el,  tenant  sa  ven- 
geance, écrivait  à  Shakespeare  :  ■<  Venez  après 
minuit  ». 

Ce  fut  pour  notre  poète  uneéclaireie  dans  son  ciel. 
Prince  des  penseurs,  pauvre  d'argent,  il  voulu  payer 
d'avance  les  joies  que  lui  réservait  sa  maîtresse 
d'une  immortalité  de  gloire  el  passa  le  reste  de  la 
journée  à  écrire  un  nouveau  sonnet  renfermant  le 
trop  plein  d'un  cœur  enivré.  A  l'heure  convenue,  il 
courut  chez  la  belle,  frappa  à  la  porte.  Ce  fut  elle 
qui  vint  lui  ouvrir. 

—  Quiest  h\.' 

—  William  Shakespeare. 

—  Trop  lard  !  Le  comte  de  Soulhamplon  a  pris  la 
place. 


lU. 


Mrs  Barbill  visait  au  cœur. 

Le  coup  porta. 

Shakespeare,  étourdi,  revint  à  lui  pour  mesurer 
l'étendue  de  sa  douleur.  La  misérable  lui  opposait 
un  rival,  el  ce  rival  élail  Wriothesly,  son  ami,  son 
frère,  son  autre  lui-même,  le  lord  de  son  cœur  ! 
Elail-il  au  courant  de  la  situation  ?  S'était-il  sciem- 
ment improvisé  le  complice  d'une  aussi  cruelle 
déception?  11  repoussa  le  soupçon.  Victime  de  la 
duplicité  d'une  coquette  el  d'une  méchante,  Wrio- 
thesly avait  cerlainemeni  trahi  l'amitié  sans  le  sa- 
voir. Et,  dans  la  bonté  de  son  Ame,  convaincu  de  la 
peine  qu'éprouverait  son  ami  quand  il  saurait  avoir 
été  un  aveugle  instrument  de  soufl'rance,  Shakes- 
peare ne  songea  plus  qu'A  celle  peine. 

—  0  femme  1  se  dit-il,  maudile  sois-tu  pour  la 
double  blessure  que  lu  auras  faite  à  mon  ami  el  à 
moi  !  N'était-ce  pas  assez  de  me  torturer  sans  qu'il 
fiil  encore  asservi  à  la  servitude?  Tes  yeux  m'avaient 
enlevé  à  moi-même,  et  voilà  que  tu  accapares  mon 
autre  moi-même.  H  fallait  continuer  de  m'empoi- 
sonner  dans  le  cachot  de  ton  cœur  d'acier,  mon 
pauvre  cn'ur  aurait  servi  de  caution  A  celui  de  mon 
ami  : 

El  quand  il  eut  blasphémé  contre  Mrs  Barbill,  il 
s'arrêta,  épouvanté  de  sentir  qu'il  l'aimait  encore  au 
point  de  se  demander  comme  Troïlus  si  la  Cressida 
qu'il  surprenait  dans  les  bras  deDiomède,  était  bien 
Ccessida.  11  lui  restait  au  cœur  une  croyance,  une 


espérance  si  obslinémenl  forte  qu'elle  infirmait  la 
disposition  de  la  vérité,  comme  si  celte  vérité  n'avait 
que  des  fonctions  décevantes  créées  seulement  pour 
calomnier. 

—  Etait-ce  bien  Mrs  Barbill?  Qu'on  ne  le  croie  pas 
pour  l'honneur  des  femmes  1  Songeons  que  nous 
avons  eu  des  mères.  .Ne  donnons  pas  à  ces  critic]ue3 
(ilislinés,  déjà  enclins  à  la  diiramalion,  un  prétexte 
P')ur  mesurer  le  sexe  entier  sur  la  règle  de 
Mrs  Barbill.  Croyons  plutôt  que  Mrs  Barbill  n'élail 
l>as  là  I 

Kl  continuant  de  paraphraser  son  éternelle  comé- 
die dont  il  vivait  plus  quejamais  les  personnages: 

—  Ce  n'élail  que  la  Cressida  de  Diomède!  Si  la 
lieaulé  a  une  àme,  ce  n'était  pas  ellel  Si  les  Ames 
commandenl  aux  serments,  si  les  serments  sont  des 
actes  sacrés,  si  les  actes  sacrés  réjouissent  les  dieux, 
ce  n'était  pas  ellel  0  folie  du  raisonnement  qui 
plaide  le  pour  el  le  conlrel  Autorité  conlradicloiie 
devant  laquelle  la  raison  peut  se  révolter,  sans 
s'anéantir,  el  la  folie  passer  pour  la  raison  sans 
rèvollel  Cressida  est  el  n'est  pasi  Mrs  Barbill  est 
et  n'est  pas!  En  moi  se  livre  un  combat  d'une 
nature  étrange.  Une  chose  inséparable  se  séparer 
contre  le  ciel  et  la  terre!  El  dans  la  spacieuse  brè- 
che de  celle  division,  ne  pas  trouver  un  orifice  pour 
une  pointe  aussi  subtile  que  le  lil  rompu  d'Arachné  1 
Evidence  aussi  forte  que  les  portes  de  l'iuton.  Les 
liins  célestes  sont  dispersés,  rompuf!  El  c'est  par 
un  simple  nœud  que  les  morceaux  de  sa  fidélité,  le- 
débris  de  son  amour,  les  restes  dégoûtants  de  sa 
constance  rouillée  sont  attachés  à  Diomède! 

Mais,  en  reprenant  instinclivemenlle  chemin  de 
son  logis,  il  se  disait  encore  que  ce  Diomède  là,  il 
ne  pouvait  pas  le  haïr,  publier  sa  trahison  involon 
taire  en  «  caractères  aussi  rouges  que  le  cœur  de 
Mars  enfiammé  par  Vénus  ».  Puisque  ce  Diomède-là, 
était  Wriothesly! 

t'a  mois  après,  Wriothesly  rendait  visite  à  Shakes- 
peare. 

—  Ah!  ça,  Will,  que  se  passe-t-il?  Que  devenez- 
vous'?  Votre  muse  est-elle  si  jalouse  qu'elle  vous 
fasse  oublier  vos  amis?  A  moins  qu'il  s'agisse  de 
quekiue  amourette?  Hein?  Grande  dame  ou  Jeanne- 
Ion? 

—  Votre  Honneur  veut  apparemment  plaisanter. 
•  '.'est  peut-être  moi  qui  serais  autorisé  à  la  soupçon- 
ner de  quelque  infidélité  à  mon  égard. 

—  J'en  conviens  cl  je  m'en  accuse,  répondit  le 
iduite  d'un  ton  dégagé.  Vous  souvéuez-vous,  inio 
idi-ii,  de  cette  Mrs  Barbill  que  nous  rencontrâmes 
A  la  Maison  de  Porcelaine,  et  avec  laquelle,  Dieu 
me  pardonne,  vous  engageâtes  une  escarmou- 
che? Un  poulet  de  printemps  dont  l'été  a  fait 
|>OUSSer    les   plumes,  ll.ibituée   .lux    seerels   ;imou- 
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reux,  ça  vous  transporte  en  un  clin  d'oeil  dans  les 
jardins  d'Adonis  et  les  vallons  de  Tempe.  A  certains 
moments,  possédant  l'expérience  des  hommes,  sa- 
chant qu'on  les  nourrit  mieux  picotin  par  picotin 
qu'à  mangeoire  pleine,  ça  ira;  jusqu'à  vous  donner 
des  indigestions  de  tendresse.  J'en  mourais  le  mois 
dernier,  si  au  moment  où  l'indigestion  menaçait,  un 
rival  n'était  venu  à  propos  frapper  à  sa  porte.  Le 
ciel  l'en  récompense!  Je  lui  dois  d'être  encore  très 
gaillard  aujourd'hui! 

Une  immense  joie  se  serait  emparé  de  Shakes- 
peare, qui  ne  pouvait  plus  soupçonner  le  comte  de 
complicité;  mais  du  même  coup,  son  amour  se 
sentit  atteint  si  douloureusement  qu'il  en  pâlit. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  Wriothesly,  en  po- 
sant familièrement  la  main  sur  l'épaule  du  poète. 

Shakespeare  le  conduisit  vers  sa  table,  et  lui  mon- 
trant des  feuillets  épars. 

—  Lisez  !  murniura-t-il. 

Le  comte  lut  les  .So«»e/.î.  A  mesure  qu'il  avançait, 
une  vive  agitation  se  peignait  sur  sa  physionomie. 
Des  larmes  arrosèrent  son  visage. 

—  Ah!  Will!  que  lu  as  du  souffrir  !  Et  mainte- 
nant, tu  vas  me  détester  ! 

—  Votre  Seigneurie,  répondit  tristement  Shakes- 
peare, en  désignant  à  nouveau  les  sonnets,  a  oublié 
de  parcourir  le  quarante-deuxième. 

Wriothesly  lut  à  haute  voix: 

Non,  qu'elle  soil  à  toi  ne  fait  pas  ma  douleur. 
(Ma  blessure  pourtant  ne  s'est  pas  refermée) 
Ma  souffrance  est  de  voir  que  sa  main  d'oiseleur 
M'a  pris  ton  amitié,  toute  ma  renommée  ! 

Je  ne  vous  en  veux  pas  de  mon  double  malheur. 
Tu  l'aimes,  ton  ami  l'ayant  beaucoup  aimée. 
Elle  me  trompe  afin,  ù  doux  ensorceleur, 
Que  tu  saches  pourquoi  mon  àme  en  fut  charmée. 

s'il  faut  que  je  te  perde,  elle  en  fera  profit. 
Si  je  la  perds,  c'est  toi  qui  gagnfis  à  l'échange. 
Si  je  vous  perds  tous  deux,  Dieu  fit  bien  ce  qu'il  fit. 

Et  ce  qui  vous  absout  me  console  et  me  venge. 
C'est  que  ne  faisant  qu'un  avec  toi  dans  ce  jeu, 
En  t'aimant,  elle  doit  m'aimer  encore  un  peu. 

—  0  poète  !  s'écria  le  comte  de  Southampton, 
pourquoi  geindre  comme  des  mendiants  à  la  Tous- 
saint !  Mrs  Barbill  nous  trompait  tous  deux  avec  un 
laquais.  Autant  en  emporte  le  vent,  et  viens  chanter 
avec  moi  sous  le  houx  vert  ! 

Ce  jour-là,  Shakespeare  but  déraisonnablement, - 
mais  par  la  suite,  il  écrivit  d'autres  sonnets,  sans 
se  douter  que  sa  consolation  servirait  à  sa  gloire. 
Georges  Dl'val. 


AUTOUR   DE  PAUL  ARÈNE 

LA  PROVENCE  —  LES  PROVENÇAUX 
SISTERON  ET  SES  HABITANTS 

La   Prove.nce. 

Des  rochers  nus  se  découpant  avec  trop  de  net- 
teté sur  un  ciel  de  lumière  éblouissante,  des  champs 
caillouteux  et  arides,  du  soleil,  du  vent,  des  orages, 
—  des  insectes  et  des  parfums,  voilà  la  Provence, 
toute  la  Provence  montagneuse  des  Alpes  (J). 

Ce  n'est  plus  la  côte  pittoresque  dont  le  reflet- 
traîne  dans  l'eau  tiède  et  bleue,  ni  la  vallée  où  bon- 
dit le  Rhône,  mais  une  région  desséchée  et  ardente, 
faite  de  violences  et  de  contrastes. 

Elle  est  soumise  à  la  magie  toute-puissante  du  so- 
leil. Ici  il  règne  en  maître;  le  sol  craquelé  se  tend 
encorevers  sa  morsure,  il  roussit  et  brûlelesfeuilles 
qui  vont  mourir  au  pied  des  arbres,  tapis  somp- 
tueux et  épais,  sous  lequel  on  sent  frémir  toute  une- 
vie  mystérieuse  d'insectes  invisibles;  —  il  fleurit  les 
rocs  les  plus  arides  de  plantes  odorantes,  genêts 
d'or,  lavandes  pâlies,  mignons  œillets  roses,  dont 
l'arôme,  violent  comme  le  bleu  du  ciel,  grise  et 
étourdit.  Ses  rayons  vêtent  les  montagnes,  l'eau  des 
torrents  et  les  cailloux  secs  de  leur  lit  trop  large 
d'azur,  de  pourpre  et  d'or,  tandis  que  vibre  dans 
l'air  alourdi  de  parfums  le  crissement  exaspéré  des 
cigales,  ivres  de  chaleur  et  de  lumière. 

Et  dans  les  défilés  étroits  se  rue,  plus  furieux,  le 
mistral  déchaîné,  qui  tord  et  déracine  les  arbres, 
fait  trembler  les  murs  croulants  des  vieux  villages 
haut  perchés,  pour  venir  se  briser  toujours  au  pied' 
des  roches  impassibles. 

Ici,  la  terre  connaît  la'beauté  tragique  des  orages 
grandioses,  les  roulements  prolongés  du  tonnerre 
qui  se  répercute  d'écho  en  écho,  tandis  que  les 
éclairs  illuminent  d'une  clarté  livide  la  montagne 
sombre  et  menaçante,  la  campagne  noyée. 

Au  creux  des  rocs  et  au  sommet  des  crêtes  s'a- 
moncellent l'hiver  neiges  et  glaçons,  qui  bientùl 
changés  en  torrents  boueux,  dévaleront  les  pentes 
rapides. 

Là,  des  aspects  très  divers  se  trouvent  réunis,  et 
les  impressions  qu'ils  laissent  sont  doublées  par 
leur  opposition.  Ailleurs,  on  trouve  des  printemps 
plus  doux,  des  montagnes  plus  hautes,  des  glaciers 
plus  étendus,  nulle  part  peut-être,  davantage  de 


(1)  Celle  qu'Arène  désigne  et  limite  ainsi  :  «•  Celte  partie 
du  terroir  provençal...  qui  s  en  va.  remontant  la  Durance  en 
pleine  montagne,  de  Mirabeau  à  la  frontière  du  Dauphiné 
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sensations  que  n'en  donne  la  Provence.  Sa  nature 
toujours  mobile,  émeut,  grise  ou  accable,  mais 
jamais  ne  laisse  indifférent.  Ardente  et  impétueuse, 
elle  se  saisit  des  êtres,  leur  enlevant  jusqu'à  la  fa- 
culté de  penser,  ne  laissant  plus  que  celle  de  sentir; 
et  fait  de  nous  des  choses  vibrantes  au  milieu  de 
la  fascination  des  choses. 

Pays  à  la  fois  méridional  et  montagneux,  il  sait 
(Hre  l'un  et  l'autre  intensément.  A  l'exagération  de 
ses  caractères  et  à  leur  contraste  lient  toute  sa 
beauté. 

Les  Priivencauv. 

Sur  celle  terre  sont  venues  vivre  des  races  diffé- 
rentes, mais  toutes  méridionales,  sous  lesquelles 
l'antique  élément  celtique  ou  gaulois  a  presque  dis- 
paru. 

Des  Hellènes  d'abord,  puis  les  Latins  qui  ont 
laissé  de  nombreuses  traces,  débris  de  panthéons 
ou  d'arcs  de  triomphe,  inscriptions  gravées  sur  des 
rochers,  dans  quelque  coin  de  montagne. 

Et  plus  récemment  encore,  en  plein  moyen  âge, 
des  Maures  répandus  bien  au  delà  de  la  montagne 
qui  porte  leur  nom,  s'établirent  dans  le  pays  et  arri- 
vèrent à  se  fondre  dans  la  population,  malgré  la 
guerre  acharnée  que  les  gens  du  pays  firent  à  ces 
infidèles. 

De  ces  races  est  issu  le  Provenral  des  Alpes,  non 
pas  simple  résultat  d'un  mélange  de  peuples,  mais 
en  quelque  manière  fondu  et  recréé  par  la  nature. 
Nulle  part  plus  qu'ici,  le  pays  n'a  agi  sur  l'habitant, 
celui-ci  est  en  quelque  sorte  né  de  son  sol  ;  comme 
la  cigale,  il  aurait  quelque  droit  à  se  dire  auto- 
chtone. 

Aussi  une  harmonie  étroite  exisle-t  elle  entre  la 
Provence  el  l'homme  créé  par  elle  et  pour  elle  ;  hors 
de  chez  eux  les  méridionaux  des  Alpes  sont  dé- 
paysés; les  étrangers  qui,  sur  la  foi  des  guides  visi- 
tent la  région,  n'y  comprennent  rien. 

(iénéralemenl,  les  qualités  de  ce  montagnard  sont 
celles  que  l'on  peut  attendre  d'un  méridional.  Il  a  la 
gaieté  de  son  paysjoyeux,  du  soleil  plein  le  cœur  et  la 
léte,  une  grande  cliaieur  d'àme  et  d'imagination,  il 
prend  la  vie  comme  elle  est,  sans  chercher  au  delà, 
volontiers  et  ingénument  philosophe  ;  railleur  et 
guoguenard,  ils'amuse  delout  et  de  lui-même.  Mais, 
vivant  sur  un  sol  rude  et  ingrat,  il  a  acquis,  par  sa 
lutte  incessante  pour  la  vie  de  chaque  jour,  beau- 
coup de  sens  pratique  el  une  grande  énergie.  Indo- 
lent s'il  le  peut,  il  sait,  quand  il  le  faut,  devenir  tra- 
vailleur, et  qu'il  vise  un  but,  il  y  parviendra. 

Mais  sur  des  éléments  si  divers,  la  Provence  ne 
pouvait  agir  de  même.  Aussi  deux  types  se  sont-il.s 


formés,  possédant  quelques  traits  communs,  au 
demeurant  assez  dissemblables. 

L'un,  c'est  celui  que  je  viens  de  décrire,  celui  que 
Jean  Aicard  peignit  sous  le  nom  de  Maurin  des 
.Maures  (i)  car  l'Estérel,  c'est  encore  les  Alpes; 
l'autre,  eh  bien  I  l'autre,  ce  serait. lean  des  Figues  (2) 
si  le  délicat  analyste  que  fut  Arène  avait  bien  voulu 
assurer  et  préciser  les  traits  un  peu  flottants  de  ce 
personnage,  son  propre  portrait. 

11  est  plus  intéressant  peut-être,  ce  Provençal-là, 
presque  inconnu,  et  qui  prête  moins  à  la  raillerie 
que  l'autre,  celui  dans  lequel  il  y  a  toujours  un  peu 
de  Tartarin.  Il  s'est  volontiers  soumis  à  la  nature, 
la  laissant  le  pénétrer  délicieusement  de  sensations 
sans  cesse  renouvelées.  Ardent  et  enthousiaste,  à 
ces  deux  qualités  il  en  joint  une  autre,  il  est  poète. 
Ne  lui  demandez  pas  comment  ce  don  lui  est  venu, 
il  vous  répondrait  comme  Arène  :  «  en  écoutant 
chanter  la  cigale  »:  et  ce  sérail  vrai;  de  naissance 
il  possède  le  don  de  l'harmonie  et  sait,  avec  des 
mots,  faire  de  la  musique. 

De  nerfs  plus  affinés,  il  senl  mieux  son  pays, 
n'en  reste  pas  à  l'impression  générale  de  large 
gaieté,  mais  sait  pénétrer  jusqu'à  la  tristesse  vague 
qui  se  dégage  parfois  des  midis  accablants  ou  des 
lourdes  soirées  d'été,  lorsque  les  oiseaux  el  les  ci- 
gales s'étant  lus,  le  silence  immense  el  parfumé 
n'est  plus  traversé  que  par  l'appel  lugubre  de  la 
chouelle  el  le  croassement  lointain  et  navré  des  gre- 
nouilles. Pour  celui  qui  a  senti  cela,  un  peu  d'ombre 
voile  le  grand  jour;  les  vieux  murs  écrouléssont  au- 
tre chose  que  prétexte  à  des  jeux  de  lumière  :  les 
vestiges  d'un  passé  mort  qui  fut  peut-être  beau; 
pour  celui-là  encore,  le  soleil  n'est  pas  seulement 
le  mùrisseur  de  fruits,  mais  le  créateur  de  mi- 
rages qui  embellissent  un  instant  la  réalité. 

Paul  Arène  fut  ainsi.  11  demeure  le  Provençal 
parfois  joyeux  jusqu'à  une  gaieté  assez  grosse,  mais 
qui,  mélancolique  un  peu  et  poètesouvent.  Sait  aussi 
vers  le  soir  comprendre  et  chanter  comme  il  le  fit 
un  jour,  la  mort  en  beauté  des  cigales  3;. 

SiSTEIlO.N. 

De  très  loin,  suspendue  au  fianc  d'un  rocher  qu'i- 
sole un  cirque  de  montagnes,  on  aperçoit  la  petite 
ville.  Tout  au  sommet,  perché  comme  un  nid  d'ai- 
gles, son  fort  se  dresse  hardiment,  puis  les  toits 
irréguliers  dégringolent  le  versant,  s'étagenl  jus- 
qu'à la  Durance.  Celle-ci,  rongeant   peu  à  peu  la 


(l)Cf.  Jean  AicAKB,  Maurin  des  Maures  el  rillusire  Maurin. 

(2)  Cf.  Paix  .Vbkmk.  La  liueuse  /larfumee.  Jean  des  h'igues. 

(3)  Cf.  I.a  Morl  des  figoles. 
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pierre,  a  fini  par  creuser  un  lil  profond  qui  sépare  de 
la  citadelle  l'étroit  faubourg  delaBeaume,  quelques 
maisons  groupées  autour  de  l'ancien  château  de  la 
reine  Jeanne. 

Situé  à  la  limite  extrême  de  la  Provence,  par  une 
de  ses  portes  Sisteron  ouvre  sur  le  Dauphiné  :  à 
cette  position  sans  doute,  la  ville  doit  d'avoir  été 
jadis  un  point  stratégique,  forteresse  aujourd'hui 
déclassée,  montrant  encore  avec  orgueil  quelques 
vieilles  tours  massives  que  reliaient  des  remparts, 
maintenant  disparus  ou  en  ruines. 

Singulière  physionomie,  celle  de  ce  petit  pays. 
Une  rue  tortueuse  appelée  (probablement  par  anti- 
thèse) rue  Droite,  le  traverse  dans  toute  sa  longueur. 
Là  et  sur  les  deux  grandes  places,  marquées  l'une 
par  la  mairie  et  l'autre  par  l'église, sont  construites 
les  maisons  bourgeoises,  les  boutiques  Hérissantes. 
Puis,  à  droite  et  à  gauche,  grimpant  vers  le  fort 
d'un  côté,  descendant  sur  la  Durance  de  l'autre, 
voici  les  deux  quartiers  paysans,  la  Coste,  Bourg- 
Reynaud. 

Avec  leurs  andrùnes  (1)  étroites,  avec  leurs  éta- 
bles  oîi  fraternisent  l'âne  et  le  cochon,  ces  deux 
richesses  traditionnelles  des  Sisteronais,  avec  sou- 
vent encore  devant  la  porte  le  classique  tas  de  fu- 
mier où  picorent  les  poules,  c'est  eux  qu'il  faut  voir 
et  non  pas  la  longue  rue  banale  bordée  d'hôtels,  de 
garages  et  de  cafés  «  à  l'instar  de  Paris  ».  Là  s'est 
réfugié  le  peu  de  pittoresque  et  de  couleur  locale 
que  possède  encore  une  bourgade  située  sur  la  roule 
nationale  de  Grenoble  à  Nice,  étape  obligatoire  des 
automobilistes  sillonnant  la  région. 

Site  historique  d'ailleurs,  où  l'on  montre  encore 
la  lourde  porte  du  Dauphiné  au  fronton  crénelé, 
qui  s'ouvrit  un  jour  devant  Napoléon  revenu  de  l'île 
d'Elbe.  Et  d'autres  souvenirs  plus  anciens  et  sou- 
vent légendaires  abondent.  Ce  sont  les  trois  visites 
célèbres  que  François  1''  fit  à  Sisteron;  au  fort,  la 
chambre  où  fut  enfermé  au  xvii'-'  siècle  un  certain 
prince  Jean  Casimir  de  Pologne,  avant  son  transfert 
au  donjon  de  Vincennes;  à  la  Beaume,  c'est  le  châ- 
teau de  la  reine  Jeanne  qui  aimait,  dit-on,  Sisteron 
et  y  vécut;  il  n'est  pas  une  pierre,  pas  une  touffe 
d'herbe  qui  n'ait  son  histoire  ou  son  conte  dans  les 
champs  environnants.  Ouvrez  l'œuvre  d'Arène,  et 
sous  des  noms  divers,  dans  tous  ses  récits  proven- 
çaux, sinistres  ou  joyeux,  vous  retrouverez  Siste- 
ron, sa  campagne  et  ses  habitants. 

Ceux-ci  se  divisent  eacore  très  nettement  en  plu- 
sieurs classes  qui  se  jalousent,  se  dédaignent  et  fu- 


it, Hues  t.iillées  en  cscaliei»  et  à  demi  couvertes  par  de 
grands  arceau.\  en  ogive  mainlenanl  les  murs  des  vieilles 
maisons,  et  parfois  supportant  eux-mêmes  une  autre  de- 
meure, ce  qui  transforme  la  rue  en  tunnel.  (Voir  Pail  Ahis.ne, 
Jean  des  Fi;/ucs,  Chapitre  lit.) 


sionnent  rarement.  Ce  sont  les  bourgeois,  les  arti- 
sans et  les  paysans. 

Les  premiers  sont,  en  plus  des  fonctionnaires, 
tous  ceux  qui  vivent  de  professions  libérales, 
médecins,  avoués,  notaires...  :  généralement  du  pays 
et  propriétaires  de  terres  affermées  qu'ils  habitent 
une  partie  de  l'année,  visitent  souvent;  donnant 
volontiers  un  coup  d'épaule  au  fermier,  s'il  s'agit  de 
rentrer  le  foin  quand  la  pluie  menace  ou  de  vanner 
tout  le  blé  épandu  sur  l'aire  avant  le  soir. 

Les  artisans  sont  les  petits  boutiquiers,  les  petits 
industriels  du  pays.  Les  hommes  ne  portent  plus  la 
blouse,  mais  le  veston,  ils  sont  bijoutier,  libraire, 
épicier,  voire  même  aubergiste  ou  cafetier;  les 
femmes  exercent  les  professions  de  couturière, 
modiste...,  ousimplement  s'occupent  du  ménage  et 
le  soif,  réunies  à  cinq  ou  six  sur  le  seuil  des  portes, 
bavardent  en  ravaudant  leurs  hardes. 

Quant  aux  paysans,  qui  forment  le  gros  de  la  po- 
pulation, ce  sont  les  plus  intéressants.  Ils  habitent 
dans  la  ville  des  endroits  réservés,  ceux  que  j'ai 
nommés,  La  Coste  et  Bourg-Reynaud.  Levés  dès 
l'aube,  ils  s'en  vont  aux  champs,  tirant  la  chèvre 
enchaînée,  outils  et  vivres  chargés  sur  le  dos  de 
l'âne,  car  tout  Sisteronais  qui  se  respecte  possède 
un  de  ces  ànons  d'Afrique,  bruns  ou  gris,  aux  longs 
yeux  doux,  comme  voilés  de  larmes,  et  qui  à  l'au- 
tomne traversent  la  ville  en  troupeaux. 

Tout  le  jour  le  paysan  travaille,  non  comme  jour- 
nalier, mais  à  son  petit  bien,  car  il  est  propriétaire 
et  sait  tirer  un  parti  merveilleux  du  moindre  lopin 
de  terre,  y  faisant  pousser  de  beaux  légumes  et  des 
fruits  savoureux,  que  la  femme  vendra  sur  la  place 
du  marché,  chaque  samedi  matin. 

Tel  est  l'aspect  du  pays  que  Paul  Arène  connut 
tout  enfant,  tels  sont  ses  habitants. 

De  ceux-ci,  ses  parents,  ses  premiers  compa- 
gnons ne  diffèrent  point;  dans  celui-là  l'écrivain 
devait  trouver  son  milieu  prédestiné.  Et  la  vie  qu'il 
y  mena  était  bien  faite  pour  qu'un  tempérament 
d'artiste  et  de  poète  puisse  se  développer  librement 
et  retirer  de  sa  terre  natale  tout  l'enseignemenl 
qu'elle  contenait. 

LA  FAMILLE  ET  LA  NAISSANCE  DE  PAUL  ARÈNE 

Si  l'on  veut  essayer  de  déterminer  l'origine  an- 
cienne des  ancêtres  de  Paul  Arène,  leur  race  primi- 
tive, plusieurs  hypothèses  se  présentent. 

L'ayant  tenté,  j'ai  obtenu  les  renseignements 
suivants  : 

Le  nom  d'Arène,  comme  d'autres  chez  nous,  indi- 
querait une  origine  Latine. 

D'autre  part  on  retrouvait  m'a-l-on  dit,  sur  le  vi- 
:  sage  de  son   père,  les  traits  du  masque  Grec;   et 


PAULE  BASSAC.  —  ALluUU  Dli  l'ALl-  AUÈMi 


li:t 


l'écrivain  lui-niôme  aurait  conservé  tout  au  moins 
un  cerveau  d'IIollène.  l'eut-étre,  plus  siinpleiuenl, 
avail-il  fait  de  bonnes  humanités. 

Mais  son  portrait,  avec  les  yeux  sombres,  la  barbe 
line  et  crêpée,  le  teint  très  brun,  évoque  plutôt  une 
pliysionomie  de  bel  Arabe,  au  type  très  pur. 

Du  reste,  lui-même  se  reconnaissait  volontiers 
des  origines  barbaresques;  et  toujours  il  eut  un 
faible  pour  ces  ancêtres  possibles  et  les  traces  que 
leur  civilisation  plus  raffinée,  leur  art  pi  us  original, 
leurs  légendes  plus  poétiques,  imprimèrent  sur  la 
Provence  du  .\°  et  xi"  siècle  ^\  . 


Ses  parents  étaient  de  braves  gens,  dès  longtemps 
établis  dans  le  pays. 

Originaires,  dit-on,  de  la  Corse,  c'est  en  passant 
par  le  Var,  ijue  ses  ancêtres  paternelsvinrent  àSis- 
teron  où  ils  s'arrêtèrent. 

Quant  aux  aïeux  de  la  mère  d'Arène,  lestiaroute- 
Lagrange,  ils  avaient  toujours  vécu  là,  et  des 
légendes  sanglantes,  remontant  à  la  Révolution, 
des  récits  de  meurtres  et  de  trahison;-  entre  répu- 
blicains et  royalistes  apparentés,  sombres  histoires 
oubliées  aujourd'hui,  circulaient  encore  sur  eux  au 
temps  de  l'enfance  d'Arène,  qui  les  entendit  conter 
et  s'en  souvint   'i). 

l'a  peu  plus  tard  en  181."),  l'un  d'eux  eut,  parait-il, 
l'honneur  d'oH'rir  une  hospitalité  de  quelques  ins- 
tants à  Napoléon.  La  maison  a  changé  de  mains 
depuis,  est  devenue  une  simple  auberge,  où  l'on 
logelçs  voyageurs  d'importance  dans  :  «  La  chambre 
de  l'Kmpereur  ». 

Et,  dernier  souvenir  historique,  l'un  des  contes 
d'Arène  relate  l'arrestation  authentique,  en  1851, 
d'un  de  ses  grands  oncles,  que  ses  opinions  trop 
ardemment  républicaines  avaient  rendu  suspect ,.'{). 

Tout  prosaïquement,  la  dernière  descendante  de 
la  famille  Lagrange,  morte  depuis,  exerça  jusque 
vers  18!l(i  ou  18'J8,  le  métier  paisiijlede  marchande 
de  vaisselle  sur  la  Grand'Place. 


Lors  de  la  naissance  du  petit  Paul,  son  père, 
Adolphe  Arène,  cumulait  plusieurs  professions. 

La  principale  était  celle  d'horloger-bijoutier.  Il 
avait  à  ce  titre  la  grave  responsabilité  de  remonter 
et  d'entretenir  l'horloge  de  la  Grand'Place. 

Innombrables  sont  les  mésaventures  que  lui  va- 


(1)  i:f.  La  Clih'v  <r<h;  clin  p.  II. 

(2)  Cf.   L'aneslalion  du  trésor. 

(3)  Cf.  Les  pigeiins  au  san;/. 


lut  cette  fonction.  Plus  d'une  fois  notamment, 
ayant  oublié  dans  sa  serrure  la  clef  de  la  porte  qui 
donnait  accès  dans  la  tour  de  l'horloge,  il  se  trouva 
emprisonné  par  les  soins  de  quelque  gamin  facé- 
tieux. 

l'eut-êlre  fut-il  au.ssi  le  fantaisiste  éleveur  dont 
parle  Arène  (1)  qui  pour  utiliser  la  tour  de  l'horloge 
y  logeait  ses  pigeons. 

Un  moment  peut-être,  Adolphe  Arène  entretint 
avec  l'aide  de  sa  femme,  Heine  Lagrange,  elle-même 
modiste  de  son  état,  une  guinguette  au  nom  pré- 
tentieux de  Café  du  Commerce,  mais  ce  n'est  pas 
certain,  et  a  peu  d'importance. 

Les  parents  d'Arène  appartenaient  donc  tous 
deux  à  la  classe  dite  «  des  artisans  »  dans  le  lan- 
gage du  pays.  Mais,  comme  tout  bon  Sisleronais, 
ils  possédaient  un  àne  et  un  coin  de  terre,  les  Ûu- 
leltes,  champ  caillouteux,  qu'Arène  décrivit  dans 
.li'nH  des  Figui's,  et  qu'ils  cultivaient  à  moments 
perdus. 

Quant  à  ce  fameux  cousin  Mitre,  dont  la  malle 
reléguée  augrenierdevait  exercer  sur  ce  même  Ji'on 
des  Figu'js  une  telle  influence,  je  n'ai  pu  recueillir 
aucun  renseignement  sur  son  existence,  probable- 
ment fictive. 

Arène,  interrogé  à  ce  sujet  par  des  amis,  assura 
(jue  ses  parents  possédaient  bien  une  malle  dont  le 
i/iystère  hanta  son  imagination  d'enfant,  seulement, 
elle  était  l'héritage  non  pas  d'un  cousin  ayant  vécu 
à  Paris,  mais  d'un  oncle  d'Amérique,  espèce  fré- 
quente dans  le  pays,  l'humeur  aventureu,=e  des 
Sisteronais  ayant  poussé  beaucoup  d'entre  eux,  à 
tenter  la  fortune  dans  un  lointain  exil. 

Paul  Arène  ne  naquit  point  auprès  d'une  source, 
au  pied  d'un  figuier,  comme  son  héros  "2\  mais 
ainsi  que  lui,  c'est  par  un  beau  jour  de  soleil  qu'il 
vint  au  monde,  le  :J(')  juin  ISi.l. 

La  maison  qui  abrita  ses  premiers  jours  et  tonte 
sa  jeunesse  existe  encore.  Etroite  et  haute,  elle  se 
dresse  dans  une  des  ruelles  en  pentequi  descendent 
vers  la  Grand'Place, dans  un  des  quartiers  «aristo- 
cratiques »  de  la  petite  ville. 

Pendant  longtemps  rien  ne  distingua  de  ses  voi- 
sines la  façade  derrière  laquelle  vécut  Arène.  Puis 
un  jour  les  Sisteronais  s'avisèrent  que  ce  compa- 
triote «  qui  avait  écrit  dans  les  journaux  »  était  une 
gloire  locale.  Une  plaque  bleue,  assez  semblable  à 
celles  du  Touring-Club,  fut  commandée  qui  portait 
ces  mots  : 

Ili   POÈTE    l'Ai  L   ARÙiNE 

EST    XÉ   DANS    CETTE   MAlSi'N 

LE    21)   JUIN    I8i3 


(1)  Cf.  Les  {ent-hfuie. 

(2)  Cf.  Jean  des  Fiyites,  chapitre  1. 
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On  l'apposa  sur  le  mur.  M.  Joseph  Reinach,  alors 
député  de  la  région,  prononça  un  discours  en 
l'honneur  du  poète,  et  depuis,  les  concitoyens  de 
celui-ci  possèdentleur  «  maison  célèbre».  Ils  n'ont 
pas  encore  songé  à  la  transformer  en  Mu.^ée. 

Plus  tard,  l'écrivain  acquit  un  autre  logis  plus 
clair  et  plus  vaste,  qu'habitèrent  avec  lui  son  frère 
et  sa  sœur.  Les  discussions  auxquelles  donnaient 
sans  cesse  lieu  les  servitudes  inaliénables  et  bizarres 
pesant  sur  cet  immeuble  comme  sur  maintes  pro- 
priétés Sisteronaises,  sont  encore  dans  la  mémoire 
des  voisins. 

Dans  la  Chcvre  rf'0/'(l),  Paul  Arène  fait  allusion  à 
un  droit  de  passage  qui  existait  réellement  chez  lui, 
et  je  ne  suis  pas  bien  sûre  que,  plus  observateur  que 
respectueux,  il  n'ait  pas  pris  comme  original  de  la 
bougeonne  Saladine,  sa  sœur  Isabelle,  d'humeur 
peu  endurante  et  volontiers  querelleuse,  à  en  croire 
la  chronique. 

L'ENFANCE 
ET  LA  JEUNESSE  D'UN  PETIT  SISTERONAIS 

Paul  .\rène  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  être  un 
enfant  remarquable,  une  manière  de  petit  prodige. 
Il  ne  se  trouva  nul  maître  d'école,  nul  vieux  lettré 
indigène,  pour  lui  prédire  de  nobles  destinées;  on 
ne  rapporte  sur  son  compte  aucune  anecdote  digne 
d'exciter  l'admiration  de  la  postérité.  Mais  fils  d'ar- 
tisans Sisleronais  et  semblable  aux  gamins  de  son 
âge,  il  vécut  comme  eux  tous. 

Ils  s'élèvent  à  peu  près  seuls,  courant  tout  le 
jour  au  grand  soleil  des  champs  ou  dans  les  ruelles 
sombres  des  vieux  quartiers.  Les  cheveux  bouclés, 
avec  de  beaux  yeux  sombres,  brillant  dans  un  visage 
bruni  et  mal  débarbouillé,  ils  ressemblent  davan- 
tage à  de  petits  romanichels  qu'une  troupe  de  bohé- 
miens aurait  oubliés  en  passant,  qu'à  des  enfants 
Français. 

Vagabonds  dans  l'àme,  abandonnés  à  eux-mêmes 
et  à  la  Providence,  ils  mènent  une  vie  exquise. 

Sisteron,  d'ailleurs,  est  le  véritable  paradis  des 
gamins,  avec  ses  vieux  remparts  croulants,  habités 
de  lézards,  où  l'on  trouve  de  si  bonnes  cachettes 
dans  les  pierres  et  les  broussailles;  avec  son  pré  de 
foire  en  pente  raide,  bien  agréable,  pour  faire,  l'hi- 
ver, des  glissades  sur  la  neige  gelée;  avec  ses  andrô- 
nes  voûtées,  qu'on  dirait  couvertes  tout  exprès  pour 
servir  d'abris,  les  jours  de  pluie. 

Il  y  a  maintes  distractions  intéressantes  pour  les 
petits  dans  ce  bienheureux  village;  il  sufl'it  de  le 
parcourir  pour  avoir  une  idée  de   ses  attractions, 

(ly  Cf.  La  Chèvre  d'Or.  cli'i|iitrt.-  XIV.  —  Le  pasioge  d'dne , 


plus  abondantes  que  celles  de  n'importe  quelle  Ker- 
messe Flamande. 

Les  bohémiens  d'abord  ;  Sous  cette  étiquette  dé- 
daigneuse, les  braves  Sisteronais  englobent  les  am- 
bulants de  tous  métiers  et  de  toutes  races  qui  par- 
courent la  région,  au  hasard  des  foires  et  des  fêtes 
locales.  Sur  une  grande  place  ombragée  de  platanes, 
entre  l'église  et  les  vieilles  tours,  campent  avec  leurs 
roulottes,  les  nomades,  vanneurs,  rétameurs  et  sur- 
tout maraudeurs. 

C'est  probablement  parmi  eux  qu'Arène  trouva  le 
modèle  de  Koset,  la  jolie  et  sauvage  fillette  qu'aima 
Jean  des  Figues  (1). 

Ces  bohémiens,  qued'intérêt  ils  excitent!..  On  les 
suit  lorsqu'ils  vont  de  porte  en  porte  offrir  leurs 
corbeilles  d'osier  tressé,  on  vient  les  regarder  tan- 
dis qu'ils  cuisent  la  soupe,  sur  un  foyer  improvisé, 
entre  deux  grosses  pierres;  mais  il  faut  se  tenir  très 
loin,  car  il  parait  qu'ils  volent  les  petits  enfantspour 
les  vendre  à  des  saltimbanques. 

Tout  de  nïême  !  ça  doit  être  bien  amusant  de  cou- 
rir les  grandes  routes  avec  une  maison  roulante  qui 
vous  suit.'...  C'est  comme  les  petits  colporteurs 
qu'on  croise  dans  la  rue  Droite,  et  qui  vont  de  village 
en  hameau,  poussant  devant  eux  une  petite  voilure 
où  se  trouvent  tant  de  choses  de  prix  :  des  sifflets, 
des  aiguilles,  des  savons  parfumés  I  ..  en  voilà 
encore  quisont heureux! 

Et  devant  tous  ces  vagabonds,  l'àme  des  Arabes 
nomades,  sommeillant  chez  maint  petit  Sisteronais, 
se  réveille. 

Alors,  pour  se  donner  des  impressions  de  voyage 
un  matin  de  printemps,  on  cherche  la  maraîchère 
qui  parcourt  les  campagnes,  échangeant  des  arti- 
cles d'épicerie  contre  les  primeurs  qu'elle  revendra 
le  lendemain  sur  la  place  du  marché,  et  quand  on 
est  un  petit  garçon  audacieux,  on  demande  à  la 
brave  femme  de  vous  prendre  sur  sa  voiture  à 
bâche  —  on  se  fera  tout  petit,  on  l'aidera  à  porter 
ses  paniers...  —  Quelle  joie  si  elle  consent!  Toute 
une  journée  à  se  promener,  traîné  par  un  àne,  voire 
même  un  cheval  quelquefois,  qui  trotte,  mais  qui 
trotte  si  vite...  il  y  a  de  quoi  rendre  les  camarades 
envieux  pendant  des  mois. 

Les  vieux  quartiers  aussi  sont  intéressants. 
D'abord  le  Bourg-Reynaud  où  les  savants  locaux 
prétendent  retrouver  les  procédés  de  construction, 
familiers  aux  Arabes  :  fenêtres  en  ogives,  voûtes  à 
plein  cintre,  blasons  peints  sur  les  murs  décré- 
pits. Ce  n'est  du  reste  pas  l'intérêt  historique  de 
ces  ruelles  en  pente  qui  séduit  les  gamins,  mais 
celui  plus  immédiat,  et  surtout  plus  à  leur  portée, 
des  habitants. 

(1    Cf.  Jeun  des  Figues,  cliapitres  IX  et  suivants. 
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G'esl  là,  dans  un  coin  bien  abrité,  d'où  sans  doute 
son  nom  de  l'ons  Chaude,  qu'on  est  sur  de  trouver 
le  vieux  fileur  de  clianvre,  le  père  Moulel,  plus  com- 
munément nommé,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  si  ce 
n'est  que  tout  le  monde  a  son  sobriquet  à  Sisteron, 
l'ermite  de  Cluimp  Blanquin.  En  voilà,  un  brave 
homme!  paresseux  comme  un  lézard  d'ailleurs. 
Quand  il  fait  soleil,  «  ce  serait  péché  de  rester  assis 
derrière  un  métier  »,  aussi  les  jours  de  beau  temps, 
il  ne  travaille  point,  et  pas  davantage  quand  il  pleut, 
.<  vu  que,  comme  chacun  sait,  l'humidité  laidit  le 
chanvre  et  les  cordes  »;  en  revanche,  il  est  toujours 
prêt  à  bavarder  et  à  raconter  des  histoires;  il  en  sait 
de  si  belles I  personne  ne  connaît  comme  lui  les 
vieilles  légendes  du  pays. 

Un  peu  plus  loin,  entre  la  Valaye  et  la  Longue- 
Andrùne,  prés  du  café  de  la  «  Perle  »,  on  rencontre 
souvent  le  viel  Anseaume,  le  bon  ivrogne  qui  se 
grise  de  vin  nouveau  (li.  Et  qu'il  est  drôle  quand 
il  a  «  son  coup  de  trop  »,  ciiantant,  titubant  et  rou- 
lant des  yeu.K  furibonds  à  l'adresse  des  enfants  qui 
se  moquent  de  lui. 

Puis,  au  pied  des  maisons  bâties  en  contre-bas, 
appuyées  à  des  pentes  rapides,  en  levant  le  nez  vers 
un  troisième  étage,  comme  c'est  amusant  de  voir 
à  la  fenêtre  Cadichon  ou  Hlanquet,  noms  invariables 
des  ânes  de  Sisteron,  qui,  philosophe  inaccessible 
au  vertige,  contemple  le  paysage. 

Quand  on  asuffisammenl  exploré  Bourg-Reynaud, 
dédaignant  les  quartiers  bourgeois  où  l'on  ne  voit 
guère  autre  chose  que  des  commères  bavardes  qui 
médi.sent  du  prochain  en  ravaudant  sur  le  seuil  de 
leur  porte,  on  grimpe  à  la  Coste. 

Ici,  les  maisons  sont  couvertes  de  terrasses,  — 
«  comme  à  Alger  » — affirment  les  gens  instruits; 
mais  de  terrasses,  qui  du  toit  del'habitatiou  adossée 
au  rocher,  se  prolongent,  taillées  à  même  dans  la 
pierre. 

En  grimpant  toujours,  on  trouve  le  fort.  Après 
avoir  admiré  comme  il  convient  les  soldats  faisant 
l'exercice,  on  gagne,  un  peu  plus  loin  sur  le  pla- 
teau, des  champs  de  culture  abandonnés;  —  et 
pour  cause,  car  rien  ne  pousse  dans  ces  pierres  que 
le  soleil  brûle  de  mai  à  novembre,  sur  une  hauteur 
où  le  mistral  souflle  assez  fort  pour  tout  arracher; 
—  mais  avec  la  belle  confiance  de  leur  six  ou  sept  ans 
les  agronomes  en  herbe  sèment  àchaque  printemps 
haricots  et  lentilles,  qui  jamais  ne  germeront. 

[A  suivre.)  pAii-t:  Bassac. 


1     Cf.   ic  IJon  ivio;/) 


LE  SENS  POLITIQUE 

CHEZ  LES  JEUNES  TURCS 

La  loi  contre  la  politique  'dans  l'armée  dont  s'est 
iiccupée  un  moment  la  Chambre  ottomane  semble 
itre  le  signe  a'un  esprit  nouveau  parmi  les  diri- 
geants de  la  Jeune-Turquie.  On  comprend  qu'en 
raison  du  rôle  prépondérant  que  jouèrent  les  offi- 
ciers dans  le  rétablissement  de  la  Constitution,  un 
certain  nombre  d'entre  eux  aient  brigué  des  postes 
administratifs  ou  le  mandat  de  député.  Les  condi- 
tions exceptionnelles  où  s'est  trouvée  la  Turquie 
expliquaient  leurs  incursions  sur  le  terrain  politi- 
que, sans  diminuer  pour  cela  le  danger  qu'elles 
constituaient  pour  l'armée  comme  pour  le  pays  ;  la 
preuve  en  est  dans  îa  mutinerie  du  Monastir.  L'em- 
pressement qu'a  mis  la  Ciiambre  à  remédier  une 
fois  pour  toutes  à  un  dangereux  état  de  clioses  indi- 
querait que  les  députés  Jeunes-Turcs  ont  acquis  un 
sens  plus  précis  des  réalités  politiques. 

11  ne  faut  pas  oublier  que,  suivant  l'ancienne  tra- 
dition de  la  Turquie,  la  puissance  ottomane  repo- 
sait exclusivement  sur  l'armée.  Tradition  de  con- 
quérantsbien  malaisée  sinon  impossible  à  déraciner. 
Les  budgets  de  la  guerre  depuis  la  révolution  prou- 
vent qu'aucune  conception  nouvelle  de  la  grandeur 
de  la  nation  n'a  remplacé  encore,  chez  les  maîtres 
de  Constanlinople,  celle  qui,  de  tout  temps,  s'est 
confondue  dans  l'esprit  des  Turcs  avec  la  puissance 
de  l'armée.  Sans  doute  le  nouveau  régime  a  besoin 
d'une  armée  bien  organisée,  mais  la  force  de  cette 
(iiinée  ne  doit  pas  être  accrue  au  préjudice  des  au- 
tres éléments  constitutifs  de  l'Etat,  ce  que  les  ré- 
formateurs n'ont  pas  considéré.  «  Ils  semblent 
avoir  fait,  comme  on  l'a  dit,  de  l'art  pour  l'art  ;  iis 
onlenvisagé  la  force  militaire  comme  un  organisme 
indépendant  existant  par  lui-même  et  pour  lui- 
même.  »  (i 

Cependant  certains  ont  voulu  faire  croire  au  sens 
politique  des  Jeunes-Turcs,  et  ont  cité,  pour  exem- 
ple, la  façon  dont  ceux-ci  ont  accueilli  les  représen- 
tations de  la  Russie  et  de  l'Autriche,  au  printemps 
de  11)11,  ou  encore  leur  conduite  en  Macédoine. 

In  examen  impartial  de  ces  faits  nous  fixera  sur 
la  valeur  d'une  pareille  opinion. 


On  se  rappelle  le  bruit  que  fit  au  mois  de  mai 
de  l'année  dernière,  la  démarche  de  M.  TcharykolT 


il]  l.a  réforme    mililaire    ollomane.     [Quexlionx   Jiploma- 
liques  et  coloniales,  u«  du  16  mars;. 


146 


ANDRÉ  DUBOSCQ.  —  LE  SENS  POLITIQUE  CHEZ  LES  JEUNES  TURCS 


auprès  de  la  Porte,  quand  Torghoud  pacha  menaça 
de  s'en  prendre  au  roi  de  Monténégro  de  ce  que  les 
Albanais-Malissores  s'étaient  réfugiés  sur  son  ter- 
ritoire. Déjà  pareille  menace  à  un  moment  où  la 
Russie  soulevait  des  difficultés  du  côté  de  l'Orient 
était  maladroite  au  premier  chef,  mais,  si  le  gouver- 
nement de  Constantinople  avait  su  mieux  deviner 
le  caractère  de  l'ambassadeur  de  Russie  et  son  goût 
pour  les  rôles  en  vedette,  il  se  fut  hâté  certaine- 
ment de  modérer  l'ardeur  juvénile  du  vainqueur 
des  Malissores.  11  faut  avouer  que  le  semblant  de 
désintéressement  de  la  Russie  pour  son  protégé  de 
Cettigné  pouvait,  à  cette  époque,  tromper  des  hom- 
mes politiques  même  plus  habiles  ;  à  plus  forte  rai- 
son ceux  de  Constantinople  devaient-ils  s'y  laisser 
prendre  et  voir  dans  cette  quasi  indifférence  un  en- 
couragement à  pousser  en  avant,  au-delà  de  la 
frontière  monténégrine,  leurs  troupes  victorieuses. 
Ce  ne  fut  alors  qu'un  immense  cri  de  guerre  dans 
tout  le  Monténégro.  Comme  au  temps  du  pouvoir 
théocratique  des  vladiJcas  ou  princes-évêques,  le 
peuple  voulut  courir  sus  aux  infidèles  et,  deux  siè- 
cles après  que  Pierre  le  Grand  accordait  auvladika 
Danilo  Petrovitch  sa  puissante  protection.  Nicolas II 
intervenait  encore  en  faveur  de  la  Tsernagora. 

Aux  représentations  de  la  Russie,  le  gouverne- 
ment ottoman  et  la  Chambre,  après  s'être  assuré 
réciproquement  que  la  démarche  courtoise  de  l'am- 
bassadeur ne  ressemblait  en  rien  à  une  immixtion 
dans  les  affaires  intérieures  de  l'Empire,  protes- 
tèrent que  la  Turquie  ne  nourrissait  aucune  inten- 
tion hostile  àl'égard  du  petit  royaume.  «  Que  ferions- 
nous  de  ces  rochers  ?  »  répétaient  les  Turcs.  Ils 
oubliaient  que  pendant  cinq  siècles,  depuis  la  ba- 
taille de  Kossovo  en  1389,  jusqu'en  1878  ils  avaient 
tenté  en  vain  de  s'en  emparer. 

C'est  à  cette  reculade  que  certains  ont  vu  l'indice 
d'un  sens  politique  avisé,  alors  qu'il  n'y  fallait  re- 
voir q\ie  la  retraite  prudente  du  conquérant  qui  se 
garde  de  prendre  contact  avec  des  forces  trop  supé- 
rieures aux  siennes,  tout  en  cherchant  à  s'illusion- 
ner, soi  et  les  autres,  suivant  une  coutume  dont  ne 
se  départiront  jamais  les  orientaux.  Le  fait  d'hom- 
mes politiques  avisés  eût  été  de  ne  pas  se  mettre 
dans  le  cas  d'être  obligés  de  céder,  mais,  ici  comme 
ailleurs,  les  jeunes  Turcs  s'étaient  engagés  dans 
une  impasse  dont  ils  ne  pouvaient  sonirqu'en  reve- 
nant sur  leurs  pas. 

Si  l'on  pouvait  dénier  à  la  démarche  russe  en 
faveur  des  Monténégrins  tout  caractère  d'immixtion 
étrangère  dans  les  affaires  intérieures  de  l'Empire,  il 
était  difficile  de  contester  ce  caractère  à  celle  de 
l'Autriche  en  faveur  des  Albanais  sujets  turcs.  Le 
succès  légitima  pourtant  la  hardiesse  du  marquis 
Pallavicini. 


Je  me  rappelle  encore  l'émoi  d'un  diplomate  turc, 
ami  intime  des  membres  influents  de  l'Union  et 
Progrès,  lorsqu'on  vit  l'Autriche  et  la  Russie  expri- 
mer leur  volonté  presque  au  même  moment.  Ce 
personnage  redoutait  une  entente,  voyait  l'étau  se 
resserrer  et  s'y  sentait  déjà  pris;  moins  pittoresque, 
que  l'image  employée  récemment  par  un  ministre 
ottoman,  «  du  fumeur  turc  assis  sur  un  tonneau  de 
poudre  et  qui  songe  impassible  à  l'heure  oii  il  ne 
lui  restera  rien  de  mieux  à  faire  que  de  vider  le 
contenu  de  sa  pipe  dans  le  tonneau  »,  mais  non 
moins  expressives,  sont  les  paroles  qu'il  me  dit 
alors  :  «  S'il  faut  en  finir,  soill  mais  l'Europe  s'en 
souviendra.  Nous  mourrons  le  couteau  à  la  main.  » 
Paroles  fatalistes  et  qui  ne  manquent  pas  d'une  cer- 
taine noblesse  barbare,  mais  qui  surtout  montrent 
l'extrême  inquiétude  des  Turcs  à  ce  moment.  Quel- 
ques jours  après  la  démarche  de  l'ambassadeur 
autrichien,  le  Sultan  accordait  aux  Albanais  une 
amnistie  générale.  On  se  rappelle  que  cette 
amnistie  fut  proclamée  dans  le  décor  grandiose  de 
la  plaine  de  Kossovo,  devant  le  tombeau  du  sultan 
Mourad,  et  que  Mehemed  V  donna  en  même  temps 
aux  Albanais  30.000  livres  turques  pour  payer  les 
dettes  de  sang,  20.000  pour  les  œuvres  de  bienfai- 
sance et  les  écoles.  Là  encore,  plus  avisé  que  le  po- 
liticien qui  n'avait  pas  su  prévoir,  le  combattant 
cédait,  mais  par  un  beau  geste  cherchait  une  fois  de 
plus  à  donner  le  change. 

Voyons  si  l'autre  exemple  choisi  par  les  apolo- 
gistes de  la  Jeune-Turquie  prouve  mieux  que  le  pre- 
mier les  qualités  professionnelles  de  ses  hommes 
politiques. 


D'après  certaines  personnes,  les  Jeunes-Turcs  ont 
eu  l'esprit  d'abandonner  en  Macédoine  l'absurde 
politique  de  leurs  devanciers,  qui  consistait  à  favo- 
riser les  dissensions  intestines  des  chrétiens,  aies 
exciter  à  s'entretuer  pour  le  plus  grand  bénéfice  de 
l'Islam,  et  qui,  dès  lors,  favorisait  tantôt  les  bandes 
bulgares,  tantôt  les  bandes  grecques,  suivant  l'état 
des  relations  de  Constantinople  avec  Sofia  et  Athènes. 
Aucune  politique  ne  pouvait  être  plus  néfaste  au 
pays  que  celle-là,  et  il  faut  féliciter  les  gouvernants 
d'aujourd'hui  de  ce  qu'un  rapprochements'est  opéré 
sous  leur  règne  entre  les  éléments  grec  et  bulgare 
de  Macédoine. 

Voilà  qui  est  fort  bien,  et  les  Jeunes-Turcs  ne 
mériteraient,  en  effet,  que  des  éloges  s'ils  étaient 
les  auteurs  conscients  d'un  tel  état  de  choses;  mais 
si  l'on  regarde  de  près,  on  s'aperçoit  que  le  rappro- 
chement en  question  fut  favorisé  par  une  commune 
infortune  due  précis.ément  aux  procédés  des  Turcs, 
et  que  c'est  en  ce  sens  seulement  qu'on  le  doit  à  ces 
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derniers.  Le  Temps  du  14  février  écrirait  à  ce  sujet  : 
«  En  présence  des  déliances  du  nouveau  régime  à 
l'égard  des  nationalités  non  musulmanes  et  de  ses 
tendances  à  restreindre  les  droits  des  Eglises  et  la 
liberté  de  leur  enseignement,  Grecs  et  Bulgares  sen- 
tirent le  besoin  de  s'entendre  pour  l'organisation 
d'une  défense  commune...  Les  négociateurs  écar- 
tèrent toute  discussion  sur  les  litiges  proprement 
ecclésiastiques  et  scellèrent  l'entente  sur  la  base  de 
la  défense  de  deux  nationalités  ortiiodoxes  contre 
les  empiétements  du  nouveau  régime  et  la  théorie 
de  l'ottomanisation  des  diverses  races  de  l'Empire... 
Les  prochaines  élections  pour  le  Parlement  otto- 
man donneront  à  l'entente  gréco-bulgare  en  Macé- 
doine une  nouvelle  occasion  de  s'affirmer.  Les 
Jeunes-Turcs  font  actuellement  de  grands  efforts 
poar  briser  l'entente.  Hadji  Adil  bey  et  Talaat  bey, 
les  deux  ministres  récemment  nommés,  ont  promis 
au  patriarche  œcuménique  un  traitement  de  faveur 
s'il  pouvait  amener  les  Grecs  à  rompre  l'union  élec- 
torale récemment  conclue  avec  les  Bulgares  et  à 
voter  pour  les  candidats  du  comité  Union  et  Pro- 
grès. De  son  cr)té,  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, .\ssim  bey,  eut  avec  le  ministre  de  Bulgarie  à 
Conslantinople  plusieurs  entreliens,  au  cours  des- 
quels il  a  promis  aux  Bulgares  six  sièges  à  la 
Chambre,  s'ils  soutenaient  les  candidats  Jeunes- 
Turcs  dans  certaines  circonscriptions.  Mais  ni  les 
Grecs  ni  les  Buls^ares  n'ont  accepté  ces  offres  de 
rompre  un  accord  qui  seul  peut  leur  assurer  une 
existence  possible  dans  l'Empire.  » 

Des  informations  aussi  précises  n'ont  pas  besoin 
de  commentaires.  Cependant,  les  apologistes  ne  se 
tiennent  pas  pour  battus  et  proclament  que  contrai- 
rement à  l'ancien  régime,  le  nouveau,  «  alin  de  paci- 
fier le  pays,  s'est  employé  à  pourchasser  les  bandes 
et  à  désarmer  les  habitants.  » 

J'ai  dit  ici  même  (l;  la  façon  dont  j'avais  vu,  l'an 
dernier,  «  pacifier  »  l'Albanie.  Un  de  mes  confrères 
dont  la  compétence  et  la  sincérité  ne  peuvent  être 
mises  en  doute,  M.  Bourchier,  depuis  vingt  ans  re- 
présentant du  J'imris  dans  la  péninsule  balkanique, 
télégraphiait  à  son  journal,  au  mois  de  no- 
vembre l!Ut)  :  «  Les  sévices  et  les  abus  commis 
par  le  gouvernement  ottoman,  sur  la  population 
chrétienne,  en  Macédoine,  pendant  le  désarmement, 
étant  connus  parles  rapports  détaillés  des  consuls 
étrangers,  les  révélations  du  député  d'Uskub, 
M.  Pavloff,  faites  à  la  Chambre  des  députés,  au  su- 
jet des  cruautés  appliquées  en  Macédoine,  n'ont 
nullement  étonné  les  cercles  politiques.  M.  Pavloff 
a  déclaré  que  le  nombre  des  personnes  battues,  en 
Macédoine,  s  élevait  à  plus  de  4.970.  Suivant  ma  vc- 

^l)  Voir  la  Htviie  Itleue  du  22  juin. 


rilication  personnelle,  ce  chiffre  n'est  pas  éloigné 
lie  la  réalité.  C'est  de  cette  manière  que  les  Jeunes 
Turcs  persécutent  les  chrétiens,  tout  comme  le  ré- 
gime hamidien,  et,  afin  de  mieux  tromper  l'Europe. 
ils  ont  pris  un  masque  constitutionnel   ». 

Après  cela,  peut-on  sérieusement  prétendre  que 
r.ipplication  de  la  loi  sur  les  bandes  dont  se  giori- 
liait  tant  le  nouveau  régime,  s'inspire  uniquement 
d'un  juste  sens  politique.' Mais  ce  n'est  pas  tout.  En 
même  temps  que  sévissaient  la  bastonnade  et  les 
infâmes  traitements  à  l'égard  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  musulman,  les  Jeunes-Turcs,  croyant  avoir 
liouvé  un  moyen  simple  et  ingénieux  de  résoudre 
la  question  Macédonienne,  installaient  en  Macé- 
doine les  musulmans  de  Bosnie,  d'Herzégovine,  de 
Bulgarie,  de  Roumanie,  et  créaient  la  question 
«  mouhadjire  ■  qui  fut  jugée  si  dangereuse  même 
par  certains  députés  ottomans.  L'installation  de 
familles  musulmanes  à  la  place  des  chrétiens  chas- 
si's  de  leurs  demeures  augmenta  les  mécontents  ;  en 
outre  l'élément  social  généralement  taré  qui  reve- 
nait ainsi  dans  le  pays  ajouta  à  l'insécurité  et  sus- 
cita des  protestations  et  des  vengeances  de  la  part 
de  la  population,  à  tel  point  que  le  gouvernement, 
convaincu  de  sa  maladresse,  dut  restreindre  les 
avantages  accordés  aux  mouhndjiri  1;.  Le  baron 
iJenko  de  Boinik,  gouverneur  civil  de  Bosnie-Her- 
zégovine, me  confirma,  l'été  dernier,  à  Sarajevo, 
l'e.vactitude  de  ces  faits. 


La  vérité,  on  le  voit,  est  plutôt  que  les  Jeunes- 
Turcs  ont  manqué  jusqu'ici  de  sens  politi(]ue.  Dans 
d'autres  cas  encore  que  ceux  que  noiîs  venons 
d'i'xaminer,  ce  défaut  est  manifeste.  Ainsi  la  faute 
primordiale  causée  par  le  désir  inavoué,  mais  trop 
évident,  «  d'ottomaniser  »  purement  et  simplement 
les  divers  éléments  ethniques  qui  composent  l'Em- 
])ire,  fut  l'application  d'une  centralisation  adminis- 
tritive  qu'aucune  nécessité  ne  justifiait  et  vers  la- 
quelle aucun  effort  de  populations  ne  tendait.  Il  est 
probable  que  tout  citoyen  de  l'empire  ottoman, 
q\ielle  que  soit  sa  race,  se  dirait  volontiers  otto- 
man, à  la  condition  de  pouvoir  garder  intactes  sa 
religion,  sa  langue  maternelle  cl  sa  nationalité 
d'origine.  Il  est  également  probable  que  tontes  Us 
provinces  de  l'empire  obéiraient  au  gouvernement, 
à  la  condition  de  jouir  dans  leur  administration 
intérieure  d'une  autonomie  raisonnable;  mais  trtip 
enclins  à  copier  servilement  ce  qui  les  séduit  en 
dehors  de  chez  eux,  les  Jeunes-Turcs  n'ont  pas 
songé  «  qu'un  peuple  ne  choisit  passes  institutions 

I]  Emigrés  musulmans  qui  reviennent  en  Turquie. 
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à  son  gré...  Les  institutions  n'ont  aucune  vertu  in- 
trinsèque; elles  ne  sont  ni  bonnes  ni  mauvaises  en 
elles-mêmes.  Celles  qui  sont  bonnes,  à  un  moment 
donné  pour  un  peuple  donné,  peuvent  être  détes- 
table pour  un  autre.  »  (1)  Que  les  vrais  amis  de  la 
Turquie  souhaitent  à  ses  dirigeants  beaucoup  de 
tact,  de  réflexion,  de  bienveillance  dans  l'importa- 
tiou  des  réformes,  afin  que  même  les  meilleures 
d'entre  elles  ne  soientpas  m'itéesparuneapplicalion 
défectueuse  et  maladroite. 


Si  pessimiste  que  puisse  être  la  conclusion  à  la- 
quelle nous  mène  cette  étude,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'idée  d'une  loi  contre  la  politique  dans 
l'armée  est,  comme  je  le  disais  en  commençant,  le 
signe  d'un  esprit  nouveau.  Quoi  qu'il  arrive,  le  fait 
d'avoir  songé  à  prendre  celte  mesure  législative 
à  l'occasion  de  la  mutinerie  de  Monaslir,  dé- 
note de  la  part  des  hommes  politiques  ottomans 
une  conception  plus  exacte  du  pouvoir,  l'intelli- 
gence et  l'acceptation  des  responsabilités,  enfin  le 
sentiment  que  les  incursions  des  militaires  sur  le 
terrain  politique  ne  doivent  pas  infiniment  durer. 
En  un  mot,  il  semble  que  les  Jeunes-Turcs  viennent 
de  faire  preuve  pour  la  première  fois  de  sens  politi- 
que. L'an  dernier  encore  ils  se  fussent  sans  doute 
contentés  de  faire  châtier  les  mutins  par  les  troupes 
restées  fidèles,  .aujourd'hui  une  loi  leur  a  paru  in- 
dispensable pour  prévenir,  dans  l'intérêt  général, 
le  retour  d'un  grave  événement,  quitte  à  froisser 
désintérêts  particuliers  souvent  inlluenls.  Souhai- 
tons que  le  progrèsqu'ils viennent  d'accomplirdans 
le  gouvernement  intérieur  s'étende  à  leur  façon  de 
mener  les  affaires  extérieures  de  l'empire;  qu'ils 
acquièrent  la  vision  nette  des  réalités  politiques, 
qu'ils  aient  le  courage  de  les  regarder  en  face  et 
l'habileté  de  les  aborder  avant  d'y  être  contraints. 
Akdré  Duboscq. 


A  LA  LISIÈRE  DE  LA  GERMANIE  2) 

Dans  Vet}Spignemcnl,  même  dualisme.  Si  de  tout 
temps  le  français  formait  l'élément  principal  et  sou- 
vent exclusif  dans  l'éducation  de  la  noblesse  et  de 
la  bourgeoisie,  aujourd'hui  encore, on  voue  une  sol- 
licitude particulière  à.  l'enseignement  du  français. 

(1)  Clstave  Le  Itux,  I's>/ch"toijie  des  Foules.  (.Ucan,  1908, 
p.  :j.i 

(2)  Voir  la  lievue  Bleue  du  2'  jiiilleH912. 


Depuis  que  la  partie  wallonne  est  séparée  de  l'an- 
cien duché  (T81.">  ,  la  situation  du  français  est  deve- 
nue difficile;  et  si,  heureusement,  les  relations  du 
Luxembourg  avec  la  Belgique  r.t  la  France  ne  cessè- 
rent point  depuis  1839,  certains  faits  d'ordre  écono- 
mique ont  orienté  l'évolution  du  Grand-Duché  verS' 
l'Est.  L'entrée  du  pays  dans  l'union  douanière  alle- 
mande (18i3),  la  cession  des  principales  lignes  de 
chemin  de  fer  à  une  Société  allemande  (1871),  l'éta- 
blissement de  nombreux  commerçants  allemands  à 
Luxembourg,  la  conquête  lente  mais  sûre  du  pays 
par  le  capital  allemand,  ce  sont  autant  de  phéno- 
mènes inquiétants  pour  tous  ceux  qui  estiment  que 
pour  l'avenir  intellectuel,  inséparable  de  l'évolution 
matérielle,  il  importe  que  l'idée  française  ne  perde 
aucune  parcelle  de  son  influence. 

El  voilà  commeni  renseignement  du  français 
devient  une  véritable  question  d'intérêt  national, 
question  de  culture  supérieure,  inséparable  de  tout 
un  ensemble  d'idées  et  de  goûts  qui  sont  une  des- 
traditions  les  plus  anciennes  et  les  plus  précieuses 
de  notre  vie  intellectuelle.  Elle  est  modeste,  notre 
vie  intellectuelle,  nous  le  sentons  assez,  mais  nom- 
bre d'entre  nous  se  raccrochent  à  l'idée  française 
comme  à  l'unique  salut. 

En  ce  moment  donc,  l'enseignement  du  français 
est  à  l'ordre  du  jour  dans  les  journaux,  dans  les  con- 
férences des  professeurs,  et  jusqu'à  la  tribune  de  la 
Chambre,  où  dernièrement  des  voix  autorisées  se 
sont  élevées,  non  pas  pour  le  défendre,  car  nul  n& 
songeait  à  l'amoindrir,  mais  pour  en  réclamer  une 
culture  plus  intense  encore  et  plus  efficace.  Ce  se- 
rait chose  plaisante  qu'une  crise  du  français  n'exis- 
tât qu'en  France:  Chez  nous  comme  en  France, 
quoique  dans  un  sens  différent,  c'est  la  question  des 
méthodes  qui  préoccupe  surtout  les  esprits  avertis, 
car  c'est  la  discipline  intellectuelle  qui  crée  la  cul- 
ture. Les  programmes  se  gonflent,  les  exigences 
croissantes  de  la  vie  exigent  brutalement  qu'on  y 
introduise  chaque  jour  des  enseignements  nou- 
veaux, et  il  semble  bien  que  le  moment  soit  venu  où 
l'esprit  réaliste  doit  triompher  dans  l'enseignement 
des  langues  vivantes.  Au  point  de  vue  pratique 
autant  qu'intellectuel,  le  français  est  pour  nous  éga- 
lement important  et  nécessaire. 

Car  aux  raisons  historiques  évidentes  qui  expli- 
quent et  justifient  notre  bilinguisme,  il  s'en  ajoute 
d'autres  plus  actuelles  :  l'exiguité  de  notre  terri- 
toire et  l'insuffisance  de  notre  idiome  national  pour 
l'expression  de  la  pensée.  Notre  esprit  ne  saurait 
vivre  sans  s'alimenter  et  se  retremper  sans  cesse 
dans  la  civilisation  française  :  sans  parler  ici  de  cet 
amour  de  France  qui  est  pour  nous  un  atavisme 
précieux,  nos  goûts  littéraires  et  esthétiques,  le  be- 
soin de  clarté,  le  sens  critique  aigu  et  volontiers 
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sceptique,  nous  les  devons  sans  aucun  cloute  à  l'in- 
(luence  française.  Nous  fûmes  de  tout  temps  des 
éclectiques,  et  si  nous  n'avons  point  de  culture 
autochtone  au  sens  rigoureux  du  mot,  au  moins 
nous  nous  sommes  eflorcés  toujours  de  nous  assi- 
miler ce  qu'il  y  a  de  meilleur  chez  nos  voisins,  et 
c'est  là  notre  n'ile  et  notre  originalité  hisloriciues. 
En  face  des  prétentions  de  certains  pangermanistes 
criailleurs,  prétentions  qui  s'entlent  en  raison  des 
progrès  de  la  conquête  pacifique,  nous  n'avons 
d'autre  ressource  que  de  demeurer  attachés  de 
toutes  nos  forces  à  notre  tradition  bilingue.  ÎSon  que 
nous  pensions  en  français,  ce  serait  trop  dire  et 
trop  demander;  mais  malgré  de  fréquents  germa- 
nismes et  de  non  moins  fréquents  gallicismes,  nous 
démêlons  assez  bien  dans  toutes  les  manifestations 
des  deux  langues  ce  qui  est  du  génie  allemand  et  du 
génie  français.  Et  il  est  évident  qu'il  y  a  dans  ce 
bilinguisme  conscient  des  possi  bilités  de  jouissances 
littéraires  qu'ignorent  et  les  Allemands  et  les  Fran- 
çais. Ce  qui  revient  à  dire  que  pratiquement  «  Veit- 
seignemenl  est  le  moyen  le  plus  efficace  de  conserver 
au  pays  la  connaissance  d'une  langue  qui  reste  d'un 
usage  courant  dans  la  partie  la  plus  cultivée  de  la 
population  (1)  ».  Ce  qu'il  faudrait  savoir,  et  ce 
que  M.  Ries  ne  dit  pas,  c'est  jusqu'à  quel  point  ce 
bilinguisme  de  la  pensée  est  devenu  inconscient  au 
cours  des  siècles. 

Tout  comme  des  milliers  de  nos  compatriotes  doi- 
vent à  leur  origine  luxembourgeoise  les  situations 
lionorables  qu'ils  occupent  à  l'élranger,  c'est  elle 
aussi  qui  fait  de  nous  le  trait  d'union  entre  les  civi- 
lisations française  et  allemande.  (  iràce  à  cette  même 
situation  bilingue,  outre  que  l'étude  du  français 
nous  rend  plus  logiques  et  plus  capables  de  penser 
clairement,  nous  prenons  part  naturellement  au 
mouvement  intellectuel  de  France  et  d'Allemagne; 
sans  le  français  et  sans  l'allemand,  mais  sans  le 
français  surtout,  nous  serions  moins  de  notre  temps. 

Mais  il  convient  d'insister  enfin  sur  les  difficultés 
toutes  particulières  d'un  enseignement  simultané 
des  deux  langues  dans  nos  écoles. 

L'allemand  étant  la  langue  des  journaux,  à  l'ex- 
ception d'un  seul,  et  qui  va  mourir,  la  langue  de 
l'Kglise  surtout,  la  langue  de  la  correspondance 
chez  tous  les  non-intellectuels,  notre  parler  étant 
au  surplus  un  parler  germanique,  il  est  évident 
que  pour  nos  enfants  l'allemand  est  tout  autrement 
facile  que  le  français.  Aussi  tout  le  monde  le  parle 
et  l'écrit  passablement,  sans  plus;  il  n'en  est  plus 
ainsi,  hélas  I  du  français.  L'école  primaire  l'en- 
seigne à  partir  de  la  troisième  année,  c'està-din' 
dès  l'âge  de  S  ans;  et  au  sortir  de  l'école  primaire, 

(1    .M.  ii'IliAiiT,  Revue  l.u.iembourgenise,  1908,  p.  401. 


tous  ceux  qui  ne  poursuivent  pas  leurs  études,  f)u 
qui  n'ont  pas  l'occasion  de  faire  un  séjour  en  France 
ou  en  Belgique,  et  c'est  la  plupart,  ont  lut  fait  d'ou- 
blier le  peu  qu'ils  en  savaient.  Sans  doute,  il  est  dif- 
ficile de  «  dègermaniser  »  des  têtes  germaniques, 
comme  s'exprimait  voici  près  d'un  siècle  un  direc- 
teur de  l'Athénée  de  Luxembourg;  sans  doute,  nous 
ne  saurions  nourrir  de  trop  vastes  espoirs,  et  le  pur 
accent  autant  que  l'esprit  français  seront  toujours 
chez  nous  une  exception  et  une  distinction.  Mais 
encore  qu'il  y  ait  beaucoup  d'exagération  dans  les 
plaintes  de  ceux  qui  s'en  vont  gémissant  sur  la  pré- 
tendue décadence  des  études  françaises,  et  qu'il  fau- 
drait, pour  comparer  ce  qu'elles  furent  jadis  à 
ce  quelles  sont  aujourd'hui,  disposer  d'une  statis- 
tique qu'il  est  impo.ssible  d'établir,  il  est  incontes- 
table que  la  connaissance  générale  du  français  a 
diminué  depuis  plusieurs  générations.  11  y  a  à  cel& 
plusieurs  raisons.  11  y  a  que  nos  artisans  et  nos 
ouvriers  ne  font  plus  guère  le  tour  de  France  qu'ils- 
faisaient  tous  autrefois;  que  dans  la  bourgeoisie 
éclairée,  où  jadis  on  parlait  français,  on  le  parle  de 
moins  en  moins,  et  qu'ainsi  l'habitude  et  le  tour 
d'esprit  du  français  s'en  vont  de  plus  en  plus.  Et 
vraiment,  en  s'y  faisant  plus  rare,  on  ne  saurait  dire 
qu'il  ait  gagné  en  qualité.  Qui  nous  dira  un  jour  ce 
qu'ainsi  nous  avons  perdu  en  vieille  et  fine  culturel 
Dans  Yenseignemenl  secondaire,  le  professeur  de 
français  dispose  de  tous  les  moyens  désirables  pour 
pousser  avec  vigueur  les  études  françaises;  de  plus, 
et  ça  été  une  longue  querelle  qui  dure  encore,  le 
français  est  employé  comme  lanrjuc  vrhiculaire  dans 
les  classes  supérieures  de  nos  lycées  et  écoles  indus- 
trielles pour  les  branches  suivantes  :  Mathématiques 
dès  le  début).  Grec,  Latin,  Anglais,  Histoire,  Géo- 
graphie, Physique  et  Chimie,  Sciences  commerciales. 
Economie  politique,  Merciologie,  Sténographie,  Dac- 
tylographie. 

Mais  dans  Venxeionnmenl  primnin;,  malgré  le  dé- 
vouement des  instituteurs,  malgré  la  vigilante  sol- 
licitude des  autorités,  qui  ici  n'a  jamais  fait  défaut, 
les  résultats  ne  sont  pas  en  rapport  avec  la  somme 
de  travail  et  de  temps  qui  est  consacrée  à  l'étude  du 
français. Et  iln'y  aàcelaprobablement  aucun  remède 
radical.  On  pourrait  faire  beaucoup  en  réformant 
l'École  Normale,  en  envoyant  les  instituteurs  faire 
des  séjours  plus  fréquents  en  France,  et  surtout,  en 
améliorant  les  méthodes.  Et  quant  aux  méthodes,  il 
ne  suffit  pas  de  réclamer  des  procédés  plus  ration- 
nels, de  renoncer  au  système  exclusivement  gram- 
matical, et  de  bannir  de  nos  écoles  primaires  la  tra- 
duction toute  puissante;  encore  faudrait-il  s'aviser 
enfin  que  notre  situation  bilingue  réclame  des  mé- 
thodes et  des  manuels  spéciaux.  Car  les  deux  langues 
étrangères,  tout  en  l'étant  d'une  manière  fort  iné- 
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gale,  se  sont  superposées  el  emmêlées  dans  nos 
esprits  depuis  des  siècles,  et  nous  ont  donné  un 
tour  d'esprit  particulier  qui  exige  des  méthodes 
originales. 


Mais  est-il  possible  d'apprendre  à  parler  et  et  à 
écrire  convenablement  deux  langues  étrangères, 
sans  que  les  études  élémentaires  en  souffrent?  C'est 
évidemment  une  grave  et  angoissante  question  pour 
les  amis  de  la  France.  Les  programmes  se  rem- 
plissent davantage  de  jour  en  Jour;  et  sans  parler 
des  infiltrations  d'une  langue  à  l'autre,  dont  M.  Ries 
fait  grand  cas,  quoique  ce  soit  là  un  mal  moindre  et 
■en  tout  cas  inévitable,  n'est-il  pas  à  craindre  qu'à 
la  longue  nos  écoles  ne  soient  surchargées?  Tout 
peuple  bilingue,  résignons  nous,  sera  toujours  dons 
une  certaine  iiifériorili'  forcée,  puisque  ses  enfants 
et  ses  maîtres  emploient  un  temps  précieux  à 
l'enseignement  purement  verbal,  ce  qu'ils  ne  sau- 
raient faire  qu'au  détriment  des  connaissances  gé- 
nérales. 

De  plus,  «  un  système  consolidé  de  conceptions 
et  d'idées  »,  condition  essentielle  de  la  clarté,  se 
forme  difficilement  dans  des  têtes  ainsi  meublées. 
Fatalement,  il  se  produira  une  certaine  perturbation, 
car  le  manque  d'exactitude  dans  l'expression,  «  in- 
fluence la  formation  des  idées  ». 

De  là  au  scepticisme,  il  n'y  a  pas  loin.  Et  au  dua- 
lisme linguistique  correspond  un  certain  diKili.sme 
psychique.  Seulement,  ici  surtout,  il  convient  de 
faire  d'importantes  réserves.  Les  travaux  de  détail 
sur  la  psychologie  des  peuples  bilingues  sont  trop 
rares  encore  pour  qu'ils  permettent  des  conclusions 
aussi  nettes  que  celles  de  M.  îïies. 

Le  développement  naturel  delà  vie  affective,  dit- 
il,  est  entravé  par  l'étude  simultanée  de  deux 
langues  étrangères,  dans  lesquelles  nous  nous 
efforçons  de  penser  également.  Nous  n'avons  guère 
de  tempérament,  cela  est  vrai.  Est-ce  unique- 
ment «  le  mélange  séculaire  des  langues  sur  notre 
territoire  »  qui  est  la  cause  de  ce  manque  d'impres- 
sionnabilité  ?  11  faudrait  distinguer  :  la  masse  de  la 
population,  rurale  presque  exclusivement  il  y  a  un 
demi-siècle  encore,  est  certes  moins  exposée  à  l'in- 
fluence psychique  du  bilinguisme;  et  pourtant,  elle 
est  sinon  «  somnolente  et  stagnante  »,  ce  qui  est 
trop  dire,  aussi  peu  impressionnable  et  aussi  inca- 
pable d'enthousiasme  que  les  intellectuels.  Nous 
n'avons  point  d'idéal,  sinon  une  certaine  passion 
jalouse  de  la  liberté  et  un  sens  très  vif  de  l'égalité 
démocratiiiue,  et  encore  s'agirait-il  de  savoir  si 
nous  l'eûmes  toujours.  Ce  qui  semble  probable, 
c'est  que  nos  sentiments  étant  intellectualisés,  ou 
réfléchis,  perdent  par  là  même  de  leur  force  spon- 


tanée. Aussi  sommes-nous  lents  à  nous  commu- 
niquer comme  à  nous  échauffer;  et  si  nous  sentons 
bien  que  le  fond  de  notre  nature  est  germanique, 
cette  teinte  toute  particulière  du  sentiment  que  les 
Allemands  appellent  «  Gemiit  »  nous  paraît  ridicule 
et  grotesque. 

Et  si  c'est  être  Français  que  d'avoir  le  sentiment 
du  ridicule,  nous  sommes  en  effet  très  Français. 
Notre  vie  psychique  est  double  pour  ainsi  dire; 
delà  notre  irrésolution  et  notre  défiance;  de  là 
aussi  l'habitude,  très  prononcée,  de  voir  Je  petit 
côté  des  choses,  de  nous  dénigrer  nous-mêmes  ainsi 
que  les  autres,  mais  nous-mêmes  surtout. 

Nous  sommes  peu  lyriques,  étant  peu  instinctifs 
et  trop  réfléchis.  Les  admirables  paysages  que  ren- 
ferme notre  minuscule  patrie  n'ont  guère  inspiré  de 
poète.  Nous  jugeons  plutôt  que  nous  ne  jouissons, 
nous  avons  moins  de  sensibilité  que  d'esprit  criti- 
que. C'est  dire  que  nous  sommes  doués  plutôt  pour 
l'analyse;  les  branches  où  nous  réussissons  lé 
mieux,  ce  sont  les  mathématiques  et  les  sciences 
naturelles,  de  même  que  nos  nationaux  ont  été  de 
tout  temps  des  administrateurs  intelligents.  Nous 
arrivons  difficilement  à  nous  faire  du  monde  et  de 
la  vie  une  conception  unie;  et  tout  comme  l'habi- 
tude de  penser  en  deux  langues  à  la  fois  et  d'avoir 
en  quelque  sorte  deux  concepts,  ou  du  moins  un 
concept  trouble,  fait  facilement  de  nos  intellectuels 
des  oisifs  et  des  sceptiques;  raffinement  de  l'esprit 
critique  et  réceptif»  arrête  l'action  et  la  producti- 
vité ». 

De  là  aussi  cefaitqui  est  peut-être  le  plus  saillant 
de  notre  histoire  psychique,  et  la  constatation  la 
plus  décourageante,  notre  stérilité  inlellcrtiiflle. 
Sans  doute,  il  y  a  d'autres  causes  :  la  petitesse  de 
la  vie  etl'étroitesse  de  l'horizon,  l'absence  du  jour- 
nalismeetl'impossibilitématérielle  de  toute  carrière 
littéraire,  et  la  raison  dernière  de  tout  cela  est  l'éter- 
nelle raison  économique  que  l'on  trouve  toujours 
à  la  base  des  phénomènes  intellectuels;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  la  productivité  littéraire 
et  artistique  est  déterminée  parlaculture,  el  comme 
elle,  par  le  génie  particulier  d'un  peuple.  Et  sans 
même  admettre  dès  aujourd'hui,  comme  le  fait 
M.  Ries,  que  le  dualisme  linguistique  détermine 
d'une  manière  absolue  le  dualisme  psychique,  on  ne 
saurait  douter  que  d'abord  nous  n'arrivions  à  pos- 
séder parfaitement  ni  l'allemand  ni  le  français,  ni 
que  l'absence  de  talents  productifs  et  créateurs  ne 
soit  fondée  pour  une  bonne  part  sur  la  formation 
et  la  composition  hétérogènes  de  nos  âmes.  Pour 
arriver,  autant  que  pour  créer,  nos  jeunes  talents 
doivent  s'arracher  au  milieu  hostile,  et  déchirer 
les  liens  qui  les  retiennent  dans  la  terre  natale. 
C'est  ce  qu'a  fait  un  jeune  écrivain  de  grand  ave- 
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nir,  M.  Norbert  Jacques,  que  seule  sa  fugue  vers 
l'Allemagne  a  pu  sauver;  d'un  autre cùlé,  un  poète 
du  talent  de  M.  Mcolas  Welter  (1),  que  les  néces- 
sités de  la  vie  ont  attaché  à  la  carrière  de  profes- 
seur luxembourgeois,  lutte  encore  à  quarante  ans 
pour  l'originalilé  du  style  et  le  libre  développement 
de  sa  personnalité  artistique.  11  faut  s'y  résigner  : 
nous  pouvons  être  des  intelligences  affinées;  nous 
pouvons  tout  comprendre  et  tout  nous  assimiler, 
et  faire  ainsi  de  nos  âmes  des  âmes  innombrables  : 
mais  il  est  dit  que  nousne  serons  point  des  créateurs. 
11  y  a  des  moments  vers  la  trentaine  où  certains  en 
souffrent,  où  la  conscience  de  l'infériorité  fatale 
nous  pèse  et  nous  remplit  d'amertume;  et  pourtant, 
combien  parmi  nous  voudraient  dire  à  la  chère 
petite  patrie  qui  abrite  nos  destinées  :  Tu  es  une 
terre  ingrate? 

Et  nous  continuerons  à  être  des  cosmopolites  et 
à  regarder  avec  des  yeux  curieux  par  delà  les  fron- 
tières, à  comprendre  et  à  goûter  également  la  gra- 
vité allemande  et  la  grâce  française.  Mais  aujour- 
d'hui plus  que  jamais,  car  l'heure  est  critique,  il 
importe  de  rester  fidèles  à  ceux  qui  furent  avant 
nous;  comme  eux,  nous  nous  tournons  vers  la 
grande  patrie  spirituelle.  Notre  appel  sera-l-il  en- 
tendu? L'avenir  le  dira. 

M.  Escii. 


LES  ROMANS  DE  L'AVIATION  (^^ 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  le  rêve  des  ailes  a  tenté 
les  hommes  de  toute  latitude,  et  fait  naître  dans  les 
cerveaux  les  mieux  organisés  des  conceptions  scien- 
tifiques souvent  ingénieuses,  qui  toutes  ont  été 
maintes  fois  rappelées  depuis  que  l'aviation  est 
passée  de  la  région  du  rêve  dans  le  domaine  des 
réalisations  d'aujourd'hui,  et  surtout  de  demain. 

Ce  qui  a  été  moins  étudié  jusqu'à  ce  jour,  bien 
que  le  champ  soit  fertile  en  découvertes  curieuses, 
c'est  le  romanesque  de  la  conquête  de  l'air,  c'est- 
à-dire  celle  lloraison  d'œu\res  d'imagination,  qui, 
liées  au  rêve  des  ailes,  se  sont  développées  à  la  fa- 
veur des  découvertes  scientifiques,  et  oui  bénéficie 
même  des  progrès  de  l'aéronautique  et  de  l'avia- 
tiim. 

Que  dis-je,  certains  de  ces  auteurs  d'imaginalion 


(t  l-c  commenlaleiir  et  le  traducteur  des  Kflilircs,  .-lutcur 
de  drames,  de  plusieurs  recueils  de  poésies  très  remarqués 
en  Allemagne,  etc. 

[2  Ce  iliapitre  est  le  premier  d'un  curieux  Ihre  i(ne 
M.  Maurice  WolIT  publiera  sous  ce  titre  en  octobre  prochain. 


ont  pu  môme  paraître  doués  d'un  vrai  pouvoir  de 
divination. 

On  sait  en  particulier  que  Jules  Verne  dans  plu- 
sieurs de  ses  romans  célèbres  semble  avoir  devancé 
son  temps,  el  f|u'il  nous  a  donné  même  la  descrip- 
tion d'engins  scientifiques,  dont  l'exactitude  a  frappé 
après  coup  ceux  qui  n'avaient  d'abord  aperçu  dans 
son  œuvre  que  la  fantaisie  d'une  imagination 
féconde. 

Bien  plus  encore  pour  un  Cyrano  de  Bergerac,  si 
l'on  considère  l'éloignement  des  temps,  el  le  peu 
d'avancement  scientijique  de  son  époque.  Celui-ci 
mérite  bien  à  coup  sur  d'être  considéré  comme  un 
précurseur,  puisque  dès  le  xvn''  siècle  il  essaie  de 
mettre  en  pratique  les  principes  qui  serviront  de 
base  à  plusieurs  grandes  découvertes  des  temps 
modernes,  notamment  à  la  découverte  fameuse  de 
Monlgolfier. 

Toutes  les  œuvres  dont  je  fais  état  n'ont  à  coup 
sur  ni  la  même  envergure  scientifique,  ni  la  même 
sûreté  à  pronostiquer  les  inventions  de  l'avenir; 
certaines  même  à  vrai  dire  ne  s'en  soucient  pas 
outre  mesure. 

11  leur  suffit  souvent  d'une  modification  plus  ou 
moins  ingénieuse  au  mythe  du  Pégase  antiaue  pour 
franchir  les  espaces  interplanétaires,  et  aborder 
sans  encombre  —  magnifique  pouvoir  de  l'imagina- 
tion —  aux  régions  opalines  de  la  Lune,  ou  aux 
plaines  fiamboyantes  du  Soleil,  régions  mer\eil- 
leuses  qui,  on  le  voit,  n'ont  point  attendu  Jules 
Verne  ou  M.  Wells  pour  fournir  à  de  hardis  explo- 
rateurs le  thème  d'aventures  aussi  fantastiques  que 
détaillées. 

Car  il  est  digne  de  remarque  que  la  plupart  de 
ces  œuvres  anciennes  dédaignent  d'appliquer  le 
rêve  des  ailes  à  des  aventures  vulgaires  ou  même  ^' 
des  conceptions  pratiques,  et  par  conséquent  plu- 
proches  de  notre  humanité  fort  imparfaite. 

Exception  cependant  doit  être  faite  pour  quelques 
curieux  romans  du  .wni"  siècle,  notamment    fj 
Ifommi's  volatils  de  l'évêque  \Vilkins,  ou  l'/lvimnii:. 
ailée  de  lleinser. 

Dans  la  première  de  ces  œuvres,  les  héros,  pour- 
vus dès  leur  naissance  d'un  appareil  naturel  de  vol, 
demeurent  cependant  des  hommes  par  la  forme 
générale  de  leur  existence,  et  par  de  notables  trait- 
de  mœurs,  notamment  par  l'ardeur  qu'ils  mettent  i< 
se  livrer  bataille  dans  les  airs,  à  quelques  cenlain(  - 
de  toises  de  notre  globe. 

C'est  donc  ici,  malgré  l'addition  des  ailes,  un 
drame  essentiellement  humain  qui  se  joue,  el  la  pre- 
mière ébauche  de  cette  mêlée  sauvage  et  grandio-i 
que  tout  récemment  le  grand  peintre  qu'est  M.  Wcl! 
nous  a  détaillée,  avec  quelle  richesse  de  palette,  dan- 
sa guerre  dans  les  airs' 
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Dans  le  livre  de  Reinser,  au  contraire,  et  bien  que 
l'action  se  passe  aussi  sur  la  terre,  c'est  un  idéal 
pacifique  et  fort  souhaitable  d'ailleurs,  qui  s'affirme 
avec  un  grand  luxe  de  détails,  et  dont  la  venue  est 
liée  tout  entière  à  l'invention  d'un  appareil  à  voler 
dont  tous  les  hommes  futurs  seront  pourvus  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  et  ceci  doit  amener  une  radi- 
cale transformation  dans  le  régime  de  l'humanité. 
Il  est  vrai  que  le  rêve  de  Reinser  est  daté  de  1788,  à 
l'aurore  même  de  la  grande  propagande  révolution- 
naire, et  que  l'auteur  est  fort  imbu  des  idées  de 
Rousseau  et  des  grands  philosophes  du  xviii'^  siècle. 

La  même  observation  d'ailleurs  pourrait  s'ap- 
pliquer à  certaines  comédies  curieuses  de  la  même 
époque,  inspirées  parle  même  sujet,  et  pour  les- 
quelles l'invention  du  vol  humain  serait  aussi  le 
point  de  départ  de  coutumes  nouvelles  qui  modi- 
fieraient l'humanité  dans  un  sens  parfois  très  pro- 
fitable au  bien-être  général.  Mais  pour  en  revenir  à 
nos  vieux  romans,  la  plupart,  après  quelques  préam- 
bules destinés  à  justifier  plus  ou  moins  leur  hypo- 
thèse, nous  transportent  presque  aussitôt  dans  ces 
régions  infinies,  que  notre  imagination  a  souvent 
peuplées,  etdont  la  science  moderne  semble  déclarer 
aujourd'hui  certaines  parties  habitables,  sinon 
habitées. 

Et  à  travers  des  aventures  multiples  nous  voyons 
s'agiter  sous  nos  yeux  des  Lunians,  des  Solaires, 
des  Martiens,  plus  rarement,  mais  dans  le  Mkro- 
mégas  de  Voltaire,  et  dans  les  Dialogues  sur  la 
pluralité  des  mondes  de  Fonlenelle,  qui  marquent 
bien  eux  aussi  leur  place  dans  les  hypothèses  scien- 
tifiques modernes. 

Tous  ces  êtres  sublunaires  ne  se  font  pas  faute  de 
nous  raconter  leur  vie,  et  de  nous  initier  à  leurs 
mœurs,  qui  diffèrent  sensiblement  parfois  d'oeuvre 
à  œuvre  et  d'auteur  à  auteur.  Parfois,  au  contraire, 
ce  sont  des  habitants  des  autres  planètes  qui 
désirent  faire  un  tour  sur  notre  globe,  et  sur  ce 
point  le  Mirromégas  de  Voltaire  a  de  nombreux 
précurseurs.  D'aucuns  même  parmi  nos  auteurs 
supposent  ingénieusement  qu'en  agissant  ainsi  ces 
voyageurs  aériens  veulent  retourner  vers  leur  pa- 
trie d'origine,  car  ils  seraient  eux-mêmes  de  très 
primitifs  habitants  de  notre  planète,  ayant  atteint 
d'évolutions  en  évolutions  des  mondes  indiscuta- 
blement meilleurs  et  plus  parfaits,  et  nous  avons 
presque  le  germe  ici  de  la  théorie  des  théosophes  et 
de  l'épuration  de  l'àme. 

A  vrai  dire,  certains  de  ces  êtres  étaient  presque 
parfaits  dès  l'origine,  et  ont  justement  quitté  notre 
terre  qui  ne  leur  paraissait  plus  un  séjour  assez 
désirable.  Et  là  même  encore  je  trouve  un  curieux 
point  de  contact  avec  la  philosophie  que  j'évoquais 
à  l'instant,  et  qui  admet  à  l'origine  l'existence  de 


génies  ou  demi-dieux,  chargés  d'apporter  aux 
hommes  les  grandes  lignes  de  la  civilisation,  et  de 
reparaître  de  temps  en  temps  pour  aider  à  l'enfan- 
tement de  nouveaux  cycles  d'humanité. 

On  peut,  comme  vous  le  voyez,  et  l'imagination 
aidant,  puisque  nous  sommes  dans  son  domaine, 
trouver  bien  des  concepts  originaux  dans  ces 
ces  vieux  romans  de  l'aviation. 

Règle  générale,  ces  habitants  des  autres  planètes 
ne  se  distinguent  de  notre  humanité  que  par  une 
organisation  plus  parfaite,  et  par  des  vertus  plus 
nombreuses;  ce  qui  pour  la  première  partie  de 
l'affirmation  semble  tout  au  moins  conlrouvé  par  la 
science,  puisque  les  habitants  de  la  Lune,  s'il  en 
existe,  seraient,  d'après  nos  modernes  savants,  ré- 
duits à  marcher  à  quatre  pattes,  ce  qui  ne  me  sem- 
ble pas  au  premier  abord  indiquer  un  état  de  per- 
fection plus  avancé  que  celui  que  nous  possédons. 

Mais  les  aptitudes  physiques  plus  grandes  ne 
sont  pour  nos  auteurs  qu'un  symbole  du  perfec- 
tionnement moral  auquel  ces  êtres  sont  arrivés. 
Et  c'est  ainsi  que  s'affirme  la  tendance  accusée 
par  laplupartde  ces  romans,  qui  prétendentdonner 
une  leçon  aux  hommes  de  leur  temps,  et  c'est  en 
effet  par  des  visées  philosophiques  très  nettes  et 
souvent  même  fort  bien  justifiées,  que  ces  romans, 
à  travers  une  intrigue  parfois  ténue,  prétendent 
fixer  et  retenir  notre  attention. 

C'est  presque  un  axiome  d'affirmer  que  l'on  est  en 
général  peu  satisfait  du  temps  dans  lequel  on  vit,  et 
cette  disposition  d'esprit  est  encore  plus  affirmée 
chez  les  âmes  d'élite,  qui  sentent  plus  vivement  que 
les  autres  cette  éternelle  disproportion  entre  le  rêve 
qu'elles  ont  construit  dans  le  royaume  de  l'absolu, 
et  la  réalité  qui  s'offre  à  elles  dans  le  domaine  pra- 
tique. 

Quoi  de  plus  tentant  alors  que  de  s'envoler  vers 
des  contrées  chimériques,  de  se  construire  dans  des 
régions  inaccessibles  au  commun  des  mortels  une 
forteresse  inexpugnable,  d'où  même  il  sera  loisible 
de  leur  jeter,  en  guise  de  projectiles,  des  blocs  de 
dures  vérités,  dont  la  force  pourra  sembler  amortie 
parles  longs  espaces  interplanétaires  qu'elles  auront 
dû  parcourir. 

C'est  dire  que  la  plupart  de  ces  œuvres  curieuses, 
philosophiques  ou  critiques,  surtout  à  une  certaine 
époque,  ont  remis  en  honneur  le  procédé  cher  à 
notre  vieux  Rabelais,  et  qui  consiste  à  cacher  sous 
des  allégories  parfois  très  lointaines,  des  vérités  très 
proches  de  nous,  mais  qu'il  serait  tout  de  même 
dangereux  de  vouloir  faire  accepter  directement 
aux  hommes. 

Et  d'ailleurs,  pour  atteindre  ce  même  but,  on 
pourrait  reconnaître  dans  ces  productions  deux 
manières  très  distinctes,  et  qui  pourtant  doivent 
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atteindre  au  même  résultat,  car  les  vérités  peuvent 
prendre  deux  sortes  d'habillement  :  l'habit  de  céré- 
monie ou  le  costume  d'arlequin,  entendez  par  celle 
dernière  image  la  forme  ironique  ou  humourislique, 
laquelle  est  très  ancienne,  on  le  sait,  au  pays  de 
France,  et  a  produit  chez  nous  des  œuvres  d'une 
malignité  souvent  redoutable,  et  par  lesquelles  il 
n'est  pouvoir  si  grand,  qui  ne  se  soit  parfois  senti 
menacé. 

Cette  remarque  trouve  plus  d'une  fois  ici  sa  véri- 
fication. Dès  la  naissance  des  aérostats,  la  décou- 
verte des  MontgoHier,  si  elle  inspire  des  panégy- 
ristes sincères,  fait  naître  aussi  des  incrédules  etdes 
railleurs,  qui  exercent  sur  ce  grand  sujet  leur  verve 
facile  et  bien  peu  profonde. 

C'est  l'époque  des  couplets  nés  au  hasard  des  pre- 
mières expériences,  et  d'essais  qui  ne  furent  pas 
toujours  heureux;  car  en  France,  on  peut  le  dire, 
tout  finit,  mais  tout  commence  aussi  par  des  chan- 
sons, et  d'être  chansonné  marque  chez  nous,  en  dé- 
pit de  l'envie,  le  commencement  de  la  gloire. 


Mais  plus  nombreux  bientôt,  et  à  cette  époque 
même,  sont  ceux  qui,  prenant  thème  de  la  glorieuse 
découverte,  en  déduisent,  non  sansesprit,  desconsé- 
quences curieuses,  et  tracent  des  croquis  amusants 
d'une  humanité  nouvelle  transformée  par  la  con- 
quête de  l'air. 

Et  sur  ce  terrain  voisinent  dans  un  curieux  rap- 
prochement les  chansonniers  du  Caveau,  ce  sanc- 
tuaire de  la  saine  gaieté  française  du  xviii''  siècle,  et 
certains  des  plus  grands  noms  de  la  littérature  de 
l'époque,  un  Voltaire,  un  Fontenelle,  un  Rousseau 
môme,  si  tant  est  qu'on  puisse  attribuer  à  l'auteur 
de  Ylimile  le  curieux  petit  opuscule  qui  a  nom  le 
Itrlinlc  français. 

Vient  le  long  règne  de  l'aérostat,  et  du  Ballon 
libre,  et  il  va  sans  dire  que  toute  une  littérature  se 
développe  et  flotte  au  vent  de  ces  aérostats,  littéra- 
ture plus  réaliste,  si  je  puis  employer  ce  mot,  et 
qui  du  fait  que  la  conquête  de  l'air  est  entrée  dans 
les  faits,  laisse  de  côté  les  développements  philo- 
sophiques, destinés  naguère  à  masquer  le  vide  de 
la  vraie  matière  scientifique. 

Olte  floraison  d'oeuvres  plus  modernes  exalte  au 
contraire  la  vertu  réelle  de  la  découverte  appliquée 
aux  besoins  de  l'homme  :  les  espaces  vaincus  par  la 
rapidité  du  vol,  les  épopées  merveilleuses  et  pour- 
tant vraisemblables  des  aéronaules  modernes, 
franchissant  d'immenses  espaces  par  la  voie  aé 
rienne,  découvrant  de  nouvelles  terres,  vivant  des 
aventures  extraordinaires  chez  des  peuples  sau- 
vages, ou  d'une  civilisation  bien  différenlede  la  leur 


propre,  en  un  mot  réalisant  une  vie  pleine  et  glo- 
rieuse que  leurs  plus  audacieux  ancêtres  des  .wir  et 
xviii"  siècles  n'auraient  pas  même  osé  entrevoir  1 
Cette  féconde  époque  marque  le  règne  presque 
incontesté deJules  Verne,  nonquenous  ne  puissions 
citer  à  ses  cotés  quelques  noms  et  quelques  œuvres 
intéressantes,  mais  le  grand  homme,  mort  d'hier, 
était  à  coup  sur  l'écrivain  le  plus  représentatif  de 
cette  littérature  hallom'sriue.  qui  a  bercé  l'adoles- 
cence heureuse,  et  parfois  glorieuse,  de  multiples 
générations  de  petits  Franrais. 

Mais  déjà  Jules  Verne,  avec  cette  merveilleuse 
souplessed'imagination,quivoisineavec  le  génie,  et 
cette  faculté  toute  spéciale  à  amalgamer  si  intime- 
ment le  fictif  et  le  réel,  queses  plus  fantaisistes  ima- 
ginations apparaissent  bientôt  comme  des  plus  vrai- 
semblables, Jules  \erne  avait  bien  devancé  son 
temps,  et  annoncé  le  règne  de  l'aéroplane.  Son 
/lobur  le  Comiurratit,  qui  date  de  18S0,  est  inspiré 
très  certainement  d'un  projet  de  navire  aérien,  très 
célèbre  en  son  temps,  le  vaisseau  de  la  Landelle. 
Mais  tandis  que  le  vaisseau  aérien,  construit  d'après 
les  meilleures  données  scientifiques  de  l'époque,  ne 
put  jamais  tenir  l'air,  on  sait  au  contraire  à  quelles 
extraordinaires  randonnées  aériennes  se  livre  notre 
Robursurson  croiseur  muni  d'hélices,  et  marcliant 
à  l'électricité,  et  par  quels  moyens,  violent  s  peut-être, 
mais  à  coup  sur  péremptoires,  il  parvient  à  con- 
vaincre les  membres  obstinés  du  AVeldon  Inslitute 
que  l'avenir  de  la  navigation  aérienne  réside  dans 
le  plus  lourd  que  l'air,  qui  en  appliquant  à  la  solu- 
tion du  problème  toutes  les  ressources  du  machi- 
nisme moderne,  ne  doit  pas  oublier  l'imitation  de 
l'oiseau,  ce  type  admirable  de  la  locomotion  aé- 
rienne. 

Celte  conclusion  de  Robur  le  Conquérant  est 
elle  aussi  presque  prophétique,  devançant  de  très 
peu  d'années  les  premiers  essais  du  capitaine  Ferber, 
(le  Chanute,  enfin  le  coup  de  foudre  des  vols  de 
Wright  au  camp  d'Auvour,  suivi  bientôt  de  l'entrée 
en  lice,  et  des  exploits  désormais  fameux  de  tous  les 
liéros  de  l'air.  L'aviation  hâtée,  semble-t-il,  par  tant 
de  ferventes  recherches,  venait  d'aborder  la  voie 
triomphale. 

Et  c'est  dès  ce  moment  aussi  que  nail  et  se  dé- 
veloppe, grAce  à  elle,  et  autour  d'elle,  toute  une 
flore  littéraire  nouvelle  qui,  pour  emprunter  l'ex- 
pression de  M.  Rostand,  entonne  le  cantique  de 
l'aile,  dont  son  ninée  avait  noté  les  premiers  balbu 
tiemenls. 


i,.4  suivre.) 


Mairite  Wolkf. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Une  romancière  américaine  :   M""'  E.   Wliarton. 

Edith  Wharton.  —  Sous  la  neige.  (Pion.) 

Nous  connaissions  de  M™'=  Edith  Wharton  un 
livre  puissant,  une  vaste  fresque,  évocation  inou- 
bliable de  la  société  opulente  de  New-York  :  Chez 
les  Heureux  du  Monde.  Son  traducteur  —  excellent 
—  nous  offre  un  simple  récit,  une  de  ces  humbles 
histoires  dont  au  village  le  hasard  des  conversations 
vous  livre  parfois  quelques  épisodes  étrangement 
déformés  par  l'indifférence  et  l'incompréhension; 
fragments  épars,  pauvre  matière;  l'intuition,  l'émo- 
tion clairvoyante  d'un  artiste  s'en  emparent;  de  ces 
ruines  surgit  de  la  vie;  nous  frémissons  là  où 
rien  n'avait  fait  tressaillir  le  passant  distrait,  si 
convaincu,  hélas  i  de  la  banalité  du  monde...  Voilà 
de  l'art,  voilà  le  miracle  des  lettres  ;  s'il  convient 
d'accorder  au  premier  livre  de  M'"^  Edith  Wharton 
une  curiosité  enthousiaste,  je  crois  bien  qu'on  ne 
refusera  point  au  second  une  particulière  tendresse, 
et  peut-être  cette  prédilection  que  détermine  si  aisé- 
ment le  sortilège  d'une  vivante  simplicité. 

Cette  histoire  est  toute  simple,  en  effet,  —  et  si 
simplement  racontée!  —  Comme  tant   de   simples 
histoires  incontestablement  véridiques,  elle  enve- 
loppe un   fond   de  romanesque  sain,  terriblement 
émouvant  —  n'appelons  nous  point  souvent  roma- 
nesque, selon  la  timidité  de  la  langue  familière,  une 
certaine  vérité  profonde  du  sentiment  et  de  la  pas- 
sion? Peut-être,  si  j'esquisse  un  abrégé  du  récit  de 
Isl'"'-  Edith  Wharton,  ce  romanesque  apparat tra-t-il 
d'abord,  avec  trop  de  relief,  avec  cette  e.xagération 
que  nous  n'avons  point  l'habitude  de  constater  dans 
les  spectacles  de  la  vie.  Quel'on  n'aille  pas  là-dessus 
incriminer    l'auteur.    Le    romanesque,    M'"'  Edith 
Wharton  sait  bien  qu'il  importe  de  nous  le  révéler 
dans  une  lumière  suffisante,    mais  discrète;   elle 
l'éclairé  et  s'efforce  toujours  de  nous  le  faire  tou- 
cher du  doigt;  rien  ne  l'intéresse  davantage;  tel  est 
le  secret  de  ses  enquêtes  passionnées,  et  c'est  par  là 
qu'elle  se  distingue,    patiente  observatrice  de  nos 
strictes  réalistes...  Mais  elle  entend  ne  point  nous 
surprendre,  elle  ne  veut  point   nous   déconcerter, 
elle  respecte  l'enchaînement  apparent  des  événe- 
ments, et  reconstitue  la  trame  grise  des  jours  qui 
dissimule  à  presque  tous  les  yeux  la  lampe  merveil- 
leuse. La  délicate  besogne  1  la  jolie  dextérité!  quelle 
heureuse  association  du  cœur  et  de  l'esprit  en  cette 
modestie  si  vigoureuse  et  si  pleine  de  sens  ! 


Nous  sommes  dans  un  district  montagneux  du 


Massachusetts  :  un  pauvre  village,  isolé  dane  une 
quiétude  morose  où  il  semble  que  viennent  mourir, 
à  peine  perceptibles,  les  pulsations  de  la  vie  civi- 
lisée; le  voisinage  d'un  chemin  de  fer  fait  que  les 
habitantsde  Slarkfield  ont  cessé  d'être  absolument 
sans  communication  avec  le  reste  du  monde,  mais 
naguère  encore  ils  semblaient  l'avant-garde  perdue 
de  la  colonisation  américaine.  A  peine  songeaient- 
ils  que  la  belle  saison  leur  était  douce,  tant  l'hiver 
lesfairait  d  urement  souffrir  :  l'hiver!  cela  commence 
par  l'éblouissement  des  premières  neiges,  une  joie 
soudaine,  un  hosannah  de  lumière  après  les  demi- 
ténèbres  de  l'automne;  mais  ensuite! 

Après  quelque  temps  deséjour,  quand  j'eus  vu  suc- 
céder à  cette  période  de  clarté  cristalline  Je  longs  in- 
tervalles d'un  froid  sans  soleil,  quand  les  rafales  de 
février  eurent  dressé  leurs  tentes  blanches  autour  du 
village  perdu,  et  quela  tumultueuse  cavalerie  des  vents 
de  mars  fut  venue  à  leur  rescousse,  je  commençai  à 
comprendre  pourquoi Starkûeld  émergeait  de  ce  siège 
comme  une  garnison  affamée  qui  se  rend  sans  condi- 
tions. Vingt  ans  plus  tôt,  en  efTet,  les  moyens  de  résis- 
tance avaient  dû  èlie  bien  moindres  encore,  l'ennemi 
maître  de  presque  toutes  les  lignes  entre  les  villages 
investis. 

Accablé  par  ces  interminables  frimas,  Starkfield 
semble  à  demi  engourdi  ;  on  y  vit  péniblement,  sans 
espoir;  liarmon  Gow  levoiturier  vousledira  :  «  les 
malins,  eux,  s'en  vont-  »  Quiconque  se  sent  des  ailes 
s'évade,  et  le  poids  delà  commune  misère  s'aggrave 
de  cette  constante  émigration  des  forts  et  des  auda- 
cieux. 

Sentez-vous  sur  vos  épaules  l'appesanlissement 
de  cette  lourde  atmospère  ?  réalisez-vous  le  lent 
écrasement  de  l'être  humain,  la  détresse  morale  où 
sombrent  les  âmes  ?  Avec  une  extraordinaire  sim- 
plicité de  moyens,  M""^  Edith  Wharton  nous  fait 
pour  ainsi  dire  éprouver  la  double  sensation  de 
cette  paix  inexorable  et  de  cette  éternelle  déroute; 
elle  excelle  à  découvrir  le  tragique  jusque  parmiles 
plus  mornes  apparences:  on  dirait  d'un  frémisse- 
ment indéfini  et  partout  répandu  dont  elle  nous 
contraint  à  percevoir  les  vibrations  ;  admirable 
préparation  au  drame  concret  et  imagé;  une  onde 
sonore  nous  enveloppe  et  nous  ébranle  avant  que 
n'éclate  sur  nous  le  déchirant  tumulte... 

Ethan  Frome  est  comme  le  point  sensibîe  de  ce 
triste  Starkfield,  la  conscience  où  se  rassemblent 
les  terreurs  éparses  et  les  fatalités  douloureuses 
qui  dévastent  ce  canton  déshérité.  Ethan  Frome, 
vieilli  avant  l'âge,  perclus,  à  demi  impotent,  est 
une  étrange  figure  d  homme  taciturne  et  fier;  il  a 
suffi  que  M'^'^  Edith  Wharten  aperçût  cette  haute 
stature,  ce  visage  fermé,  cet  air  brisé,  entendit  celte 
parole  brève,  cet  accentà  la  fois  stoïque  et  dolent... 
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comment  s'y  serait-elle  trompée?  —  Nousassislons 
aux  premiers  efforts  de  sa  curiosité:  m«ner  une 
enqiiùte  au  villnjje  n'est  point  aisé;  parmi  les  réti- 
cences des  uns,  les  sottises  des  autres,  et  l'igno- 
rance de  tous,  quelle  piste  suivre?...  Celle  que  sui- 
vait la  bonne  romancière,  et  dont  elle  abrège  pour 
nous  les  multiples  détours,  était  lieureuse  :  voici 
l'aventure  de  Elhan  l'rome. 

S'évader  I  Ethan  l'rome  avait  bien  cru  y  réussir 
quand  jeune,  ardent  et  beau,  il  avait  tàté  de  l'exis- 
tence des  villes,  manifesté  en  des  laboratoires  une 
sorte  de  fjônie  pratique,  lucide  et  inventif,  voire 
accompli  jusque  dans  le  sud  lointain  je  ne  saisquel 
voyage  d'affaires.  Hélas  I  un  accident  survenu  à  son 
père  le  rappela  tôt  à  la  ferme  natale;  le  vieux  Frome, 
atteint  d'un  coup  de  pied  de  cheval  à  la  tète,  dérai- 
sonnait, tombait  en  enfance;  contre  ses  caprices  et 
se.s  ruineuses  fantaisies,  il  fallut  que  Ethan  luttât, 
toujours  présent,  seul  capable  de  prévenir  un  com- 
plet désastre.  Le  père  mort,  la  mère  déclina  vite, 
perdit  son  bon  sens;  une  jeune  parente,  Zeena,  con- 
voquée, s'installa  dans  la  maison,  remplissant  le 
double  office  de  ménagère  et  de  garde-malade...  La 
vigoureuse  jeunesse  de  Ethan  subissait  avec  une 
résignation  attristée  ces  coups  du  sort;  les  deuils, 
les  maux  physiques  l'entouraient,  reuchainemcnl 
au  sol  ingrat  et  pauvre. 

Sa  mère  étant  morte,  Elhan  épouse  Zeena;  il  faut 
qu'Ethan  épouse  Zeena,  et  d'autant  plus  qu'aucune 
raison  déci'^ive,  ni  même  un  motif  clair  ne  l'y  dé- 
termine; le  destin  se  glisse  ainsi  dans  la  vie  des 
hommes,  avec  une  nonchalance  irrésistible,  et  s'y 
fait  agréer  tacitement...  Epouser  Zeena,  vendre  la 
ferme  à  demi  ruinée,  fuir  enfin  cette  ruine,  cette 
torpeur,  fuir,  encore  qu'Ethan  fasse  d'étranges  ré- 
flexions devant  le  petit  cimetière  où  la  voix  des 
ancêtres  exaltait  si  fort  l'amour  du  foyer  cente- 
naire 1  Certes,  épouser  Zeena,  s'installer  à  la  ville, 
tenter  la  fortune,  vivre  enfin,  tout  cela  se  pouvait 
concilier...  si  précisément  par' son  mariage  Elliaii 
n'accordait  au  sort  contraire  de  tout  puissants 
atouts...  Cette  forte  Zeena  est  une  épouse  languis- 
sante, impropre  ;\  l'activité  laborieuse  des  cités; 
Zeena,  si  forte  eu  apparence,  garde-malade  excel- 
lente, accordait  à  autrui  des  soins  expérimentés  sur 
elle-même;  mariée,  elle  avoue,  elle  exagère  sa  fai- 
blesse :  la  voilà,  quelques  années  seulement  plus 
tard,  uniquement  occupée  de  sa  santé,  de  ses  maux 
réels  et  de  ses  souffrances  imoginaires,  indolente, 
acariâtre,  âme  défaillante  d'un  foyer  en  perdition... 
D'Etlian  tout  le  monde  dit  ce  que  proclame  et  ré- 
pète Ilarmon  Gow  :  «  Au  fond,  voyez-vous,  la  mala- 
die et  le  souci,  ce  sont  les  seules  choses  dont  Elhan 
ait  toujours  eu  son  assiette  pleine.  » 


Une  seconde  fois  le  destin  pénètre  dans  la  vie 
d'Ethan  Frome,  et  s'y  fait  accueillir  joyeusement, 
car  il  emprunte  le  gracieux  visage,  le  ciinime,  la 
séduction  candide  de  la  jeunesse  féminine.  Maltie 
Silver,  orpheline,  abandonnée  de  tous,  est  venue, 
appelée  par  sa  cousine  Zeena  qu'elle  suppléera 
dans  les  travaux  du  ménage;  Mattie  est  frêle,  jolie, 
loyale;  son  sourire  et  sa  bonté  allègent  les  ténèbres 
oii  s'épuisent  Ethan  et  Zeena. 

Et  voici  le  roman;  car  je  n'en  ai  jusqu'ici  résumé 
que  les  préliminaires;  —  c'est  le  privilège  d'un 
art  sobre  et  infiniment  expressif  de  nous  faire  en- 
tendre tant  de  choses  sans  que  l'on  puisse  dénoncer 
aucune  disproportion  entre  la  «  préparation  »  et  le 
récit  même  —  voici  le  roman,  fleur  délicate,  brus- 
quement surgie  sur  un  fond  d'obscure  inquiétude, 
mince  aventure,  qui  tient  en  quelques  scènes,  mais 
qui  suffisent  à  nous  transporter  dans  le  royaume 
éliucelant  et  terrifiant  du  pathétique,  et  à  nous  en 
faire  explorer  jusqu'aux  limites  extrêmes. 

Elhan,  quand  il  découvre  qu'il  aime  Mattie  — 
bien  entendu,  il  l'aime,  il  l'aime  dès  leur  première 
rencontre,  et  voilà  bien  les  affreux  stratagèmes  du 
malheur  —  Ethan.  quand  il  commence  de  s'avouer 
son  amour,  est  sur  le  point  de  perdre  Mattie.  Qu'un 
amoureux  est  donc  longtemps  aveugle!  Ethan 
accûjnpagne  Mattie  aux  rares  Lais  où  s'assemble  la 
jeunesse  de  Starkfield;  il  la  conduit  au  Lai,  car 
Zeena,  si  peu  soucieuse  du  bien-élre  de  sa  cousine, 
craindrait  de  lui  refuser  un  minimum  de  plaisir;  il 
la  ramène  à  la  ferme  lointaine;  jeunes,  ils  causent: 
au  long  des  routes  ils  admirent  ensemble  le  vaste 
ciel  et  la  beauté  des  nuits;  un  soir,  Ethan  est  comme 
poignardé  d'une  jalousie  subite  en  découvrant  l'in- 
sistance galante  de  l'Irlandais  Denis  Eady  auprès  de 
Mattie,  qui  d'ailleurs  se  dérobe.  Ethan  pourtant 
ignore  son  amour:  nous  ne  nous  apercevons  point 
ordinairement  qu'une  grande  passion  nousenvaliil, 
tant  elle  s'incorpore  doucement  et  s'identifie  peu  à 
peu  à  notre  vie;  submergés,  nous  nous  croyons 
libres...  Ethan  n'a  point  reconnu  l'assaut  d'une 
marée  qu'aucune  houle  ne  décèle;  porté,  bercé,  il 
jouit  de  cette  force  prodigieuse  à  laquelle  il  parti- 
cipe naturellement. 

Zeena  —  bien  entendu  elle  a  ressenti  les  pre- 
mières menaces  de  la  passion,  et  sans  retard  elle  a 
mesuré  l'imminence  du  péril  —  Zeena  dissimule  .^a 
clairvoyance;  son  silence  a  tout  l'air  d'une  doulou- 
reuse énigme;  mystérieuse,  ses  réticences, et  lout-à- 
coup  ses  allusions  imprévues  épouvantent  Ethan, 
et  l'éclaireraient  sur  lui-même  si  d'abord  sa  sollici- 
tude n'allait  à  Mattie. 
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Brusquement,  Zeena  entreprend  un  court  voyage 
sous  prétexte  de  consulter  son  médecin;  n'est-elle 
pas  sous  le  coup  de  ■■  complications  »  qui  la  dis- 
tinguent entre  les  nombreux  malades  de  Starkfield, 
et  lui  valent  une  sorte  de  considération  dont  elle 
sait  le  prix? 

Et  voici  Ethan  et  Mattie  en  tête  à  tête;  le  souper, 
la  soirée  sous  la  lampe.  M"*  Edith  Wharton  peint 
avec  une  discrétion  émouvante  cette  intimité,  cette 
imaged'un  bonheur  qui  pourrait  être,  cette  illusion 
si  pressante  que  par  instant  Ethan  s'abandonne  au 
rêve  de  la  croire  réalité  :  comme  il  rassure  Mattie 
désolée  par  la  chute  fatale  du  beau  plat  de  verre 
rouge,  ce  plat  précieux  relégué  par  Zeena  dans  le 
coin  le  plus  inaccessible  de  l'armoire,  et  qui  ce  soir-là, 
couvert  de  pickles,  devait  parer  la  table  d'un  excep- 
tionnel éclat'  Comme  il  la  rassure  1  et  comme  il 
s'enorgueillit  de  la  voir  soumise  et  confiante!  ■  Ja- 
mais, sauf  lorsqu'il  dirigeait  la  descente  d'un  grand 
tronc  d'arbre  du  haut  de  la  montagne,  il  n'avait 
éprouvé  aussi  pleinement  la  sensation  d'être  le 
maître.  >>  La  veillée  s'écoule,  active,  auprès  du  poOle; 
ils  causent,  ils  s'entretiennent  de  choses  quoti- 
diennes, et  la  banalité  même  des  propos  exliale 
comme  une  douce  ivresse;  ils  s'entretiennent  du 
temps,  des  menus  événements  de  Starkfield,  et  de 
cette  partie  de  luge  qu'il  lui  promit  naguère,  et  qui 
ne  va  pas  sans  quelque  danger;  car  un  gros  orme 
s'élève  au  milieu  de  la  pente  de  Corbury,  et  sur  son 
tronc  les  lugeurs  maladroits  s'écrasent  infaillible- 
ment... La  soirée  s'écoule,  et  je  ne  vois  rien  de  plus 
chastement  passionné  que  le  dialogue  timide  de  ce 
jeune  homme  et  de  cette  jeune  fille  respectueux  de 
l'amour  et  comme  tremblants  devant  leur  commune 
certitude.  Mattie  l'interrompt  enfin,  non  sans  avoir 
prislesdernièresdispositions  auxquelles  doitveiller 
avant  la  nuit  une  maîtresse  de  maison  :  le  feu  cou- 
vert, les  géraniums  éloignés  de  la  fenêtre  givrée,  le 
chat  installé  dans  son  refuge  coutumier,  elle  tend 
un  bougeoir  à  Ethan,  et  sort  de  la  cuisine  en  le  pré- 
cédant : 

...  Ses  cheveux  sombres,  vus  ainsi  contre  la  lumière, 
rappelaient  une  traînée  de  brun.e  flottant  devant  la 
lune. 

—  Bonne  nuit,  Mattie,  dit  Frome,  au  moment  où  elle 
posait  le  pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier. 

Elle  se  retourna  et  le  regarda  un  instant. 

—  Bonne  nuit,  Ethan,  répondit-elle.  Puis  elle  monta. 
Lorsqu'elle  fut  renuée  dans  sa  chambre,  Frome  se 

rappela  qu'il  ne  lui  avait  pas  même  touché   a  main. 

Enfin  éclate  le  drame  :  Zeena,  de  retour,  annonce 
l'arrivée  toute  prochaine  d'une  servante  ;  Mattie, 
trop  faible,  cédera  la  place  à  une  vigoureuse  auxi- 
liaire; ainsi  Zeena  se  venge  froidement,  n'ignorant 


point  le  dénument  de  cette  cousine  qu'elle  chasse 
sans  phrases  ni  explications  :  vainement  Ethan  ob- 
jecte-t-il  leur  pauvreté,  l'indignité  de  cette  exécu- 
tion... Mais  alors  leur  douleur  arrache  à  Ethan  et  à 
Mattie  un  double  aveu  ;  ils  s'étreignent  avec  une 
joie  désespérée. 

Une  pauvre  fille,  un  fermier,  une  femme  jalouse 
et  implacable,  une  situation  d'une  brutale  simpli- 
cité, quelques  heures  occupées  d'humbles  besognes, 
tels  sont  les  éléments  dont  M""-  Edith  Wharton  com- 
pose la  plus  angoissante  tragédie...  Ethan  se  ronge, 
esquisse  un  projet  d'évasion;  un  ami  lui  refuse  une 
indispensable  avance;  comment  d'ailleurs  abandon- 
nerait-il une  femme  malade,  incapable  de  liquider 
des  intérêts  gravement  embrouillés  ?  Du  moins 
accompagnera-t-il  lui  même  Mattie  à  la  gare;  sa 
volonté  triomphe  ici  des  pièges  et  des  ruses  de 
Zeena. 

En  route,  la  pente  de  Corbury  évoque  un  projet 
jamais  réalisé;  une  luge  est  là  à  la  nuit  tombante  : 
Ethan  offre,  Maltie  accepte  la  diversion  d'un  instant 
de  vertige  :  terrifiant  vertige  :  ils  s'élancent,  évitent 
l'orme;  ils  remontent,  tremblants  de  cette  course 
folle,  vibrants  des  paroles  qu'ils  échangèrent  depuis 
le  départ  de  la  ferme,  et  où  les  lamentations  de  l'a- 
mour mêlèrent  des  souhaits  de  mort...  Et  voici  la 
tentation  : 

—  Ethan  1  Ethan  :  il  faut  que  vous  me  fassiez  descen- 
dre une  fois  encore  1 

—  Descendre  où  ? 

—  Au  bas  de  la  cùte...  tout  Je  suite...  reprit-elle.  De 
façon  à  ce  que  nous  ne  la  remontions  plus  jamais... 

—  .Mattie,  au  nom  du  Ciel!...  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez dire  ? 

Elle  mit  ses  lèvres  contre  l'oreille  du  jeune  homme. 

—  Droit  sur  le  gros  orme...  Vous  avez  dit  que  vous  le 
pouviez...  Ainsi  nous  n'aurons  plus  à  nous  séparer 
jamais... 

—  Oue  dites-vous  ?  Vous  êtes  folle  I 

—  Je  ne  suis  pas  folle,  mais  je  le  deviendrai  si  je  dois 
vous  quitter. 

—  Oh:  Mattie...  Mattie...  gémit-il. 

Elle  se  cramponna  à  lui  d'une  étreinte  plus  serrée, 
son  visage  tout  contre  le  sien. 

—  Ethan,  où  irai-je  si  je  vous  quitte"?...  Je  ne  sais 
pas  me  débrouiller  toute  seule  :  c'est  vous-même  qui 
me  le  disiez  tout  à  l'heure.  Il  n'y  a  que  vous  qui  m'ayez 
prodigué  delà  bonté...  Et  cette  étrangère  qui  va  cou- 
cher dans  mon  lit,  où  je  passais  toutes  mes  nuits  à 
guetter  l'instant  où  vous  remonteriez... 

Ainsi  s'exaltent  les  amants  qui  vont  mourir; 
les  paroles,  les  sanglots,  les  baisers  ont  raison  des 
dernières  résistances  d'Éthan;  il  a  encore  la  force 
de  commander  et  de  se  faire  obéir,  et  se  place  à 
l'avant  de  la  luee. 
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Tel  est  le  récit  de  M""  lîdithe  Wharton. 

Et  voici  qu'avec  elle  nous  pénétrons  dans  la 
maison  du  vieil  Ethan  Frome;  deux  femmes  y 
échangent  d'aigres  propos;  l'une  a  la  maigreur  d'un 
spectre;  l'autre  est  immobilisée  par  une  maladie 
de  la  mot'lle  épinière.  La  première  soigne  laseconde, 
sans  jamais  en  obtenir  un  signe  de  gratitude; 
Mattie,  la  gracieuse  Mattie  n'est  plus  qu'amertume 
souffrances  et  imprécations.  Zeena  la  soigne;  dès  le 
lendemain  de  1'  «  accident  »,  inexplicable  et  incom- 
pris de  tout  le  village,  Zeena  a  repris  ses  fonctions 
de  fermière  alTairée,  et  revendiqué  la  charge  de 
Mattie  ;  elle  n'a  point  de  servante...  Et  cet  interver- 
sion de  rôle  a  quelque  chose  de  lamentable  et 
•d'héroïque... 

Ethan  Frome  traine  une  vie  misérable,  désespéré 
de  tant  de  douleur,  inconsolable  d'avoir  vécu.  Et 
sans  doute  est-il  le  plus  malheureux  des  trois,  car 
la  désolation  de  Mattie  s'épanche  en  querelles  in- 
cessantes et  puériles:  quant  à  Zeena,  à  peine  sait- 
on  ce  qu'elle  éprouve...  et  elle  n'a  guère  le  loisir  de 
s;  plaindre. 

Une  ancienne  amie  de  Mattie  tire  la  morale  de 
cette  histoire:  que  n'est-elle  morte,  celte  enfant  si 
cruellement  martyrisée!  «  Je  répète  que  si  elle 
était  morte,  Ethan,  lui,  eût  pu  vivre;  tandis  que 
maintenant,  je  ne  vois  guère  de  dilTérence  entre  les 
Frome  de  la  ferme  et  ceux  qui  sont  couchés  dans 
le  cimetière...  sauf  que  ces  derniers  sont  en  paix, 
el  qu'il  fa'ui  bien  que  leurs  femmes  se  taisent.  » 

Ce  trait  d'iiumour  terrible  achève  le  livre,  et  en 
caractérise  le  ton;  ce  livre  si  poignant  est  virile- 
ment fort;  il  laisse,  si  j'ose  dire,  une  impression 
d'allègre  accablement;  on  le  jugera  haletant  à  la 
fois  et  pondéré.  D'autres  y  ei/ssent  inscrit  un  som- 
bre poème  de  mort.  M'"-  Edith  Wharton,  avec 
l'intérêt  admirable  de  sa  race,  est  incapable  d'hu- 
milier ni  d'ofl'enser  ce  sens  de  la  vie  qui  triomphe 
dans  les  romans  de  langue  anglaise  :  grande  est  sa 
pitié:  plus  grand  son  amour  des  vertus  qui  affer- 
missent un  caractère...  Et  voici  au  total  l'étrange 
antinomie  qu'elle  nous  propose;  elle  trouve  un 
réconfort  jusque  dans  le  spectacle  des  larmes  les 
plus  amères;  et  ce  récit  désespéré  est  bien  un  frag- 
ment —  lumineux  et  inoubliable  —  da  cet  évangile 
de  la  vie  que  développent  et  amplifient  avec  une 
fécondité  magnifique  les  littératures  britanniques. 

LUCIE.N  Mal'hy. 


LA  VIE   EN   BLEU 

Apéritifs. 

Les  moines  du  moyen-Age  redoutaient  la  fin  du 
jour,  l'heure  incertaine  où  ils  languissaient,  comme 
Ir  dit  Michelet,  l'instant  vague  du  crépuscule,  en 
t'iule  saison,  en  hiver,  alors  que  le  soir  tombe  brus- 
quement dans  une  détresse  glacée;  au  printemps, 
plein  de  désirs  et  de  douceurs  nouvelles;  en  été, 
lorsque  le  couchant  fume,  riche,  tiède  et  doré 
comme  une  orange;  en  automne,  quand  la  belle 
vendangeuse  passe  dans  la  campagne,  pareille  à 
Vénus  vigneronne. 

Leur  pauvre  àme  se  sentait  moins  forte,  et  le 
Malin  rôdait,  s'aidant  pour  troubler  les  a.scèles,  de 
la  tristesse  hivernale,  des  caprices  aprilins  ou  de  la 
molle  volupté  des  chaudes  saisons. 

Ils  se  réunissaient  alors  à  la  chapelle  et  ils  ou- 
bliaient l'heure  dans  la  prière. 

Comme  les  vieux  moines,  les  hommes  modernes 
semblent  craindre  aussi,  chaque  soir,  de  vagues 
dangers. 

Fuyani  la  rue,  ceux  qui  ont  du  temps  et  de  l'ar- 
gent entrent  dans  un  café. 

Moyennant  quelque  monnaie,  on  a  là  de  la  com- 
[lagnie,  un  peu  de  repos  et  des  boissons,  et  pour- 
tant, sauf  de  rares  habitués,  aucun  de  ces  buveurs 
ne  se  connaît,  et  chacun  est  hostile  à  l'autre. 

Regardez  l'œil  du  monsieur  qui  attend  le  journal 
illustré  que  détient  depuis  longtemps  son  voisin! 

Regardez-les  tous,  ces  ennemis. 

Un  jeune  homme  écrit  fiévreusement.  On  a  du  le 
trahir  cet  après-midi,  et  il  expédie  la  lettre  de  rup- 
ture dont  on  rira  peut-être;  des  étrangers  mangent 
lies  brioches,  graves,  sourds,  ne  comprenant  rien, 
IKtreils  à  des  êtres  d'une  autre  planète... 

El  toujours,  la  porte  tournante  dépose  un  nouvel 
arrivant  au  seuil  de  la  vaste  salle.  Que  viennent-ils 
chercher  ici?  Et  comme  ils  sont  heureux  ceux  à  qui 
un  gérant  serre  la  main  ! 

Tristesses  vagues,  craintes,  doutes,  angoisses, 
vous  serez  donc  toujours  le  lot  des  crépuscules! 


La  Pétition. 

Suivant  une  escouade  d'Anglais  et  de  .Moldova- 
laques,  j'ai  visité  les  caveaux  funèbres  du  Pan- 
théon. 

En  vérité,  ces  sépultures  ne  sont  guère  funèlires, 
et  même  lorsqu'elle  s'empare  de  la  mort,  l'adminis- 
tralion  en  fait  une  cliose  claire,  sèche,  ordonnée  et 
numérotée. 
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L'ancien  gendarme  qui  guide  les  visiteurs  m'a 
réjoui,  et  j"ai  goûté  comme  il  convenait  son  dis- 
cours. 

11  n'oublia  rien,  ni  l'épaisseur  des  piliers,  ni  la 
hauteur  des  voûtes,  ni  le  goids  des  coupoles  et  des 
couronnes,  et  il  nous  apprit,  en  baissant  la  voix, 
qu'uQ  décret  rendu  sous  le  ministère  de  M.  Clemen- 
ceau, interdisait  aux  guides  d'éveiller  l'écho  qui  vi- 
vait sous  ces  voûtes  sonores. 

C'est  après  cette  révélation  que  j'écrivis  la  péti- 
ion  que  l'on  va  lire,  et  que  j'ai  jugé  inutile  d'en- 
oyer  à  l'ancien  président  du  Conseil  : 

«  Monsieur  le  Président, 

«  Avec  votre  grand  don  d'écriture,  vous  avez  ra- 
conté jadis  la  mort  de  Pan,  le  divin  chèvre-pieds 
du  mont  Ménale,  et  j'apprends  que  c'est  sous  votre 
proconsulat  et  par  votre  ordre  que  le  ministre  de 
l'Instruction  Publique  a  défendu  d'éveiller  l'écho 
qui  dormait  au  Panthéon. 

«  Il  se  produisait,  en  effet,  un  miracle  à  chacune 
des  promenades  souterraines  que  le  guide  faisait  en 
compagnie  d'étrangers  et  de  provinciaux  respec- 
tueux. - 

«  Cet  homme  criait  quelque  chose,  et  une  voix 
mystérieuse  répétait  le  cri  sous  les  voûtes  sonores 
du  vieux  temple. 

«  La  nymphe  Echo  se  manifestait  ainsi.  Le  paga- 
nisme n'était  pas  raorl  tout  à  fait;  mais  c'est  fini, 
votre  ministre,  comme  Constantin  a  ruiné  le  dernier 
autel,  et  vous  n'avez  pas  élevé  la  voix  pour  défendre 
la  nymphe  sur  qui,  depuis  des  siècles,  pesait  la 
royale  colère  de  Junon  aux  bras  blancs,  vous  qui, 
avant  la  pourpre  et  les  licteurs,  gémissiez  harmo- 
nieusement sur  le  sort  d'un  demi-dieu  sylvestre. 

«  Je  me  souviens  de  vos  phrases  à  propos  du 
grand  Pan. 

«  Elles  sont  nombreuses,  touffues,  balancées  et 
graves  comme  un  bois  de  lauriers  arcadiens  sous 
un  vent  grec;  j'en  sais  une,  au  bas  d'une  page,  qui 
se  détache  ainsi  qu'un  promontoire  vaporisé  sous  le 
ciel  du  soir. 

«  Nous  n'étions,  monsieur,  que  quelques-uns  à 
regretter  ces  dieux. 

«  Un  poète,  M.  Henri  de  Régnier,  commandait,  lui, 
à  toute  une  cavalerie  de  centaures.  Ils  défilaient  au 
galop,  un  à  un,  devant  lui,  couronnés  de  rudes 
feuillages,  dans  de  fauves  odeurs  d'étalons;  il  les 
passait  en  revue,  et  la  nuit,  les  étoiles  montaient  à 
travers  les  hampes  des  lances  qu'ils  élevaient. 

«  La  modestie  ni'emi)éche  de  vous  dire  plus  lon- 
guement comment  j'ai  élevé  moi-même  plusieurs 
jeunes  faunes. 

«  Mieux  que  moi,  monsieur  le  Président,  vous 
connaissez  l'histoire  des  divins  exilés. 


«  Henri  Heine  a  raconté  ce  qu'il  savait  à  leur  su- 
jet. Zeus,  prétendait-il,  vieux  et  misérable,  s'était 
fait,  pour  vivre,  marchand  de  peaux  de  lapins;  Nep- 
tune, en  surroît  de  cuir,  était  pécheur  quelque 
part,  en  Norvège,  et  Vénus  se  galvaudait  dans  des 
villes  de  garnison. 

«  Après  avoir  cité  ce  maître,  j'ose  à  peine  vous 
avouer  que  moi-même  ai  cru  voir  une  fois  Mercure 
à  Montparnasse  avec  un  tablier  de  garçon  épicier, 
et  une  autre  fois,  mais  celle-là,  je  jure  que  je  ne  me 
suis  pas  trompé,  j'ai  vu  une  a-gipan  se  faisant  raser 
chez  le  barbier  de  mon  village. 

«  C'était  un  vieux.  Je  l'ai  appelé  en  grec  ancien. 
Il  m'a  regardé,  a  cligné  de  l'œil,  et  s'est  en  allé  en 
sautillant,  les  pieds  dans  des  bottes  dont  le  bout  ^i 
pliait  com.iie  si  vraiment  il  n'eût  pas  eu  d'orteils 

«  Les  Immortels  de  l'Olympe  ne  peuvent  pas 
mourir.  Ils  traversent  les  âges  sous  une  défroque. 
Je  connais  toutes  les  transformations  de  Mars  et 
d'Apollon,  je  sais  quel  poste  occupe  en  ce  moment 
Jupiter,  et  tenez,  je  puis  vous  confier  que  Prométhée 
existe  toujours,  et  que  Tantale  est  garçon  de  recettes. 

«  Son  vieux  supplice  est  terrible.  Ce  n'est  plus 
l'eau  qui  fuit  sa  lèvre  altérée,  mais  il  voit  passer 
devant  iur  des  millions  et  des  millions  de  pièces 
d'or,  et  il  gagne  cent-cinquante  francs  par  mois  I 

«  Donc,  tous  les  dieux  étaient  partis,  sauf  quel- 
ques Muses,  que  l'on  finira  bien  par  chasser,  et 
une  petite  divinité  qui  habitait  le  Panthéon  :  Echu. 

«  Elle  dormait  comme  une  grisette  du  quartier  et 
ne  s'éveillait  qu'à  iavoix  de  son  concierge. 

«  Elle  répondait  de  son  lit  invisible.  Personne  ne 
la  voyait,  mais  elle  existait,  et  c'est  elle  qu'un  de 
vos  ministres  a  persécutée. 

«  Plus  cruel  que  Junon  aux  beaux  bras,  le  minis- 
tre de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  a 
exilé  une  nymphe,  sous  votre  proconsulat. 

«  Au  nom  de  l'antiquité  que  vous  aimez,  Mon- 
sieur le  Président,  je  demande  grâce  pour  elle.  « 

LÉO  Larguiek. 


Chronique  de  l'Étranger 

L'AUBE  DE  L'INFLUENCE  DES  FEMMES 
EN  ALLEMAGNE 

Tel  est  le  titre  d'un  curieux  article  que  M.  Ed.  Bern- 
steiii,  membre  du  Reichstag,  publie  dans  The  Acailemy 
à  propos  d'un  livre  de  Miss  Mary  Hargrave  (1);  M.  Ed. 

(!)  Sonie  Germ.in  Women  anil  Tlieir  Salons  T.  rt'piner 
Laurie'i. 
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liernstein  nous  invite  à  ne  point  confondre  l'inlluence 
des  femmes  en  un  pays,  et  celte  tendre  considération 
qu'elles  inspirent,  ni('-res  à  leurs  enfants,  épouses  à 
leure  maris;  ces  rapports  d'affection  ont  existé  de  tout 
temps;  ils  ne  correspondent  point  aune  action  sur  la 
pensée  d'une  partie  de  la  nation,  ou  de  la  nation  tout 
entière. 

Et  d'abord,  distinguons  les  pays  où  les  femmes  ont 
de  bonne  heure  et  fréquemment  joué  un  rôle  en  poli- 
tique et  en  littérature,  et  ceux  où  elles  n'ont  que  tar- 
divement, et  exceptionnellement  dépassé  leur  mission 
primordiale,  qui  est  de  garder  et  d'embellir  le  foyer 
domestique.  L'Allemagne  doit  être  rangée  parmi  les 
seconds.  Pendant  des  siècles  à  peine  aperçoit-on  une 
poignée  de  femmes  ayant  d'une  façon  ou  d'une  autre 
marqué  leur  passage  dans  la  vie  de  la  nation  allemande. 
Au  temps  de  la  Réforme  nulle  femme  n'inspire  les  grands 
chefs  du  mouvement;  il  faut  arriver  à  la  tin  du 
xvii'î  siècle  pour  rencontrer  en  Allemagne  une  femme 
comparable  aux  grandes  et  savantes  dames  des  cours 
françaises  et  italiennes  des  xv'  et  xvi<=  siècles.  Sophie 
Charlotte  de  Prusse,  l'amie  du  grandphilosopliel.eibnitz, 
semble  une  étoile  solitaire  dans  un  ciel  ténébreux.  La 
première  moitié  du  xviii»  siècle  produit  en  Louise 
Gottsched  une  femme  extraordinairement  douée,  et  qui 
contribua  grandement  à  l'éducation  littéraire  de  la 
nition;  la  période  classique  des  grands  penseurs  et 
poètes  compte  un  certain  nombre  de  femmes  qui  furent 
les  Egéries  ou  lesCornéliesdes  principaux  génies.  Mais 
leur  influence  fut  toute  individuelle  :  on  n'aperçoit  que 
très  peu  de  cercles  autour  d'elles;  la  cour  de  Weimar'au 
temps  de  la  duchesse  Amalia  était  plutôt  celle  d'une 
protectrice  que  d'une  instigatrice  de  la  création  litté- 
raire; la  plupart  des  femmes  que  l'on  y  rencontrait 
n'était  que  des  médiocrités  réceptives. 

Bientôt  toutefois  l'inlluence  des  lumières  accumulées 
il  Weimar  et  à  léna,  ces  centres  de  1  Olympe  allemand, 
l'élan  libérateur  de  la  littérature  du  xviii"  siècle,  le  mou- 
vement politique  né  en  Angleterre  et  en  France,  et 
dirigé  contre  les  puissances  traditionnelles  de  l'Etal  et 
de  la  société,  font  surgir  vers  le  début  du  nouveau 
siècle  un  nouveau  type  de  femmes;  pour  elles  la  littéra- 
ture n'est  pas  seulement  un  aliment  intellectuel  maisun 
aiguillon  qui  les  pousse  à  étendre  leur  action  sociale; 
Rahel  Varnhagen-Levin  fut  la  plus  séduisante  de  ces 
femmes  nouvelles,  Caroline  Schlegel-Roehmer  la  plus 
isolée. 

Leur  modernisme  ne  signifiait  d'ailleurs  pas  ambi- 
tion politique.  Quelques  unes  ne  s'intéressèrent  que 
très  modérément,  et  occasionnellement,  à  la  politique, 
d'autres  se  seraient  volontiers  tenues  par  principe  à 
l'écart  de  tout  mouvement  politique.  En  un  temps  où 
les  hommes  luttaient  vainement  en  Allemagne  en 
faveur  des  institutions  représentatives,  le  désir  du 
pouvoir  politique  ne  pouvait  que  tenir  un  rang  subal- 
terne dans  les  préoccupations  des  plus  audacieux  pen- 
seurs de  l'autre  sexe.  Si  nous  voulons  connailre  les 
figures  féminines  qui  exercèrentalors  une  iniluonce  sur 
la  politique  du  pays,  il  faut  les  chercher  dans  le  cercle 
étroit  des  têtes  couronnées,  c'est-à-dire  en  des  sphères 


où  une  position  exreptionnelle  rendait  possible  une  ac- 
tivité exceptionnelle,  et  parfois  la  nécessitait.  D'une 
façon  générale,  le  rôle  social  des  femmes  était  trop 
inférieur  pour  leur  permettre  de  participer  directement 
à  la  conduite  de  la  nation.  La  revendication  la  plus 
uigente  aux  yeux  des  femmes  de  grande  intelligence 
m:  visait  point  le  pouvoir  politique,  mais  ralTranchis- 
-'■ment  social.  Et  consciemment  ou  inconsciemment, 
toutes  les  femmes  marquantes  du  début  du  xix"  siècle, 
III  Allemagne,  coinhatlirent  pour  l'émancipation  de 
leur  sexe. 

.Selon  l'expression  de  Miss  Mary  Margrave,  «  les 
1  sprits  des  femmes  intellectuelles  avaient  été  mis  en 
branle,  elles  devenaient  plus  conscientes,  plus  philoso- 
phiques, plus  Indépendantes.  ■>  Miss  Mary  llargrave 
intitule  son  livre  :  «  Quelques  femmes  allemandes  :  leurs 
salons  »,  et  consacre  à  chacune  des  femmes  qu'elle 
étudie  un  chapitre  spécial.  Mais  ses  héroïnes,  sauf  une, 
ajipartiennent  à  la  même  génération  ;  sauf  une  autre, 
elles  ont  vécu  sous  l'empire  du  même  courant  intellec- 
tuel, qu'elles  ont  envisagé  différemment,  selon  leur 
tempérament  et  leur  éducation. 

Les  deux  exceptions  sont  Elisabeth  Cœthe,  l'heureuse 
et  joyeuse  mère  du  Jupiter  de  la  littérature  allemande, 
et  la  reine  Louise  de  Prusse,  la  noble  épouse  de  l'un 
dos  plus  parfaits  philistins  couronnés  de  son  temps. 
Le  fait  d'avoir  introduit  en  ce  livre  la  mère  de  Goethe 
est  aisément  défendable.  Si  elle  n'était  pas  de  l'étoffe 
des  Rahel  et  des  Rettina,  elle  était  du  moins  en  rela- 
tion avec  elles  par  l'intermédiaire  de  son  fils  que  les 
unes  et  les  autres  considéraient  comme  leur  maître 
préféré.  En  outre,  elle  était  aussi  instruite  et  aussi 
libérale  qu'il  était  loisible  de  l'être  à  l'épou.se  d'un 
patricien  de  la  fière  cité  de  Francfort.  A  certains 
égards,  on  peut  la  considérer  comme  l'ancêtre  des 
liahel,  sinon  des  Caroline  Schlegel. 

11  n'en  est  pas  de  même  pour  la  reine  Louise.  Elle 
n'eut  presque  rien  de  commun  avec  ces  intellectuelles 
et  son  inlluence  sur  la  pensée  de  son  temps  fut  nulle. 
Ses  malheurs  de  reine,  une  certaine  bravoure  exaltèrent 
le  sentiment  populaire,  mais  elle  ne  fut  pas  le  centre 
d  un  salon  :  elle  n'était  pas  intellectuellement  capable 
d  en  tormer  un.  Beaucoup  d'autres  femmes  de  ce  temps 
eussent  mérité  de  prendre  rang  dans  ce  livre  avant  cette 
royale  i;i;/t'«u<?  (en  français);  en  l'y  faisant  entrer,  .Miss 
llargrave  a  fait  à  la  frivolité  —  pour  ne  pas  dire  au 
snobisme  —  une  concession  qus  l'on  ne  peut  que  re- 
l'retler. 


Cela  dit,  le  livre  n'est  pas  sans  mérite.  Il  est  basé  sur 
l'élude  de  quelques-uns  des  meilleurs  ouvrages  alle- 
mands relatifs  à  la  question;  il  est  agréablement  écrit, 
i.e  n'est  pas  un  travail  scientifique.  Miss  llargrave 
n'indique  que  très  superficiellement  les  conditions  éco- 
nomiques, politiques  et  intellectuelles  de  la  vie  alle- 
au  commencement  du  xix' siècle;  le  milieu  où  agirent 
ces  précurseurs  du  mouvement  féministe  n'est  pas  suf- 
fisamment dépeint  pour  que   le  lecteur  puisse  le  bien 
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juger.  Ces  deux  remarquables  Juives,  Rahel  Lewin  et 
Henriette  Herz  étaient  berlinoises,  et  filles  dune  race 
qui  aspirait  à  l'émancipation  politique';  aussi  ne  sau- 
rait-on les  comprendre  si  l'on  n'est  pas  très  informé 
de  l'esprit  des  classes  moyennes  berlinoises  à  l'époque 
de  leur  développement  intellectuel.  D'excellents  livres 
débordants  de  renseignements,  tel  l'histoire  de  la  vie 
intellectuelle  de  la  capitale  prussienne  par  Ludwig  Gei- 
ger  semblent  avoir  échappé  à  Miss  Ilagrave.  Heureuse- 
ment les  auteurs  qu'elle  utilise  les  ont  connus;  ainsi 
le  lecteur  a-t-il  indirectement  quelques  indices  de  cette 
vie  qui  entoura  la  jeunesse  des  Rahel  et  det  Ilenrietle 
et  grâce  à  laquelle  leurs  salons  furent  possibles. 

C'était  un  temps  de  scepticisme  religieux  et  moral, 
avec,  dans  les  meilleures  têtes,  le  désir  d'un  nouveau 
monde  moral  et  de  nouveaux  dieux.  Rerlin  était,  à  un 
haut  degré,  une  ville  d'incroyants;  on  n'y  apercevait 
aucun  élan  favorable  à  la  recherche  de  vérités  nou- 
velles, mais  seulement  ce  nihilisme  cynique  et  léger 
qui  fit  dire  un  jour  à  Bettina  von  Arnim,  cette  femme 
au  cœur  d'enfant  et  à  l'enthousiame  de  croyante  :  <<  In 
Berlin  wird  Ailes  ruppig  »  (à  Berlin,  tout  devient  gros- 
sier). On  découvre  donc  en  lîaliel  quelque  chose  de 
l'esprit  négatif  des  Berlinois,  mais  relevé  par  sa  chaleur 
de  sentiment,  sa  foi  en  l'évolution,  et  son  profond  inté- 
rêt pour  la  réforme  sociale  et  politique.  (Juand  elle  pro- 
clame :  <(  Je  tue  le  pédantisme  (on  ne  voit  pas  pourquoi 
Miss  Hargrave  traduit  suffisance)  à  trente  milles  autour 
de  moi  »,  on  croit  surprendre  le  ton  de  la  blague  de 
Berlin.  Mais  on  croit  entendre  l'un  de  nos  révolution- 
naires avancés  de  la  morale  quand  on  lit  ceci  :  «  Je  n'fii 
jamais  rien  regretté  de  ce  que  j'ai  fait  joyeusement,  j'ai 
regretté  uniquement  et  toujours  ce  que  j'ai  fait  avec 
répugnance.  »  El  combien  n'y  a-t  il  pas  de  sens  en  cette 
proposition?  «  Pour  moi,  la  diftérence  entre  les  gens  se 
marque  par  leur  faron  d'interroger;  tous  répondenlde 
la  même  façon.  » 

Rahel  est  certainement,  de  par  la  largeur  de  son  intel- 
ligence, le  sens  des  proportions  et  le  charme  personnel, 
la  plus  fascinante  des  femmes  étudiées  par  Miss  Har- 
grave. Mais  toutes  furent  remarquables  et  intéressantes. 
Toutes,  la  reine  Louise  elle-même,  supportent  heureu- 
sement d'rlre  comparées  à  leurs  maris.  Leur  étaient- 
elles  inférieures  en  savoir,  elles  les  surpassaient  en 
force  intellectuelle.  Elles  n'étaientpas  toutes  semblables 
à  Charlotte  .Stieglitz,  qui  ne  put  supporter  l'inactivité 
mentale  de  son  époux,  et  se  suicida  pour  l'affranchir  en 
vue  d'un  travail  créateur;  mais  elles  partageaient  cet 
amour  de  l'activité  intellectuelle  Dans  la  mesure  où 
elles  furentpénétrées  par  le  romantisme,  elles  en  repré- 
sentent les  meilleurs  aspects,  et  d'abord  la  haine  de  la 
convention,  de  l'étroitesse  et  du  scepticisme  nihiliste. 
Elles  sont  dignes  d'être  mieux  connues,  et  si  Miss  Har- 
grave a  négligé  de  nous  révéler  leur  temps,  elle  trace  de 
vivants  portraits  de  leurs  personnalités,  et  d-e  quelques 
hommes  éminents  qu'elles  surent  attirer  et  parfois  gui- 
der. Ce  livre,  très  élégamment  illustré,  mérite  donc 
d'être  lu. 


UNE  VISITE  A  GŒTHE 

La  Revue  .S/w/îrfen  mil  Giri.he  reproduit  les  impres- 
sions d'un  Français  qui  rendit  visite  à  Gœlhe  en  d827. 
Une  traduction  en  avait  paru  dans  les  u  Blatter  fiir  lite- 
rarische  Lnterhaltung  »  en  février  1825;  comme  ces 
impressions  se  recommandent  par  leur  caractère  de 
sincérité,  et  quelles  sont  de  nos  jours  bien  oubliées, 
nous  en  donnons  quelques  passages  : 

La  demeure  de  Goethe  est  vraiment  digne  d'un  hon- 
neur si  remarquable.  Elle  est  située  derrière  le  parc 
grand-ducal.  Un  gentil  vestibule  précède  une  vaste 
antichambre.  Un  large  escalier  de  quelques  marches 
mène  à  l'appartement  occupé  par  l'auteur  de  Werther. 
On  traverse  un  cabinet  orné  d'une  masse  de  bustes  et 
d'antiques.  Suit  un  couloir  assez  long,  et  l'on  arrive 
enfin  à  la  bibliothèque,  à  côté  de  la  chambre  à  coucher 
du  grand  homme.  II  aime  travailler  dans  cette  biblio- 
thèque. C'est  là  ((u'il  nous  reçut  avec  l'amabilité  alle- 
mande; peu  dtmonstrative,  mais  cordiale  et  bienveil- 
lante. Gœthe  parla  successivement^  de  plusieurs  de  nos 
écrivains  les  plus  importants.  Il  loua  surtout  l'ermite 
de  la«  Chaussée  d'Antin  »,  «  dontl'ennitagene  compor- 
tait nullement  la  solitude,  puisque  l'Europe  entière  la 
connaissait  et  lui  rendait  visite  ». 

Il  parla  aussi  des  imitations  françaises  de  ses  pro- 
pres œuvres.  A  propos  de  Duval,  il  fit  la  remarque 
qu'il  ne  comprenait  pas  comment  il  avait  pu  mettre  le 
TasKo  au  théâtre.  Il  nous  assura  n'avoir  nullement 
destiné  la  pièce  à  la  scène,  car  il  n'y  voyait  aucun  effet 
dramatique;  on  ne  l'avait  représenté  en  Allemagne  que 
parce  que  l'on  attribuait  une  trop  grande  valeur  à  ses 
travaux.  Goethe  mentionne  ensuite  avec  éloge  Casimir 
Delavigne  et  Scribe;  il  parla  surtout  favorablement 
du  vaudeville  La  mère  au  bal  et  la  fille  à  la  maison.^ 

Goethe  paraît  soixante  ans  (il  en  a,  en  réalité,  78).  Il 
irait  assez  volontiers  en  France.  Il  lit  avec  un  intérêt 
particulier  le  Globe  et  en  a  très  bonne  opinion.  Ce 
journal  le  renseigne  sur  tout  ce  qui  paraît  de  nouveau 
en  France  dans  le  domaine  littéraire.  Il  parle  du  Globe 
lui-même  en  ces  termes:  «  On  dit  que  cette  feuille  est 
un  peu  lourde;  c'est  peut-être  pour  cela  que  nous  l'ai- 
mons particulièrement  en  Allemagne  :  car  on  nous 
accuse  de  n'être  pas  trop  légers.  »  Ce  sont  surtout  les 
articles  du  critique  musical  du  Globe  qui  lui  plaisent. 

Goethe  parle  le  français  avec  quelque  difficulté,  mais 
correctement.  H  détachenettement  chaque  mot,  et  l'on 
remarque  ainsi  qu'il  a  de  la  peine  à  parler  notre  lan- 
gue. Cette  façon  de  parler  a  cependant  son  charme  et 
donne  plus  de  poids  à  ce  qu'il  dit. 

Goethe  est  de  taille  moyenne,  mais  plutôt  grand  que 
petit.  Son  visage  a  une  expression  sérieuse  et  noble.  I! 
a  le  nez  fort,  la  bouche  n'a  presque  plus  de  dents  :  mais 
il  paraît  vigoureux  et  robuste.  » 
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Tels  ils  étaient  lorsque  les  Russes  s'éloignaient, 
mais  lorsque  l'ennemi  venait  à  reparaître,  tout 
changeait  de  face.  Dominés  parla  frayeur  et  trem- 
blants à  la  moindre  nouvelle,  ils  revenaient  se  jeter 
auprès  de  moi,  demandaient  un  appui,  imploraient 
notre  protection,  faisaient  un  pompeux  étalage  de 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  mettre  à  notre  disposition, 
juraient  de  donner  tout  ce  qu'ils  possédaient  à  leurs 
défenseurs,  et  passaient  toutes  les  bornes  avec  un 
empressement  dont  quelques  agents  avides  ne  man- 
quaient pas  d'abuser.  Le  péril  passé,  ils  oubliaient 
leurs  promesses  ou  s'accusaient  hautement  de  lâ- 
cheté pour  justifier  leur  avare  mauvaise  foi. 

Joindrai-je  à  ce  tableau  quelques  autres  circons- 
tances? Dirai-je  que  ces  mêmes  hommes  dont  nous 
avions  assuré  le  commerce,  rétabli  la  tranquillité  et 
et  garanti  les  biens,  se  montraient  prêts  à  la  sédi- 
tion dès  qu'ils  nous  croyaient  les  plus  faibles,  et  par 
de  secrets  avis  que  toute  la  vigilance  de  la  police  ne 
pouvait  arrêter,  se  livraient,  pour  nous  livrer  nous- 
mêmes,  à  des  ennemis  qu'ils  redoutaient,  dont  ils 
avaient  tout  à  craindre,  mais  qui,  plus  éloignés, leur 
semblaient  aussi  moins  redoutables?  «  Traitez  la 
Russie  Blanche  en  alliée  et  non  pas  en  sujette, 
m'avait  dit  l'Empereur,  et  du  reste  faites  pour  le 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  des  27  juillet  et  3  aoiil  1912 


mieux.  »  Jamais  plus  grande  latitude  ne  fut  donnée 
et  jamais  instructions  ne  furent  plus  difficiles  à 
remplir  (1  . 

(;e  n'est  pas  que  les  Polonais  manquent  de  cou- 
rage. J'aurais  tort  de  le  dire,  car  je  n'ai  aucune  rai- 
son de  le  penser.  Ils  se  présentent  au  combat  avec 
le  flegme  inébranlable  des  Russes  et  quelquefois 
avec  la  valeur  brillante  des  Framais.  Un  jour  de 
liataille  est  pour  eux  un  jour  de  triomphe,  et  si  l'on 
viat  les  considérer  sous  le  point  de  vue  le  plus  fa- 
vorable, c'est  à  ce  moment  surtout  qu'il  faut  les 
voir.  Mais  chez  eux  le  courage,  qui  a  quelquefois  de 
la  fureur,  n'a  jamais  d'impétuosité  :  ils  combattent 
avec  un  grand  abandon  d'eux  mêmes,  mais  ils  ont 
auparavant  calculé  pour  qui  il  était  plus  avanta- 
geux de  combattre. 

Leurcaractère  actuel,  sur  lequel  on  me  permettra 
peut-être  de  revenir,  est  le  fruit  de  plusieurs  cir- 
ronstances  locales.  Depuis  le  prince  le  plus  riche 
jusqu'au  serf  le  plus  obscur,  tout  est  esclave  dans 
la  Lithuanie  et  dans  la  Russie  Blanche  ;  un  gouver- 
nement aussi  despotique  que  ceux  de  l'Asie  fait 
trembler  tous  ceux  qui  lui  sont  soumis,  et  ces  mêmes 
seigneurs  qui  comptent  leur  fortune  par  huit  ou 
dix  mille  paysans,  luttent  entre  eux  de  bassesse  et 


(t)  Note  de  l'duleur  -  J'avais  cherché  à  ménager  la  pro- 
vince, à  fixer  le.s  limites  de  l'autorité  militaire  et  à  établir 
(injuste  milieu  entre  les  demandes  faites  et  les  besoins  réels. 
La  tranquillité  était  'evenue  ilans  la  ville,  et  ilcux  ft>is  peut- 
être  je  l'avais  Siiuvée  on. irn-tant  l'évacuation  pi l'te  à  se  faire, 
et  en  reslani  seul  au  milieu  de  i-e  peuple  turbulent  et  elTrayé. 
Les  Dusses  me  cnirent  une  granité  autorité  dans  le  pays  et 
ils  mirent  ma  létc  à  prix.  Les  Polonais  me  devaient  peut- 
rire  quelque  reconnaissance,  et  pas  un  d'eux  n'eut  la  |>ensée 
que  l'on  put  songer  à  me  défendre. 
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d'avilissement  pour  ne  point  porter  ombrage  à  la 
Cour  qui  les  redoute  et  les  opprime.  Autour  d'eux 
s'empressent  une  foule  d'autres  gentilshommes  d'une 
moindre  noblesse  (que  les  Polonais  désignent  par  le 
nom  de  Srldacta  Oroli:na\  qui,  parasites  avides  et 
flatteurs  intéressés,  vivent  aux  dépens  de  l'homme 
qu'ils  entourent  à  l'église,  qu'ils  entretiennent  au 
jeu,  et  avec  lequel  ils  fument  et  passent  toute  la 
journée. 

La  volonté  du  gouvernement,  qui  concentrant 
tout  le  pouvoir  dans  les  mains  de  deux  ou  trois  de 
ses  agents  russes,  ne  laisse  aux  Polonais  que  de 
vains  titres,  contribue  beaucoup  à  les  retenir  dans 
cet  état  honteux.  La  plupart  de  ces  petits  gen. 
tilshomm.es  possèdent  quelques  terres  ou  plutôt 
quelques  paysans,  cpr  c'est  par  les  esclaves  que  l'on 
calcule  la  fortune,  et  l'on  dit  d'un  homme  qu'il-  a 
soixante,  cent,  mille,  dix  mille  âmes  pour  exprimer 
six  cents,  mille,  dix  mille,  cent  mille  roubles  de 
papier  de  revenu  :  dans  ce  nombre  ne  sont  jamais 
comprises  les  femmes  qui  ne  comptent  pour  rien 
dans  ce  pays. 

Après  la  Schlarla  ()l;oUznn  viennent  les  bourgeois 
ou  marchands;  mais  ?es  marchands  sont  tous  Juifs 
ou  Russes.  Ils  n'entrent  non  plus  dans  le  dénom- 
brement que  par  un  compte  séparé,  et  ne  font  en 
aucune  manière  partie  de  la  nation.  Le  noble  qui 
les  emploie  les  regarde  comme  fort  au  dessous  de 
lui,  les  trompe  sur  les  traités  qu'il  leur  passe,  les 
dépouille  de  leur  bénéfice  en  ne  payant  point  ses 
achats,  les  fait  chasser  à  coups  de  bâton  quand  ils 
l'importunent  de  leurs  justes  demandes,  et  tout  en 
prenant  le  café,  en  admirant  l'habit  ou  en  écoutant 
l'instrument  qu'ils  lui  ont  procuré,  ne  peut  conce- 
voir qu'on  soit  marchand  et  qu'il  existe  une  pro- 
fession appelée  commerce. 

Après  ceux-ci  viennent  les  paysans.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dépeindre  leur  situation.  Il  suffit,  je  crois, 
de  dire  que  tout  ce  dont  on  a  accusé  les  colons  sous 
le  ciel  de  l'Amérique,  on  pourrait  l'appliquer  aux 
seigneurs  polonais  :  l'esclavage  de  la  glèbe,  l'obli- 
gation de  consacrer  au  maître  une  partie  de  son 
temps,  la  nécessité  d'obtenir  son  consentement 
pour  se  marier,  la  défense  de  s'unir  à  une  femme 
d'une  autre  terre  parce  qu'elle  porterait  son  enfant 
à  son  propre  maître,  et  que  les  enfants  sont  consi- 
dérés comme  le  croit  des  animaux,  les  punitions 
laissées  à  la  disposition  du  seigneur,  les  châtiments 
corporels  infligés  par  son  ordre  sans  appel  et  sans 
grâce,  la  destination  nouvelle  donnée  â  des  hommes 
qui  ont  vieilli  dans  un  métier  et  que  l'on  arrache  à 
leur  famille  et  à  leur  cabane  pour  les  faire  soldats 
on  matelots,  tout  cela  se  retrouve  dans  le  climat 
glacé  de  la  Russie  Blanche. 

11  est  juste  de  dire  cependant  que,   soit  par  un 


sentiment  naturel,  soit  plutôt  par  l'elTet  du  calcul 
et  de  l'intérêt,  une  partie  des  seigneurs  prend 
quelque  soin  de  ses  paysans  :  l'usage  a  établi  entre 
eux  une  sorte  de  convention  tacite.  J'ai  dit  que  dans 
ce  pays  la  fortune  se  comptait  par  le  nombre  des 
esclaves  et  non  par  l'étendue  des  terres;  chaque 
paysan  évalué  à  peu  près  à  dix  francs  de  rentes  ne 
peut  cultiver  qu'une  certaine  quantité  de  terrain; 
pour  le  faire,  il  faut  qu'il  soit  muni  de  tels  ou  tels 
instruments,  qu'il  ait  une  charrue,  des  bœufs,  une 
cabane,  un  ou  deux  chevaux  et  [quelques  padirods 
(voitures  de  transport'. 

C'est  au  seigneur  à  lui  fourmi  tout  cela.  S'il  ne  le 
fait  pas,  le  paysan  reste  tranquille,  ne  travaille 
point,  ne  fait  point  d'enfants,  et  se  laisse  froidement 
mourir:  la  vie  ne  lui  est  pas  un  bienfait  assez  grand 
pour  y  tenir  beaucoup,  et  il  sait  très  bien  que  sa 
mort  cause  une  perte  à  son  seigneur.  La  vengeance 
est  entre  ses  mains,  il  veut  se  venger  et  il  se  venge. 
Cette  hiérarchie  d'esclaves,  cette  dégradation  de 
l'ordre  social  est  affligeante  à  considérer.  Ce  qui  est 
le  plus  affligeant  peut-être  est  la  dégradation  de  l'es- 
pèce; l'absence  décourage  moral  et  d'énergie  chez 
les  gentilshommes,  d'honneur  et  de  probité  chez  les 
Juifs  marchands  et  chez  les  bourgeois,  d'intelligence 
et  d'affections  naturelles  chez  les  paysans.  Sans 
doute,  on  retrouve  fréquemment  des  exceptions 
parmi  eux,  mais  ces  exceptions  ne  servent  qu'à 
mieux  faire  sentir  l'extrême  ditTérence  de  la  plupart 
de  ces  hommes  du  Nord  avec  les  hommes  des  cli- 
mats tempérés. 

Les  mœurs  sont  à  la  fois  la  cause  et  l'efTet  de  ces 
grands  changements;  aussi  les  mœurs  de  ces  contrées 
sont-elles  assez  remarquables.  Voulez-vous  savoir 
la  vie  d'un  riche  gentilhomme  de  ce  pays?  Dans  la 
ville,  il  reçoit  à  son  tour  quelques-uns  de  ses  pay- 
sans, qui,  le  front  en  terre  et  les  genoux  plies, 
viennent  lui  soumettre  de  tristes  plaintes,  ou  lui 
offrir  d'humbles  présents.  Il  fume,  déjeune,  se  fait 
habiller,  et  suivi  de  ses  gens  en  livrée,  vk  d'abord 
occuper  son  ennui  à  l'église,  puis  le  promène  dans 
les  rues;  aune  heure,  il  revient  dîner,  s'il  est  marié; 
s'il  ne  l'est  pas,  va  dîner  chez  ses  amis,  car  c'est 
encore  un  usage. 

Un  célibataire  n'a  point  de  maison  :  il  demeure 
invité  né  chez  toutes  les  personnes  qui  le  reçoivent, 
et  quelquefois  au  moment  du  repas,  on  voit  cinq  ou 
si\  personnes  sur  lesquelles  on  n'avait  pas  compté, 
venir  s'asseoir  à  une  table  que  l'on  ne  couvre  pas 
davantage  pour  cela,  et  dont  une  soupe  aigre  et  faite 
de  bière  et  de  fromage,  une  oie  farcie'  de  pommes 
cuites,  du  mouton  bouilli,  des  choux  fermentes  et 
surtout  des  pommes  apprêtées  de  cent  manières, 
font  tous  les  honneurs  et  tous  les  apprêts.  A  2  heures 
environ,  tous  se  reposent  de  leur  journée,   et  vers 


AMÉDÉE  DE  PASTORET.  —  SUCVI•;Mli^  I.NJÎUIÏS  DE  \.\  (:\.Ml>.\(i.M';  i)I-;  181-2 


103 


'i  lietiresonsef.iitdes  visites  réciproques.  Unhomme 
entre,  baise  la  main  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
embrasse  Tavant-bras  du  maître,  et  s'asseoit;  on  lui 
apporte  aussitôt  des  pommes  cl  des  amandes  douces 
dontli^us  les  assistants  prennent  leur  part  et  dont 
ils  Jettent  les  restes  au  milieu  do  la  chambre. 

I,fi5  femmes  causent  entre  elles,  pendant  que  les 
hommes  jouent  un  jeu  énorme.  A  (">  heures  envi- 
ron, on  apporte  le  thé,  l'on  mange  et  l'on  recom- 
mence à  jouer.  A  !•  heures,  le  souper  est  servi;  les 
gens  qui  sont  venus  depuis  'i  ou  5  heures  y  restent 
d'ordinaire,  et  le  souper  fini,  chacun  se  retire.  Alors 
commence  une  autre  scène  qui  n'est  pas  moins  pi- 
quante :  les  familles  vivent  en  général  dans  la  même 
maison,  et  tous,  excepté  les  maîtres  de  la  maison, 
couchent  pile-nièle  par  terre,  sur  des  chaises,  sur 
dessopiias,  et  reposent  ainsi  jusqu'au  lendemain  (1). 

A  la  campagne,  la  chasse  occupe  toute  la  journée 
des  hommes,  et  le  soin  de  se  délasser,  de  conter 
leurs  aventures,  l'obligation  de  jeter  quelques  re- 
gards sur  leur  propriété  remplit  leur  courte  soirée. 
Ce  ne  sont  pas  là  les  hommes  qui  peuvent  secouer 
un  joug  odieux  ni  briser  une  chaîne  honteuse.  Par- 
lez à  un  d'eux  de  gloire,  il  parlera  de  fortune.  Rap- 
pelez-lui ce  grand  mot  de  liberté,  il  vous  répondra 
repos. 

Les  .luifs,  qui  forment  réellement  la  seconde 
classe  de  l'état,  puisqu'ils  exercent  seuls  le  com- 
merce et  l'industrie,  les  .iuifs  fidèles  à  leur  religion 
errante  et  minutieuse,  offrent  moins  de  traits  par- 
ticuliers à  l'observateur  qui  voudrait  les  saisir.  Un 
usage  toléré  dans  leurs  sectes  du  nord  les  autoriseà 
marier  leur  fils  à  la  mamelle  à  une  fille  nubile  et  à 


(1  .\ii(e  lie  Ldaleur.  — Ine  nuit,  je  venais  d'une  recon- 
naissance ((lie  j'avais  faite  hors  la  ville,  et  je  voulais  donner 
c|ueli|ucs  ordres  à  l'un  des  fonctionnaires  princi|iau\.  J'atta- 
clie  mon  cheval  dans  sa  cour  et  je  monte.  Dans  une  pre- 
niii're  anticliainhre,  d'environ  neuf  ou  di.\  pieds  en  carre, 
étaient  coiicliés  deux  femmes  du  service  sur  deux  tables  et 
deux  paysans  dessous.  Dans  la  salle  à  manfjer  i[ui  suivait, 
((ualre  ou  cmc|  domestiques  à  moitié  nus  dormaient  sur  des 
peaux  de  moutons.  Dans  le  salon,  la  nièce  du  uiailre  de  la 
maison  et  deux  de  ses  amies  étaient  accroupies  sur  un  so- 
pha  qui  navait  guère  plus  de  dix  iiieds.  .l'entre  dans  la 
cliambre  à  coucher  :  là  étaient  les  deux  frères  enveloppés 
de  peaux  de  cerfs,  à  coté  de  leurs  femmes  couchées  dans  des 
lits  immenses.  Au  pied  de  chaque  lit  une  autre  femme  de 
chambre,  un  troisième  frère  par  terre  contre  le  poêle,  et 
dans  un  cabinet  qui  suivait,  ein(|  enfants  dont  <teux  à  la  ma- 
melle étaient  entassés  avec  leurs  nourrices  et  leurs  bonnes. 
Ou'on  se  fijiure  en  outre  le  désordre  te  i>lus  com|ilet  :  un  cl.i- 
vecin  cnuvcrt  de  plats  et  des  restes  du  souper,  un  salon 
plein  des  haliils  que  les  hommes  et  les  femmes  venaient  de 
quitter,  uni' chambre  oii  les  papiers,  les  odeurs,  les  livres,  Us 
provisions  dp  table,  les  robes  de  parure  étaient  jetés,  tout 
péle-méle,  et  l'on  aura  peut-être  idée  du  spectacle  que  m'of- 
fril  ta  maison  d  un  riche  seigneur  polonais,  et  de  l'impression 
que  dut  produire  un  semblable  spectacle  sur  un  liommc 
accoutumé  ii  des  lurpurs  plus  douces  et  k  de  phis  nolites 
usaL'cs. 


vivre  avec  cette  fille  comme  si  elle  était  leur  propre 
femme.  Voilà  peut  être  la  seule  différence  qui  doiTC 
l'Ire  remarquée. 

Du  reste,  ils  offrent  le  même  caractère  que  les 
autres  Juifs  allemands  :  sales  par  goût  et  par  ava- 
rice,  avides  par  intérêt,  fourbes  par  nature,  ils  sont 
partout  les  plus  actifs,  les  plus  adroits  et  les  moins 
délicats  des  citoyens.  Dans  la  Russie  Hianche  tout 
est  tombé  entre  leurs  mains  :  le  cordonnier  qui  vous 
chausse  et  le  médecin  qui  vous  guérit,  le  ma<iuignoc 
qui  vous  loue  un  cheval  et  le  banquier  qui  escompte 
vos  lettres  de  change  sont  .Iuifs,  et  le  gouvernement 
qui  les  opprime  toujours,  et  qui  a  toujours  besoin 
d'eux,  les  conserve  et  les  protège  comme  une  mine 
dont  il  tire  à  son  gré  des  sommes  énormes. 

Passerons-nous  maintenant  à  la  dernière  classe  ? 
la  triste  et  lourde  existence  des  paysans  excite  plus 
de  pitié  que  de  curiosité,  et  plus  de  dégoût  que  de 
pitié.  Plus  d'une  fois  j'ai  été  forcé  de  passer  ou  le 
jour  ou  la  nuit  dans  leurs  cabanes,  de  suivre  leurs 
mœurs  et  d'essayer  leur  langue.  Ce  n'est  donc  pas 
d'après  des  témoignages  étrangers  que  je  tâcherai 
d'en  parler. 

Chez  cette  classe  d'hommes,  les  besoins  en  géné- 
ral sont  en  très  petit  nombre.  La  maison  d'un 
paysan  riche  est  un  bâtiment  plus  large  que  long  et 
composé  de  trois  pièces.  L'une,  placée  à  droite  ordi- 
nairement, renferme  peu  de  provisions  d'hiver  que 
l'on  conserve  sans  les  cacher  sous  terre;  une  se- 
conde, dans  laquelle  donne  la  porte  d'entrée,  et  qui 
ne  reçoit  aucun  autre  jour,  est  destinée  à  recevoir 
dans  les  mauvais  temps,  les  animaux  domestiques 
ou  les  animaux  qu'on  élève'  et  couvre  une  cave,  ou 
plutôt  une  fosse  creusée  en  terre,  dans  laquelle  sont 
enfouis  les  légumes  d'iiiver  et  les  timneaux  de 
liqueurs  fortes. 

La  troisième  chambre  enfin,  qui  occupe  la  gauche 
de  la  maison,  est  le  séjour  habituel  de  la  famille  : 
une  table,  un  banc  de  bois  qui  s'étend  tout  autour, 
deux  armoires  grossières  suspendues  aux  deux 
angles  et  sur  lesquelles  sont  placées  les  chapelles 
portatives  de  cuivre  qui  servent  de  manitou  à  ces 
espèces  de  sauvages,  un  faisceau  de  branches  de  sa- 
pin coupées  et  amincies  pour  tenir  lieu  de  lampes, 
quelques  vases  de  terre,  et  enfin  un  immense  poi'le 
aussi  haut  que  la  cabane  qui  sert  à  la  fois  de  four, 
de  lit,  de  cuisine,  et  dont  toute  la  fumée,  repoussée 
dans  l'intérieur  de  la  chambre,  forme  un  nnageépais, 
et  ne  s'échappe  que  par  trois  ou  quatre  ouvertures 
d'environ  un  pied  de  large  pratiquées  exprès  à  celle 
hauteur  dans  les  parois  de  la  chambre,  voilà  tous 
les  meubles  d'une  famille  quelquefois  considérable. 
La  cabanequi  les  renferme  est  construite  et.  troncs 
d'arbres  non  équarris,  superposés  l'un  à  l'autre  et 
réunis  par  un  enduit  de  terre  et  de  mousse  qui  bou- 
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che  trop  imparfaitement  les  fentes  pour  empêcher 
le  froid  de  pénétrer. 

L'homme  qui  habile  dans  ces  cabanes  est  petit, 
laid,  mais  d'une  constitution  forte.  11  porte  dans 
l'été  une  chemise,  une  culotte  et  une  espèce  de  sar- 
reau  de  toile  lié  par  une  corde  ;  en  hiver,  une  serge 
blanchâtre  que  l'on  fabrique  en  Livonie,  et  en 
Ukraine  remplace  la  toile  pour  quelque  temps,  et  se 
cache  sous  une  peau  de  mouton  à  demi  préparée. 
Sa  femme  est  vêtue  à  peu  près  de  même  et  ne  se  dis- 
lingue de  lui  que  par  sa  faiblesse  et  par  un  autre 
genre  de  laideur  plus  rebutant  peut-être  encore. 

Tou.s  deux  ont  l.i  tête  cachée  sous  un  bonnet  rond 
et  pareil  au  reste  de  leur  habillement.  Tous  deux, 
si  ce  n'est  aux  grands  Jours  où  les  femmes  ont  quel- 
quefois des  bottes,  portent  des  souliers  décorées 
d'arbres  tissées  ensemble  comme  les  sacs  d'osier 
dans  lesquels  on  enveloppe  nos  ballots  de  roulage, 
et  tous  deux  ont  les  jambes  enveloppées  de  larges 
bandes  de  toile  fixées  par  une  corde  serrée,  qui, 
depuis  le  genou  jusqu'à  la  cheville,  donne  partout 
la  même  épaisseur  et,  par  conséquent,  !a  même  dif- 
formité. C'est  ainsi  qu'ils  vont  travailler  aux  champs, 
c'est  ainsi  qu'ils  vivent  dans  leur  cabane,  et  qu'ils 
dorment  sur  le  poêle  commun.  Rarement  ils  quit- 
tent leur  habit  avant  qu'il  ne  tombe  en  lambeaux, 
et  cette  excessive  saleté  est  une  des  causes  de  la  ma- 
ladie contagieuse  qui  est  si  fréquente  paimi  eux. 

On  conçoit  que  chez  de  pareils  êtres  les  idées  ne 
peuvent  être  qu  en  très  petit  nombre,  .\ussi  sont- 
elles  très  fortes  et  comme  innées.  Us  n'ont  point  de 
sentiments  affectueux  ou  tendres,  mais  l'instinct  de 
l'intérêt  et  le  besoin  de  la  superstition  se  retrouvent 
toujours  et  parlent  chez  eux.  Ce  même  homme  à  qui 
l'on  ne  pourrait  faire  comprendre  le  plus  léger  clian- 
gement  dans  la  manière  d'élever  ses  bestiau.x  sait 
très  bien  donner  un  prix  beaucoup  plus  haut  à  la 
denrée  qu'il  vend,  en  altérer  la  quantité,  ou  en 
apporter  une  quantité  moindre  à  la  fois,  pour  profi- 
ter du  besoin  qu'on  éprouve,  et  leurs  marchés  res- 
semblent à  tous  ceux  de  l'Europe. 

Leurs  églises  sont  toutes  difTérentes.  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  celles  de  notre  secte,  mais  de  ces 
églises  grecques  où  l'autel  est  caché  aux  fidèles  par 
des  portes  qui  ne  s'ouvrent  qu'à  de  certains  mo- 
ments et  où  cette  quantité  innombrable  de  pein- 
tures qui  donne  peut-être  à  la  foi  tiède  plus  de  dis- 
traction et  à  la  foi  vive  plus  d'enthousiasme  ajoute 
certainement  au  culte  une  magnificence  qui  jus- 
tifie les  ambassadeurs  du  czar.  Dans  les  temples  de 
l'une  onde  l'autre  croyance,  on  voit  sans  cesse  à 
côté  de  personnes  plus  modérées,  une  foule  de 
paysans  se  précipiter  à  terre  à  vingt  reprises  diffé- 
rentes pour  se  frapper  la  poitrine  et  la  tête  contre  le 
pavé  du  temple. 


Les  femmes,  plus  superstitieuses  encore,  resten 
souvent  pendant  les  plus  grands  froids  étendues 
tout  du  long  sur  le  carreau,  le  visage  appuyé  contre 
terre  et  les  bras  en  croix,  jusqu'au  moment  où  finit 
l'office  divin.  Cette  superstition  s'allie,  au  reste,  à 
des  pratiques  plus  sages  et  meilleures.  Nulle  part 
je  n'ai  vu  la  communion  aussi  fréquente  que  dans 
ce  pays.  La  communion  suppose  au  moins  le  des- 
sein et  le  désir  de  remplir  ses  devoirs  d'homme  et 
démembre  de  la  société.  Je  ne  crois  pas  que  la  reli- 
gion console  ces  hommes  à  demi-sauvages.  Ils  ne 
la  comprennent  pas  assez;  mais  elle  les  occupe, 
mais  au  moins  elle  les  met  dans  une  sorte  de  rap- 
port avec  un  être  qui  renferme  les  deux  principes, 
et  sans  le  connaître,  ils  le  prient,  pour  invoquer 
un  autre  pouvoir  que  celui  de  leurs  seigneurs  ;  car 
dans  leur  pensée,  si  on  peut  donner  ce  nom  à  la 
combinaison  grossière  de  leur  existence  et  de  leurs 
sensations,  vivre  c'est  être  esclaves,  et  la  libeflé  ou 
la  servitude  ne  sont  autre  chose  pour  eux  que 
l'alternative  d'un  maître  facile  ou  cruel. 

A  ces  détails  déjà  trop  étendus  peut-être  il  ne 
sera  pourtant  pas  inutile,  je  pense,  de  joindre  un 
léger  aperçu  sur  la  forme  du  gouvernement  de  ces 
contrées. 

Dans  chaque  grande  province  comme  celles  de 
T\ver,de  Pskow,de  Novogorod,  de  Wilebsk, un  gou- 
verneur général  représente  le  souverain,  et  relient 
entre  ses  mains  une  grande  partie  de  son  pouvoir  : 
il  approuve  ou  suspend  les  sentences  de  mort, 
accorde  des  grâces,  nomme  à  plusieurs  emplois  et 
tient  une  espèce  de  cour.  Après  lui,  le  gouverneur 
civil,  qui  a  le  rang  de  général  major  ou  de  conseiller 
d'Etat  intime,  est  chargé  de  toute  l'administration  : 
mais  obligé  qu'il  est  d'en  référer  au  gouverneur  gé- 
néral, il  possède  beaucoup  plutôt  de  l'inlluence  que 
du  pouvoir.  Le  vice-gouverneur,  qui  suit  dans  cette 
hiérarchie,  est  directeur  des  finances  ;  il  préside  la 
chambre,  surveille  la  perception  de  l'impôt. 

Un  procureur   du   gouvernement  est   chargé  de 
soutenir  les  intérêts  du  prince  et  ceux  du  fisc  au-     ■ 
près  de  cette  chambre  de  finance,  ou  Ansiennapata'a     \ 
comme  l'appellent  les  Polonais,  qui  juge  toutes  les    j 
affaires  d'impôt,  connn  ît  des  réclamations  y  relatives,     ) 
et  réunit  dans  ses  mains  toute  l'administration  des 
finances.  Un  trésorier  du  gouvernement,  un  maître 
de  police  et  le  gouverneur  militaire  du  chef-lieu 
sont    les    derniers    fonctionnaires     nommés    par 
l'Empereur  ;  tous  les  autres  sont  choisis  par  les  ha- 
bitants ;  car  on  a  voulu,  surtout  dans  la  Liihuanie 
et  dans  la  Russie  Blanche,  laisser  au   peuple  des 
formes  de  liberté  d'autani  plus  grandes  que  son 
esclavage  était  plus  réel. 

Tous  les  trois  ans  la  noblesse  s'assemblait  dans 
le  chef-lieu  du  gouvernement,  et  là  elle  élisait  dans 
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son  sein  le  maréchal  du  gouvernement,  représen- 
tant de  la  province,  qui  était  chargé  de  défendr 
ses  intérêts  à  la  cour,  de  porter  ses  représentations 
ou  ses  adresses  au  pied  du  trône,  et  de  remplir  cons- 
tamment auprès  du  gouverneur  général  le  rùle 
d'avocat  et  de  procureur  fondé  de  toute  la  noblesse. 
Il  faut  rappeler  encore  une  autre  assemblée  qui 
n'est  pas  moins  remarquable  peut-rire  et  par  sa  ré- 
gularité et  son  objet.  Chaque  année,  au  mois  de 
mars,  tous  les  propriétaires  el  tous  les  marchands  se 
réunissent  au  chef-lieu  du  district  ou  du  gouverne- 
ment, et  c'est  à  cet  instant  que  se  traitent  toutes 
les  affaires  d'intérêt.  Les  baux  sont  passés,  les 
marelles  conclus,  les  actes  signés,  les  créances 
établies,  les  paiements  effectués  dans  l'espace  d'en- 
viron trois  semaines,  el  la  chose  du  monde  la  plus 
difficile  serait  de  faire  entendre  à  un  Polonais  qu'il 
peut  s'occuper  d'affaires  de  ce  genre  à  un  autre  mo- 
ment qu'aux  contrats  de  Mars  :  c'est  ainsi  qu'ils 
désignent  cette  époque.  Peut-être  bien,  comme  les 
Juifs  dominent  en  Pologne,  est-ce  à  eux  que  l'on  a 
emprunté  cet  usage. 

Les  maréchaux  de  district,  qui  exerçaient  dans 
chaque  cercle  des  fonctions  à  peu  près  pareilles  à 
celles  des  maréchaux  de  gouvernement,  veillaient 
aux  intérêts  de  leur  arrondissement,  répartissaienl 
et  dirigeaient  les  levées  d'hommes  et  d'argent,  pas- 
saient les  marchés,  faisaient  entretenir  les  routes 
par  les  riverains,  selon  l'usage. 

Les  Podkomorgis,  magistrats  chargés  d'abord  de 
la  seuledélimitation  des  propriétés,  etdepuisappelés 
par  l'usage  à  une  sorte  de  judicature  arbitrale. 

Les  Korongis,  suppléants ,  des  maréchaux  du 
district. 

Les  députés  à  la  chambre  de  noblesse,  qui  dans 
ses  assemblées  annuelles  était  en  quelque  sorte  le 
corps  législatif  de  la  province,  examinaient  la  con- 
duite du  maréchal  du  gouvernement  et  lui  prescri- 
vaient celle  qu'il  avait  il  tenir. 

Le  président,  les  conseillers  et  les  assesseurs  des 
tribunaux  civils  et  criminels  et  des  chambres  terri- 
toriales; ces  chambres  étaient  réparties  dans  chaque 
district  et  tenaient  la  place  des  tribunaux  de 
l'"  instance.  Le  département  civil  et  le  département 
criminel,  pour  me  servir  de  l'expression  même  du 
pays,  étaient  la  cour  d'appel. 

Toutes  ces  fonctions,  dont  la  plupart  étaient  gra- 
tuites, étaient  cependant  fort  désirées  parcequ'elles 
donnaient  un  peu  d'iniluence,  une  sorte  de  considé- 
ration et  un  titre  que  l'on  conservait  môme  lorsque 
l'on  ne  conservait  plus  la  place;  mais  l'usage  > 
avait  établi  une  véritable  hiérarchie  :  on  commen- 
çait par  être  membre  de  l'un  des  départements  ou 
député  à  la  chambre  de  noblesse,  on  devenait 
ensuite  président  d'un  des  tribunaux,  ou  Korongy, 


ou  podkomorgy,  puis  maréchal  de  district,  puis  ma- 
réciial  du  gouvernement;  et  lorsque  l'on  avait  passé 
vingtet  un  ans  au  service  dans  une  ou  plusieurs  de 
ces  fonctions,  on  recevait  de  droit  la  croix  de  l'or- 
dre de  Saint-Vladimir  de  la  .■{"  classe. 

Les  hommes  mettaient  une  assez  haute  impor- 
tance à  toutes  ces  places,  les  femmes  en  mettaient 
bien  plus  encore  :  Pani  Marskin  Kowa  'madame  la 
maréchale),  Pani  Kodkomorgina  ^madame  la  Podko- 
morgy ,  Pani  Porongina  (madame  la  Cliorongy) 
sont  pour  elles  des  titres  précieux  dont  elles  sont 
fières  et  qu'on  leur  répète  à  chaque  phrase.  Le  do- 
mestique qui  les  accompagne  à  la  messe,  le  demi 
gentilhomme  qui  les  suit  à  la  promenade,  lecoc.'ier 
qui  mène  la  voiture  à  une  place  appelée  Drouskii 
dont  elles  font  usage,  ne  leur  adresse  jamais  la  pa- 
role, el  leurs  maris  même  dans  l'intérieur  de  leur 
maison,  ne  leur  parlent  pas  le  plus  souvent,  sans 
leur  donner  ce  nom  continuellement  répété  el  qui 
établit  une  différence  entre  celle  qui  le  porte  el 
celle  qui  n'a  pas  le  bonheur  de  le  porter. 

Cette  forme  de  gouvernement,  telle  que  je  viens 
de  la  peindre,  était  établie  et  reconnue  dans  la 
Itussie  blanche  lorsque  nous  y  arrivâmes,  et  nous 
eûmes  quelques  difficultés  à  la  changer.  Toujours 
inquiétés  par  un  ennemi  redoutable  qui  ne  s'élail 
jamais  éloigné  de  plus  de  quinze  lieues,  souvent 
attaqués  et  n'ayant  de  secours  à  espérer  de  per- 
sonne, oubliés  de  la  grande  armée  et  n'en  recevant 
aucune  nouvelle,  nous  eûmes  à  lutter  contre  des 
obstacles  de  plus  d'un  genre.  M.  Wittgenslein  se 
disposait  à  reprendre  Polotsk  et  recevait  chaque 
jour  par  Newel  et  Wéliki  Luki  de  nouveaux  renforts 
tandis  que  le  comte  de  (iouvion  s'affaiblissait  par 
degrés.  Une  sorte  de  maladie  épidémique  s'était 
mise  parmi  les  troupes  allemandes,  et  elles  péris- 
saient en  grand  nombre. 

Je  serais  embarrassé  d'exprimer  la  nature  du  ï^on- 
timenl  qu'elles  éprouvaient;  il  y  avait  à  la  fois  de 
la  lassitude  et  de  l'amour  de  la  patrie,  de  la  fai- 
blesse contre  les  dangers,  et  de  la  force  contre  la 
mort;  mais  ce  sentiment  existait  réellement,  et  à 
mesure  qu'il  était  plus  partagé  propageait  une  ma- 
ladie dans  laquelle  les  affections  morales  étaient 
très  puissantes.  U'o  isl  dii;  llausc  nv  sterhl  man  où 
est  la  maison  où  l'on  meurt  se  demandaient  les 
uns  aux  autres  les  soldats  bavarois  qui  savaient  dèji 
que  beaucoup  de  leurs  camarades  avaient  fini  leur 
vie  dans  un  même  lieu.  On  le  leur  apprenait,  ilssc 
dirigeaient  verscetle  maison,  entraient,  s'asseyaient 
à  côté  de  leurs  compagnons  expirés  dans  un  aligne- 
ment parfait,  restaient  là,  et  puis  mouraient  avec 
la  même  indifférence  el  la  même  froideur.  D'autres, 
oubliant  toute  considération  et  toute  crainte,  cé- 
daient tout  simplement  au  désir  du  retour  dans  leur 
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patrk.  bix  mille  de  ces  mêmes  Bavarois  passèrent 
\p  Meiiien  lun  après  l'autre  avec  leurs  armes  et 
leur  havresac  : 

«  Où  allez-vous,  leurdisail-on  à  plusieurs  postes  ? 

—  Je  vais  en  Bavière. 

—  Mais  vous  désertez. 

—  \0Q,  jevais  en  Bavière  »,  et  ils  y  allaient  ;  et  la 
police,  toujour.s  mal  lai  te  sur  les  derrières  de  l'armée 
parce  qu'elle  est  toujours  trop  faible,  ne  put  arrê- 
ter leur  marelle. 

Les  Russes,  au  contraire,  à  qui  l'habitude  de  l'es- 
clavage le  plus  pesant  semble  avoir  olé  jusqu'à  l'in- 
iérèt  de  la  vie  en  leur  en  ôtant  la  propriété,  les 
Russes,  excités  d'ailleurs  par  les  nouvelles  fausses 
ou  vraies  qu'ils  recevaient  de  Pétersbourg,  prenaient 
chaque  jour  plus  d'audace.  Les  troupes  légères  dont 
leur  armée  de  Polotsk  s'était  accrue  leur  donnaient 
le  n.oyen  de  faire  de  nombreuses  et  utiles  excur- 
sions dans  le  pays,  et  ils  en  profitaient  habilement. 
Six  îois  nous  fûmes  obligés  de  nous  garder  dans 
nos  faubourgs  comme  aux  avant-postes.  Après  une 
longue  immobilité  qui  paraissait  tenir  de  la  crainte, 
et  qui  n'était  au  fait  que  la  sage  lenteur  d'un  général 
qui  appelle  à  son  secours  des  renforts  nouveaux  et 
traîne  ses  ennemis  jusques  au  moment  où  ils  doi- 
vent être  victimes  de  l'inclémence  des  saisons, 
M.  de  W'ittgenstein  porta  sa  droite  de  Kosiany  sur 
Koloduja  et  Peratina,  rapprocha  son  centre  par 
Romtschino  el  s'avança  sur  Polotsk. 

M.  le  maréchal  de  Gouvion  avait  replié  ses  avant- 
postes  sur  la  ville  et  fait  toutes  ses  dispositions 
pour  la  défendre.  Le  combat  fut  terrible  :  vain- 
queurs en  avant  des  murs,  les  Russes  se  llaltaient 
déjà  d'être  maîtres  de  Polotsk,  et  on  leur  permit  de 
s'y  jeter  :  mais  à  peine  entrés  le  combat  recommença 
avec  une  nouvelle  violence;  chaque  rue  était  un 
champ  de  bataille,  chaque  maison  devenait  une  cita- 
delle imprenable  du  moment  où  quelques  Français 
s'y  étaient  jetés. 

Les  Russes  menaçaient  cependant:  tout  à  coup 
les  rues  se  dégagent,  la  roule  semble  libre,  l'ennemi 
se  reforme  en  front  de  bataille  et  marche  vers  la 
grande  place,  qui,  régulière  dans  sa  construction, 
ornée  d'un  coté  de  la  grande  église  des  jésuites,  de 
l'autre  de  l'ancien  Palais  du  gouvernement,  envi- 
ronnée de  maisons  assez  belles,  et  correspondant 
par  une  grande  rue  avec  le  pont  de  la  Dwina,  deve- 
nait une  position  importante:  les  Russes  arrivent 
par  les  rues  latérales,  et  comme  pour  prendre  une 
position  tranquille  ;  au  moment  où  ils  débouchent, 
la  grande  rue  du  pont  retentit  de  coups  précipités, 
et  trois  batteries  les  foudroyent  ensemble;  du  cou- 
vent et  du  palais  une  grêle  de  balles  vient  éclaircir 
leurs  rangs;  des  compagnies  jetées  sur  les  cotés  les 
attaquent  avec  fureur,  el  ils  reculent  un  moment. 


Bientôt  cependant  ils  reviennent  à  la  charge;  le- 
général,  avare  du  sang  de  ses  vieux  soldats,  place  à 
la  tête  de  l'attaque  les  nouvelles  recrues  ;  une  fusil- 
lade très  vive  est  bientôt  suivie  d'une  espèce  de 
mêlée.  Tout  à  coup  le  feu  se  déclare,  plusieurs  mai- 
sons deviennent  l.i  proie  des  flammes,  une  partie 
du  couvent  des  jé>iiiles  saute  en  l'air,  le  combat 
continue  sur  ses  'lébris,  se  porte  enfin  dans  la 
grande  rue  ;  là  les  l'/ançais  se  replient  sur  leurs 
batteries;  el  un  feu  liorrible  de  mitraille  détruit 
continuellement  tout  ce  qui  ose  avancer  :  trois  fois 
la  milice  Russe  qui  formait  le  front  de  l'attaque  se 
précipite  sur  les  pièces.  Trois  fois  elle  fut  repoussée, 
la  fureur  s'épuise,  elle  s'arrête  et  refuse  de  mar- 
cher :  un  de  leurs  généraux  accourt  indigné  de 
leur  résistance,  il  fait  placer  derrière  elle  sa  propre 
artillerie  et  ordonne  de  tirer. 

Placés  entre  la  mort  et  la  mort,  battus  d'un  côté 
par  leurs  pièces  mêmes,  foudroyés  de  l'autre  par 
cette  double  ligne  de  canons,  les  Russes  tentent  par 
désespoir  un  nouvel  effort,  leurs  vieilles  troupes 
s'élancent  à  côté  des  nouvelles,  ils  l'emportent, 
déjà  ils  ont  saisi  quelques-unes  de  nos  pièces,  le 
feu  prend  au  pontet  une  détonation  épouvantable 
porte  encore  le  désordre  parmi  eux.  Mais  c'en  est 
fait,  ils  sont  vainqueurs;  nos  soldats  sont  épuisés 
de  fatigue  ou  de  besoin,  et  couverts  de  blessures  se 
retirent,  mais  sans  fuite,  et  M.  de  Gouvion,  qui 
prend  position  derrière  la  Dwina,  menace  encore, 
jette  quelques  troupes  fraîches  aux  avant  postes, 
réunit  tout  ce  qui  lui  reste  de  soldats  entre  Semenez 
et  Radischky,  et  montre  encore  à  l'ennemi  une  appa- 
rence redoutable. 

Tel  fut  ce  combat  de  Polotsk  qui  dura  trois  jours  et 
coûta  si  cher  aux  deux  partis.  Je  ne  puis  dire  quelle 
futnolre  perle,  mais  je  sais  que  M.  de  Wiltgenstein 
avait  reçu  trois  jours  auparavant  quinze  mille  hom- 
mes de  milice  nouvelle  ;  le  lendemain  de  la  bataille 
douze  milles  hommes  étaient  morts  devant  ou  dans 
Polotsk,  et  je  ne  parle  point  ici  des  pertes  que  les 
autres  corps  eurent  à  souffrir. 

Après  ce  long  détail,  je  dois  rappeler  que  je 
n'étais  point  présent  à  cette  sanglante  affaire.  Je  la 
rapporte  sur  ce  que  plusieurs  officiers  m'en  ont 
conlê,  et  simplement  d'après  leur  récit. 

.1    suivre.) 
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AU  MUSÉE  DU  LUXEMBOURG 

Une  insliUilion  assez  réeenle,  cliarmanle  et  déjà 
vénérable,  car  elle  compte  trois  quarts  de  siècle  de 
gloire,  l'asile  où,  par  la  couleur  ou  le  marbre,  ont 
brillé  de  tout  leur  éclat  la  pensée  et  la  sensibilité 
françaises  depuis  quatre-vingts  ans,  tel  est  notre 
Musée  du  Luxembourg.  Il  a  contenu  presque  tout 
l'art  français  en  son  temps  le  plus  riche  et  le  plus 
tourmenté,  celui  où  des  peintres  illustres  ont  dé- 
couvert successivement  l'Orient  d'abord  et  puis  Bar- 
bizon,  l'histoire  moderne  et  la  nature;  deux  fois 
glorieux,  il  conserve  la  mémoire  des  grandes  œuvres 
et  l'écho  des  longues  batailles;  sans  cesse  renou- 
velé, il  garde  comme  une  grâce  illustre  et  le  double 
charme  de  la  jeunesse  et  des  souvenirs. 

Qu'allons-nous  faire  de  tout  cela?  Où  allons  nous 
porter  tant  de  richesses  et  de  traditions?  Car  les 
collections  toujours  plus  précieuses  et  plus  nom- 
breuses menacent  de  faire  éclater  ces  frêles  mu- 
railles, et  des  années  sans  doute  prochaines,  peut- 
être  celle-ci,  verront  le  divorce  souriant  du  Musée 
du  Luxembourg  et  du  Palais  sénatorial. 

L'Administration  des  Beaux-Arts  vient  de  dévoiler 
ses  desseins,  patiemment  préparés,  qui  sont  de 
transporter  le  Musée  dans  l'immeuble  désaffecté  de 
l'ancien  séminaire  de  Saint-Sulpice;  nos  deux  su- 
rintendants, celui  des  Finances  et  celui  des  Beaux- 
Arts  ont  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre  un 
projet  de  loi  qui  demande,  pour  cette  résolution, 
l'approbation  négligeable  du  Parlemen  t,  et  la  somme 
moins  négligeable  de  1.800.000  francs  environ.  Peu 
de  chose,  il  est  vrai,  auprès  de  ce  que  nous  pou- 
vions justement  redouter. 

Le  changcmentétait  décidé  depuis  l'inauguration 
même  de  l'actuel  musée  du  Luxembourg  en  1886. 
On  reconnut  alors  solennellement  le  caractère  pro- 
visoire à  cette  installation.  On  ne  pouvait  songer  à 
ce  moment  à  Saint-Sulpice,  où  les  séminaristes 
priaient  sous  l'abri  plein  de  tumultes  du  Concordat; 
mais  pendant  vingt  années  le  Musée,  locataire  con- 
gédié, chercha  sans  hâte  sa  demeure  dans  ce  quar- 
tier du  Luxembourg,  ce  qui  était  louable,  et  même 
parfois  dans  le  jardin,  ce  qui  était  terridanl. 

Si  les  propositions  du  gouvernement  sontadop- 
tées,  il  restera  dans  son  quartier,  s'installant  dans 
«  l'immeuble  en  face.  »  On  trouve  à  celle  fidélité 
des  raisons  de  convenance  sentimentale.  Le  Musée 
du  Luxembourg  est  une  fondation  pieuse  de 
Louis  XVIII,  faite  en  l'honneur  du  Sénat,  que  l'on 
vénérait  ;Y  cette  époque  sous  le  nom  gothi(|ue  de  1 
Chambre  des  Pairs.  Le  doux  monarque,  en  qui  les 
tribulations  n'avaient  pas  abattu  l'ironie,  institua 
Je  Musée  des  Artistes  vivants,  l'offrit  à  sa  Chambre    | 


des  Pairs,  elle  logea  dans  le  palais  de  celle-ci  «pour 
contribuer  à  son  importance  et  vivifier  le  quartier 
du  Luxembourg.  »  Ainsi,  c'est,  en  quelque  manière 
lesterfidèleà  lapenséede  Louis  XVIJI  que  de  main- 
lenir  le  Musée  dans  ce  .-êminaire  désaffecté  de  Saint- 
Sulpice  au  lieu  de  l'exiler  sur  la  rive  droite.  Celte 
■  marque  ne  va  pas  sans  quelque  salanique  im- 
l)iété. 

Depuis  ce  momen!,  la  Haute  Assemblée  et  -on 
Musée  sont  unis  par  ia  plus  louchante  affection,  et 
c'est  toujours  avec  i';s  regrets  les  plus  polis  que  le 
Sénat  à  chassé  successivement  le  Musée  des  salles 
qu'il  occupait  dans  lé  palais,  jusqu'à  le  loger  dans 
son  orangerie,  où  il  est  présentement. 

C'est  aujourd'hui  une  tradition  aimable,  et  quel- 
ques-uns aperçoivent  de  longues  et  secrètes  concor- 
dances entre  ce  Musée  des  Artistes  vivants  et  ce 
quartier,  qui  estenmême  temps  celui  delà  jeunesse 
et  celui  du  Sénat.  Le  Luxembourg  a  vu  croître  sous 
ses  ombrages  la  gloire  charmante  de  ce  Musée  :  à 
vouloir  le  transporter  ailleurs,  ne  heurlertiit-on  pas 
les  problèmes  les  plus  délicats  de  topographie 
psychologique?  Tant  il  est  vrai  qu'à  Paris  les  que- 
relles d'arrondissement  elles-mêmes  se  paren!  de 
grâce  et  d'esprit  I  El  quel  arrondissement?  Celui-là 
même  de  M.  Charles  Benoist! 

Des  personnes  qui  ne  redoutent  pas  les  déména- 
gements conçoivent  d'autres  projets,  et  indiquent  le 
moyen  de  purger  le  Louvre  de  toutes  les  impuretés, 
étrangères  à  l'art,  qui  l'encombrent  encore.  Il  suffi- 
rait de  transporter  à  Saint-Sulpice  le  Ministère  des 
Finances,  qui  céderait  ses  locaux  du  Louvre  au 
Musée  du  Luxembourg.  C'est  vers  cette  préférence 
qu'a  paru  d'abord  pencher  la  commission  de» 
Meaux-Arts  de  la  Chambre  des  Députés. 

Que  la  rencontre  soit  lamentable,  et  parfois  terri- 
liante —  mais  non  pas  peut-être  autant  qu'on  le  croit 
-qui  a  donné  comme  voisin,  dans  le  même  palais, 
à  notre  richesse  la  plus  noble  et  la  plus  précieuse,  le 
plus  volumineux  amas  de  paperasses  que  l'adminis- 
tration française  soit  parvenu  à  sécréter,  nul  n'y 
contredit,  et  tout  le  monde  la  déplore.  Que  le  Minis- 
tère des  Finances  doive  un  jour  abandonner  le 
Louvre  pour  un  moins  illustre  palais,  chacun  l'y 
condamne.  Mais  le  déménagement  du  Luxembourg 
rst-il  l'occasion  la  plus  convenable?  On  en-  peul 
douter. 

Un  ministre  des  Finances,  préoccupéde  ces  bruits 
de  changement,  a  voulu  savoir  :  il  est  venu,  il  a  vu, 
il  a  dédaigné  Saint-Sulpice.  Les  Finance."?  d-'  la  •iè" 
publique,  clefs  de  toutes  ses  administrations, 
veulent,  pour  y  tenir  à  l'aise,  des  palais  bahs  Ioniens; 
et  le  naodeste  cube  de  maçonnerie  de  la  place  Saint- 
Sulpice  suffirait  à  peine,  croit-on,  à  contenir  l'une 
des  directions  générales  du  ministère  i;.'ant.  C'e^tlîV 
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une  difficulté,  qui  semble  décisive,  de  contenance 
matérielle,  et,  si  Ton  peut  dire,  une  impossibilité  cu- 
bique. Mais  alors  même  qu'une  intervention  person- 
nelle et  miraculeuse  delà  Providence  édifierait  ail- 
leurs le  palais  qni  réunirait  dans  une  harmonie 
exprimée  par  l'architecture,  les  Douanes  et  l'Enre- 
gistrement, les  «  Indirectes  »  et  la  Dette  inscrite, 
alors  même  que  le  Louvre  serait  rendu  tout  entier 
aux  arts  pour  qui  il  n'a  pas  été  fait,  faudrail-il 
loger  rue  de  Rivoli  le  Musée  des  Artistes  vivants?  Je 
ne  le  pense  pas  :  je  craindrais  qu'il  ne  disparût  dans 
ce  grand  Louvre,  qu'il  ne  fût  comme  noyé  dans  cette 
gloire  immense  et  souveraine.  Le  Luxembourg  a 
son  histoire,  sa  gloire  à  lui,  sa  tradition,  son  auto- 
nomie; je  voudrais  qu'on  lui  conservât  tout  cela,  et 
sa  figure,  qui  est  charmante.  De  plus  en  plus  il  at- 
tire à  lui  les  amitiés  et  les  dons  :  au  Louvre  il  aurait 
toujours  un  peu  l'air  d'un  personnage  secondaire  et 
annexé.  Ce  serait  comme  un  petit  temple  ionique, 
élégant  et  discret,  dans  le  prodigieux  édifice  des 
arts,  noble,  grandiose,  fastueux,  écrasant.  Le  Musée 
du  Luxembourg  dans  le  Louvre,  n'avez-vous  pas 
l'impression  que  cela  ne  serait  pas  «  à  l'échelle  »? 


Si  nous  écartons  le  Louvre,  retournons  à  Sai  nt- 
Sulpice.  Le  ministre  des  finances  repousse  le  sémi- 
naire, le  conservateur  du  Luxembourg  le  convoite. 
M.  Léonce  Bénédite.qui  fut  jadis  importateur  au 
Luxembourg  du  legs  Caillebotte,  est  un  homme  du 
goût  le  plus  souriant,  mais  aussi  habile  et  tenace. 
Depuis  la  dévolution  des  biens  ecclésiastiques,  il 
règne  avec  vigilance  sur  son  nouvel  et  sombre  do- 
maine, faisant  dans  ce  désert  poudreux  à  trois  éta- 
ges des  actes  d'occupation  successifs  et  prudents  : 
un  jour,  il  y  envoie  un  marbre  qui  attend;  le  lende- 
main, il  y  installe  une  salle  de  cours. 

Le  futur  Musée  a  connu,  ces  dernières  années, 
les  plus  rudes  épreuves  :  deux  invasions,  celle  des 
inondés  qu'on  y  secourait,  et  des  occupations  mili- 
taires durant  les  grandes  grèves.  M.  Bénédite  a  tout 
surmonté.  Il  contemple  «  l'adaptation  toute  provi- 
dentielle des  constructions  de  Saint-Sulpice  aux 
destinations  d'un  musée  »  ;  les  plus  somptueux  pa- 
lais, et  le  Louvre  mrme,  lui  seraient  une  dérisoire 
compensation. 

En  son  état  actuel,  le  séminaire  est  un  carré  de 
bâtiments  enfermant  avec  une  symétrie  parfaite  une 
cour  de  belle  proportions.  Les  façades  intérieures, 
percées  de  fenêtres  régulières,  des  anciennes  cellules 
semblent  se  regarder  deux  à  deux,  comme  affligées 
de  leur  sévérité  monastique,  devenue  si  inutile. 

Au  rez-de-chaussée,  une  galerie  en  arcade  règne 
tout  autour.  Renan,  qui  habita  le  séminaire,  comme 


on  sait,  écrivait  à  sa  mère,  dans  une  lettre  vrai- 
ment illuminée  par  la  pitié  filiale,  que  cette  galerie 
«  rassemblait  assez  au  cloître  de  Tréguier  ».  Mais 
le  gothique,  même  quand  il  poursuit  la  régularité, 
garde  la  grâce  de  la  fantaisie  :  elle  sourit  encore  à 
travers  les  ornements  qui  décorent  les  arceaux  du 
cloître  déserté  de  Tréguier.  A  Saint-Sulpice,  ce  n'est 
qu'une  noblesse  glacée  et  un  peu  pauvre.  Il  faudrait 
en  tous  cas,  transformer  tout  cela. 

A  vrai  dire,  le  grand  tort  du  séminaire,  aban- 
donné depuis  cinq  ans,  c'est  sa  mauvaise  mine. 
Voyez  sa  façade  sur  la  place  :  elle  semble  ruisseler 
de  crasse  et  de  suie.  Des  œuvres  d'art  là-dedans, 
dieux  du  Parnasse! 

Sous  le  ciel  noir  de  Londres,  le  British  Muséum 
dresse  sa  façade  basse,  aux  colonnes  ternies  par  le 
brouillard.  Là,  sont  prisonniers  dans  des  sortes  de 
caves  le  fronton  et  la  frise  du  Parlhénon,  et  la  Ca- 
riatide ravie  à  ses  so'urs  de  l'Erechtéion.  C'est 
vraiment  l'exil  des  dieux,  et  il  a  parfois  tant  de  tris- 
tesse qu'on  ne  peut  se  défendre  de  saisir  une  ombre 
de  mélancolie  jusque  sur  leur  sublime  et  vivante 
sérénité. 

Toute  révérence  gardée,  on  ne  pourrait  guère  non 
plus  se  défendre  d'une  impression  voisine  en 
entrant  au  nouveau  Luxembourg.  Il  est  vrai  qu'on 
nous  promet  que  plus  tard,  quand  nous  aurons 
dvalé  les  immédiats  1.800.000  francs,  un  architecte 
referait  la  façade.  Mais  cette  consolation  même  ne 
serait-elle  pas  plutôt  un  sujet  d'eflfroi? 


La  commodité,  la  convenance  des  aménagements 
intérieurs  corrigeront-ils  l'effet  de  ce  vilain  accueil? 
Si,  contemplant  Saint-Sulpice  du  dehors,  de  la 
place,  on  a  quelque  peine  à  approuver  le  dessein  de 
la  Providence,  pénétré  par  M.  Bénédite,  et  qui  aurait 
destiné  le  séminaire  à  cette  fin  d'abriter  le  Musée 
du  Luxembourg,  du  dedans,  ce  projet  parait  plus 
raisonnable. 

On  se  rend  compte  aisément  qu'en  supprimant 
les  trois  rangs  de  ces  alvéoles  superposées  que  font 
les  cellules  régulières  autour  de  la  cour,  on  aurait 
au  premier  étage  une  suite  de  belles  salles,  éclairées 
d'en  haut,  pourlapeinture.  Le  grand  défaut  du  musée 
actuel,  même  pour  les  tableaux,  dont  l'exposition  est 
fort  bonne,  c'est  son  exiguïté.  On  ne  peut  montrer 
même  le  tiers  des  collections.  Le  nouveau  au  con- 
traire serait  spacieux  sans  être  trop  vaste  ;  —  autre 
danger  redoutable,  car  vous  verriez  que  le  nombre 
des  artistes  qui  voudraient  loger  leurs  œuvres  au 
Luxembourg  augmenterait  sans  faute  avec  l'étendue 
même  du  Musée  :  il  est  des  portes  qu'il  vaut  mieux 
tenir  seulement  enlr'ouvertes. 
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La  disposition  des  bâtiments  de  Saint-Sulpice,  qui 
est  un  carré  parfait,  pernietlrait  si  j'ose  dire,  la 
visite  circulaire  des  salles  de  peinture.  Jentends 
par  cette  barbarie  géométrique  que  le  visiteur,  mar- 
ciianl  devant  lui,  et  pénétrant  dans  des  salles  de 
même  largeur,  pourrait  parcourir,  sans  jamais  re- 
venir sur  ses  pas,  toute  l'histoire  du  récent  art  fran- 
çais qu'une  disposition  juste  et  savante  présenterait 
par  écoles,  par  tendances,  et  dans  sa  suite  chronolo- 
gique. La  pédagogie  du  nouveau  musée  serait  ainsi 
aisée  et  saisissante. 

Si  dans  l'actuel  Musée  la  peinture  est  bien  pré- 
sentée dans  des  salles  seulement  trop  exiguës,  la 
sculpture  y  est  très  mal  logée.  On  en  a  mis  partout, 
dans  la  grande  salle,  sur  le  perron,  dehor.«,  dans  les 
coins.  Sans  la  grande  grille  du  jardin  qui  les  retient, 
il  y  en  aurait  sans  doute  au  beau  milieu  de  la  rue 
de  Vaugirard  :  de  nobles  œuvres,  sur  les  marches 
ou  devant  la  porte,  semblent  glisser  comme  d'une 
belle  corbeille  trop  pleine.  Le  spectacle  de  la  grande 
salle,  de  cet  amoncellement  prodigieux  de  marbres 
qui  se  touchent  ou  se  menacent,  a  quelque  chose  de 
titanesque  et,  si  j'ose  dire,  de  géologique.  Qu'on 
me  pardonne  celte  comparaison  impie  :  celle  salle 
m'a  rappelé  parfois  ces  Jeux  de  la  nature  recom- 
mandés aux  touristes,  où  l'on  voit,  dans  le  lit  d'une 
rivière,  un  chaos  dénormes  blocs  écroulés  qui  sem- 
blent conserver  la  trace  d'un  combat  de  géants. 

Par  une  juste  compensation,  lasculpture,  maltrai- 
tée dans  l'ancien,  sera  la  reine  du  nouveau  Musée. 
Elle  régnera  dans  la  grande  cour  centrale,  dans  la 
chapelle  aux  nobles  proportions,  qui  deviendra 
comme  une  sorte  de  «  Tribune  »  de  notre  sculpture. 
Vous  confierai-je  tout  bas  de  tremblantes  espé- 
rances ?  i^our  la  dresser  devant  le  mur  du  fond, 
M.  Rodinaurait  promisd'edifier,  complète, la  Porte 
de  l'Enfer,  et  même  de  peindre  une  grande  fresque 
qui  en  .serait  le  fonds,  à  la  place  du  tableau  d'autel. 

Enfin,  la  parure  charmante  de  cet  édifice,  jusqu'à 
nos  jours  consacré  à  la  sévérité,  c'est  une  belle 
allée  de  marronniers  taillés  qtii  longe  la  rue  Bona- 
parte. Ces  arbres,  qui  ont  protégé  les  graves  médi- 
tations sulpiciennes,  abriteront  encore  quelques 
bronzes  ou  quelques  marbres  dont  l'hygiènes'acco- 
mode  du  grand  air. 

Les  collections  du  Musée  sont  riches  pour  les 
arts  mineurs  et  les  arts  décoratifs.  On  ne  peut  pas 
les  exposer  faute  de  place;  seule  la  collection  des 
médailles  brille  d'un  admirable  éclat  dans  les  vi- 
trines qu'on  a  pu  introduire  et  aménager  entre  les 
càarbres.par  un  miracle  qui  confond  l'imagination 
spatiale.  Toutes  ces  belles  choses,  notamment  les 
estampes,  trouveront  des  logements  commodes  au 
rez-de-chaussée  des  bâtiments  de  Sainl-Sulpice. 

11  y  aura  encore  bie  nd'autres  choses.  Car  la  con- 


servation des  Musées  est  aujourd'hui  bien  plus  com- 
plexe qu'autrefois.  On  ne  conçoit  plus  un  musée 
comme  une  série  de  salles  d'expositions,  isolée  et 
sans  dépendances.  Tandis  que  les  collections  étaient 
parfois  appauvries  par  de  condamnables  larcins,  la 
science  de  la  conservation  s'enrichissait  de  mille 
exigences  légitimes.  Il  faut  à  un  musée  des  alefiers 
d'encadrements,  de  dorure,  de  moulages,  des  dé- 
pôts, et  enfin,  pensée  bienfaisante,  quelques  com- 
modités même  pour  le  public.  Le  public  veut  des 
salles  de  repos,  il  veut  feuilleter  à  l'aise  des  albums, 
et  choisirdes  photographies. On  pourra  mettre  tout 
cela  dans  les  nouveaux  bâtiments.  On  y  mettrait 
même,  je  crois,  une  petite  salle  de  restaurant,  que 
je  vois,  pour  ma  part,  assez  semblable  à  ce  petit  ré- 
fectoire, d'aspect  monastique  et  charmant,  de  la 
Bibliothèi[ue  Nationale,  propre  et  frugal  dans  son 
apparence  même,  et  où  les  ascètes  des  travaux  de 
l'esprit  accordent  aux  nécessités  corporelles  de  ra- 
pides et  dédaigneuses  sustentations. 

Voilà,  outre  les  œuvres  d'art,  ce  que  l'on  verra 
dans  le  nouveau  musée,  si  les  projets  de  l'adminis- 
tration des  Beaux-Arts  sont  approuvés  par  le  Par- 
lement. L'intérieur  de  cette  prison  seia  enchanté. 

.N'ous  savons  bien  qu'un  musée  est  toujours  un 
peu  une  prison,  où  de  belles  pensées  sont  retenues 
laptives.  Cette  maxime  de  philosophie  artistique 
sera  illustrée  par  l'aspect  très  maussade  du  nou- 
veau «  Palais  de  l'Art  vivant  ».  Mais,  à  l'intérieur, 
'■elle  prison,  avec  sa  vaste  cour,  sa  haute  chapelle, 
ses  petits  jardins,  la  grâce  souriante  et  simple  de 
son  allée  de  marronniers,  peut  devenir  pour  nos 
gloires  vivantes  une  aimable  demeure. 

EnL.NNK  FiPlBNOl. 


AUTOUR   DE  PAUL  ARÈNE 

LA  PROVENCE  ~  LES  PROVENÇADX 
SISTERON  ET  SES  HABITANTS   '> 

De  ces  excursions  à  travers  les  ruelles  escarpées, 
Arène  garda  une  vision  exacte,  et  il  leur  dut  de 
rendre  avec  leur  physionomie  pittoresque  les 
<[uartiers  de  Sisteron  devenu  Hochegude  \2^  ou 
Canteperdrix  ['.i). 

Entre  la  ville  et  son  faubourg  la  Beaume,  dans 
leur  lit  encaissé,  coulent  les  eaux-  vertes  du  Biiecli 


I,  Voir  la  ftevue  Bleue  du  3  ;ioi"it   1912. 
2    Cf.  Doiitnine. 
,3;  Cf.  Jean  des  Figues. 
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et  bleues  de  la  Durance.  Leurs  lives  les  enserrent 
si  étroitement  qu'on  trouve  à  s'y  baigner,  même  en 
juillet; — on  barbette  si  volontiers  quand  la  cha- 
leur tombe,  lourde,  d'un  ciel  éblouissant,  —  quitte 
à  se  sécher  ensuite  au  soleil,  faute  de  linge. 

Et  à  la  Beaume,  il  y  a,  — ce  qu'on  retrouve  à  de 
nombreux  exemplaires  dans  les  montagnes  de  Pro- 
vence —  la  maison  du  trésor!  C'est  en  l'occurrence 
une  grosse  métairie,  ancien  château  de  la  reine 
Jeanne.  Et  ils  n'étaient  pas  trop  mal  avisés,  les 
enfants  qui  cherchaient  vers  ISfiO  à  découvrir  la 
fortune  en  remuant  ces  pierres,  puisque  le  pro- 
priétaire actuel,  avant  de  louer  la  bâtisse,  lit  pra- 
tiquer des  fouilles,  qui,  si  elles  ne  mirent  pas  au 
jour  de  fabuleux  trésors,  enricliirent  du  moins  sa 
collection  de  médailles  et  de  poterie*  antiques. 

A  courir  ainsi  la  ville  et  ses  environs  se  passe 
l'enfance  des  petits  Sisterouais.  Et  c'est  pendant 
ces  longues  heures  de  vagabondage  que  parfois  un 
mistral  malicieux  souflle  pour  la  transformer  en 
foyer  de  poésie  sur  l'étincelle  qu'un  rayon  de 
soleil  alluma  un  jour  d'été  dans  la  tête  de  quelque 
Jean  des  Fiaues  (1). 


Un  beau  matin  d'octobre,  il  avait  alors  six  ou 
sept  ans,  on  vêtit  le  petit  Arène  d'une  culotte  bien 
rapiécée  et  d'une  blouse  propre,  puis,  muni  d'un 
«  quignon  »  de  pain  au  fond  d'un  panier  et  d'un 
beau  cahier  de  deux  sous  tout  neuf,  il  s'en  fut  au 
collège. 

Le  collège  !  Nom  pompeux  d'un  antique  bâti- 
ment sentant  légèrement  1=  moisi,  où  les  plus  petits 
apprenaient  àlire,  tandisquelesgrands traduisaient 
Horace  et  Virgile,  pas  plus  mal  qu'ailleurs,  ma  foil 

C'est  très  amusant  d'aller  au  collège  quand  on 
est  petit.  Les  au  tre.s  gamins  vous  respectent.  Songez- 
douc  :  on  a  un  cartable,  les  doigts  tachés  d'encre,  et 
des  billes  plein  sa  poche. 

Cela  vaut  bien  un  titre  de  noblesse,  et  on  est  fier 
de  cette  haute  situation,  malgré  les  ennuis  qu'elle 
comporte  ;  se  laisser  coiffer  tous  les  matins  et  se 
débarbouiller  même  en  hiver,  par  exemple. 

Du  reste  la  vie  du  petit  Arène  fut  à  peinemodifiée 
par  cette  innovation.  11  connut  seulement  quelques 
arts  nouveaux  :  l'élevage  des  vers  à  soie  et  des 
couleuvres  au  fond  d'un  pupitre,  le  dressage  des 
hannetons  qu'on  libère  pendant  .les  classes,  au 
grand  scandale  du  vieux  maître,  qui  tonne  du  haut 
de  sa  chaire,  en  cherchant  le  coupable. 

Il  apprit  à  aimer  la  liberté  dont  il  avait  joui  avant 
d'en  connaître  le  charme,  et  savoura  les  longues  llâ- 

il)Cf.  Jean  des  Figues,  chap.  II. 


neries  au  sortir  des  classes.  A  faire  vers  midi,  tandis 
que  la  mère  «  trempait  la  soupe  »,  le  tour  de  la 
Grand  Place,  oîi  les  paysannes  viennent  le  samedi 
vendre  les  œufs  pondus  et  les  melons  mûris  dans  la 
semaine,  il  goûta  un  plaisir  incoimu  au  temps  où  il 
évoluait  de  même,  entre  choux  (!t  salades,  sans  un 
cartable  au  bras. 

Il  s'accoutuma,  ainsi  qu'il  est  d'usage  chez  les 
collégiens,  à  gouailler  les  petites  ouvrières  rencon- 
trées à  la  sortie  de  cinq  heures,  lorsqu'elles  vont  en 
cheveux,  le  ciseau  au  coté,  bras-dessus,  bras-dessous, 
et  bavardant  conmie  des  pies  «  prendre  le  frais  »  le 
long  du  Cours  ou  de  la  route  de  Provence. 

L'apparition  des  crinolines  parmi  ces  élégantes, 
lui  inspira  même  vers  sa  douzième  année  une  chan- 
son où  chaque  fille  avait  son  couplet,  et  que  les 
vieilles  femmes  qui  en  furent  les  héroïnes  fredonnent 
encore.  Trop  mauvaise  d'ailleurs  pour  être  repro- 
duite, elle  ne  faisait  guère  prévoir  le  poète  que  Paul 
Arène  devait  devenir. 

11  apprit  le  soir  sous  la  lampe  fumeuse  à  goûter  la 
beauté  du  style  grec,  dont  il  devait  plus  tard  trans- 
poser le  charme  simple  et  la  clarté  harmonieuse  en 
langue  française. 


Le  plus  grand  plaisir  du  collège,  c'est  encore 
l'école  buissonnière.  Bien  qu'il  ne  faille  pas  prendre 
à  la  lettre  tout  ce  qu'Arène  raconte  touchant  ses 
escapades  (1),  on  peut  croire  qu'il  l'apprécia. 

Quel  plaisir,  les  jours  d'été,  après  s'être  débar- 
rassé dansquelquecoin  du  cartable  compromettant, 
de  partir  à  l'aventure,  les  mains  dans  les  poches  et 
le  nez  au  vent. 

A  la  rigueur  on  pourrait  réserver  cela  au  jeudi, 
mais  c'est  bien  plus  amusant  les  jours  de  classe, 
quand  on  songe  qu'à  la  même  heure,  les  camarades 
moins  malins,  enfermés  entre  quatre  murs,  s'ini 
tient  aux  beautés  du  système  métrique  ou  aux  mys- 
tères de  la  règle  de  trois.  Puis  l'attrait  du  fruii 
défendu,  le  danger  toujours  possible  de  voir  surgir 
au  détour  du  chemin  quelque  voisin  bavard,  qui  le 
soir  interrogera  indiscrètement  :  «  Té  lou  paire 
.\renos,  manda  donc  plus  avou  lou  pitchounet  à 
l'escole?  »  tandis  que  le  coupable  se  sentant  rotgir, 
souhaitera  que  la  terre  l'engloutisse.  Cette  crainte 
qui  fait  battre  le  cœur  plus  vite  à  chaque  pas  en- 
tendu, rend  aussi  le  soleil  plus  tentant. 

On  a  quelque  fierté  à  manquer  le  collège.  Violer 
la  règle!  s'affirmer  libre!  c'est  toujours  beau,  etcel 
suppose  un  certain  courage,  de  la  décision. 


ï 


1     Cr.     le    otobili. 
journée,  etc. 
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Aussi  prend-on  rarement  la  résolution  ferme  et 
bien  arrêtée  de  faire  l'école  buissonnit^re.  Non,  on 
procède  par  degrés,  sans  trop  de  franchise  vis-à-vis 
de  soi-rnùme.  Paul  Arène  nous  dit  lui-môme  com- 
ment (  \j. 

Le  grand  art  est  d'arriver  au  collège  en  retard, 
sans  le  faire  exprès,  sous  quelque  prétexte  hono- 
rable, facile  à  trouver.  La  porte  est  fermée!  Alors, 
n'est-ce  pas,  il  est  bien  inutile  de  rester  dans  la 
cour  jusqu'à  la  leçon  suivante'?  on  va  promener. 

Promenerl  où  donc?  Quand  le  soleil  cliaulfe  «  à 
durcir  des  (buI's  ».  Peu  importe,  pourvu  qu'on  s'éloi- 
gne des  endroits  fréquentés,  des  champs  on  les 
paysans  tannés  bêchent  ou  arrosent,  courbés  vers 
le  sol  rude;  on  suit  le  premier  venu  des  sentiers 
poudreux  qui  escaladent  la  montagne  ;  l'essentiel 
est  de  parcourir  quelques  kilomètres.  Après  quoi 
M  assis  à  l'ombre  de  quelque  «  bastidon  »  (ii 
qu'inonde  la  lumière,  on  goûte  un  repos  bien  ga- 
gné, en  écoutant  crisser  éperdument  les  cigales;  on 
suce  quelques  prunes  volées  dans  un  champ  voisin  ; 
puis  rafraîchi,  délassé,  on  repart,  pour  grimper 
plus  haut  et  plus  haut  encore,  en  suivant  en  guise 
de  chemin  le  Ut  desséché  des  torrents. 

Et  bientôt,  quand  il  s'enfonce  dans  quelque  bois 
solitaire,  tout  un  monde  disparu  ressuscite  pour  le 
petit  écolier  qui  connaît  ses  classiques  et  a  de  l'ima- 
gination. 

Il  n'est  plus  en  Provence,  mais  dans  les  forêts  de 
riljmette;  ce  rocher  nu,  c'est  l'Acropole;  on  y  voit 
encore  quelques  vieux  murs  croulants,  derniers 
■vestiges  d'un  village  abandonné,  se  découpant  dans 
l'air  bleu;  Athènes,  le  Parthénon;  et  tombant  sur 
tout,  de  la  lumière,  une  lumière  éblouissante,  digne 
d'un  ciel  Grec. 

Puis  en  passant  le  long  des  ruches  que  les  pay- 
sans dressent  sur  les  versants  pierreux,  recouverts 
au  temps  des  genêts  d'un  manteau  d'or  parfumé, 
on  .songe  au  miel  que  goûta  Pindare. 

Les  anciens  camarades  de  Paul  Arène  se  souvien- 
nent des  courses  interminables  où  les  entraînait 
l'enfant,  à  la  découverte  des  vieilles  chapelles,  qu'on 
retrouve  dans  tous  les  coins  des  bois  Provençaux. 
Partout  où  régnait  autrefois  une  des  innombrables 
divinités  païennes,  nymphe,  satyre,  hamadryade, 
le  christianisme  conciliant  a  creusé  une  niche  dans 
un  tronc  d'arbre  élevé,  un  modeste  temple  dédié  à 
quelque  saint  rustique,  quelque  vierge  en  bois;  — 
et  nos  écoliers,  grisés  de  souvenirs  classiques, 
allaient,  évoquant  les  dieux  déchus  et  mal  résignés 
à  leurs  fonctions  de  saints  catholiques,  leur  resti- 


(1)  Cf.  Une  heureuse  journée. 

(2)  Cf.  Ilaslidoii,  petite  mai.><onnelte  inalmbilible,  cjui  .sert 
à  inelli'c  jï  l'abri  les  recolles  et  les  oiilils. 


tuant  leurs  anciens   titres,  les    saluant  dhvmne.i 
improvisés  en  un  lalin  plus  nu  moins  pur. 

De  ces  pèlerinages  impies,  en  l'honneur  du  vieux 
paganisme,  l'écrivain  se  souvient  pour  nous  conter 
mainte  anecdote  1  comme  la  mort  de  Pan  ,2)  :  ca- 
tholisation  définitive  et  maladroite  du  culte  de 
saint  Pansi,  l'un  des  innombrables  noms  dont  est 
revêtu  en  Provence  le  dieu  des  troupeaux,. 

C'est  dans  ces  courses  à  travers  champs,  bois  et 
villages  à  demi-désertés  que  Paul  Arène  trouva 
nombre  de  ces  types  de  paysans  et  bergers  qu'il 
nous  a  peints;  c'est  pendant  ces  promenades  qui 
devaient  devenir  pour  lui  plus  utiles  que  les  leçons 
esquivées,  qu'il  renconlrale ménétrier . Jean  Miin  •'!), 
Anseaume,  le  cliasseur  bavard  l 'i  ,  et  tant  u'autres 
qui  devaient  devenir  les  héros  de  quelque  conte. 

Quand  le  soleil  tombait  et  que  le  soir  commençait 
à  descendre,  à  l'heure  où  les  troupeaux  sortent  len- 
tement des  bergeries  pour  brouter  pendant  la  nuit 
moins  chaude  les  herbes  rares,  mais  parfumées  et 
savoureuses,  qui  poussent  entre  les  pierres,  au  llauc 
des  montagnes,  l'enfant  vagabondant  très  tard  vit 
les  vieux  bergers  aux  sobriquets  pittoresques,  Peu- 
Parle  5i  par  exemple.  Us  s'en  vont,  drapés  dans 
leur  manteau  couleur  d'amadou,  avec  une  dignité 
d'empereur  romain,  leurs  cheveux  en  broussailles 
couverts  d'un  large  feutre  d'allure  Espagnole,  le 
bàlon  à  la  main  et  la  pipe  à  la  bouche,  souverî\ins 
incontestés  de  la  montagne  et  de  la  nuit. 

En  savent-ils  de  ces  belles  légendes  qui  se  traus- 
mettent  les  soirs  d'hiver,  pendant  les  veillées,  ou 
que  d'autres  pâtres  plus  anciens  leur  racontèrent, 
alors  que  tout  petits  garçons  ils  faisaient  leurs  pre- 
mières armes  et,  peu  habitués  à  ce  dur  métier,  -^ar- 
daient  difficilement  les  yeux  ouverts  toute  une  lon- 
gue nuit. 

Poètes  inconscients,  ils  embellissent  ces  récits 
déjà  merveilleux  de  toutes  leurs  visions  nocturnes, 
lèves  de  l'heure  où  les  rochers  prennent  des  formes 
mystérieuses,  se  revêtent  d'ombres  mouvantes,  sous 
la  lumière  pâle  et  fantasmagorique  de  la  lune  blonde. 

Ce  sont  ces  aèdes  inconnus,  et  dont  l'aspect  rap- 
pelle celui  des  pasteurs  antiques,  iu  plutôt  limage 
que  ncus  nous  en  faisons,  qui  donnèrent  à  .\rène  le 
sujet  de  plusieurs  de  ses  contes.  C'est  de  l'un  deux 
qu'il  tint  l'histoire  merveilleuse  et  presque  tra- 
gique de  la  Chèvre  d'Or,  légende  dont  il  fit  un  roman 
parfumé  de  lavande  et  de  brise  marine,  où  iraine 
un  peu  de  la  poésie  des  Milli;  et  une  Avits. 

Enfant,  Paul  Arène  fut  heureux  dans  cette  Pr<>- 


(1)  Cf.  Hisli)ired'>'ni,iles. 

(2)  Cf.  La  nicrl  ,1e  l'an. 

(3)  Cf.  Jean  Mia». 

(i)  Cf.  Un  chasstur  tlilirtenl. 

(5)  Cf.   La  ihèvre  (lOr,  cliap.  .Mil, 
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vence  bienveillante  et,  participa  à  sa  vie.  Tout  petit, 
les  jours  de  beau  temps  où  l'on  ferme  boutique 
pour  aller  faucher  le  pré  ou  vendanj^er  la  treille, 
ses  parents  l'emmenaient  aux  champs,  le  laissant 
dormir,  comme  il  nous  le  conte,  àl'ombre  de  l'oreille 
de  l'àne  [l],  âne  provençal  sans  doute,  car  il  n'y  a 
que  dans  le  Midi  que  l'ombre  d'une  oreille,  fût-ce 
celle  d'un  âne,  peut  suffire  à  couvrir  un  enfant.  Plus 
lard,  il  explora  la  montagne,  écolier  paresseux,  en 
compagnie  de  gamins  de  son  âge,  ou,  ce  qui  est  plus 
méritoire,  en  qualité  d'enfant  de  chœur,  précédant 
avec  sa  sonnette  le  vieux  prêtre  qui  allait  adminis- 
trer les  mourants,  ou  faire  communiera  Pâques  les 
vieux  trop  cassés  pour  descendre  au  village. 

Adolescent,  Arène  continua  ses  vagabondages,  les 
prolongeant,  et  goûta  mieux  le  charme  des  prin- 
temps un  peu  rudes,  l'accablement  et  la  mélancolie 
des  étés  trop  lourds,  la  gaité  particulière  des  au- 
tomnes ensoleillés  de  Provence.  Ce  n'est  pas  dans  la 
mansarde  romantique  ou  perché  sur  les  tours  de 
Noire-Dame  qu'il  eut  ses  premiers  songes  d'amour 
et  de  gloire,  commença  à  rimer  ses  vers  si  peu  con- 
nus et  pourtant  si  jolis.  Mais  d'avoir  été  promenés 
sous  les  pins,  parmi  genêts  et  lavandes,  dans  le 
soleil  et  la  lumière,  ses  rêves  et  ses  poèmes  de  jeu- 
nesse furent  joyeux  et  parfumés. 

EN  FEUILLETANT  L'ŒUVRE  D'ARÈNE 

Paul  Arène  demeura  à  Sisteron  jusqu'à  ce  qu'il 
devint,  vers  l'âge  de  seize  ou  dix-sept  ans,  répéti- 
teur à  Marseille  (2);  c'est-à-dire  qu'il  y  vécut  son 
enfance  et  sa  jeunesse,  ses  années  d'apprentissage. 

Ainsi  le  pays  natal  présida  et  concourut  plus 
qu'aucune  autre  influence  à  la  formation  et  au  dé- 
veloppement de  l'homme  et  de  l'écrivain-.  Au  moment 
où  il  débute  à  Paris,  Arène  a  plus  de  vingt  ans,  sa 
nouvelle  vie  va  s'ajouter  à  l'ancienne,  mais  elle 
n'effacera  ni  ne  modifiera  l'empreinte  que  l'éduca- 
tion^ provinciale  a  laissé  sur  lui.  Sa  personnalité 
se  dégagera  de  plus  en  plus  et  s'affirmera  nettement 
telle  que  le  pays  l'a  créée  ;  c'est  parce  qu'Arène  est 

1)  Cf.  Jean  des  Figues,  chap.  II.  l.'Orelllf  gattclte  <le 
IVanquel.  .  - 

1\  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  îles  détails  sur  la  vie 
entière  d'Arène.  Notre  but  est  plus  modeste.  Quelques  mots, 
cependant. 

11  fut  répétiteur  au  lycée  de  Marseille  d'abord,  puis  au  col- 
lège de  Yanves.  En  1865,  l'Odéon  reçut  et  joua  sa  première 
Muvre  :  Pierrol  hérilier.  11  vint  alors  se  lixer  à  Paris,  où  il 
vi'cut  en  donnant  des  leçons  de  latin  et  de  français  jusqu'à 
(■'■  qu'il  lui  fut  possible  de  se  consacrer  uniquement  à  la  lit- 
ic rature. 

Capitaine  des  mobiles,  il  se  battit  bravement  en  1870. 

Toujours  ce  Méridional,  égaré  sous  le  ciel  gris  du  Nord, 
L'irda  la  nostalgie  du  pays  natal  où  il  retournait  chaque 
iince,  et  c'est  au  soleil  d'Antibes  r|uil  alla  mourir,  tout 
j    ine  encore,  en  1896. 


un  Provençal,  élevé  en  Provence,  et  dans  une  cer- 
taine partie  de  cette  Provence,  que  l'écrivain  et 
l'œuvre  devaient  être  ce  qu'ils  furent  et  pas  autre 
chose. 

Le  seul  avantage  littéraire  de  la  vie  parisienne 
d'Arène  fut  de  lui  fournir  quelques  sujets.  Plu- 
sieurs pages  sont  consacrées  à  peindre  des  coins  de 
Paris  et  des  environs,  à  narrer  des  aventures  tra- 
versées ou  observées  par  l'auteur.  Mais  si  ces  nou- 
velles ont  le  charme  d'LPuvrettes  bien  écrites,  elles 
ne  sont  pas  très  neuves,  pas  très  originales  d'inspi- 
ration. Le  monde  qu'y  décrit  Paul  Arène,  c'est,  vu 
avec  la  sensibilité  et  traduit  de  la  manière  qui  lui 
sont  propres,  bien  entendu,  à  peu  près  la  même 
bohème  de  littérateurs,  d'étudiants  et  de  griseltes 
qui  avait  déjà  inspiré  Miirger. 

Aussi  les  livres,  beaucoup  plus  nombreux  d'ail- 
leurs, que  le  Provençal  consacre  à  son  pays,  sont-ils 
infiniment  plus  intéressants. 

Dans  les  contes  et  les  romans  provençaux  de  Paul 
Arène,  la  part  d'invention  est  médiocre.  Le  fond  est 
puisé  dans  une  légende,  un  récit,  un  souvenir;  c'est 
tout  ce  qu'il  a  vu,  senti,  deviné  lors  qu'il  n'était 
qu'un  enfant  ou  un  adolescent,  et  encore  ce  qu'il  a 
recueilli  plus  sciemment  depuis  •.{},  qui  revit  dans 
ses  lignes. 

C'est  la  Provence  pittoresque  avec  ses  paysannes 
au  costume  gracieux;  corselet  de  velours,  lacé  sur 
la  chemise  de  grosse  toile  et  la  jupe  aux  rayures 
bleues  ou  rouges,  coifTe  étroite  qui  couvre  les  che- 
veux et  serre  les  tempes,  le  pied  petit  et  cambré  de- 
meurant élégant  dans  les  gros  bas  de  laine  et  les 
lourdes  chaussures  ;  avec  ses  hommes  au  béret  bleu 
crânement  relevé  sur  l'oreille. 

C'est  la  Provence  catholique  et  superstitieuse  qui 
ne  croit  pas  toujours  en  Dieu,  mais  ne  manque  pas 
d'honorer  tel  ou  tel  saint,  inconnu  du  calendrier 
romain,  dont  la  chapelle  enguirlandée  de  lierre  et 
revêtue  de  mousse,  avec  les  oiseaux  pour  chantres, 
et  pour  encens  le  parfum  des  genêts,  desservie  par 
un  vieil  ermite  barbu  et  bon  vivant  s'élève  dans 
quelque  clairière. 

C'est  la  Provence  aux  institutions  immémoriales 
comme  cette  confrérie  des  «  pénitents  y,  un  souve- 
nir peut-être  des  pleureuses  antiques,  qui  veut  que 
revêtus  de  longues  cagoules  bleues  ou  blanches, 
tous  ses  membres,  les  principaux  habitants  du 
pays,  escortent  les  convois  funèbres  avec  des  psal- 
modies de  moines. 

C'est  la  Provence  accueillante  où  les  maisons 


(1  Le  grand  plaisir  d'Arène  pendant  ses  séjours  annuels  à 
Sisteron,  était  de  causer  avec  les  paysans  bavards,  et  volon- 
tiers, les  soirs  de  »  foire  »,  reconduisail-il  sur  les  chemins  les 
villageois  d'alentour,  afin  de  les  faire  parler  tout  en  les 
observant  à  son  aise. 
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prêtent  leurs  corniches  aux  liirondelles  porte-bon- 
heur, où  l'ou  ne  distribue  pas  le  gâteau  des  rois 
sans  réserver  d'abord  la  part  du  pauvre,  où  jamais 
le  vagabond  assoiffé  ne  se  vil  refuser  le  verre  de  vin 
réconfortant. 

La  Provence  joyeuse  qui  lient  en  grand  honneur 
ses  joueurs  de  tambourin,  ses  musiciens  préférés, 
qui  s'en  furent  à  Aix  étudier  l'art  du  tambourinaire, 
comme  d'autres  vont  apprendre  le  droit  dans  la 
vieille  capitale  méridionale. 

Pour  nous  conserver  tous  ces  aspects  de  la  vieille 
Provence  originale  que  son  cercle  de  montagnes 
protégea  longtemps  contre  la  civilii-atit  n  barbare 
des  villes,  pour  donner  au  cadre,  au  décor,  leur 
grand  charme  de  couleur  et  d  exactitude,  il  fallait 
comme  Arène  sentir  et  aimer  en  bon  Provençal  les 
mipurs,  les  traditions  et  la  nature  de  son  pays,  le 
connaître  assez  bien  pour  en  voir  nellemenl  les 
caractères  essentiels.  Là  où  un  autre  se  serait  com- 
plu dans  d'interminables  et  mornes  descriptions, 
quelques  coups  de  crayon  lui  suffisent  pour  évo- 
quer l'image  des  champs,  des  villages,  des  monta- 
gnes. 

Mais  ce  qu'il  y  a  surtout  de  très  remarquable  dans 
ses  récits,  c'est  la  vérité  et  la  vie  des  héros.  Ce  sont 
des  gens  simples  :  des  bergers,  des  paysans  volon- 
tiers paresseux  et  des  vieilles  femmes  que  le  labeur 
quotidien  a  nouées  ou  courbées  comme  des  arbres 
sauvages  tordus  par  l'ouragan.  Des  vieux  curés  de 
campagne,  cultivateurs  en  soutane,  plus  souvent 
occupés  au  potager  du  presbytère  qu'au  pied  de  l'au- 
tel, toute  la  population  d'une  petite  ville,  d'une  ré- 
ion  déterminée. 

Et  sans  accorder  aucune  place  aux  analyses  psy- 
chologiques, aux  dissections  minutieuses  d'indi- 
vidualités, rien  que  par  la  façon  dont  il  les  fait  agir 
et  parler,  Arène  montre  ses  compatriotes  avec  leurs 
traits  caractéristiques,  leurs  habitudes  d'esprit, 
des  mii'urs,  un  tempérament,  une  silhouette  bien 
définis. 

Pour  camper  ces  personnages  comme  il  le  fait, 
il  fallait  être  un  des  leurs,  un  Provençal,  un  Siste- 
ronais,  habitué  à  leurs  attitudes,  façonné  par  les 
mêmes  atavismes,  le  même  milieu:  saihant  sentir 
et  agir  comme  eux.  Sa  naissance,  son  éducation  l'en 
rendaient  capable. 

.lamaisd'ailleurs  Paul  Arène  n'inventa  ses  héros. 
Avant  de  les  peindre,  il  voulait  les  voir.  Ayant  en- 
tendu raconter  par  un  de  ses  amis,  M'  Laborde,  les 
aventures  fabuleuses,  les  exploits  dignes  de  Tarla- 
rin  d'un  paysan  dénommé  le  Corso,  l'histoire  le 
tenta,  mais  il  refusa  de  se  mettre  à  l'o-uvre  sans 
faire  auparavant  la  connaissanceduCorso  :  celui-ci 
ayant  par  imprudence  mit  le  feu  à  sa  bicoque  périt 
dans  l'incendie,  av.int   que  l'écrivain    eût  mis  son 


projet  à  exécution,  et  le  Cor.'-o  ne  figura  jamais  dans 
sa  galerie  de  portraits. 


Le  mérite  d'Arène  fut  de  saisir  et  de  lixer  avec  son 
aspect,  ses  traditions,  ses  habitants,  la  physiono- 
mie d'un  petit  coin  de  France,  de  rendresaprovir.ee 
avc('  toute  l'originalité  qu'elle  possédait  encore, 
mais  perd  un  peu  tous  les  jours,  grâce  aux  heureux 
fllV'ls  du  progrès. 

Il  nousa  conservé  l'imaged'une  Provence  qui  s'en 
va.  Plus  poétique  que  ne  la  montre  Aicard,  aussi 
.-savoureuse  que  la  chante  Mistral,  elle  est  tout  en- 
tière dans  les  livres  d'Arène  avec  son  soleil,  ses 
parfums  grisanlsj  ses  couleurs  lumineuses,  et  en 
fait  tous  les  frais. 

L'd'uvre  d'Arène  est  multiple.  lia  débuté  au  théA- 
trt-,  à  rOdéon,par  un  acte  en  vers;  il  écrivit  encore 
(le  petits  ouvrages  dramatiques,  à-propos  ou  pro- 
logues surtout,  et  même,  de  véritables  comédies. 

Des  vers  aussi,  disséminés  un  peu  partout  ;  chan- 
sons composées  au  gré  de  sa  fantaisie,  petits  poè- 
mes insérés  dans  des  journaux  quelconques  ou  de- 
m^'u^és  inédits. 

La  plupart  sont  pleins  de  fraîcheur  et  de  grâce. 
Us  ne  furent  réunis  en  volume  qu'après  la  mort 
d  .\iène  par  les  soins  de  M'  Mariani,  dans  une  édi- 
tion inaleureusement  trop  rare,  tirée  seulement  à 
deux  cents  exemplaires  réservés  à  quelques  in- 
times 

In  véritable  roman  [tomnine,  le  seul  digne  de  ce 
titre  d'ailleurs,  car  la  i'hi'vn'.  d'Or  n'est  qu'un  beau 
conte  merveilleux,  Jean  des  Fiijtn'x  une  historiette 
aleite  et  savoureuse. 

Mais  Paul  Arène,  contant  joliment,  parce  qu'il 
aime  cela,  demeure,  en  bon  méridional,  trop  non- 
chalant pour  s'attaquer  à  des  œuvres  de  longue  ha- 
leine; par  goût,  il  s'en  lient  généralement  à  des 
contes  en  cent  lignes,  des  nouvelles  en  quelques 
pages;  mais  dans  ce  genre  il  a  donné  de  véritables 
ini'r  veilles. 

(Consciencieux,  et  ayant  surtout  le  respect  et  l'a 
imuir  de  son  art,  Paul  Arène  ne  livre  rien  au  public 
qui  ne  soit  parfait.  Dans  les  journaux  à  un  sou  qui 
le-  recueillent,  ses  récits,  autant  de  petit  chefs- 
d'ieuvre,  brillent  comme  de  purs  joyaux  enchâssés 
dans  une  grossière  monture  de  fer,  perles  égarées 
parmi  de  banales  et  laides  verroteries. 

.Vrène  travaillait  assez  irrégulièrement  et  sans 
beaucoup  d'assiduité.  Ne  produisant  souvent  qu'un 
conte  par  semaine,  il  lui  consacrait  vingt-quatre 
heures,  le  réécrivant  trois  fois. 

\\i  début  de  l'après-midi  généralement,  ayant 
clmisi  un  sujet,  il  jetait  sur  son  papier,  au   courant 
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de  la  plume,  ce  que  lui  inspirait  sa  matière.  Puis  le 
soir,  à  la  fraîcheur,  après  sa  promenade  coutumière 
au  grand  air,  reprenant  son  ébauche,  il  l'épurait, 
la  corrigeait,  la  refaisant  toute.  Enfin  le  matin  sui- 
vant, à  l'heure  où  l'on  a  la  tête  fraîche  et  les  idées 
nettes,  venait  la  transcription  définitive;  non  pas 
une  simple  copie,  mais  une  nouvelle  et  plus  par- 
faite rédaction,  qui  parvenait  enfin  à  satisfaire  le 
goût  littéraire,  très  pur,  d'Arène. 

Les  amis  de  l'écrivain  se  souviennent  d'une 
phrase  qu'il  répétait  volontiers  :  >■  11  y  a  trois  Arène 
en  moi,  disait-il;  celui  du  matin,  et  je  vous  assure 
qu'il  est  quelquefois  charmant,  celui  de  l'après- 
midi,  déjà  un  peu  alourdi  par  la  boisson  1)  enfin 
celui  du  soir,  auquel  il  ne  faut  rien  dire.   » 

Ceux  qui  l'ont  bien  connu  ajoutent  qu'en  revan- 
che, ce  noctambule  susceptible,  causeur  spirituel, 
devenait  des  plus  expansifs.  11  devait  probablement 
à  ces  heures,  lorsqu'il  restait  en  tète-à-tète  avec 
son  papier,  s'épancher  en  verve  gauloise,  parfois 
un  peu  excessive;  quelques  exemples  en  demeurent 
dans  le  recueil  intitulé:  Le  Midi  bouge;  mais  le 
plus  souvent,  l'Arène  délicat,  plein  de  bon  sens  et 
de  mesure,  du  matin  venait  corriger  ce  que  son 
compagnon  de  la  veille  avait  laissé  passer  de  par 
trop  endiablé. 

La  forme  d'Arène  est  absolument  personnelle.  On 
peut  le  remarquer  en  passant,  peut-être  le  jeune 
écrivain  qui  débutait  en  1865  et  devait  écrire  jus- 
qu'en 18'Jti,  jusqu'à  sa  mort,  dùt-il  à  son  éducation 
provinciale  et  terrienne  d'échapper  à  toutes  les 
coteries  littéraires,  de  ne  devenir  ni  parnassien,  ni 
symboliste,  ni  autre  chose,  de  ne  s'enrôler  sous 
aucun  drapeau,  d'être  lui-iuême  ,  et  non  pas  le  re- 
présentant d'une  doctrine,  le  disciple  d'Un  tel;  —  ce 
qui  lui  permit  de  railler  toutes  les  écoles. 

Il  a  un  langage  très  pur,  emploie  des  tours  très 
simples,  et  cela  est  délicat,  gracieux,  élégant,  par- 
fois d'une  saveur  piquante.  On  ne  trouve  pas  dans 
ses  livres,  pas  même  dans  ses  vers,  de  grands  élans 
lyriques,  des  accents  pathétiques,  mais  tout  est  très 
naturel,  très  sincère,  et  rien  ne  choque  ni  ne  heurte, 
il  n'y  a  pas  un  mot  rébarbatif  ou  hérissé,  pas  une 
phrase  au  sens  douteux.  Son  style  fait  songer  aux 
montagnes  de  son  pays,  dont  les  arêtes  aiguës,  les 
contours  précis,  se  découpent  sur  le  ciel  bleu,  nette- 
ment, mais  sans  dureté,  car  un  halo  lumineux  les 
entoure. 

Son  grand  art  est  de  n'en  point  avoir;  deux  ad- 
jectifs suffisent  à  caractériser  son  talent  littéraire  : 
il  est  simple  et  spontané. 


(I)  On  sait  ciii'.\rène  manquait  parfois  un  peu  de  sobriété, 
«t  professait  notamment  pour  la  biùre  et  l'absinthe  une 
sympalliie  immodérée. 


On  peut  imiter  d'autres  écrivains;  le  plus  grave 
défaut  des  meilleurs  est  d'avoir  servi  de  modèle  à 
toute  une  pléiade  de  médiocres;  on  n'imite  pas 
Paul  Arène.  Il  écrit,  ainsi  que  chante  la  cigale  de 
son  pays,  selon  l'inspiration,  sans  règles  ni  prin- 
cipes; et  si  l'on  n'a  pu,  comme  le  constatait  dans  un 
discours  M.  J.  Reinach,  découvrir  «  son  procédé» 
c'est  qu'il  n'en  avait  pas. 

Le  seul  auteur  dont  la  manière  se  rapproche  un 
peu  de  la  sienne,  dans  leurs  premières  œuvres  du 
moins,  est  cet  autre  Provençal,  Alphonse  Daudet. 
On  sait  qu'ils  collaborèrent  quelquefois  l',  mais 
peut-être  ne  le  devinerait-on  pas. 

Une  note  pittoresque  est  donnée  au  langage 
d'Arène  par  ses  souvenirs  d'enfance.  11  émaille  sou 
langage  d'expressions  locales,  et  pour  désigner  les 
choses,  emploie  le  terme  dont  on  use  dans  son  pays, 
qu'il  connut  d'abord.  Et  c'est  le  chevreau  qui  devient 
«  biquet  »,  la  repasseuse  qui  reprend  le  nom 
«  d'estireuse  »,  etc.. 

Puis  des  locutions  provençales  interviennent  . 
«  Le  blé  de  lune  >  —  ainsi  les  maraudeurs  dési- 
gnent leurs  récoltes  faites  furtivement,  sous  la  lune 
—  ou  «  la  mère  des  jours  n'est  pas  perdue  »,  ma- 
nière imagée  de  dire  que  demain  permettra  d'ache- 
\er  ce  qu'on  laisse  aujourd'hui;  pensée  qui  revient 
souvent  à  l'esprit  des  bons  paysans  nonchalants. 

Je  ne  sais  pas  l'impression  que  ces  termes  pro- 
duisent aux  étrangers;  peut-être  considèrent-ils 
leur  emploi  comme  un  artifice  commode,  mais  pour 
nous  autres  Sisteronais,  c'est  tout  le  pays  qui  vibre 
dans  le  son  des  syllabes  familières,  retrouvées  au 
hasard  d'une  lecture. 


APRES  SA  MORT 

C'est  à  Sisterou  que  Paul  Arène  naquit,  et  c'est  là 
aussi  qu'on  devait  le  ramener  après  sa  mort,  surve- 
nue brusquement  à  Antibes,  en  décembre  1896. 

11  voulut  reposer  sous    cette    terre   provençah 


1)  Divers  bruits  ont  couru  au  sujet  de  la  collaboratinn 
d'Arène  aux  «  Lettres  de  mon  moulin  >:  on  accusa  Daudil 
d'avoir  volé  son  camarade  et  profité  même  des  idées  i\ur 
celui-ci  livrait  dans  des  conversations.  D'aprcs  Han  Rynei . 
qui  le  tient  d'Arène  lui-même,  voici  quelle  serait  la  vérité. 
Tous  deux  auraient  participé  à  des  cuntes  en  cent  liï;ne> 
parus  dans  le  l'igaii'  entre  t86u  et  1868,  eX  sij;nés  Jean  Mann 
trois  au  moins  seraient  d'Arèno  :  Le  sous-préfet  aux  champ> 
—  La  liqueur  du  Uévérend  Père  —  Le  Moulin;  peut-itit- 
aussi  le  Curé  de  CucuL'nan.  Puis  baudet,  voulant  les  faire 
paraître  en  volunve  et  sous  son  nom.  demanda  à  son  ami  >  il 
préférait  une  restitution  ou  un  échange.  ■•  J'ai  ce  Jean  /Vs 
l'ii/ves  dont  je  ne  sors  plus  »  répondit  .Vrènc.  Et  Dau'ltt 
acheva  Jean  des  Fif-'ues  «  Je  peux  le  dire  sans  remords,  de- 
clarait-il  modestement,  car  tout  le  charme  de  Jean  des  /•'/>/ ces 
est  dans  la  première  partie  à  laquelle  je  n'ai  pas  colla- 
bore ". 


Il 
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qu'il  avait  cbaulee,  auprès  des  sieus,  et  l'oû  Irouve 
sa  sépulture  dans  le  petit  cimelirre  de  Sisteron. 

Kn  Provence,  sous  le  soleil  rue hau fiant,  la  lu- 
mière claire  et  presque  trop  crue,  tout  appelle  à  la 
vie,  à  la  vie  active.  Hieu  n'invite  à  la  rêverie,  ne 
parle  à  l'àraede  regrets  et,  de  souvenirs,  ne  fait  son- 
ger à  ceux  qui  no  sont  plus.  On  les  abandonne  pour 
le  présent;  le  culte  du  passé  n'existe  pas. 

Mais  les  tombes  que  nul  ne  visite  ne  sont  pas 
tristes.  La  terre  leur  est  douce,  la  nature  clémente. 
Autour  des  chapelles  ou  de  simples  croi.x,  pousse 
toute  une  végétation  d'herbes  folles  et  de  fleurs;  des 
roses  et  des  iris  surtout,  consacrant  leur  parfum  et 
leur  beauté  aux  morts  solitaires. 

Et  c'est  ainsi  qu'autour  de  la  pierre  d'Arène,  et 
jusque  sur  le  sentier,  s'élèvent  de  gi-ands  iris  vio- 
lets, faisant  au  poète  l'ofl'rande  embaumée  de  leur 
calice  sombre. 

Nulle  part,  Arène  ne  pourrait  être  mieux  à  sa 
place  que  parmi  ces  plantes  que  nul  ne  cultive,  mais 
qui  s'épanouissent  librement,  au  hasard;  les  orne- 
ments fragiles  dus  à  un  destin  bienveillant  sont  bien 
ceux  qui  conviennent  au  doux  philosophe  que  les 
problèmes  de  l'au-delà  préoccupèrent  peu,  et  qui  sans 
convictions  métaphysiques  bien  nettes,  mourutcon- 
lîanl  et  paisible  ;  car  croyant  à  l'infiai  mansuétude 
de  Dieu,  il  ne  cherchait  pas  plus  loin. 

11  serait  peut-être  téméraire  et  pas  très  orthodoxe 
d'en  faire  un  chrétien.  Seulement,  même  «  à  l'heure 
où  l'on  ne  croit  plus  guère»  (l'expression  esisienne), 
il  se  souvient  d'avoir  été  l'enfant  de  chu'ur  qui,  par 
les  matins  de  printemps,  suivait,  à  travers  les  sen- 
tier.' fleuris  d'aubépines,  le  prêtre  visitant  ses 
ouailles.  Dieu  est  mêlé  à  ses  plusjolies  et  plus  déli- 
cates impressions  d'enfant,  et  il  garde  des  originaux 
saints  de  Provence  un  souvenir  poétique,  à  peine 
teinté  d'ironie. 

Et  dans  sa  religiosité  inconsciente,  on  retrouve  la 
confiance  du  petit  garçon,  qui  rêvant  la  belle  mi- 
séricorde divine,  un  soir  qu'il  s'endormait  «  en  état 
de  péché  mortel  »,  vit  Dieu  descendre  aux  enfers, 
fleurir  le  séjour  exécrable,  et  malgré  les  objurga- 
tions de  saint  Pierre  scandalisé,  faire  grâce  aux 
damnés  (1 1. 

Sur  sa  tombe  on  lit  cette  épitaphe  qu'il  composa 
lui-même,  ainsi  que  le  prouve  la  signature. 
!■  .leu  m'envnn.  lanio  ravido, 
U  .iguf  ]iantaia  ma  vido. 

J'ai   AliENOS  >  (2). 

ilj(;r.   hnpieisiiins  de  seDiriim'  sninle. 
;2i  «  Moi,  je  m'en  vais  l'Ame  ravie 

J)'avoir  bien  réjoui  ma  vie. 

P.\rl.    AllFNK.  » 

Cette  tradu'tion  n"esl  f(u'approximative:  le  mot  «  [lui 
t<ia>  est  trop  riclie  de  sens  en  sa  brièveté,  pouritre  exaili 
ment  traduisiblu. 


Dans  ces  mois,  on  retrouve  toute  la  philosophie 
ingénue,  faite  surtout  d'insouciance  des  bons  Pro- 
vençaux, qui  fut  celle  d'Arène,  cigale  peu  prt occu- 
pée du  lendemain,  pourvu  que  le  présent  soit 
joyeux,  et  comptant  vaguement  sur  quelque  Provi- 
dence mystérieuse  qui  la  nourrira  l'Iiiver  venu. 

Sous  ces  lignes  d'Arèneon  lit  ces  vers  signés  sin> 
plement  des  initiales  A.  S. 

tr  Ilote  du  paysafre  oii  ton  esprit  courait 

D'Avignon  aux  cent  tours  au  porl  bleu  de  Marli^'ues, 

De  la  ruelle  obscure  où  Domnine  pleurait. 

Au  jardin  pateinol  où  rêvait  Jean  des  Figues.  » 

Ce  quatrain  est  extrait  d'un  poème  qu'Armand  Sil- 
veslre  composa  sur  la  mort  et  à  la  gloire  de  son 
ami  Paul  Arène. 

Puis  sur  une  petite  pierre  verticale,  au-dessous 
de  l'indication  «  Famille  A.  Arène  »,  s'étend  l'ins- 
cription suivante  :  «  Ici  repose  auprès  de  son  père 
.\dolphe  et  de  sa  mère  Marie-Louise -Reine  Lagrange, 
le  poète  et  écrivain  Paul  Arène,  né  à  Sisteron 
en  1843,  mort  à  Autibes  en  189r.. 

On  n'a  point,  comme  le  conseillait  Sliégler,  mis 
sur  la  tombe  une  cigale,  mais  un  petit  coq  en  pierre, 
dressé  sur  ses  ergots,  porte  fièrement  en  collier 
une  couronne  d'immortelles  artificielles  et  de  vio- 
lettes fanées. 


Au  lendemain  de  la  mort  d'Arène,  tous  les  jour- 
naux, dont  plusieurs  l'avaient  eu  comme  collabora- 
teur, publièrent  de  brefs  articles  nécrologiques, 
unanimement  élogieux.  L'un  d'eux,  le  Joi/nia/,  selit 
même  représenter  aux  obsèques. 

Et  tout  de  suite,  quelquesamis  de  l'écrivain,  son- 
gèrent à  élever  en  son  honneur  un  modeste  monu- 
ment dans  sa  ville  natale.  Un  groupement  fut  vile 
constitué,  sous  le  patronage  de  quelques  fêlibres  ; 
Sexlius  Michel,  Benjamin  Constant,  Félix  Gras  et 
Maurice  Faure.  Le  maire  de  Sisteron  et  le  président 
du  Comité  des  fêtes  de  la  ville  s'y  joignirent,  et 
quelques  mois  après,  le  8  août  18!f7,  un  buste  d'A- 
rène, ébauché  déjà  par  Injalbert,  du  vivant  du  mo- 
dèle, fut  érigé  sur  la  Place  de  l'Église  avec  l'accom- 
pagnement de  discours  et  de  fanfares  obligatoire. 

['ne  fois  encore  on  parla  d'Arène:  on  transporta 
même  son  buste  à  une  extrémité  du  cours,  qui  prit 
le  nom  de  cours  Paul  Arène.  Ce  fut  pendant  les  fêles 
du  fêlibrige  dont  la  réunion  annuelle  eut  lieu  à  Sis 
leron  en  11)118,  les  12,  la,  l 'i  et  i:">  septembre.  Arène 
avait  été  félibre;  on  lui  devait  au  moins  un  souve- 
nir: et  si  les  jeux  floraux  et  la  cour  d'amour  eurent 
surtout  pour  résultat  de  satisfaire  le  désir  de  glo- 
riole des  poètes,  poétesses  et  poètereaux  de  la  région, 
plus  d'un  ancien  ami  de  l'écrivain  se  rappela  peut- 
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être  d'autres  réunions  jadis  aux  environs  de  Paris, 
auxquelles  il  avait  pris  pari. 

Trop  fin  pour  être  goûlé  du  grand  public,  c'est- 
à-dire  de  la  majorité  des  médiocres,  qui  avait  par- 
couru ceux  de  ses  contes  donnés  par  leur  journal, 
Arène  ne  pouvait  demeurer  que  pour  les  lettrés. 
Quelques-uns,  qui,  généralement  l'ont  connu  et  fré- 
quenté, le  lisent  encore.  Les  jeunes  gens  l'ignoient. 

iV  Siateron,  oii  l'on  aurait  du,  mieux  qu'ailleurs, 
garder  sa  mémoire,  il  a  été  plus  vile  et  plus  complè- 
tement oublié  encore.  Ceux  qui  n'appartienuunl  pas 
à  sa  génération  connaissent  son  nom,  c'est  celui 
d'une  promenade  publique.  Et  les  petits  garçons  qui 
jouent  aux  billes  ou  au  chat-perché  autour  du  buste 
d'Arène,  si  quelque  passant,  curieux  de  leur  savoir, 
les  interroge  à  son  sujet,  ne  peuvent  que  mettre  ua 
doigt  dans  leur  bouche  en  prenant  un  air  méditatif 
et  secouer  la  tète  d'un  geste  exprimant  leur  igno- 
rance. 

Paule  Bassac. 


LES  NURAGHES    ' 

Presque  partout  dans  l'Ile  de  Sardaigne,  et  même 
dans  les  basses  vallées  et  les  plaines  du  littoral  au- 
jourd'hui envahies  par  la  fièvre,  se  dressent  de  mys- 
térieuses tours  en  forme  de  cônes;  on  les  rencontre 
le  plus  souvent  là  où  s'étendent  de  grands  pâturages, 
et  plus  rarement  dans  le  voisinage  de  la  mer.  On  les 
aperçoit  de  loin;  elles  semblent  surgir  de  terre,  et 
ell( ,;  sont  en  partie  enfoncées  dans  le  sol  —  ce  sont 
les  iNuraghes.  Ces  édifices  sontformés,  selon  les  ré- 
gions, de  blocs  de  lave  ou  de  pierres  calcaires,  au- 
jourd'hui désagrégées,  et  qui  étaient  superposées 
sans  aucun  ciment.  Si  frustes,  qu'ils  sont  presque 
un  morceau  de  la  nature  ;  il  doit  y  en  avoir  plus  de 
trois  mille.  Beaucoup  sont  en  ruines  ;  d'autres,  et 
surtout  les  petits,  ont  entièrement  disparu;  on  les  a 
détruits,  utilisant  leurs  pierres  pour  construire  des 
cabanes  ou  enclore  les  champs. 

Nul  doute  que  ces  monuments  uniques  dang  leur 
genre  remontent  à  un  passé  anlérieur  à  tout  docu- 
ment écrit;  c'est  un  passé  qui,  entouré  d'obscurité, 
ne  nous  parie  que  par  la  piejre,  le  bronze  ou  les 


(i)  M.  I.éopold  de  Sclilozer,  le  neveu  de  Kuit  de  SihlOzer, 
ie  ■••petit  Bism.irck  »  (|ui  représenta  si  brillamoieBt  la  Prusse 
3uprè:5  Aa  Vatiran,  est  un  écrivain  allemand  distingué.  D'un 
voyage  »a  Sardaigne  il  a  rapporté  un  livre  remari|ue  faniti 
les  benjer.i  xardes;  il  nous  donne'  ici  son  opinion  sur  ces 
ciirieii.'c  «  nui-aglies  ■>  de  Sardaigne,  doniJ'origine  est  restée 
longtemps  mystérieuse,  et  cpii  est  encore  très  controversée  de 
nos  jours. 


ossements,  un  passé  à  qui  l'on  a  donné  le  nom  de 
«  civilisation  des  Nuraghes  »  pour  indiquer  qu'ici, 
dans  la  Méditerranée  occidentale,  un  cenlie  de  cul- 
ture indépendant  s'est  développé  en  face  de  la  cul- 
ture orientale  de  la  mer  Egée,  sans  d'ailleurs  échap- 
per entièrement  à  l'influence  de  cette  dernière. 

Pourtant  où  se  trouve  le  point  de  départ  de  cette 
civilisation  de  l'Ouest  dont  on  croit  retrouver  des 
traces  en  Afrique,  dans  l'Espagne  méridionale, 
dans  les  Baléares,  en  Sardaigne  et  les  iles  semées 
entre  l'Afrique  et  la  Sicile'.'  Quel  peuple  a  élevé  les 
Nuraghes'?  Quels  étaient  ces  autochtones  que  men- 
tionne Pausanias  avant  l'immigration  libyenne'.' 
Appartenaient  ils  aux  peuplades  étrusque ï-pélas- 
giennes'?  Venaient-ils  de  l'Italie  septentrionale'.'  Par 
la  Corse'.'  Mais  précisément  les  Nuraghes  sont  plus 
rares  tout  au  nord  de  l'île  et  sur  la  côte  orientale. 
Ici  s'élèvent  de  la  mer  des  rochers  inhospitaliers.  La 
relation  s'établit  mieux  avec  les  Ibères  de  l'ouest  ou 
avec  l'Afrique.  Peut-être  aussi  la  Sardaigne  a-t  elle 
connu  la  domination  de  l'un  de  ces  mystérieux 
peuples  maritimes  qui  émergent  dans  l'antiquité  l:\ 
plus  reculée,  et  par  lesquels  nous  nous  faisons  du 
moins  une  idée  de  l'iiistoire  et  du  croisement  des 
peuples  aux  plus  anciennes  époques  de  l'humanité  : 
guerre,  commerce  et  piraterie,  voilà  ce  qu'ils  pra- 
tiquaient tout  ensemble. 

Le  mythe  d'après  lequel  les  primitives  divinités 
sardes,  Jolaos  et   Sardus  le  père,   viendraient  de       ' 
l'Afrique  située  en  face  de  l'île,  témoigne,  prétendent 
les   uns,  en  faveur  de  la  Libye  ;  c'est  là  qu'étaient 
ces  tombeaux  de  pierres  grossièrement  travaillées, 
et  qui  alTectaient  la  forme  de  tours:  c'est  là  que 
s'élevaient  près  de  l'eau  ces  tours  de  Diodore  dans 
lesquelles  les  princes  gardaient  leur  butin;  c'est  là  '     j 
que  se  trouvait  .loi  :  c'est  là  qu'était  le  centre  et  le      i 
point  de  départ  de  la  civilisation  des  Nuraghes. 

Le  développement  de  cette' civilisation  avait  été 
interrompu  par  les  Phéniciens,  les  Carthaginois-  j 
ayant  commencé  cette  destruction  systématique  et  1 
les  Romains  l'ayant  terminée.  Ainsi  les  «  Sési  »  de 
Pantelleria,  les  Nuraghes  de  Sardaigne  et  les 
Talayots  des  Baléares  pourraient  devoir  leur  exis- 
tence à  l'immigration  d'un  peuple  d'origine  libyen  ne; 
immigration  qui  se  serait  efTectuée  à  difl'érenîes 
époques,  et  de  différents  points  du  nord  de  l'Afrique; 
et  qui  ne  se  serait  pas  seulement  étendue  aux  îles  de 
la  Méditerranée,  mais  encore  dans  le  sud  du  reste  de 
l'Europe.  Mais  à  cela  on  répond  :  La  Libye  n'est 
certainement  pas  la  patrie  d'une  culture  développée. 

D'après  une  autre  légende,  Jolaos,  le  frère  d'armes 
d'Hercule,  le  protecteur  des  Héraclides,  est  venu  de 
l'Est,  où  il  possédait  à  Thèbes  tombeau,  culte  et 
fête  —  et  le  mythique  Dédale  de  Crète  l'accompa- 
gnait en  Sardaigne  où  il  élevait  de  gratrds  monu- 
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riienls.  Aai.'Ja/.sîa  spya;  on  peul  voir  dans  celle  Ira- 
lition  le  souvenir  de  1res  anciens  rapports  entre 
l'ouesl  el  la  civilisalion  égeique.  Car  dans  l'Esl  on 
sul  de  bonne  heure  tailler  des  quartiers  de  pierres 
I  les  disposer  en  piles  mélliodiques,  et  l'on  pouvait 
insi  exécuter  le  puissant  édilice  des  tombeaux  à 
uupoles  en  superposant  des  blocs  autour  de  l'es- 
nace  intérieur.  Dans  les  autres conlrées,  par  contre, 
autant  du  moins  qu'elles  n'ont  pas  été  iniluencées 
comme  dans  la  Méditerranée  occidentale,  par  la  cul- 
ture mycénienne,  on  entasse,  eu  Europe  ainsi  que 
dans  l'Afrique  du  Nord,  les  gros  blocs  de  granit 
dispersés  dans  les  champs  pour  en  faire  de  vastes 
salles;  ou  bien  on  l'ail  sauter  par  le  feu  des  mor- 
ceaux de  rochers  que  l'on  aplatit  grossièrement. 
Mais  on  n'a  pas  élé  plus  loin  ;  on  ne  remarque  au- 
cun essai  de  les  transformer  en  pierres  de  taille, 
aucune  trace  d'un  assemblage  soigneux,  rien  en  un 
mol  qui  témoigne  d'un  développement  d'une  archi- 
tecture de  la  pierre. 

Comme  à  travers  les  déchirures  d'un  brouillard 
se  découvrent  des  fragments  du  pluslointain passé. 
Une  infinité  de  choses  encore  demandent  à  être 
étudiées,  à  être  confirmées. 

Eu  essayant  de  réunir  en  un  tout  harmonieux  ce 
qu'on  a  trouvé,  on  ne  semble  pas  encore  s'être  mis 
d'accord  sur  l'unité  d'une  civilisation  occidentale; 
et  si  l'historien  moderne  des  Carlhaginois  dit  des 
autochtones  de  l'Ile  :  «  une  population  primitive  ap- 
parentée de  très  près  aux  Ibères  el  qui  se  présente  à 
nous  dès  le  début  avec  ses  caractères  bien  particu- 
liers dans  ses  constructions,  ses  antiquités  reli- 
gieuses comme  dans  ses  voyages  maritimes  »,  l'his- 
torien qui  embrasse  toute  l'antiquité  s'exprime 
dans  la  dernière  édition  de  ses  œuvres,  avec  plus 
de  prudence  encore  :  «  quant  aux  habitants  de  la 
Sardaigne,  c'est  à  peine,  si  on  peut  arriver,  à  leur 
égard,  aune  conclusion  positive  ». 

El  aussi  continue  la  vieille  querelle  des  savants 
du  xviii'  siècle  sur  le  but  de  ces  Nuraghes  dont  le 
nom  n'est  pas  encore  éclairci. 

Les  uns  disaient  que  c'étaient  d'antiques  monu- 
ments du  culte;  le  feu  sacré  était  allumé  et  le  sa- 
crilice  consommé  en  pleine  lumière  sur  leurs  hautes 
terrasses,  visibles  au  loin  de  tous  cotés,  l'rès  de  là 
se  trouvait  l'eau  d'une  source  qui  purifiait,  guéris- 
sait, fortifiait.  La  ressemblance  avec  les  Talayots 
des  Baléares,  qui  ont  servi  à  un  but  religieux, parle 
en  faveur  de  cette  thèse.  De  même  les  traces  d'autels 
que  l'on  y  découvrit  el  les  statuettes  de  bronze  cou- 
sidérées  comme  ex  volo.  En  outre  le  peuple  donne 
eocore  aujourd'hui  à  certains  Nuragiies  le  nom 
d'anciennes  divinités.  D'autres,  tel  le  jésuite  Finto, 
vivant  au  xvii"  siècle,  el  beaucoup  après  lui,  soute- 
naient la  théorie  du  tombeau,  voyaicul  dans  les  Nu- 


raghes  des  édifices  consacrés  au  culte  des  morts  et. 
en  fin  de  compte,  les  voulaient  destinés  à  ce  double 
usage.  L'n  temple  n'était-il  pas  joint  au  tombeau  de 
.lolaos  d'après  la  tradition  de  Solinius?  Et  d'autres 
encore  prétendaient,  avec  une  conceplifm  d'homme 
moderne,  que  c'étaient  des  monuments  commémo- 
ralifs  de  victoires —  environ  trois  mille! 

Ceux  qui  trouvèrent  le  moinsde  partisansétaienl 
ceux  qui,  suivant  l'opinion  du  grand  autein-  indi- 
Kène  Spano,  ne  parlaient  pas  de  mort,  mais  de  vie. 
D'après  eux  les  Nuraghes  servaient,  à  peu  d'excep- 
tion près,  aux  vivants;  car  autrement  le  souvenir 
d'un  culte  des  morts  se  serait  certainement  con- 
servé. Les  tombeaux  de  géants,  «  Tumbas  de 
gigantes  »,  et  les  tombeaux  de  rochers,  <•  Domos  de 
.lanas  »,  que  l'on  rencontre  dans  l'ile  sont  bien  re- 
connus comme  tels. 

A  rencontre  de  ce  qui  s'est  produit  pour  ces  der- 
niers, on  n'a  trouvé  que  rarement  dans  les  .Nuragbes 
'les  ossements  humains.  Et  tandis  que  les  anciens 
avaient  l'habitude  de  placer  la  demeure  de  leurs 
morts  dans  quelques  solitaires  contrées  rocheuses 
ou  dans  le  désert,  au  contraire  les  Nuragbes  furent 
construits  sur  des  terrains  bCi  vaut  aux  besoins  de 
la  vie.  C'étaient  des  habilalionsl  Comme  les  s-olides 
maisons  de  bergers  dont  nous  parle  le  livre  des 
Rois,  comme  les  «  Casedde  "  ou  «  ïruddi  »,  que  les 
paysans  de  lApulie  bâtissent  sans  bois  ni  chaux, 
ils  sont  construits  en  pierre  sur  un  sol  pierreu.\. 

Sans  insister  sur  celte  idée  d'habitalioûs  privées, 
mai?  en  mettant  en  évidence  le  caractère  de  forte- 
resse qu'ils  présentent,  on  en  arrive  à  voir  en  eux 
des  refuges  fortifiés.  Un  indique  de  nouveau  dans 
celle  thèse,  les  rapports  avec  le  nord  de  l'Afrique, 
avec  les  documents  Libyens,  que  mentionne  Dio- 
dore,  avec  les  tours  de  Khadamès  qui,  ctiiii.u 
tierhard,  Uohifs  le  tient  pour  vraisemblable,  icm- 
plissaienl  le  double  but,  d'une  part  de  servir  de 
refuge  el  de  trésor,  et  d'autre  part  de  permettre  de 
repousser  les  attaques  de  l'ennemi. 

L'histoire  de  l'antiquité  considère  dan^;  leur  en- 
semble les  monuments  funéraires  mégalithique.-^, 
ijui,  en  pleine  période  de  l'âge  de  pierre,  environ  vers 
le  milieu  du  xxx''  siècle  av.  J.-C,  et  souvent  jusque 
dans  l'àgede  bronze,  se  trouvent  sur  tout  le  litloial 
européen.  Un  les  rencontre  en  effet  delaScaudinavie, 
des  lies  Britanniques,  du  nord  de  l'Allemagne,  en 
passant  par  la  France  et  l'Espagne,  jusque  dans  le 
nord  de  l'Italie  et  les  Iles  de  la  Méditerranée.  El  eu 
outre  en  Bulgarie,  en  Crimée,  sur  les  cotes  Maures- 
Lfbyen  nés,  de  l'Afrique  du  Nord-Ouest,  dans  la  î^yrie, 
la  l'alesline,  les  Indes  Méridionales,  ailleurs  encore. 
Us  sont  proches  parents  des  tombeaux  à  coupoles 
répandus  en  Crète,  et  dans  lus  conlrées  de  la  mer 
Egée,  et  qui  ont  atteint  leur  }>lus  liaul  degré  dejx'i- 
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fectionnemenl  à  l'époque  Mycénienne.  Dans  les 
Baléares  et  à  Malte  ils  se  sont  transformés  en  tours 
funéraires  isolées;  et,  présentant  les  mêmes  carac- 
tères, les  Nuraghes  de  Sardaigne  s'y  rattachent 
aussi.  Dans  ces  régions,  l'antique  coutume  s'est 
maintenuejusqu'à  des  époques  beaucoup  plus  avan- 
cées, et  a  dû  sans  aucun  doute  subir  l'influence  de 
la  culture  Mycénienne.  Jusqu'à  quel  point  il  faut 
admettre  uneorigine  indigène  pourles  plus  anciens 
édifices  et  l'idée  du  grand  tombeau  de  pierre,  —  s'il 
faut  voir  ici  une  action  du  Sud,  de  l'Egypte  et  du 
monde  de  la  mer  Egée  sur  le  Nord,  ou,  au  con- 
traire, du  Nord,  par  exemple  de  la  Scandinavie  sur 
le  Sud  —  ou  bien  si  nous  devons  admettre  des  dé- 
veloppements indépendants  et  parallèles,  ce  sont  là 
des  questions  très  discutées,  et  pour  lesquelles  au- 
cune solution  quelque  peu  sûre  n'est  encore  trouvée. 
Chacune  de  ces  hypothèses  se  heurte  aux  plus 
grandes  difficultés;  aucune  ne  permet  d'expliquer 
avec  quelque  vraisemblance  soit  l'immense  diffu- 
sion de  cet  usage,  jusqu'en  Syrie,  en  Palestine  et  en 
Crimée,  soit  d'autre  part  le  fait  qu'il  est  restreint 
au  littoral,  et  que  ces  monuments  funéraires  font 
défaut  dans  l'Europe  centrale  et  orientale.  Et  les 
tombeaux  des  Indes  méridionales,  de  Madagascar  et 
d'autres  pays  présentant  les  mêmes  caractères  et 
correspondant  exactement  aux  Dolmens,  prouvent 
que  nous  ne  constatons  pas,  partout  où  se  rencon- 
trent les  mêmes  formes,  un  emprunt  ni  une  trans- 
mission historique.  Déjà  Lubbock  n'attribuait  pas 
une  grande  importance  à  la  ressemblance  qui  existe 
entre  les  monuments  mégalithiques  des  différentes 
parties  de  la  terre.  L'enfant  dans  les  mains  duquel 
on  met  un  jeu  de  construction  bâtit  bien  aussitôt 
des  dolmens,  des  cromlechs,  des  trilithes,  comme 
ceux  de  Skoneheuge. 

A  l'opposé  des  théories  qui  admettent  une  même 
destination  pour  tous  les  Nuraghes,  Ettore  Pais  dans 
uu  ouvrage  fondamental  :  «  La  Sardaigne  avant  la 
dominationromaine  »,  pose  cette  question  :  «  Pour- 
auoi  les  Nuraghes  n'auraient-ils  pas  servi  à  diffé- 
rents usages?  »  et  il  part  de  là  pour  montrer  que 
ces  tours  n'étaient  pas  l'œuvre  d'une  courte  période 
de  temps;  mais  que,  au  contraire,  leurs  développe- 
ments, à  partir  des  premiers  et  grossiers  essais, 
avaient  duré  des  siècles;  il  rappelle  ainsi  la  remar- 
que de  Spano,  disant  que  les  œuvres  du  début  de 
l'âge  de  pierre,  semblables  aux  monuments  des  Cy- 
clopes,  étaient  en  nombre  dominant  dans  le  voisi- 
nage des  côtes,  tandis  que  les  Nuraghes  de  l'intérieur 
et  des  montagnes  se  distinguant  par  une  plus 
grande  régularité  et  un  meilleur  travail  avaient  dû 
surgir  à  une  période  plus  avancée  de  l'âge  de  bronze, 
l'i  i'.iis  arrive  à  cette  conclu.sioD  :  «  Le  Nuraghe,  né 
\);\Li:.hlpment  du  tas  de  pierres,  que  l'on  jetait  sur 


les  tombeaux  et  auxquels  on  donna  plus  tard  une 
forme  méthodi([ue,  prend  l'aspect  d'un  temple  de 
morts.  Consacré  à  quelque  ancêtre  célèbre,  il  pou- 
vait dans  la  suite  être  facilement  transformé  en  for- 
teresse pour  toute  la  descendance.  Plusieurs  Nura- 
ghes restèrent  au  premier  degré  de  leur  évolution  et 
formèrent  le  centre  religieux  de  la  famille  ou  de 
plusieurs  familles  ensemble.  D'autres,  par  contre, 
plus  considérables,  et  réunis  par  des  murs,  consti- 
tuèrent la  citadelle  de  la  race,  répondant  à  un  triple 
but.  » 

Pourtant,  après  des  études  sur  place,  Pais  aban- 
donna plus  tard  la  théorie  du  tombeau,  et  écrivit  : 
Les  Nuraghes  furent  élevés  pour  la  vie  et  non  pour 
la  mort.  «  Nuraghi  furono  indubiamente  eretti  per 
uso  dei  vivi  non  per  memoria  dei  morli  —  furono 
innalzati  per  i  vivi  e  non  per  i  defunti  ». 

Quand  ces  solides  «  Tours-demeures  » ,  ou  ces  «  For- 
teresses-refuges »  se  rattachent  les  unes  aux  autres, 
elles  semblent  indiquer  un  système  de  défense 
étendu.  A  peu  près  comme  à  l'époque  moderne  le 
système  offensif  des  «  Blokhaus  »  dans  l'Afrique  du 
Sud  qui,  munis  d'une  citerne  et  en  état  de  commu- 
niquer entre  eux,  jouent  les  rôles  de  soutiens  et 
doivent  proléger  une  attaque  sérieuse. 


Quand  l'on  erre  à  cheval  à  travers  le  pays,  et 
qu'on  apprend  à  connaître  ce  peuple  de  bergers, 
plein  de  tempérament,  on  constate  la  puissance  des 
liens  du  sang  dans  ces  familles  qui  vivent  dans  un 
rude  contact;  chez  elles,  et  surtout  dans  les  régions 
où  ne  subsiste  que  la  garde  sauvage  du  bétail,  ilsuf-    . 
fit  de  la  moindre  occasion,  et  soudain  s'élance  d'un 
brin  de  paille  la  tlamme  de  l'inimitié  et  de  la  haine;    ■ 
ce  sont  alors  la  rapine,  le  meurtre  et  des  luttes  infi- 
nies. Si  l'on  considère  ces  hommes  barbus,  résis- 
tants,insensibles  aux  intempéries,  si  on  les  voit,  fiers    ; 
de  l'honneur  familial,  obéissant  à  la  manière  pa- 
triarcale au  chef  de  la  race,  le  protecteur  de  la  vie 
et  du  droit,  et  qui,  il  y  a  seulement  encore  une  gé- 
nération, à  la  fois  Roi  et  Prêtre,  réunissait,  les  jours 
de  fêtes,  sa  descendance  sous  l'image  de  Marie,  dans  , 
quelque  solitude  profonde  de  la  montagne,  et,  lors-   - 
qu'un  torrent  écumeux  lui  barrait  le  passage,  célé- 
brait les  baptêmes  et  les  mariages,  alors  toutes  les 
forteresses  semblent  produites  par  les  forces  de  la 
nature. 

Semblables  aux  châteaux  féodaux  du  moyen  âge, 
pareils  aux  édifices  en  forme  de  tours  du  Caucase, 
dans  la  vallée  supérieure  de  l'Ingur,  dans  le  pays 
montagneux  de  Tschelschna,  où  chaque  maison  fut 
transformée  en  citadelles,  autour  desquelles  flot- 
taient des  légendes  de  combats  et   de  guerre,  les   ^ 
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Nuraghes  répondaient  aux  exigences  de  ces  clans 
énergiques  et  batailleurs  qui  luttaient  pour  le  bétail 
et  le  pâturage  et  ne  déposaiont  jamais  les  armes  à 
cause  d'une  ancienne  vengeance.  Ainsi,  il  n'y  a  pns 
encore  très  longtemps,  dans  le  Nuorèse,  les  hai)!- 
tantsd'Uruneet  Bissi.d'Onaui  et  de  Tuia,  se  livrèrent 
de  sanglants  combats,  jusqu'au  moment  où,  en  pré- 
sence de  l'évoque  et  des  autorités,  ils  prêtèrent  le 
serment  de  renoncer  à  leur  vengeance.  Quand,  dan.s 
les  vastes  steppes  de  l'Asie  centrale,  les  troupeaux 
ont  brouté  toute  l'herbe  d'un  endroit,  le  iVlongol 
plie  sa  tente  et  tourne  ses  pas  vers  d'autres  régions. 
L'horizon  infini,  le  bétail  continuant  sa  marche  en 
paissant,  et  les  colères  des  éléments  ont  les  domi- 
nantes de  la  vie  rude  et  simple  du  pùtre  errant.  Une 
année  ressemble  à  l'autre.  Et  s'il  lève  les  yeux  au 
ciel,  il  voit  les  astres  étincelants  suivre  la  même 
voie  immuable,  chaque  jour,  éternellement  d). 

L'existence  nomade  prend  un  autre  aspect  dans 
le  cadre  étroit  d'une  île  ;  la  vie  est  peu  sûre  pendant 
le  jour,  moins  sure  encore  la  nuit.  Non  seulement 
à  causedes  combats  entre  familles,  entre  races;  des 
ennemis  lointains  débarquent  soudain  de  la  mer, 
pillant,  volant  des  esclaves;  on  cherche  a  garantir 
ce  qu'on  possède;  il  s'agit  de  protéger  femme  et 
enfant,  et  de  cacher  ses  trésors;  il  s'agit  d'assurer 
la  sécurité  du  bétail  et  des  pâturages. 

Les  .Nuraghes  difTèrent  les  uns  des  autres;  on 
n'en  a  examiné  i'i  fond,  jusqu'ici,  qu'une  petite  mi- 
norité. Ils  s'élèvent  tantôt  au  milieu  d'une  grande 
plaine,  tantôt  sur  les  pentes  d'une  montagne  — tan- 
tôt en  cercle,  tantôt  suruneligne, —  ici  au  bordd'un 
plateau,  là  sur  une  colline  isolée,  mais  toujours  dans 
une  situation  dominante,  près  d'une  de  ces  sources 
dispensatrices  de  vie,  autour  desquelles,  aujourd'hui 
■encore,  leshabitantsgardent  leurs- troupeaux. 

Ils  sont  la  plupart  du  temps,  comme  Spano  l'a 
démontré  le  premier,  réunis  en  grou^ie  de  vingt  à 
trente,  et  n'étant  souvent  séparés  les  uns  des  autres 
que  de  trois  à  quatre  cents  mètres.  Il  existe  même 
des  groupements  de  cent  à  deux  cents  Nuraghes 
comme  à  Uolotona.  Il  sont  parfois  reliés  entre  eux 
à  l'instar  d'un  village  par  des  remblais  et  des 
murs,  pouvant  contenir  parfois  jusqu'à  mille  àmcs. 
Les  plus  petits,  appelés  aujourd'hui  encore  par 
les  habitants  d'alentour  «  Le  Petit  Village  » — <  sa 
biddazza  »  —  entourent  le  «  Burg  »  du  chef  de  la 
tribu;  ce  «  Burg  »  s'élève  jusqu'à  quinze  et  vin^i 
mètres,  renferme  quelquefois  à  l'intérieur  unesouirr 
ou  un  puits,  possède  à  l'extérieur  une  cour  Jivrr 
porte  et  enceinte  de  murs,  enfin  une  seconde  cciu 
tare  de  murailles  ou  clôture  de  pierres  assez  vash 
pour  contenir  des  centaines  de  défenseurs,  ou  h 

(1)  cr.   L.   \iiN  ScMi.o/En.  L  Année  lurque,  1900. 


bétail  s'y  réfugiant  devajit  l'ennemi.  Ea  ce  pays, 
en  effet,  il  n'existe  de  nos  jours  encore  ni  étable,  ni 
grange  —  «  on  n'enferme  pas  les  bestiaux  dans  des 
hangars  protecteurs  ».  Vaches,  brebis  et  chèvres 
sont  réunies  pour  la  nuit  en  des  parcs,  cernés  par 
des  liaies  de  brou.ssailles  ou  des  pierres.  Usage  qui 
se  retrouve  en  Asie  Mineure. 

Quand  il  s'agissait  d'assurer  la  sécurité  d'un 
«  Iwcu  »,  ce  plateau  où  paît  le  bétail,  si  caractéris- 
tique de  la  Sardaigne,  on  croit  reconnaître  un  sys- 
tème complet  de  défense.  Des  Nuraghes  détachés 
sur  des  éminences  naturelles  dominent  les  sentiers 
conduisant  au  taccu.  Pénèlre-t-onplus  avant  à  tra- 
vers un  chaos  de  pierres  et  un  enchevêtrement  de 
broussailles  épineuses,  on  se  heurte  à  la  plus  étroite 
ceinture  de  défense;  des  tours,  à  mi-hauteur  de 
l'arélede  la  colline  et  dominent  les  pentes  et  gardent 
haulainement  les  derniers  passages  de  la  source. 

On  a  dit  que  l'entrée  dans  un  Nuragbe  était  trop 
basse,  et  que  l'intérieur  sans  cheminée  était  trop 
étroit  et  trop  sombre  pour  servir  de  séjour  à  des 
hommes.  Objection  qui  n'est  exacte  que]  si  l'on 
songe  aux  exigencesde  l'homme  moderne.  Cardans 
une  Pinetta,  ou  Capanna  aussi,  la  cabane  en  pierre 
des  pâtres  d'aujourd'hui,  on  tâtonne  autour  de  soi 
au  début.  La  fumée  du  foyer  clierche  une  issue  par 
la  porte  et  filtre  à  travers  le  toit,  à  travers  les  pa- 
rois, partout  où  elle  trouve  une  fissure. 

En  Libye,  chaque  tour  renferme  à  hauteur  du  sol 
une  salle  le  plus  souvent  bien  entretenue,  dont  la 
voûte  se  termine  en  pointe,  et  parfois  au-dessus  de 
celle-ci  une  seconde  salle  semblable,  à  laquelle  con- 
duisent des  marches  de  pierres  à  l'extérieur.  En 
Sardaigne  aussi  se  rencontre  fréquemment,  au- 
dessus  de  l'espace  inférieur,  large  de  quatre  à  cinq 
mètres  de  diamètre  et  liante  de  six  à  sept  mètres, 
une  seconde  pièce  plus  claire  et  assez  souvent  une 
troisième;  un  escalier  en  spirale  ou  une  rampe  por- 
tant les  traces  d'un  fréquent  usage  s'enroule  à  l'in- 
térieur du  mur. Parfois  des  ouvertures  y  sont  prati- 
quées, semblables  à  des  meurtrières,  plus  étroites 
à  l'extérieur.  Si  l'escalier  monte  jusqu'au  toit,  on 
débouche  sur  une  sorte  de  plate-forme  offrant  une 
vue  étendue,  —  alors  que  d'autres  Nuraghes  ont 
une  forme  de  coupole.  De  là  ou  guettait  au  loin,  et 
on  pouvait  avertir  à  temps  par  des  signaux  et  des 
cris  d'alarmes  le  Nuraghe  voisin  et  le  berger  dans 
le  pâturage:  là  il  y  avait  place  pour  les  défenseurs. 
Tout  en  haut  se  dressait  le  Sarde,  en  fourrure,  sur 
la  léle  le  casque  couronné  de  cornes,  le  bouclier 
rond  suspendu  aux  épaules,  avec  l'arc  et  le  court 
glaive  —  comme  le  représentent  les  anciennes  sta- 
tuettes de  bronze. 

L.   hli  ScuniZER. 

(  Trailiiii  par  J.  iiK   Biiy'. 
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Celle  production,  quoique  s'étendant  sur  une  très 
courlejpériode  dans  le  temps,  compte  cependant  déjà 
des  oeuvres  nombreuses,  et  très  diverses  de  forme  et 
de  pensée,  puisqu'elle  va  de  /  aris  au  xx"  siècle  de 
Robida,  à  la  récente  Ville  inconnue  de  Paul  Adam,  en 
passant  par  VAviateui^  du  Pacifique,  du  capitaine 
Danrit,  ou  VAéropolis  de  M.  Kistemackers,  sans 
oublier  l'admirable  Forse  che  si  de  M.  d'Annunzio, 
rAile  de  Richepin,  in  ainateur  de  M.  Mandelstam, 
ou  lesgéuiales  utopies  du  sombre  humoriste  qu'est 
M.  Wells. 

L-i  nomenclature  seule  de  tant  de  noms  célèbres, 
mais  si  différents  de  caractère,  littérairement  par- 
lant, nous  indique  aussi  la  variété  de  thèmes  qui  se 
dérouleront  sous  nos  yeux  dans  les  modernes  ro- 
mans de  l'aviation.  Car  si  nous  nous  attendons  bien 
que  les  héros  du  capitaine  Danrit  vivent,  dans  des 
pays  encore  peu  explorés,  des  aventures  qui  les  rap- 
procheront des  personnages  de  Jules  Verne,  nous 
savons  au  contraire  que  la  fine  ironie  de  Robida  ou 
de  M.  Kistemackers,  ou  le  sens  plus  aigu  de  M.  Wells 
nous  ménageront  des  surprises  d'un  autre  ordre,  et 
qu'avec  eux,  de  même  qu'aussi  avec  M.  Paul  Adam, 
nous  soulèverons  le  voile  du  futur,  et  pénétrerons  le 
mystère  d'une  civilisation  nouvelle.  Celle-ci,  pour  le 
premier,  revêtira  des  aspects  relativement  aimables 
et  gracieux,  tandisquelapaleltede  M.  Wells,  etpour 
ce  même  tableau,  se  chargera  de  tonalités  grisâtres, 
si  ce  n'est  même  de  couleurs  franchement  sombres 
et  tragiques. 

Et  cette  différence  de  vision,  si  elle  tient  à  la  per- 
sonnalitépropre  de  chacundes  deux  écrivains,  porte 
cependant  plus  haut  et  plus  loin  ;  elle  pose,  à  l'au- 
rore même  de  la  conquête  de  l'air,  un  problème 
qu'avaient  entr'aperçu,  quoique  avec  moins  de  net- 
teté, nos  vieux  romanciers  des  xvii"  et  xvm''  siècles, 
maisqui,  du  jour  où  l'aéroplane  est  entré  dans  notre 
vie  de  tout  instant,  se  précise  avec  une  particulière 
acuité,  et  mérite  de  susciter  les  réflexions  de  tous 
les  penseurs. 

Il  semblerait  d'abord  que  la  question  put  être 
oiseuse,  etque  l'homme,  conquérantde  l'empire  des 
oiseaux ,  dût  puiser  dans  la  région  des  hautes  sphères 
en  même  temps  que  de  l'air  plus  pur  pour  ses  pou- 
mons, des  idées  plus  nobles  pour  son  cerveau,  et 
par  le  contact  des  sommets  dépouiller  tout  senti- 
ment bas  pour  n'aspirer  qu'à  la  beauté  pure. 

C'est  du  moins  là  le  rêve  des  poètes,  celui  déjà  de 
V.  Hugo  dans  Plein  Ciel,  de  ce  V.  Hugo,  qui  fut 
aussi  prophète  en  aviation  —  mais  tous  les  grands 


1)  Voir  la  Revue  llleue  du  .^  aoCit  1912. 
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porteurs  de  lyre  ne  le  sont-ils  pas  en  quelque  façon' 
—  et  qui  baptisant  du  nom  fort  suggestif  d'Aéros- 
caphe  le  vaisseau  aérien  de  l'avenir,  nous  décrit  son 
trajet  radieux  et  civilisateur  dans  les  immensités 
nouvellement  conquises. 

«  Nef  magique  et  suprême,  elle  a  rien  qu'en  marcliant 
Changé  le  cri  terrestre  en  pur  et  joyeux  chant, 

Rajeuni  les  races  flétries, 
Etabli  l'ordre  vrai,  montré  le  chemin  sur, 
Dieu  juste!  et  fait  entrer  dans  l'homme  tant  d'azur 

Qu'elle  a  supprimé  les  patries  !  » 

N'est-elle  pas,  en  effet,  celte  paix  universelle  entre 
les  hommes,  le  plus  souhaitable  des  idéals,  le  même 
d'ailleurs  qu'avec  moins  de  puissance,  mais  avec 
autant  de  précision,  le  doux  rêveur  qui  s'appelait 
Reinser  avait,  dès  1788,  développé  dans  son  Huma- 
niti'  ailée. 

Mais  combien  ilfaut  déchanterde  ces  beaux  rêves, 
si  nous  en  arrivons  à  M.  Wells,  et  si  nous  descendons, 
des  hauteurs  sereines  où  nous  avait  élevés  le  poète, 
aux  réalités  brutales  où  nous  fait  descendre  l'ana- 
lyste impitoyable.  Car  ici  règne  au  contraire  l'aéro- 
plane dévastateur,  image  redoutable  et  maudite 
d'une  civilisation,  où  les  hommes  asservissent  leur 
nouveau  domaine  à  leurs  ambitions  destructives, 
associent  l'empire  des  airs  à  la  plus  formidable 
mêlée  qui  se  soit  vue  dans  l'histoire  du  monde,  et 
où  de  formidables  escadres  de  monstres  aériens  dé- 
truisent en  quelques  instants,  avec  une  barbarie 
consciente,  tous  les  plus  beaux  vestiges  de  notre 
civilisation  millénaire. 

Est-ce  vraiment  ceci  qui  tuera  cela,  et  le  rêve  du 
poète  doit-il  succomber  sous  l'analyse  aigui'  du 
prosateur?  Passionnante  énigme,  qui  mériterait 
aussi  de  provoquer  une  vaste  enquête  dans  le  monde 
de  l'aviation.  Il  semble  bien  que  de  ce  côté  les  ré- 
ponfies  seraient  plus  rassurantes,  et  plus  optimiste 
la  vision  de  tous  ceux,  savants  ingénieurs  et  auda- 
cieux aviateurs,  grâce  auxquels  la  conquête  de  l'air 
est  chose  dès  maintenant  réalisée. 


Un  autre  problème  maintenant  s'apparente  avec 
le  premier,  et  sa  solution,  si  elle  est  moins  redou- 
table, intéresse  le  bonheur,  sinon  la  sécurité  même 
de  l'humanité  future. 

La  vie  morale  et  sociale  sera-t-elle  sensiblement 
modifiée  par  le  triomphe  de  l'aéroplane'.'  Certains 
l'affirment,  qui  prétendent  que  son  règne  transfor- 
mera presque  absolument  notre  caractère  actuel,  en 
exaltant  les  facultés  viriles  au  détriment  de  la  sen- 
sibilité, vertu  plus  modeste,  mais  qui  ne  laissa  pas 
d'embellir  l'existence  de  tous  les  temps  par  son 
parfum  et  sa  beauté.  C'est  ce  qui  parait  ressortir  du 
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roman  de  M.  d'Annunzio,  lequel  semble  aussi  vou- 
loir prouver  qu'un  corps-à-corps  de  chaque  jour 
avec  le  danger  et  avec  la  mort  —  ce  qui,  nous  vou- 
li)ns  l'espérer,  n'est  pour  la  conquête  de  l'air  qu'un 
>tat  transitoire,  —  affermit  l';\me,  mais  à  la  façon 
de  l'acier,  lequel  est  d'autant  mieux  trempé,  qu'il  a 
moins  de  rapports  avec  sa  matière  d'origine. 

El  tel  est  le  cas,  si  je  neme  trompe,  desdetix  avia- 
teurs représentés  dans  Forse-che-si.  Ils  sontunis  par 
la  plus  solide,  mais  aussi  la  plus  virile  des  amitiés. 
Hors  de  là,  ils  apportent  dans  leur  commerce  avec  le 
reste  de  l'humanité,  même  dans  leur  conception  de 
l'amour,  car  tous  deux  aiment  elsont  aimés,  la  plus 
parfaite,  et  parfois  même  la  plus  révoltante  des  in- 
sensibilités. 

Chez  M.  Wells  encore,  et  cela  n'est  point  pour 
nous  surprendre,  puisque  nous  connaissons  déjà  sa 
thèse,  les  exemplaires  d'hommes  qui  nous  sont 
offerts  dans  ces  immenses  escadres  aériennes  qui 
croisent  au-dessus  de  notre  globe,  ne  sauraient  pas 
non  plus  nous  faire  augurer  grand  chose  de  ré- 
jouissant pour  le  bonheur  de  l'humanité  future. 

Le  plus  représentatif  de  cette  souche  d'hommes 
nouveaux  est  le  prince  allemand  Karl  Albert,  produit 
monstrueux  du  droit  du  plus  fort  cher  à  -M.  de  Bis- 
mark, et  du  faux  amoralismesi  sottement  attribué  à 
Nietzsche.  On'verra  dans  les  développements  du  ro- 
man de  Wells,  quels  effroyables  bouleversements 
de  toutes  nos  institutions,  ou  même  de  tous  nos 
concepts  modernes,  peuvent  méditer  ces  néfastes 
héros,  qui  n'ont  pas  même  leur  équivalent  dans  les 
destructeurs  les  plus  tristement  notés  dans  le  sou- 
venir des  hommes:  un  iN'abuchodonosor  ou  un  Attila. 

A  vrai  dire,  dans  le  même  roman  et  par  un  con- 
traste bien  trouvé,  une  voix  douce  et  plaintive  se 
fait  entendre  en  écho  au  formidable  tonnerre  du 
prince  Karl  Albert,  et  cette  voix  pleure,  avec  sa 
mort  prochaine,  la  mort  même  du  vieux  monde  qui 
va  lui  aussi  disparaître  à  jamais.  Mais  c'est  la  voix 
d'un  pauvre  petit  lieutenant,  arraché  au  foyer  natal, 
où  l'attend  une  liancée  qu'il  aime,  et  qu'il  ne  doit 
point  revoir,  et  à  qui  la  vue  d'une  humble  fleurette 
arrachée  comme  par  miracle  à  la  destruction  totale 
rappelle  tout  ce  qui  donnait  du  prix  à  la  pauvre  vie 
humaine:  l'affection  et  le  souvenir. 


Par  bonheur  tous  nos  romans  de  l'aviation  ne 
nous  présentent  pas  comme  héros  de  leur  action  des 
caractères  aussi  insensibles  que  ceux  de  M.  d'An- 
nunzio, ou  aussi  monstrueux  que  ceux  de  M.  Wells. 
La  note  agréable  et  douce  ne  manque  point  non 
plus  ici,  et  c'est  justice.  Les  aimables  personnages 
qui  vivent  dans  les  romans  de  M.    Hobida  et  de 


M.  Kislemackers  ne  s'embarrassent  pas  d'ailleurs  de 
si  grandes  pensées  ou  d'ambitions  si  démesurées. 
Ils  se  contentent,  en  philosophes,  de  s'accommoder 
du  mieux  possible  des  transformations  indispensa- 
bles, apportées  à  notre  monde  par  le  règne  de  l'aé- 
roplane, et  surtout  des  avantages  multiples  et  fort 
pratiques  de  la  locomotion  aérienne  de  l'avenir.  Et 
comme  ce  sont  de  braves  gens,  ils  ne  cherchent  pas 
à  profiter  de  cette  nouvelle  arme  pour  faire  préva- 
loirleur  force,  et  ils  admettent  très  bien  que  leurs 
voisins  puissent  bénéficier  des  mômes  avantages 
qu'eux-mêmes.  Celte  conception,  très  préférable  à 
la  première,  cela  va  sans  dire,  est  toulaussi  réalisa- 
ble après  tout,  lorsque  tous  les  hommes  posséderont 
la  faculté  de  parcourir  les  espaces. 

Mieux  encore,  voici  un  roman  :  Un  Aviatfur,  de 
M.  Mandelstam,  qui  semble  vouloir  nous  démontrer 
que  dans  ce  temps,  eommedansle  notre,  il  se  rencon- 
trera des  natures  sensibles  et  sentimentales,  capa- 
bles, comme  aux  beaux  jours  du  romantisme,  de  ne 
point  vouloir  survivre  à  la  mort  d'une  femme 
aimée. 

El  ceci  est  d'autant  plus  intéressant  que  nous 
avons  affaire  ici  à  un  roman  qui  mérite  son  tilre, 
et  dans  lequel  l'auteur  a  délibérément  voulu  dé- 
crire la  psychologie  d'un  moderne  conquérant  de 
l'air,  pris  dès  l'enfance,  et  notamment  très  bien  étu- 
dié, dès  qu'apparaissent  dans  ce  jeune  cerveau  les 
premiers  linéaments  d'une  vocation  qui,  dès  le 
début,  se  manifeste  irrésistible. 

Voilà  d'heureux  exemples  à  opposer  aux  sombres 
peintures  de  M.  Wells.  J'ajoute  enfin  que  les  jeunes 
et  sympathiques  aviateurs,  rassembléspar  M.  Michel 
Corday  dans  Les  casseurs  d"  liois  sont  eux  aussi  la 
meilleure  réplique  qui  soit  à  la  conception  des  héros 
de  d'Annunzio. 

La  rencontre  quotidienne  avec  le  danger  et  avec 
la  mort  n'a  point  tué  en  eux  les  qualités  de  grâce, 
de  galanterie  et  de  bonne  humeur,  qui  sont  l'hon- 
neur de  notre  race.  Tout  au  contraire,  le  frôlement 
parfois  senti  de  la  camarde,  ne  les  iucite-t-il  qu'à 
plus  d'insouciance,  et  à  un  désir  plusgrand  de  pro- 
litergaiemenl  de  tous  lesavantages  d'une  existence 
qui  pourrait  leur  être  ravie  demain. 

Concluons  donc,  d'après  ces  exemples,  que  c'est 
encore  aux  aviateurs,  les  plus  populaires  d'aujour- 
d'hui, qu'il  serait  bon  par  voie  d'enquête  de  deman  • 
der  leur  conception  du  caractère  des  hommes  de 
demain  tel  qu'il  apparaîtra,  modifié  en  bon  ou  en 
mauvais,  par  la  conquête  de  l'immense  territoire 
aérien,  ouvert  à  l'activité  des  hommes  de  demain. 


Et  le  théâtre,  me  direz-vous.  quelle  place  lienl-fil 
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dans  cette  littérature  del'air  ?.Très  restreinte  à  coup 
sûr  pour  le  moment,  tout  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne le  théâtre  psychologique.  Car  il  y  a  bel  âge 
que  la  Revue,  ce  genre  très  parisien  à  l'affût  des 
actualités,  même  celles  d'un  jour,  a  transporté  sur 
la  scène  les  plus  célèbres  conquérants  de  lair,  et 
saisi  au  vol,  c'est  le  cas  de  le  dire,  quelques-uns  de 
leurs  travers  les  plus  innocents. 

Le  théâtre  sérieux,  au  contraire,  attend  et  se  ré.- 
serve.  En  quoi  ii  agit  avec  prudence.  Car  la  psycho- 
logie de  l'aviateur,  nous  l'avons  vu  par  cette 
enquête,  est  loin  d'être  nettement  déterminée. 

Attendons-nous  au  contrairelorsqu'ellesera  fixée, 
à  voir  le  type  de  l'aviateur  se  multiplier  au  tliéàtre. 
Et  ce  jour-là,  peut-être  devrons-nous  à  son  entrée  en 
scène  un  rajeunissement  força  d'un  certain  nombre 
de  thèmessurannés,qui  nous  sont  cependant  encore 
quotidiennement  servis  sur  les  plus  grands  théâtres 
de  la  capitale. 

Son  audace,  son  esprit  d'aventure,  sa  façon  nou- 
velle en  tous  cas  de  concevoir  la  vie  et  les  choses, 
modifieront  sensiblement  le  point  de  vue  moral  et 
social  de  l'humanité,  et  créeront  par  là  même  de 
nouveaux  ressorts  dramatiques,  Ajoutons  en  outre 
cette  considération  que  les  femmes,  avides  dès 
maintenant  du  nouveau  sport  aérien,  feront,  elles 
aussi,  beaucoup  pour  en  hâter  l'avènement,  et  pour 
presser  l'évolution  des  mœurs  dans  un  sens  favo- 
rable à  leur  plus  grande  indépendance.  Le  règne  de 
l'aéroplane  marquera  donc,  si  je  ne  me  trompe,  une 
élape  décisive  dans  la  victoire  du  féminisme.  Et  ce 
type  de  femme  nouvelle,  très  différente  de  celles 
d'aujourd'hui,  ne  saurait  qu'intéresser  les  drama- 
turges de  l'avenir,  et  toutes  ces  modifications  pro- 
fondes de  mœurs  et  de  caractère  tant  du  côté  mas- 
culin que  féminin  auront  à  coup  sur  leur  retentis- 
sement sur  le  théâtre. 

EaFin,  il  va  sans  dire  que  l'unité  de  lieu  chère 
aux  classiques  et  déjà  fort  entamée,  subira  du  fait 
môme  de  l'aviation  un  formidable  assaut.  La  faci- 
lité de  se  transporter  en  quelques  heures  de  Paris  à 
Rome  ou  à  Berlin,  en  moinsd'une  journée  peut-être 
au  centre  de  l'Afrique,  rendra  vraisemblables  et 
indispensables  dans  ce  théâtre  de  l'avenir,  ces  chan- 
gements à  vue,  et  ces  gigantesques  déplacements  de 
scène,  que  de  nos  jours  l'on  tolère  tout  au  plus  dans 
la  féerie,  genre  considéré  encore  comme  inférieur, 
et  digne  de  servir  à  l'amusement  des  enfants  et  dés 
natures  primitives. 

Ici,  au  contraire,  les  changements  à  vue  devien- 
dront une  nécessité  de  l'action  ;  car  il  est  fort  pro- 
bable que  les  auteurs  dramatiques  de  ce  temps,  qui 
seront  probablement  des  aviateurs  eux-mêmes,  se 
conformenint  au  goût  elaux  habitudes  d'un  public, 
pour  lequel  nos  vieilles  notions  d'espace  et  de  dis- 


tance n'auront  qu'une  très  relative  valeur.  Ils  con- 
tinueront vraisemblablement  à  Pékin  une  action 
commencée  à  Paris,  et  qui  pourrait  bien  se  ter- 
miner dans  une  région  perdue  de  l'Amérique  du 
Sud,  du  Groenland,  ju  du  pôle  Nord,  devenus  peut- 
être  à  ce  moment  des  centres  de  villégiature  esti- 
vale, excessivement  recherchés  de  la  meilleure 
société. 

Enfin,  pour  ne  point  s'arrêter  en  si  beau  chemin, 
peut-êtrequ'unjourviendra,  —  on  me  comprendra  de 
ne  point  en  préciser  la  date,  — où  l'homme  définit!- 
veiîienl  adapté  à  son  milieu  aérien,  pourra  affronter 
sans  péril,  grâce  à  des  organes  nouveaux,  la  pres- 
sion de  plus  hautes  atmosphères. 

El  qui  sait  si,  ce  jour-là,  l'audacieux  fils  de  Pro- 
méthée  ne  réalisera  pas  le  symbole  de  la  légende, 
et  si,  mettant  le  sceau  à  ses  conquêtes,  il  ne  rendra 
pas  réel  le  rêve  ingénieux  des  Cyrano  et  des  Micro- 
mégas.  Qui  sait  s'il  n'ira  point  aborder  à  l'impro- 
viste  chez  ses  frères  inconnus  de  la  planète  Mars,  de 
Saturne,  ou  d'autres  mondes  que  sa  curiosité  avide 
désire  depuis  si  longtemps  connaître.  Je  laisse  à 
penser  quelle  mine  nouvelle  et  presque  inépuisable 
nos  dramaturges,  et  aussi  nos  romanciers  de  l'avenir 
trouveraient  dans  l'étude  de  ces  civilisations  à  coup 
sûr  totalement  différentes  des  nôtres,  et  dont  aucun 
type  de  notre  globe  ne  saurait  i-éprésenter  l'image. 

Mais  je  m'arrête  sur  le  bord  de  ces  hypothèses  for-  • 
midables,  etqui  rappellent  encore  de  très  près,  dans 
l'état  actuel  de  la  conquête  de  l'air,  les  anticipa- 
tions audacieuses  de  Wells  I 


Telle  qu'elle  est,  d'ailleurs,  dès  maintenant,  celte 
littérature  de  l'air  mérite  notre  intérêt  par  son 
importance  et  sa  variété.  Contemporaine  presque, 
nous  l'avons  vu,  du  rêve  même  des  ailes,  elle  trace 
ses  arabesques  légères,  gracieuses  ou  puissantes 
autour  de  cette  conquête  de  l'air,  dont  elle  accom- 
pagne, commente,  précède  même  parfois  les  plus 
importantes  el  les  plus  difficiles  étapes. 

Et  de  môme  que  les  Tyrtées  antiques  menaient 
les  guerriers  à  la  victoire,  ne  peut-elle  pas  revendi- 
quer sa  part  dans  le  triomphe  définitif  de  l'homme 
sur  la  matière  pesante,  qui  l'enchaînait  à  la  terre, 
puisqu'elle  a  son  rôle  dans  la  longue  gestation  de 
l'idée  et  de  la  conception  scientifique  même  du  vol. 

Elle  prend  facilement  tous  les  tons;  tour  à  tour 
enjouée,  malicieuse,  ironique,  grave,  pathétique, 
sombre  ou  terrible,  elle  ne  craint  pas  d'aborder 
parfois  quelques-uns  des  problèmes  les  plus  élevés, 
voire  les  plus  redoutables  qui  puissent  se  posera  la 
conscience  moderne,  et  de  ceux  même,  nous  l'avons 
vu,  auxquels  on  ne  peut  songer  sans  un  frémisse- 
ment d'angoisse. 
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Elle  forme,  en  un  mol,  cortège  à  toutes  les  aspi- 
rations (Je  l'homme  vers  cet  infini  qui  le  tente,  non 
pourtant  sans  l'épouvanter.  Parfois  môme,  elle  lui 
montre  du  doigt  cet  idéal  réalisé,  et  l'incite  à  le 
poursuivre  avec  une  ardeur  plus  inlassable. 

Et  pour  terminer  enfin  sur  une  image  qui  soil 
bien  dans  notre  sujet,  ne  pourrait  on  pas  dire  qu'elle 
évoque  tantôt  la  légèreté  des  avions  que  nous  voyons 
décrire  dans  le  ciel  des  courbes  gracieuses,  tantôt 
la  gravité  de  ces  grandes  et  puissantes  macliines 
volantes,  qui  s'essayent  déjà  pour  les  randonnées 
aériennes  du  futur,  et  que  nous  apercevrons  dans 
un  avenir  prochain  sillonnanlTespace  en  tous  sens? 
El  comme  nos  transatlantiques  d'aujourd'hui,  ce 
seront  ces  vaisseaux  qui  transporteront  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  voyageurs  à  la  conquête  de 
nouveaux  uiondes,  que  l'infatigable  génie  humain 
aura  découverts  enfiu,  et  dans  lesquels  il  fondera, 
suivant  le  rrve  orgueilleux  de  Nielszche,  une  nou- 
velle race  de  surhumains. 

Mai  iiKi;  Woi.if. 
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Parmi  les  circonstances  d'ordre  difTérent  qui 
mettent  au  premier  plan  de  l'actualité  l'Afrique  Mé- 
diterranéenne, le  fait  qui  présente  selon  nous  l'in- 
lérél  le  plus  durable  et  le  moins  décevant  est  celui 
de  la  prospérité  croissante  et,  qui  plus  est,  delà 
volonté  de  croissance  que  manifeste  présentement 
notre  province  algérienne.  Devenue  depuis  quelques 
années  un  des  pays  classiques  du  tourisme,  ce  qui 
est  parfois  le  cas  de  pays  seulement  riches  de  pitto- 
resque et  de  souvenirs,  l'Algérie  possédait  d'autre 
part,  et  est  en  train  de  développer  magnifiquement 
celle  richesse  plus  effective  qui  vient  delà  terre, du 
soussol,  du  travail  et  de  l'esprit  d'initiative.  Elle 
reste  d'ailleurs  attirante  pour  le  peintre  et  le  poète 
parce  qu'elle  recèle  de  vie  orientale,  et  même  par  ic 
qu'elle  conserve  dans  les  mo'iirs,dansles  costumes, 
monuments  historiques  mis  àpart,  des  civilisations 
Méditerranéennes  de  jadis.  S'il  ne  lui  est  point  nr 
encore  un  art  et  une  littérature  autochtones,  elle 
n'a  pas,  depuis  Fromentin,  cessé  d'inspirernos  pein- 
tres et  KOS écrivains.  Au  gré  de  certaines  personnes, 
il  y  aurait  peut-être  trop  de  dilettantisme  à  insister 
sur  ce  point.  Cependant  l'œuvre  déjà  longue  d'un 
Dinet,  .les  écrits  de  .lean  Pommerol,  d'autres  études 
encore,  contiennent  une  compréhension  sympa- 
thique de  l'àme  et  de  la  vie  indigènes,  qui  dépasse 
la  notation  tout  extérieure  du  détail  pittoresque,  cl 


à  laquelle  il  appartient  pcut-élre  de  devancer  des 
initiatives  de  l'ordre  pratique,  la  fonction  del'o'u- 
vre  littéraire  ou  artistique  étant  ici  encore  d'amorcer 
ou  d'annoncer,  à  défaut  d'une  fusion  moins  possible, 
cette  communication  et  cette  entente  entre  des  tem- 
péraments sociaux  adverses  qui  reste  le  problème 
de  notre  domination  Africaine. 

Ce  ne  serait  pas  non  plus  pure  occupation  de 
dileltante  que  de  noter  le  changement  survenu  dans 
les  aspects  extérieurs  des  villes  algériennes  depuis 
un  quart  de  siècle.  L'accroissement  et  la  prédomi- 
nance de  l'élément  Européen  devait  naturellement 
y  déterminer  un  certain  recul  du  pittoresque,  et  en 
même  temps  le  voyageur  et  le  curieux  de  couleur 
localedevaient  se  trouver  de  plus  en  plus  atlirésvers 
un  hinterland  plus  intact  à  cet  égard,  mais  devenu 
plus  accessible  et  mieux  aménagé.  Toutefois  à  cer- 
tains jours  de  fêtes  musulmanes,  l'œil  du  coloriste 
trouve  à  se  récréer  dans  le  bariolage  des  foules  in- 
digènes oii  les  vestes  jaune-serin,  amarante  ou  tur- 
quoise des  enfants  mettent  une  note  amusante; 
spectacle  qui  a  sa  contre-partie  réaliste  dans  l'inex- 
primable théorie  de  burnous  haillonneux  qui  se 
presse  vers  l'escalier  de  la  mosquée  pour  la  distri- 
bution de  vivres  dont  certaines  solennités  sont  l'oc- 
casion. Mais  en  matière  d'exotisme,  d^s  impressions 
d'un  caractère  moins  contraste  et  moins  précaire 
nous  proviennent  de  la  renaissance  actuellement 
visible  des  arts  mauresques,  et  particulièrement  de 
l'art  achitectural.  Fa'iences  aux  tons  doux  d'eau  cou- 
rante et  de  ciel,  plâtres  vermiculés,  patios  frais,  arcs 
outrepassés,  coupoles  et  colonnelles,  reparaissent 
dans  les  édifices  publics  élevés  depuis  peu,  le  nou- 
vel hôtel  des  Postes  d'Alger,  la  Médersah  de  Cons- 
tantine,  et  dans  quelques  luxueuses  habitations 
privées  de  Mustapha. 

L"n  écrivain  qui  a  souvent  montré  un  sens  très 
fin  de  l'Orient  Barbaresque,  M.  L.  Bertrand,  a  vu 
dans  ce  retour  aux  formes  de  l'art  Mauresque 
comme  une  emprise  subie,  et  une  concession  dan- 
gereuse à  la  mentalité  de  nos  sujets.  J'y  verrais 
plutôt  une  harmonisation  de  l'habitation  humaine 
au  climat,  au  paysage,  aux  productions  naturelles, 
quelque  chose  de  comparable  à  ce  mouvement  de  dé- 
centralisation en  matière  d'histoire,  de  sites,  et 
d'art  local,  qui  s'essaie  à  vivifier  notre  vie  provin- 
ciale Française.  Les  yuccas,  les  palmiers,  les  lata- 
niers  des  squares  et  du  Jardin  d'Essai,  la  ligne  iné- 
gale des  cyprès  élancés  comme  des  minarets,  la 
fourrure  somptueuse  des  Bougainvilléas,  appellent 
d'autres  formes  architecturales  que  ces  immeubles- 
casernes  bâtis  sur  le  modèle  de  la  rue  de  Hivoli, 
dont  furent  dotées  uniformément  toutes  les  villes 
algériennes  avant  1870,  et  dont  les  arcades  présen- 
tent d'ailleurs  un  avantage  appréciable.  L'exclusi- 
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visme  de  l'auteur  du  Satig  des  races  et  de  VInvasion 
s'explique.  Certes,  lorsqu'une  fois  devenu  moins 
sensible  à  ce  dépaysement  Imaginatif  et  superficiel 
que  procure  la  couleur  locale,  on  discerne  la 
variété  des  types  ethniques  Européens  qui  se  cou- 
doient en  quelque  Cosmopolis  algérienne,  un  pro- 
blème apparaît  comme  devant  primer  tous  les 
autres;  c'est  le  problème  de  la  fusion  de  ces  races 
en  une  race  néo-française.  L'idée  s'impose  d'une 
synthèse  à  laquelle  on  assiste,  et  qui  recommence- 
rait sur  cette  terre  le  travail  par  lequel  s'est  éla- 
borée une  première  fois  la  race  Française,  et  le  re- 
commencerait notammentavec  une  accession  d'élé- 
ments Latins,  Ligures,  Ibériques,  propres  à  greffer  à 
nouveau  sur  le  vieux  tronc  Gaulois  les  qualités  de 
réalisme  averti  et  même  ua  peu  âpre,  d'endurance 
au  labeur  physique,  de  proliiicité  qui  risqueraient 
de  s'amoindrir  dans  une  race  affinée,  sans  cet 
apport  de  forces  un  peu  frustes.  Cette  impression, 
on  la  ressent  en  descendiint  des  hauteurs  de  Bouza- 
reah  et  de  Notre-Dame  d'Afrique,  sur  les  terrains 
vagues  qui  s'étendent  au-dessus  du  quartier  de 
Saint  Eugène.  Des  enfants  nombreux  y  jouent,  de 
mine  saine  et  prospère,  ligures  à  l'ovale  régulier 
rappelant  le  type  de  nos  paysans  Pyrénéens  aux- 
quels l'école  primaire  les  fera  plus  semblables., 
encore.  C'est  en  français  de  l'accent  le  plus  pur 
qu'ils  se  prétendent  Espagnols,  et  je  les  entends 
même  railler  un  de  leurs  petits  compagnons  de 
jeux,  fraîchement  débarqué  sans  doute,  de  ne  pou- 
voir répondre  qu'en  castillan  aux  interrogations  du 
passant. 

Alger  a  des  parties  qui  sont  d'une  vieille  ville 
Méditerranéenne  du  wiii""  siècle.  Aon  loin  de  la 
place  d'Aumale,  où  la  grande  mosquée  étale  comme 
une  blancheur  de  burnous  tombé,  si  bien  rendue 
par  Ten  Kate,  la  pêcherie  avec  son  animation  d'une 
tonalité  un  peu  grisâtre,  semble  un  Guardi  ou  un 
Canaletto.  Conslanline  a  gardé  intact  son  quartier 
arabe.  La  population  musulmane,  proportionnelle-  . 
ment  plus  nombreuse  qu'ailleurs,  ne  laisse  pas  de 
retenir  l'attention  par  une  réelle  activité  tournée  vers 
l'enrichissement.  Ces  figures  calculatrices  et  réflé- 
chies derrière  les  lunettes  sont  des  commerçants 
aisés  ou  des  intellectuels  indigènes;  et  les  accents 
criards  et  gutturaux  qui  s'échappent  de  la  cabine 
téléphonique  témoignent  que  l'indigène,  d'ailleurs 
client  assidu  des  banques,  acheteur  de  terre,  bâtis- 
seur, ne  fait  pas  fi  des  facilités  offertes  par  la  civi- 
lisation pour  les  transactions  commerciales.  Com- 
ment les  intérêts  matériels,  l'instruction,  le  travail, 
puissants  pour  la  fusion  des  éléments  Européens, 
seraient  ils  sans  vertu  pour  nous  associer  plus  étroi- 
tement les  éléments  autochtones?  Encore  ne  parlè- 
je  pas  du  lien  de  fraternité  guerrière,  et  de  l'emprise 


si  conforme  à  son  tempérament  exercée  sur  l'Arabe 
et  le  Kabyle  par  le  métier  militaire. 

Indépendamment  des  régiments  indigènes,  on 
remarque  quelques  indigènes  qui  semblent  avoir  été 
incorporés  à  titre  individuel,  conducteurs  d'artil- 
lerie, marins  du  port,  cavaliers  de  remonte,  dans  les 
corps  européens.  L'impression  que  donnaient  autre- 
fois les  troupes  indigènes  était  celle  de  régiments 
de  vétérans.  Elles  semblent  actuellement  composées 
en  partie  notable  d'éléments  plus  jeunes,  détaille 
moins  élevée,  et  faisant  penser  à  nos  conscrits,  .if 
vois  encore,  aux  environs  de  Blidah,  près  d'un  boi- 
de  très  vieux  oliviers  oùluisenlde  blanches kouba.^. 
une  section  de  recrues  nouvelles  sans  doute,  se  ren- 
dant à  la  manœuvre  en  ordre  libre,  figures  joyeusé> 
et  rondes,  avec  cette  expression  enfantine  et  tni 
extasiée  de  la  gaieté  arabe  que  Dinet  a  donnée  à  se- 
personnages  dans  les  Spectateurs  du  café  de  Dansrs 
ou  dans  le  Printemps  des  cœurs.  Relativement  à  l.i 
fidélité  et  à  la  valeur  de  ces  troupes,  l'avenir  semble 
bien  être  garanti  par  le  passé.  Une  impression  à 
laquelle  je  ne  puis  me  soustraire  me  fait  me  reporter 
aux  temps  de  cette  guerre  du  Tonkin  qui  fut  une 
dure  guerre.  Je  me  rappelle  le  cérémonial  simple  et 
émouvant  de  la  rentrée  à  Constantine  des  tirailleurs 
que  l'on  rapatriait  par  petits  groupes  à  la  fin  de  la 
campagne.  Au  nombre  de  trois  ou  quatre,  quelque- 
fois plus  nombreux,  ils  traversaient  la  ville,  pré- 
cédés de  la  sonnerie  de  quelques  tambours,  ou  même 
d'un  seul,  envoyés  au  devant  d'eux  pour  leur  faire 
honneur,  —  sans  armes,  en  uniformes  neufs,  cor- 
tège de  fière  mine  que  troublait  à  peine  dans  sa  mar- 
tiale ordonnance,  l'épisode  touchant  d'une  pauvre 
femme  indigène,  qui  écartant  à  peine  son  voile,  se 
jette  au  cou  du  mari  ou  du  fils  attendu.  Aux  soirs 
des  villes  africaines,  la  retraite  de  la  nouba  évoque 
la  furia  belliqueuse  de  la  race.  Cette  mélodie  insis- 
tante, d'une  douceur  féline,  avec  ses  recommence- 
ments énervants,  dit  la  mêlée  anonyme,  lasouples.'^e 
de  fauve  des  corps  à  corps,  les  nouveaux  combat- 
tants remplaçant  ceux  qui  sont  tombés,  l'assaut 
repris  sans  trêve,  et  le  combat  semblable  à  une  fête. 

Depuis  les  temps  auxquels  je  fais  allusion,  «  la 
cité  aérienne  »  comme  l'appellent  les  Arabes  a  peu 
changé  d'aspect  quant  aux  édifices  particulier^, 
mais  s'est  ornée  de  monuments  publics  importants; 
les  marbres  de  son  Hôtel  de  Ville  disent  la  richesse 
des  cari  ières  de  la  région.  Le  si  curieux  village  nègre 
sur  lequel  débouchait  la  porte  de  Juba,  s'est  nivelé 
sous  les  matériaux  de  Coudiat.  Mais  vers  le  même 
point,  un  pont  élevé  en  amont  de  la  ville  lejoint 
aux  deux  rives  de  la  vallée  cette  Morée  rocheuse 
qu'est  la  ville  indigène  ;  bel  ouvrage  d'art,  néces- 
sairement un  peu  massif.  Des  sentiers  pittoresque- 
ment  aménagés  rendent  accessibles  les  gorges  du 
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Kummel  et  les  voùles  d'une  ampleur  de  cathédrale 
qui  se  révèlent  sous  ses  ponts  naturels.  Il  est  un 
endroit  particulièrement  beau  où  le  Rummel  quille 
les  gorges,  dominé  de  part  et  d'autre  par  les  crêtes 
de  Sidi  M'Cid  et  les  escarpements  de  la  ville  haute  ; 
deux  promontoires  y  encadrent,  sur  un  vaste  iiorizon 
de  plaines,  et  parmi  une  mêlée  de  montagnes  bleuâ- 
tres aux  formes  harmonieuses,  les  plus  précieux 
couchers  de  soleil  qui  se  puissent  voir.  Le  merveil- 
leux de  ce  site  a  plutôt  été  mis  en  valeur  que  di- 
minué par  le  pont  suspendu,  d'une  légèreté  de  rêve 
cette  fois,  qui  joint,  telle  une  liane,  les  deux  col- 
lines. 

Leroclierde  Cirta, réduit  naturel, citadelle  pardes- 
lination  depuis  les  lointaines  origines,  a  de  multiples 
attraitsquiretiennentle  voyageur.  Mais  c'est  aubord 
de  la  mer  ou  du  désert  que  sont  les  villes  d'hivernant  s 
sédentaires.  Ceux-ci  font  de  Biskra  une  Cosmopolis 
où  les  types  septentrionaux  abondent.  Un  couple 
britannique  de  haute  mine  m'évoque  l'expression 
du  portrait  de  Largillière  avec  sa  famille,  de  la 
salle  La  Gaze,  tant  il  est  vrai  que  l'Anglais  de  con- 
dition supérieure  reste  un  personnage  d'ancien  ré- 
gime. Le  tourisme  et  la  couleur  locale  inhérente  aux 
choses  très  anciennes  produisent  ici  leurs  habi- 
tuels et  parodiques  contrastes,  ou  pour  mieux  dire 
fusionnent  leurs  effets  de  la  façon  la  plus  amu- 
sante. Quand  tombent  dans  le  silence  de  l'hôtel  ces 
paroles  du  guide  arabe,  chargé  de  recruter  les  mon- 
tures pour  la  promenade  aux  dunes  :  «  Messieurs, 
les  chameaux  seront  là  à  sept  heures  »,  on  a  le 
sentiment  d'être  en  plein  dans  l'opérette  ;  l'ombre 
d'Offenbach  se  réjouirait,  et  invinciblement  ce  cou- 
plet de  la  l'etite  Femme  île  Lolh  chante  dans  notre 
mémoire  : 

Voici  les  chameaux,  les  chameaux  bossus, 
Ceux  qui  n'ont  qu'un  boss'  reioiv'  le  nom  de  dromadaire.... 
Prenez  vos  chapeaux,  vos  grands  manteaux,  vos  cache-pous- 
Que  ces  demoisell'  emport"  leurs  lichus  1  [sière, 

Voiri  les  i-hameaux,  hùtons-nous  de  monter  dessus. 

Le  divertissement  de  la  chasse,  tout  indiqué  en 
ces  contrées,  n'est  pas  sans  y  donner  lieu  i)arfois  à 
quelque  nouvelle  incarnation  du  type  éternel  de 
Tartarin.  Vraie  ou  fausse,  circule  autour  des  tables 
de  café  cette  histoire  de  gens  trop  Imaginatifs, 
hantés  par  la  prouesse  d'une  chasse  au  lion.  Un 
spahi  affidé,  déguisé  en  indigène,  vient  mystérieu- 
sement les  entretenir  de  traces  relevées  sur  le  sable. 
On  se  met  à  l'affût  près  du  lieu  dit.  Et  tout  finit  par 
unedébandadedenos  chasseurs  novicesmis  en  fuite 
par  les  rugissements  effroyables  tirés  d'un  inof- 
fensif arrosoir. 

Venari,  hvnri,  ludere,  ridere,  orce  e.il  rivn-e,  dit 
un  grafitti  recueilli  en  cette  autre  ville  de  repos 
que  fut  Timgad.  Aujourd'hui  comme  alors,  la  vie 


indigène  s'épand  immobile  autour  de  ces  Ilots 
d'existence  oisive,  et  leur  prêle  son  décor  sécu- 
laire. Au  loin,  le  profil  inchangé  de  la  caravane  sur 
la  route,  symbole  éternel  du  voyage,  silhouettes 
emmêlées  de  Bédouins  et  de  chameaux  de  charge, 
piétinement  liumble  des  petits  ânes.  Dans  la  cour 
intérieure, etcomme  au  creux  de  la  maison  secrète, 
bien  défendue  du  soleil  et  des  indiscrets,  les  ga- 
zelles familières  évoquent  l'idée  d'une  vie  nomade 
et  cependant  enclose.  Dans  la  rue,  sur  les  squares. 
If  pépiement  d'enfants  en  gandourah  jaune  ou 
blanche,  volée  de  moineaux  amusants  et  quéman- 
deurs,qui  s'interrompent  de  leurs  jeux  pour  s'atta- 
cher aux  pas  des  promeneurs;  en  leurs  figures 
rondes,  ces  beaux  yeux  du  désert  sur  lesquels  pèse 
parfois,  hélas,  la  menace  sournoise  de  la  cécité 
commençante.  Mais  parcourons-nous  la  ville  sur  le 
soir,  toutes  baies  ouvertes,  le  café  maure  regorge 
d'indigènes  attentifs  à  une  lecture  à  haute  voix  qui 
les  lient  en  extase.  Le  lecteur,  avec  des  gestes,  mo- 
dule sa  lecture  comme  un  véritable  discours.  On  a 
l'impression  inattendue  d'un  public  d'Université 
populaire  avide  d'instruction. 

Combien  diverse,  à  la  considérer  de  près,  cette  vie 
indigène!  Non  loin  d'ici,  sur  ces  pentes  de  l'Aurès 
où  l'altitude  ménage  un  climat  tempéré,  habitent, 
adonnées  à  l'horticulture,  les  industrieuses  et  hos- 
|)ilalières  tribus  Chaouïas.  Aux  différentes  altitudes, 
en  des  terrasses  bien  irriguées,  s'étagent  des  cul- 
tures appropriées,  arbres  fruitiers,  poiriers,  pê- 
chers, plus  bas  les  céréales,  et  enfin  les  dattiers. 
Dans  ces  jardins  exubérants,  où  la  vigne  et  le  noyer 
forment  des  chemins  d'omlire,  l'imagination  évoque 
ipielqu'une  de  ces  scènes  idylliquesde  plein  air  que 
Dinet  semble  avoir  conçues  d'après  les  types  et  les 
sites  de  cette  région.  Ces  filles  Berbères  aux  pieds 
chargés  d'anneaux  que  le  peintre  s'est  plu  à  nous 
représenter,  nous  les  retrouverons  aux  mosaïques 
romaines  de  Timgad,  nymphes  à  la  coquille,  fitru- 
rantes  de  quelque  scène  mythologique  ou  domesti- 
que, ornée  des  mêmes  attributs  barbares.  Nous 
n  avons  pas  inventé  l'exotisme,  cet  exotisme  qui 
dans  le  cas  particulier  est  une  pénétration  de  l'Ame 
étrangère,  une  extension  et  un  enrichissement  de 
noire  mentalité,  profitable  à  notre  domination  et  à 
une  domination  meilleure.  Kome  transporta  dans 
ses  villes  d'Afrique  l'appareil  de  sa  civilisation, 
d'une  civilisation  déjà  plus  appropriée  aux  pays 
chauds  ;  elle  y  implanta  ses  thermes. qui  sont  restés 
un  élément  de  la  vie  indigène.  Ses  aqueducs,  ses 
citernes  encore  utilisées,  montrent  qu'elle  a  loul 
fait  pour  que  l'élément  fertilisant  et  civilisateur 
qu'est  l'eau, et  dont  nous  avons  à  noire  tour  si  bien 
compris  le  rôle,  portât  partout  la  richesse  et  la 
santé.  Mais  en  même  temps,  elle  laisse  son  art  se 
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ressentir  de  l'ambiance  berbère  et  adapter  le  type 
indigène  au  concept  mythologique  de  la  Naïade;  les 
influences  de  ce  genre  sont  multiples  et  nullement 
en  opposition  avec  son  génie  de  domination;  car 
interpréter,  c'est  encore  dominer,  et  de  nos  jours, 
dans  cette  lutte  d'influences  qui  se  prépare  sur  le 
littoral  barbaresque,  l'âme  arabe  sera  à  qui  la  saura 
mieux  comprendre.  Est-il  meilleure  allégorie  du 
continent  Africain  que  cette  déité  coifl'ée  d'une  tête 
déléphant,  trompe  et  défenses  dressées,  oreille  à 
l'évent,  par  laquelle  l'an  des  Anciens  a  su  le  sym- 
boliser ?  C'est  bien  l'Afrique  énorme,  massive,  in- 
tacte dans  ses  profondeurs.  L'imagination  mytholo- 
gique de  l'antiquité  montre  ici  celle  puissance  de 
synthèse  qui  manque  peut-être  à  l'art  moderne  pour 
la  création  d'entités  allégoriques. 

J.  PÉRÈS. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Trois  livres  de  critique. 

André  Gide.  Nouveaux  Prétextes.  («  Mercure  ».) 
Henri  Guéon.  iXos  directions.  (Ed.  de  la  «  .Nouvelle 

Revue  Française».) 
Jacol'es  Rivière.  Etudes.  (Ed.  de  la  «Nouvelle Revue 

Française  ».) 

Voici  trois  livres  qu'il  sied  de  ne  pas  séparer, 
qu'il  convient  de  goûter  dans  le  même  temps,  qu'il 
importe  enfin  de  méditer  en  les  comparant,  car  ils 
sont  l'un  à  l'autre  le  commentaire  le  plus  significa- 
tif; commentaire  amical;  amitié  si  sincère,  si  loyale 
que  la  franchise  de  son  aveu  semble  parfois  désar- 
mée, équivaut  presque  à  une  imperceptible  trahi- 
son...; et  rien  ne  saurait  moins  déplaire  à  André 
Gide,  théoricien  des  surprises  de  l'idéologie,  à  Jac- 
ques Rivière,  si  habile  à  découvrir  entre  les  contrai- 
res de  subtiles  rapports.  Moins  instable  en  ses  pré- 
férences, moins  prodigue  de  confidences  intimes, 
Henri  Ghéon  se  dérobe  davantage  aux  conséquences 
de  cette  involontaire  et  généreuse  perfidie;  il  ne 
livre  pas  à  toutproposses  amis,  non  plus  qu'il  ne  se 
livre  soi-même;  sa  droiture  ignore  leur  captieuse 
fantaisie;  il  est  celui  qui  aurait  le  plus  à  se  plaindre 
des  deux  autres  s'il  ne  lui  plaisait  de  l'emporter  sur 
eux  par  la  précieuse  fermeté  de  ses  convictions. 

Et  je  n'entends  point  infligera  ces  trois  écrivains 
d'autre  solidarité  que  celle  dont  les  charge  leur  pé- 
rilleuse amitié;  ils  me  renieraient  si  je  prononçais, 
fut-ce  du  bout  des  lèvres,  les  mots  d'école  ou  de  cha- 
pelle :  leur  indépendance  d'esprit  est  flagrante,  et 


constitue  l'article  premier  de  leurs  séduisants  pro- 
grammes... Maisenfin  des  indépendances  si  voisines, 
et  qui  s'exaltent  de  mutuels  encouragements,  ont 
en  commun  certains  traits  apparents,  et  comme  un 
air  de  famille;  entre  elles  les  échanges  sont  fré- 
quents; de  l'une  à  l'autre  un  commerce  d'idées,  un 
courant  ininterrompu  d'activité  cérébrale  multi- 
plient les  contacts  :  une  association,  une  commu- 
nion aussi  parfaite  ont  ceci  de  remarquable  qu'aux 
ébranlements  de  l'une  de  ces  sensibilités  répondent 
presque  automatiquement  les  réflexes  des  deux 
autres;  et  parfois  le  sursaut  irréfléchi  nous  est  plus 
révélateur  que  l'émotion  consciente...  En  vérité  ces 
amis,  si  l'on  consent  à  les  interroger  ensemble, 
n'auront  guère  de  secrets  pour  nous. 

En  même  temps  que  l'on  proclame  leur  absolue 
liberté,  je  ne  vois  pas  comment  l'on  éviterait  de 
parler  d'influences  où  se  marquent  les  triomphes, 
et  si  vous  préférez,  les  accords  de  leurs  sympathies 
réciproques.  Ils  ne  sont  point  une  chapelle,  mais 
un  groupe;  la  force  de  chacun  s'accroil  de  la  vi- 
gueur des  autres.  Alliés,  non  point  pour  veiller 
jalousement  sur  la  lampe  vacillante  et  fumeuse 
d'une  douteuse  inspiration,  mais  pour  agir,  pour 
vivre,  ils  agissent  et  ils  vivent,  conformément  aux 
termes  d'une  confédération  intime  et  libérale. 

Ils  sont  un  groupe  —  une  partie  de  ce  groupe  plus 
vaste,  audacieu.v,  valeureux,  qui  se  rassemble  au- 
tour de  la  .Xouivlle  Revue  Féituçaise,  et  parait  bien 
être  la  plus  brillante  avant  garde  de  la  jeune  litté- 
rature. —  Ils  agissent,  ils  vivent;  on  applaudit  à 
cette  vitalité  ardente,  on  souhaite  avec  une  Iran- 
quille  confiance  que  s'accroisse  leur  autorité;  on 
souhaite  que  parmi  les  humiliations  de  la  vie  litté- 
raire contemporaine  ce  jeune  orgueil  ranime  au 
loin  les  espoirs.  On  augure  bien  de  leurs  efforts 
conjurés;  on  est  sûr  qu'aucun  d'eux  ne  se  renon- 
cera .soi-même  ni  ne  sacrifiera  à  l'entreprise  com- 
mune, urgente  et  nécessaire,  les  sollicitations  entre 
toutes  précieuses  de  sa  personnalité. 


L'amour  de  l'indépendance,  qui  donc  s'en  fit  avec 
plus  de  zèle  qu'André  Gide  le  servant,  voire  le  pro- 
phète I  amour-culte,  amour-superstition...  amour 
si  violemment  embrassé,  si  ardemment  mêlé  à  tout 
son  être  par  un  adolescent  passionné,  qu'il  échappe 
au  contrôle  de  la  raison,  et  bientôt  se  manifeste 
avec  la  toute  puissance  déchaînée  d'un  instinct:  la 
biographie  intellectuelle  d'un  Andvé  Gide  est  d'a- 
bord l'histoire  des  ravages  qu'une  semblable  tour- 
mente détermine  dans  une  àme.  André  Gide  redoute 
si  fort  la  sujétion  qu'il  n'accepte  l'hospitalité  d'au- 
cune idée  ;  errant,  il  est  l'hôte  de  toutes  celles  qui, 
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sur  son  clieoiin,  lui  otlrent  l'attrait  d'un  accueil 
rare  ou  diflicile;  une  paradoxale  ubicfuilé,  tel  est 
son  premier  mérite,  le  miracle  par  où  il  se  signale 
à  l'attention  surprise  des  curieux:  la  plus  fugitive 
domination  l'épouvante;  écrivain  merveilleusement 
intuitir,  il  tremblerail  d'accorder  aux  plus  sédui- 
sants concepts  ce  semblant  d'adhésion  que  paraî- 
trait accorder  un  style  trop  péremptoire;  il  est  aux 
antipodes  du  scepticisme,  puisqu'il  explore  avec 
une  alacrité  fiévreuse  toutes  les  demeures  de  l'es- 
prit —  aussi  prompt  d'ailleurs  à  les  fuir  qu'à  en 
solliciter  l'accès;  les  dogmatiques  traitenten  enne- 
mi ce  perpétuel  transfuge,  ce  frôleur  insaisissable 
qui  devance  et  décourage  toutes  les  poursuites... 
CetAriel  de  l'idéologie  voluptueuse  aurait  peur  de 
son  ombre  s'il  y  découvrait  un  témoignage  trop 
insistant  de  sa  personnalité  ;  toute  fixité  le  déses- 
père; pour  que  rien  de  permanent  n'alourdît  sa  dé- 
marche folle,  il  désagrège  ses  propres  forces;  son 
caractère  s  évanouit  en  même  temps  que  se  dissout 
sa  substance;  ce  n'est  plus  un  homme  qui  s'agite 
devant  nous;  nous  n'apercevons  plus  qu'un  écran 
vaporeux  où  se  rencontrent  et  s'opposent  en  cha- 
toiments  prodigieusement  mobiles  les  reflets  des 
plus  délicates  pensées. 

Tel  fut  longtemps  André  Gide.  Pourquoi  ce  libre 
esprit  communiqua-t-ii  si  fréquemment  à  ceux  qui 
l'approchèrent  une  impression  de  contrainte'.' pour- 
quoi sembla-t-il  au  profane  se  mouvoir  dans  la  gène, 
eu  sorte  que  pénétrer  sa  secrète  nature  fut  long- 
temps le  privilège  d'un  petit  nombre  d'initiés?  Se- 
rait-ce que  d'un  tel  effort  la  contention  est  d'abord 
visible,  et  que  nul  ne  se  réalise  sans  étonner  par  la 
violence  inusitée  du  geste? 

Serail-ce  que  l'on  se  méprit  aux  nouveautés  d'un 
style  volontaire,  si  ouvertement  prémédité,  si  arti- 
ficieusement  savant  (|ue  l'aisance  parut  à  jamais 
interdite  à  ce  souple  artiste.  La  volonté  de  Gide  était 
alors  comme  concentrée  en  son  style;  les  moins 
prévenus  en  éprouvèrent,  et  peut  être  en  redou- 
tèrent la  rigide  intransigeance;  en  sorte  qu'il  effraya 
les  uns  par  son  abandon,  cette  espèce  de  déliement 
des  facultés  de  l'Ame,  et  déplut  aux  autres  par  une 
roideur  abrupte  et  menaçante  :  double  condamna- 
lion  dont  la  foule  agréait  avec  sa  coutumière  non- 
chalance la  somme  contradictoire,  satisfaite  de  pro- 
poser à  sa  paresse  d'esprit  la  vague  et  dérisoiie 
image  d'un  diletlanle-fanati(|ue. 

André  Gide  cependant,  avec  timidité  d'abord, 
puis  avec  une  précipitation  impérieuse,  s'efTon  ail 
de  se  reconquérir  lui-même,  s'obligeait  ù  des  halles, 
et  certes  demeurait  incapable  de  violenter  son  es- 
prit, mais  enfin  l'entraînait  i\  choisir, à  assumerdo 
responsabilités:  ici  encore,  l'edort  apparaissait  si 
tendu  qu'on   n'aperçut  point  l'acquisition   corréln- 


tive.  André  Gide  s'affranchissait  de  ses  vaines  ter- 
reurs, s'élevait  à  une  liberté  plus  haute  puisqu'elle 
impliquait  une  comparaison  dont  il  était  l'arbitre; 
in  môme  temps  qu'il  renonçait  à  ses  hésitations 
f;iai-ieuses,  une  sève  nouvelle  gonflait  son  génie; 
il  se  rapprochait  de  la  vie,  qui  pénétrait  dans  son 
'l'uvreavec  un  cortège  nouveau  d'images  et  de  per- 
sonnages; son  style  se  dépouillait,  abjurait  les 
pompes  de  la  prélérition  et  du  symbole,  visait  à  une 
srvère  précision  pour  accueillir  ces  hôtes  attendus  ; 
.\ndré  Gide  donnait  ces  romans,  VJmmoralist';,  la 
l'"ilr  rlrnile,  IsobfAli;,  après  quoi  sa  place  était  fixée 
dans  la  littérature  contemporaine  :  j'entends  au  tout 
piemier  rang,  parmi  ceux,  si  rares,  que  l'on  consi- 
dère avec  autant  d'espoir  que  de  gratitude. 

Instant  magnifique,  et  qui  pour  tant  d'autres  fut 
si  bref,  où  s'assemblent  tous  les  prestiges  d'une 
carrière  d'artiste  et  d'écrivain...  La  foule  résiste 
encore, —  André  (iide  se  berce,  peut-être  avec  trop 
de  complaisance,  de  ne  jamais  désarmer  complète- 
ment maint:;S  flatteuses  hostilités  —  le  public  dis- 
icrne  mal  les  traits  de  cet  énigmatique  visage; 
tant  de  recherclie,  une  simplicité  si  chèrement  ac- 
quise, cette  froideur,  ce  lyrisme  tout  intellectuel, 
ce  sourire,  cette  conviction,  tout  cela  compose 
une  grâce  inquiétante:  une  ambiguïté  plane  sur 
cette  œuvre  et  cette  gloire  qui  s'élève  ;  on  n'a  point 
encore  pardonné  à  André  Gide  ses  scrupules  :  on 
juge  plus  tyrannique  sa  défiance  qu'exigeant  son 
aniuur;  son  art  précautionneux  semble  glacé  à 
([uiconque  n'en  a  point  percé  les  apparences  d'or- 
gueilleux machiavélisme...  Instant  heureux,  où  la 
miuveauté  est  encore  si  neuve  qu'elle  s'appelle 
affectation,  instant  magnifique  où  l'incompréhen- 
sion de  certains  est  devenue  le  gage  du  pur  en- 
thousiasme de  quelques-uns. 


André  Gide  passe  pour  avoir  été  l'inspirateur 
premier  de  la  Xnurelle  Revue  Franrnis<- .  Peut-être 
l'allait-il  rappeler  très  en  hâte  quelques-uns  des 
traits  de  sa  physionomie  pour  que  l'on  put  com- 
prendre l'éclectisme  de  son  amitié,  ce  qu'elle  sous- 
entend,  ce  qu'elle  exclut,  cequ'elleappelleetrêunil. 

Qu'elle  tolère,  et  certainement  recherche  une 
lière  indépendance  d'esprit,  les  livres  dont  j'inscris 
les  titres  entête  de  cette  étude  le  prouveraient,  si 
d'avance  nous  ne  l'avions  su  prévoir.  Cette  inde- 
])endance,',Jacques  Rivière  la  marque  dans  ses  juge- 
ments :  altitude  d'autant  plus  méritoire,  ou  si  vous 
voulez  plus  spontanée,  que  la  nature  le  fit  plus  fra- 
ternellement ressemblant  a  André  Gide:  la  nature, 
et  je  pense  aussi  l'amitié  ;  .Jacques  Rivière  doit  beau- 
coup à  André  (Iide  puisqu'André  Gide  le  précéda; 
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a  circonspection  enthousiaste,  son  analyse  cares- 
sante, les  détours  et  les  retours  de  sa  critique,  cette 
insistance,  ces  répétitions,  cette  façon  d'insinuer  et 
d'amplifier  l'idée,  en  sorte  qu'il  vous  impose  une 
hantise  bien  plutôt  qu'une  méditation,  autant  de 
procédés  ou  de  démarches  mi  instinctives,  mi  cal- 
culées par  où  se  révèle  un  tempérament,  certes  voisin 
du  (iide  des  premiers  livres.  Ce  lyrisme  lucide, 
cette  subtilité  qui  s'écoute,  et  dont  le  raffinement 
rejoint  si  naturellement  par  instant  une  sorte  de 
naïveté,  cette  candeur  avertie,  cette  fraîcheur  et 
cette  science,  nous  en  connaissions  des  exemjiles, 
mais  moins  systématiquement  caractéristiques; 
Jacques  Rivière  s'en  est  l'ait  une  méthode;  ce  qu'il 
ajoute,  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  ce  sont  une 
cohésion,  une  logique,  et  pour  tout  dire  une  cons 
truction  d'où  découle  une  ample  impression  d'har- 
monie... Et  peut-être  Jacques  Rivière  fut-il  encou- 
ragé à  cette  conception  en  quelque  sorte  musicale 
de  la  critique  par  la  fréquentation  des  plus  illustres 
compositeurs;  une  partiede  son  livre  est  consacrée 
à  l'évolution  de  la  musique,  de  Rameau  à  Debussy, 
Borodine  et  Moussorgsky.  Des  musiciens  il  va  aux 
peintres,  (Ingres,  Cézanne,  Henri  Matisse,  Georges 
Rouault,  Gauguin)...  Il  s'attarde  autour  de  Baude- 
laire, affronte  en  une  importante  étude  Paul  Clau- 
del, et  enfin  brosse  d'André  (Iide  le  portrait  le  plus 
sensible,  le  plus  nuancé  —  le  plus  accusateur  aussi 
en  sa  vérité  poussée  à  l'extrême  —  que  l'on  ait 
encore  donné  de  l'auteur  d'Isabelle. 

Mais  voici  un  contraste  plus  fort,  une  amitié  bien 
différente,  et  qui  impose  aux  variations  d'André 
Gide  le  côtoiement  de  la  plus  rigide  énergie;  écri- 
vain trop  complexe  pour  que  l'on  prétende  résumer 
brièvement  son  elTort  :  poète,  nous  retrouverons 
l'auteur  des  Chansons d'Auhe,  de  la  Solitude  de  VEté, 
à^VAlgéiie,  romancier  le  psychologue  du  Consola- 
teur... Critique,  et  l'on  ne  veut  considérer  ici  que  sa 
critique,  c'est  d'abord  son  audace  directe,  sa  fran- 
chise d'allures,  la  vigueur,  la  loyauté,  la  limpidité 
de  sa  dialectique  qui  retiennent  l'attention.  Artiste 
.nfiniment  sensible,  il  renonce,  dès  qu'il  critique, 
aux  séduisants  atermoiements;  lisait  qu'un  critique 
doit  parler  haut,  et  ferme,  et  net;  il  compare,  et  pèse, 
et  discute  et  prouve;  il  est  maître  de  soi,  maître  de 
ses  colères,  et  ce  qui  sans  doute  est  plus  difficile, 
maître  de  ses  enthousiasmes;  il  estacerbe,  et  la  jus- 
tesse de  sa  polémique  est  redoutable.  J'aperçois 
d'abord  en  ce  livre  quelque  chose  de  sain  et  de  ro- 
buste. Par  sa  force,  par  sa  violence  mesurée,  par 
son  équité,  par  sa  modération,  ce  critique  —  c'est 
Henri  Ghéon  que  je  veux  dire  —  atteint  à  une  auto- 
rité singulière. 

11  céderait  aisément  aux  attraits  de  la  théorie, 
s'il  ne  s'était,  par  un  acte  de  défiance  préalable,  mis 


en  garde;  il  se  plaît  aux  idées  générales,  aux  en- 
chaînements d'idées  générales,  d'où  naissent  —  avec 
quelle  dangereuse  facilité!  —  les  systèmes...  De 
quel  ton  ne  proclame-t-il  pas  son  «  souci  cartésien 
de  construire  >>,  son  «  horreur  du  désordre  »,  qui 
n'a  d'égal  que  son  «  mépris  du  poncif»!  Il  hait  si 
fort  le  désordre  qu'il  entreprend  de  formuler  «  la 
discipline  du  vers  libre,  hélas,  trop  souvent  anar- 
cliique,  fils  en  révolte  de  la  plus  profonde  néces- 
sité ».  11  série  les  difficultés,  et  groupe  ses  essais  au- 
tour de  trois  problèmes  —  du  classisisme,  d'une 
renaissance  lyrique  du  théâtre,  du  rythme  dans  la 
poésie  —  aspects  divers  d'une  unique  question 
d'équilibre  :  «  équilibre  entre  la  forme  et  la  matière, 
entre  l'art  et  la  vie,  entre  la  tradition  et  l'innova- 
tion dans  l'art.  »  Nul  n'a  plus  philosophiquement 
envisagé  l'urgence  d'une  renaissance  classique,  ni 
plus  efficacement  contribué  à  définir  ce  qu'elle  doit 
être.  Henri  Ghéon,  critique,  est  l'homme  d'une 
discipline  qu'il  travaille  sans  cesse  à  perfectionner; 
déjà,  il  ofi're  à  ses  confrères  désemparés  «  le  havre 
d'une  tradition  mitigée.  »  Sa  critique  n'est  point  né- 
gative, elle  est  secourable... 


Des  Nouveaux  Prétextes  d'André  Gide  j'aimerais 
parler  longuement;  qu'ajouterais-je  toutefois,  que 
je  n'aie  déjà  dit  implicitement?  Car  Gide  tout  entier 
s'offre  au  lecteur  en  ce  recueil  d'essais  disparates 
et  si  diversement  séduisants,  Gide,  ses  doutes, 
ses  certitudes,  sa  hauteur,  sa  grâce  un  peu  cérémo- 
nieuse... Sous  un  titre  d'une  précision  fuyante, 
voici  des  notes  brèves,  deux  conférences,  quelques 
éloges  de  jeunes  écrivains,  de  vives  remontrances 
à  des  maîtres  trop  oublieux  du  retentissement  de 
leur  parole,  des  pages  un  peu  bien  tranchantes  sur 
Barbey  d'Aurevilly...  Le  goût,  voilà  aux  yeux  de 
(^iide  la  faculté  maîtresse  du  critique  :  le  goût,  auto- 
rité suprême,  arbitre  sans  appel,  puissance  quasi- 
ment indéfinissable,  d'autant  plus  souveraine,  indis- 
cutable et  juste  qu'elle  s'exile  plus  loin  des  redou- 
tables vulgarités,  très  haut,  très  au-dessus  des 
complaisances,  des  modes  et  des  passions  banales. 
Nul  ne  contestera  que  Gide  ne  l'exalte  à  de  belles 
altitudes;  ses  avis  tombent  de  haut...  Ils  viennent 
à  point  :  tel  un  ardent  partisan,  ou  un  chef  d'ar- 
mée dont  la  présence  importe,  il  secourt  l'origina- 
lité battue  en  brèche,  fonce  sur  les  cohortes  les 
plus  menaçantes  des  barbares.  Certes  les  élans  — 
trop  rares  —  de  sa  victorieuse  impétuosité  sont 
opportuns. 

El  voilà,  il  me  semble,  l'essentiel  bienfait  où  par- 
ticipent ces  trois  critiques  —  critiques  engagés  trop 
avant  dans  la  bataille  littéraire,  trop  proches  peut- 
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être  de  leur  œuvre  passée,  trop  possédés  par  leur 
oeuvre  future  pour  que  leurs  avis  aient  toujours  une 
portée  générale,  critiques  précieux  en  raison  môme 
de  leur  perspective  particulière,  critiques  infiniment 
utiles  parcequ'ils  no  redoutent  point  la  plus  minu- 
tieuse techuicité...  Certes  on  ne  sérail  point  toujours 
d'accord  avec  eux,  mais  découvrir  en  leurs  livres 
des  sujets  de  querelle  est  moins  urgent  que  pro- 
clamer leur  bienfaisante  intluence.  Ils  sont,  dites- 
vous,  dédaigneux  ;  dites  mieux  :  ils  ne  cèlent  point 
leurs  mépris  justifiés;  ils  ont  jaugé  le  niveau  de 
mainte  (puvre  trop  vantée,  et  furent  fâcheusement 
impressionnés  de  leurs  constatations;  la  stagnante 
bassesse  de  notre  scène  les  effraya  :  ils  disent  leur 
dégoût,  leurefTroi...  Ils  ont  le  sens,  que  notre  temps 
semble  avoir  perdu,  de  la  vraie  grandeur;  ils  réha- 
bilitent l'ambition  littéraire;  ils  travaillent  avec  un 
zèle  admirable  à  rehausser  notre  goût,  notre  juge- 
ment, notre  admiration,  et  donc  à  orienter  nos 
lettres  vers  un  réconfortant  avenir... 

Un  les  rejoint  avfc  sécurité,  on  s'éloigne  d'eux  avec 
la  certitude  qu'ils  ne  cèdent  ni  au  hasard  ni  au  ca- 
price; ils  sont  du  très  petit  nombre  de  ceux  que  l'on 
combattrait  avec  autant  de  profit  et  d'Iionneur  qu'on 
les  seconderait  ;  parce  tempsd'élogesà  tant  la  ligne, 
ils  sont  des  Aa/'/'.'/  fews  de  qui  le  blâme  et  la  louange 
ne  sont  point  un  brevet  de  parfait  ridicule.  Ce  sont 
gens  qui  comptent. 

Lucien  Mauhy. 


CHRONIQUE    DES    LIVRES 

Histoire  de  l'Art  depuis  les  premiers  temps  chrétiens 
jusqu'à  nos  jours,  publiée  .*ous  la  liiiectinn  de  .M.  Andkk 
Michel.  Tome  IV.  Lu  Renaissance:  Seconde  partie  ^A.  Culin, 
l'aris'. 

C'est  une  entreprisequi  mérite pleinementson  succès, 
toujours  grandissant,  que  cette  monumentale  Histoire 
de  l'Art  dont  vient  de  paraître  le  huitième  volume  : 
choix  excellent  des  collaborateurs,  qui  tous  sont  des 
autorités  dans  leur  domaine,  doublés  presque  tous  de 
fortes  personnalités  d'écrivains;  disposition  très  habile 
et  claire  du  sujet;  documentation  extrêmement  riche 
et  soignée  —  tout  a  été  réuni  pour  faire  de  cette  publi- 
cation française  basée  sur  les  derniiTs  résultais  de  la 
science  une  œuvre  qui  de  beaucoup  surpasse  de  nom- 
breux ouvrages  étrangers  de  ce  genre.  Comme  dans  les 
volumes  précédents,  la  main  sûre  et  discrète  du  direc- 
teur se  fait  sentir  une  fois  de  plus,  ne  fût-ce  que  dans 
l'équilibre  entre  les  différentes  parties;  malgré  la  diver- 
sité des  individualités  des  auteurs,  le  tout  forme  un  en- 
semble des  plus  harmonieux.  - 

Nous  (juittons  celte  fois-ci  l'Italie  dont  nous  avà,' 


^        ici 


entretenu  la  première  partie  du  (|uatrième  tome  — 
rialie  des  liramanle,  des  l.eonardde  Vinci,  des  Raphaël 
et  des  Michel-Ange  —  pour  la  France,  lEspagne  et  le 
Portugal.  C'est  d'abord,  "'n  France,  "  la  verve  et  l'abon- 
dance de  l'art  gothique  qui  va,  non  pas  s'éteindre  et 
disparaître  de  lui-même,  mais  être  brutalement  sup- 
planté ou  altéré  par  les  nouveautés  italiennes  intro- 
duites dans  les  dernières  années  du  xv  sii'cle  >•.  Ma- 
gistralement M.  Paul  'Vilry  nous  conduit  à  travers  les 
étapes  successives  du  développement  de  l'architectuie 
de  la  Renaissance  en  France  :  pénétration  italienne 
sous  Charles  VIII  et  Louis  .\ll,  style  composite  sous 
François  l'''',  premiers  essais  classiques  sous  le  même 
roi,  la  Renaissance  classique  sou»  Henri  II  et  ses  (ils. 
Avec  amour  M.  André  Michel  narre  ensuite  l'histoire 
de  la  sculpture  française  dejiuis  Louis  XII  jusqu'à  la  fin 
des  Valois,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  avec  Ger- 
main Pilon,  l'art  de  la  Renaissance,  <•  naturalisé  »  com- 
plètement, arrive  à  son  apogée.  Non  moins  savamment 
M.  Jean  de  Foville  et  le  t^"  Paul  Durrieu  étudient,  l'un 
la  médaille  et  l'art  monétaire,  l'autre  la  peinture  fran- 
çaise de  ces  temps,  tandis  que  .M.  Emile  Mâle  consacre 
des  pages  fort  belles  au  vitrail  français  au  xv  et  au 
xvi°  siècles.  Et,  de  toutes  ces  études  réunies,  le  tableau 
de  l'époque  se  dégage  fort  nettement,  en  se.>;  giandes 
liiines;  époque  sûrement  beaucoup  moins  puissanteque 
celle  qui  vit  surgir  nos  grandes  cathédrales  moyen- 
âgeuses avec  leur  (loraison  incomparable  de  sculptures, 
mais  où,  sous  la  prédominance  d'influences  étrangères, 
subies  fréquemment  comme  à  contrecœui-,  le  génie 
national  garde  toute  sa  souplesse  et  sa  finesse  ;  époque 
où  déjà  s'élaborent  lentement  ces  traditions  et  ces 
énergies  qui,  depuis  le  commencement  du  xviir  sièle, 
assureront  à  l'art  français  la  première  phrce  en  Europe. 
Vu  l'intérêt  qu'inspire  de  plus  en  plus  l'ait  de  la 
péninsule  ibérique,  si  peu  et  si  mal  connu  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  c'est  peut-être  la  deinièie  partie  du 
volume  —la  Renaissance  en  Espagne  et  au  Portugal  - 
(jui  sera  accueillie  le  plus  chaleureusement.  M.  Emile 
liertaux  y  apporte,  dans  l'ensemble  et  les  détails, 
maintes  informations  nouvelles  surcet  art  étcnnnnt  où 
les  influences  les  plus  disparates  ne  cessent  de  s'entre- 
croiser et  de  se  mélanger  d'une  manière  parfois  fasci- 
nante, parfois  seulement  bizarre,  mais  toujours  em- 
preinte d'un  caractère  très  particulier.  De  nombreuses 
illustrations,  en  grande  partie  inédites,  rehaussent 
considérablement  l'attrait  de  cette  étude,  et  contribuent 
à  rendre  le  volume  un  des  plus  intéressants  de  la  série 
(pi'il  continue  brillamment. 

Mmiif.i  ltRYM<iM>  Les  grandi  artistes  Brunelleschi  et 
l'architecture  de  la  Renaissance  italienne  au  X'V» 
siècle.    II.   I.aiirens.    l'aris  . 

Plus  douloureusement  que  jamais  la  sculpture  et  la 
peinture  se  ressentent  de  nos  jours  du  manque  de 
l'appui  que  jadis  —  aux  époques  qui  possédaient  encore 
le  secret  du  style  —  leur  piêlait  leur  su'ur  ainée  et  leur 
êducatrice:  l'architecture.  Aussi  commeni  ons-nous  à 
comprendre  de  plus  en  plus  que  pour  étudier  l'art  des 
temps   passés,   la  connaissance  de  l'architectuie    est 
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une  base  indispensable.  Cet  art,  )e  plus  matériel  et  à 
la  fois  le  plus  abstrait,  réglait  dans  nos  cathédrales 
gothic|ues  les  lois  d^  la  forme,  comme  la  religion  fixait 
le  choix  des  sujets  à  représenter  ;  force  aux  artsindi- 
viduels,  remplissant  alors  l'humble  fonction  de  décora- 
tion, de  se  soumettre  à  ces  lois.  Si  la  Renaissance,  en 
émancipant  la  sculpture  et  la  peinture,  biùsa  pour  tou- 
jours l'admirable  unité  de  l'art  gothique,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  laregrettable  séparation  entre  les  diffé- 
rents domaines  des  arts  plastiques  que  nous  voyons 
aujourd'hui  ne  s'est  produite  que  graduellement,  .lus- 
qu'au  xviii"  siècle  notamment  des  rapports  assez  étroits 
se  maintiennent  entre  ces  domaines.  Quoique  com- 
mençant déjà  use  relâcher,  ils  sont  encore  très  vivants 
dans  l'Italie  du  xv^  siècle  et  il  parait  presque  impos- 
sible de  comprendre  le  style  d'un  Fra  Angelico  oud'un 
Montegna,d'un  Donatello  ou  d'un  Verocchio  sanssaisir 
le  lien  qui,  même  s'ils  travaillent  indépendamment  de 
tout  but  décoratif,  les  rattache  à  l'art  des  lirunelleschi, 
des  .Alberli,  des  Giuliano  da  San  Gallo. 

I>e  là  l'importance  des  livres  qui  comme  celui-ci 
tentent  d'éveiller  chez  le  grand  public  le  goût,  plutôt 
rare,  de  l'architecture,  lui  apprenant  à  aimer  ses  beau- 
tés et  à  s'orienter  dans  l'évolution  historique  de  ses 
formes.  Dune  manière  simple  et  accessible  à  tout  le 
monde  M.  Marcel  Reymond,  dont  la  compétence  en  la 
matière  est  connue,  trace,  en  quelques  traitsessentiels, 
un  tableau  très  vivant  de  cette  merveilleuse  architec- 
ture du  Qu atrocento  qn\,  pour  être  à  beaucoup  d'égards 
inférieure  à  celle  de  l'époqne  gothique,  et  porter  en  elle 
tous  les  germes  de  la  décomposition  future  —  devant 
plus  tard  aboutir  à  la  mort  de  l'architecture  europé- 
enne —  n'en  est  pas  moins  une  des  plus  radieuses  et 
des  plus  séduisantes  manifestalionsde  l'esprit  humain. 
Le  maijnns  pm-ciis  de  toute  l'architecture  des  temps 
modernes  vient,  comme  de  juste,  en  tête  :  le  maître 
Brunelleschi,  qui  -  dans  sa  farouche  façade  du  Palais 
Pitti  et  sa  célèbre  coupole  de  la  cathédrale  llorentine 
— 'fut  en  même  temps  le  dernier  grand  architecte  go- 
thique de  sa  ville  natale.  Et,  une  fois  de  plus,  l'auteur 
se  plait  à  démontrer  que  pour  l'architecture,  de  même 
que  pour  la  sculpture,  c'est  Florence,  <i  la  ville  du  lion 
et  du  lys  »,  qui  fut  le  berceau  de  la  Renaissance. 

Comme  brève  introduction  à  l'étude  de  l'art  italien 
du  xv«  siècle,  on  ne  peut  souhaiter  de  guide  plus  utile 
(jue  ce  petit  livre. 

Henri  Hauvette.  Les  grands  artistes  :  Le  Sodcma   11.  Lau- 
rens,  Paris). 

Peut-on  s'immaginer  Sienne  sans  le  Sodoma'.'  \u 
moment  où  l'art  de  cette  ville,  jadis  si  brillant  mais  an 
courant  du  xv<^  siècle  éclipsé  complètement  par  l'art 
llorentin,  sombraitdans  l'effémination  d'une  décadence 
irrémédiable,  un  heureux  hasard  y  amena  au  début  du 
Cinquecento,  cet  étrange  Piémontais  dont  le  génie  sut 
si  parfaitement  s'adapter  au  caractère  âpre  et  volup- 
tueux de  la  fière  cité  toscane.  Combien  il  serait  peu 
intéressant,  sans  le  Sodoma,  ce  xv!"  siècle  sieunois 
auquel  l'œuvre  de  ce  lils  adoptif  donna  tout  son  charme; 
charme   inoubliable  pour  qui  a  rêvé  à  la  chapelle  de 


San  bomenico,  charme  automnal,  fait  de  maturité  et  de 
langeur,  de  mysticisme  et  de  perversité,  si  cher  au 
cœur  désabusé  de  l'auteur  de  •■  Du  sang,  de  la  volupté 
et  de  la  mort  »  !  Malgré  plusieurs  bonnes  études  con- 
sacrées les  derniers  temps  à  ce  peintre,  le  Sodoma, 
comme  auparavant,  reste  sous  beaucoup  de  rapports 
une  énigme.  Le  livre,  très  renseigné,  de  M.  Hauvelle 
le  prouve  une  fois  de  plus. 

L'interprétatiou  connue  du  surnom  «  il  Sodoma  » 
qui  finit  par  remplacer  le  nom  de  famille  de  Tarliste 
(Bazzi)  est-elle  seulement  une  insinuation  calomnie'ose 
de  Vasari  ?  Peut-on  voir  dans  le  Sodoma  le  plus  émi- 
nant  des  représentants  de  l'école  lombarde  is«ue  de 
Léonard  ou,  au  contraire,  les  œuvres  sur  lesquelles  se 
basait  surtout  cette  opinion  appartienDcnt-elles  à 
d'autres'?  Quoiqu'il  en  soit,  il  y  a  peu  de  peintres  ita- 
liens de  cette,  époque,  fertile  pourtant  en  talents,  qui 
soient  plus  extraordinairement  doués,  et  dont  l'œuvre 
en  même  temps  soit  plus  inégale.  Un  manque  de  disci- 
pline —  on  dirait  volontiers;  manque  de  caractère  — 
fît  que  les  aptitudes  générales  du  peintre  des  I\'nces 
(l'AlPxaiidre  et  de  Roxane,  de  VEvnnoii^scmeiit  de  II.  Ca- 
therine et  de  H.  Sébastien  des  Offices  aboutirent  à  quel- 
ques chefs-d'œuvre,  mais  aussi  à  de  nombreuses  œuvres 
déconcertantes  par  leur  déséquilibre.  Par  un  sort 
étrange,  cet  artiste  à  l'inspiration  plus  spontanée  que 
celle  de  Raphaël,  et  dont  l'idéal  de  beauté  féminine, 
sans  avoir  la  profondeur  de  Léonard,  est  néanmoins 
un  des  plus  délicieux  qu'ait  produit  la  grande  époque 
de  l'art  classique  italien,  devient  un  des  précurseurs 
de  l'art  baroque.  Et  pourtant  ses  premières  tentatives 
se  rattachent  encore  au  Pérugin  et  au  Signorelli  1 

"  Il  était  —  conclut  M.  Hauvette  —une  <<  nature  » 
indépendante,  indisciplinée  et  inégale,  mais  pleine  de 
ressources,  et  capable  d'envolées  dignes  des  maîtres  les 
plus  glorieux  ;  et  c'est  bien  ainsi  qu'il  faut  le  voir,  dans 
sa  solitude  un  peu  farouche,  avec  son  humeur  capri- 
cieuse et  ses  éclairs  de  génie,  si  l'on  veut  comprendre 
cette  figure  attachante  et  énigmatique,  qui  occupe  une 
place  à  part  dans  la  série  des  artistes  les  plus  person- 
nels delà  Renaissance.  » 

GrSTAVE   SocLiER.    Les    grands    artistes  :    Le    Tintoret. 
Il .  Laurens,  Paris). 

Malgré  ses  dimensions  modestes,  ce  livre  du  distin- 
gué chargé  de  conférences  d'histoire  de  l'art  à  l'Insti- 
tut français  de  Florence  est  un  apport  très  sérieux  à  la 
connaissance,  très  imparfaite  encoie,  du  plus  moderne 
parmi  les  grands  Vénitiens  du  xvi=  siècle.  Le  Tintoret, 
il  est  vrai,  a  toujours  été  vénéré  par  les  grands  colo- 
ristes de  tous  les  pays,  Rubens  en  tête.  La  parenté  de 
tendance  et  de  caractère  avec  notre  Delacroix  fut  déjà 
remarquée  par  Taine.  Nombreux  sont  ceux  qui,  de  nos 
jours,  reconnaissent  en  lui  «  le  précurseur  le  plus  au- 
thentic(ue  et  le  plus  complet  de  nos  maîtres  modernes  », 
de  l'époque  naturaliste  et  impressionniste  (qu'elle  est 
donc  éloquentf  à  cet  égard  la  belle  copie  due  au  pin- 
ceau d'Edouard  Manet,  actuellement  an  musée  de  Di- 
jon, d'après  ce  splendide  portrait  que  le  Tintoret,  aux 
environs  de  sa  soixante-dixième  année,  peignit  de  lui- 
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•même).  Mais,  pour  le  grand  public,  en  l-'rance  surtout, 
le  décorateur  itiagni(ii|ue  de  S.  Muiiu  del  Oito  et  de  la 
i  Scuola  di  S.  Itorci)  ue  reste-t-il  pas  toujours  une  valeur 
presque  ignorée'.'  Déjà  au  xviii'  siècle,  Charles  de 
Brosses  risquait  ce  jugement  :  «  Je  serais  fort  enclin  ù 
juger  que  le  Tintoret  est  le  premier  de  tous  les  peintres 
vénitiens  »,  mais,  comme  effrayé  par  sa  propre  témé- 
rité, il  se  reprenait  aussitôt.  11  semblerait  que,  malgré 
l'enthousiasme  d'un  Tlii'opliile  (iautier  et  d'un  l'aine, 
la  prudence  du  brave  président  envers  >  le  (ils  du  tein- 
turier ■>  (de  son  vrai  nom  :  Jacopo  liobusli;  ait  fait  école. 
■\vec  une  connaissance  approfondie  de  l'œuvre  im- 
mense du  maître,  M.  Soulier  es()uisse  sa  longue  et  bril- 
lante carrière  et,  fort  éloquemment,  revendique  pour 
lui  la  place  que  depuis  longtemps  lui  doit  la  postérité. 
Il  démontre  comment  ce  «  roi  des  Violents  »,  comme 
l'appelle  Gautier,  «  apporte  dans  la  peinture  vénitienne 
plus  encore  qu'il  n'y  trouvait,  en  bouscule  les  tranquilles 
et  voluptueuses  ordonnances,  et  substitue  à  celle  con- 
ception contemplative  du  plaisir  et  de  la  beauté  toute 
l'agitation  physique  d'une  constitution  robuste  et  la 
constante  inquiétude  de  la  vie  de  la  pensée  »  Elle  est 
excellente  l'analyse,  donnée  ici.  des  principales  œuvres 
du  peintre,  nous  permettant  de  suivre  pas  à  pas  le  dé- 
veloppement de  ses  idées  et  de  ses  formes,  mettant 
bien  en  valeur  tout  ce  que  ce  développement  apporte 
de  neuf  et  de  personnel,  et, qualité  rare  et  précieuse  dans 
un  livre  d'art  destiné  aux  profanes,  nous  ensci'inant  à 
voir.  Mais  ce  (|ui  assure  surtout  une  valeur  durable  à 
ce  livre  c'est,  en  outre  de  recherches  très  intéressantes 
sur  la  chronologie  des  premières  œuvres  du  Tintoret, 
une  étude  de  ses  méthodes  de  travail,  étude  avec  la- 
quelle il  faudra  désormais  compter,  et  qui,  une  fois 
pour  toutes,  rompt  avec  la  légende  d'une  fièvre  li.'iliveet 
toute  livrée  à  l'improvisation,  l'ne  fougue  sans  cesse 
bouillante  qu'endiguent  pourtant  une  haute  intelli- 
gence, toujours  en  éveil,  et  un  travail  aeharné,  voilà 
encore,  sans  insister  sur  leur  penchant  commun  pour  la 
musique  et  leur  culte  pour  Michel-Ange,'un  point  où 
Delacroix  se  rencontre  de  près  avec  le  Titan  de  la 
peinture  vénitienne. 

Aujourd'hui  où  en  France  on  a  <■  découvert  "leGreco, 
il  serait  peut-être  j  temps  de  finir  de  découvrir  son 
maître,  au(|uel  le  grand  peintre  tolédan,  fusion  prodi- 
gieuse de  traditions  byzantines,  italiennes  et  espa- 
gnoles, doit  le  plus  solide  de  son  métier.  Il  faut  souhai- 
ter vivement  que  l'occasion  soit  donnée  à  .M.  Soulier 
d'un  travail  où  les  dimensions  ne  restreignent  pas  l'é- 
tendue de  sa  connaissance  d'un  sujet  ([ui  sûrement 
verra  de  jour  en  jour  s'accroître  sa  portée  et  son  actua- 
lité. En  se  servant  d'un  mot  de  Gauguin  sur  Ingres, 
on  peut  dire  du  Tintoret  que  probablement  on  a  dû  mal 
l'enterrer,  puisque  le  voilà  debout,  plus  vivant  que  ja- 
mais dans  les  plus  beaux  efforts  de  la  peinture  fran- 
çaise du  siècle  passé,  dans  tout  ce  que  ces  efforts  don- 
nent d'espoir  e'  d'essort  au  siècle  présent. 

EuMoNii  Pii.ciN.  Watteau  et  son  école.  (G.  Van  (icsleicie, 
Druxelles  et  Paris.) 

Ce  que    le  Giorgioue    est  pour  l'âge  d'or  vénitien, 


W  atteau  l'est,  chez  nous,  pour  le  siècle  de  Louis  XV. 
Tous  les  deux,  au  seuil  d'une  nouvelle  époque,  en  une 
vision  géniale,  entrevoient  cette  époque  à  fond,  et 
d'avance  la  résument  toute  entière  dans  ce  qu  elle  aura 
de  plus  essentiel  et  de  plus  profond.  En  les  re;rardanl, 
on  arrive  à  croire,  avec  Oscar  Wilde  que  c'est  l'art  qui 
devance  la  vie,  que  c'est  de  l'art  .«eulcment  que  la 
vie  prend  sa  vraie  signiPication.  D'autres  viendront 
après  eux  qui  à  pleins  bras  étreindront  la  beauté  nou- 
velle, mais  aucun,  fût-il  un  Titien  ou  un  Fragonard,  n'en 
connaîtra  r^/wie  comme  ces  rêveurs  qui  a  peine  puient 
a[iprocher  les  lèvres  de  la  coupe.  La  même  (raicheur 
matinale  chez  le  Flamand  parisianiséque  chez  le  b.Uard 
de  Castelfranco  échoué  dans  la  cité  des  lagunes  ;  le  même 
charme  nostalgique  du  rêve  quejamais  n'égalera  la  pos- 
session palpable  de  la  réalité.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  leur 
culte  passionné  de  la  musique  qui  ne  rapproche  ces 
deux  grands  poètes-coloristes,  jusqu'à  leur  mort  préma- 
turée, partage  —  d'après  Goelhe  —  de  ceux  (jui  sont 
aimés  des  dieux.  Et  comme  devant  Watteau,  de  même 
que  l'evant  le  Giorgione,  toute  l'insuflisance  de  la  pa- 
role se  révèle,  matériellement  impuissante  à  évoquer 
lout  ce  qui  dans  l'art  de  pareils  magiciens  n'est  que 
musique  et  parfum,  lumière  et  couleur. 

C'est  peut-être  le  regretté  Virgile  Josz  qui  jusqu'à 
présent  à  su  trouver  le  ton  le  plus  approprié  pour 
parler  de  l'auteur  de  V Embarquement  pour  Cythére.  Si  son 
livre  sur  Watteau  peut  être  comparé  à  un  pastel  discret 
et  toutvibranl  d'une  émotion  voilée, celui  deM.  Edmond 
Pilon  ressemble  plutôt  à  une  grande  fresque,  large, 
aisée  et  brillante.  Ecoutez  ce  passage  de  sa  préface  : 
«  Un  génie  à  part,  trè.?  élevé,  très  en  dehors,  un  génie 
(]ui  ne  reçoit  du  monde  pervers  que  les  échos  néces- 
saires à  son  œuvre  ;  un  merveilleux  idéaliste,  et  pour- 
lant  un  idéaliste  à  qui  rien  du  réalisme  n'est  inconnu; 
un  dessinateur  incomparable,  un  scrupuleux  observa- 
teur, mais,  avant  tout, un  poète:  voilà  ce  qu'est  Antoine 
\\  atteau.  Par  dessus  ces  pantins,  ces  corps  agités 
d'hommes  et  de  femmes,  il  jette  à  profusion,  de  sa 
lielle  main  alanguie  de  fièvre,  des  habitsdemascarude  ; 
il  improvise,  inspiré  par  son  seul  instinct,  une  fête 
calante  adorable;  il  est  un  merveilleux  de  beaux  ;»irs, 
un  unique  et  divin  virtuose  de  fantaisie.  El  comme  la 
femme,  sous  son  pinceau,  se  transfigure  et  s'embellit  ! 
Comme  l'homme  prend  de  l'éloignement,  du  charme, 
lie  quel  ton  il  fait  sa  cour!  Et  dans  quel  paysage  se  joue 
■  elle  idylle  unique,  cette  comédie  tendre  du  plus  inouï 
de  nosinaitri's  français'.'  Mais  dansun  décor  de  féerie! 
Et  comme  le  réel  se  prête,  sous  l'eflort  de  son  génie,  i 
l'expression  de  l'irréel  '■  (^omme  tout  cela  oITre  du  ca- 
price, de  la  légèreté,  de  la  douceur,  de  l'accord  music"' ' 
.Vh  I  le  beau,  le  resplendissant  magicien  !  Le  secret  don  i 
il  dispose  est  merveilleux.  (Juel  enchantement  son  pin 
ceau  ramène  dans  les  arts!  Quelle  surprise  ce  sera, 
dans  l'avenir,  que  celte  révélation  d'un  monde  d'au 
delà  les  inondes,  de  celte  galanterie  quintéssenciée, 
afiinée,  spiritualisèe  dans  le  plus  beau  silo!  » 

Tout  le  monde  —   y  compris  ceux  qui  connaissent 
bien  la  vie  et  l'œuvre  de  Watteau,  ceux-là  surtout  - 
lira  avec    le  plus  vif  intérêt  ce    livre  captivant  qui, 
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cjn  innore  et  sous  une  agréable  forme  littéraire,  ré- 
sume ce  que  la  science  actuelle  sait  c<  du  plus  sensible 
et  du  plus  français  de  nos  peintres  ».  Qu'il  est  donc 
joli  ce  passage  sur  Gilles  et  en  général  le  chapitre  sur 
Watteau  peintre  du  théâtre!  Ou  encore  le  chapitre  sur 
Watteau  peintre  de  la  femme  où,  comme  partout,  l'au- 
teur souligne  si  bien  le  caractère  français  par  excel- 
lence (lu  grand  descendant  de  Part  de  Rubens.  »  Son 
modèle  à  lui,  d'une  fraîcheur  toute  nuancée,  d'une  jeu- 
nesse toute  mignonne  et  d'une  animation  faite  à  lafois 
de  pétulance  et  de  langueur,  ce  n'est  ni  la  rousse  Fla- 
mande, ni  la  blonde  Vénitienne;  c'est  —  cela  se  voità 
la  vivacité  de  l'allure,  à  la  mollesse  des  poses,  autant 
qu'à  l'accord  des  gestes  —  avant  tout  et  par  dessus  tout 
la  Française,  cette  Française  que  Jean  Goujon  avait 
sculptée  nonchalamment  allongée,  et  que  Perréal,  Fou- 
quet,  Glouet,  la  vêtant  de  riches  étoffes,  l'ornant  de 
beaux  joyaux  et  la  coifl'ant  d'une  toque  à  aigrette, 
avaient,  en  leur  temps,  si  heureusement  arrangée  pour 
plaire.  Cette  Française-là,  affinée  encore,  depuis  la 
Renaissance,  par  toute  une  culture  littéraire,  tout  un 
long  et  fastueux  siècle  d'adoration  et  d'élégance,  a  dé- 
veloppé en  elle,  en  dehors  du  reste,  ce  petit  tour  de 
grâce,  cette  manière  de  charme,  cette  coquetterie  ex- 
quise qui  sont  autant  d'attraits  de  plus  ajoutés  à  ceux 
si  naturels  de  sa  beauté  ». 

Autour  de  l'astre,  ses  satellites  :  Gillot,  le  précurseur 
de  Watteau,  Pater  et  Lancret,  ses  disciples.  Le  tableau 
se  complète,  devientune  peinture, pleine  de  couleuret 
de  mouvement,  de  tout  ce  courant  d'art  qui,  partant  de 
la  (in  du  règne  de  Louis  .\IV,  prolonge  bien  au-delà  de 
la  Régence  et  du  xyiif  siècle  —  jusqu'à  nos  jours  — 
une  tradition  toujours  vivante  et  féconde.  Avec  ses 
belles  illustrations,  ce  volume  enrichit  vraiment  la  «  Bi- 
bliothèque de  l'artduxviii»  siècle  »  bien  connue,  et  dont 
la  Librairie  nationale  d'art  et  d'histoiie  de  Van  Oest 
peut  s'enorgueillir  ajuste  titre. 

La  grande    inondation  de  l'Arno  en  MCCCXXXIII. 

anciens:  puèines  populaires  italiens,  édités  et  traduits  en 
français  par  les  soins  de  .MM.  S.  Morpi'rgo  et  J.  Lii:i{aike. 
[M.  Champion,  Paris;  R.  Bemporad,  Florence.) 
Antonio  Pucci,  né  au  début  du  xiv  siècle,  fut  de  son 
métier  sonneur  de  cloches,  puis  crieur  communal  de 
la  ville  de  Florence.  Il  fut  aussi  poète,  et  comme  ses 
vers,  racontant  les  principaux  événements  de  la  vie  pu- 
blique, étaient  ensuite  récités  au  peuple  sur  les  places, 
il  fut  en  même  temps,  on  le  voit,  uu  des  premiers  jour- 
nalistes. Quandsurvint  la  terrible  inondation  de  l'Arno 
qui,  en  l'an  de  grâce  1333,  dévasta  Florence  au  point 
que  cela  parut  aux  contemporains  «  comme  un  chan- 
gement de  siècle  en  notre  ville  »,  Pucci,  en  bon  chro- 
niqueur qu'il  était,  ne  manqua  pas  de  décrire  cet 
événement  en  un  poème  entremêlé  d'exhortations  mo- 
rales et  patriotiques.  Malgré  ses  rimes  médiocres,  ce 
n'en  est  pas  moins  un  documentfort  curieux  de  l'époque 
de  Pétrarque  et  de  Boccace,  apportant  de  nombreux 
détails  sur  l'aspect,  les  mœurs  et  la  vie  politique  de  la 
patrie  du  Dante.  Un  fragment  d'une  autre  œuvre  de  Pucci 


et  trois  sonnets  d'un  certain  Adriano  de  Rossi  sur  le 
même  sujet,  ainsi  que  d'érudits  commentaires,  com- 
plètent ce  jdli  livre  où  la  Bibliothèque  nationale  flo- 
rentine et  l'Institut  français  de  Florence  ont  colla- 
boré amicalement.  C'est  vraiment  une  idée  charmante 
qu'on  a  eu  aux  bords  de  l'Arno,  d'exhumer  ces  vieux 
poèmes  populaires  pour  en  composer  un  opuscule  des- 
tiné au  bénéfice  des  bouquinistes  parisiens  victimes 
des  inondations  de  la  Seine  en  1910.  Et  puis,  cela  nous 
console  d'apprendre  que  les  inondations,  en  des  temps 
si  éloignés,  ressemblaient  si  étonnamment  aux  nôtres  ! 

Ebnest  Dimet.  Les  Sœurs  Brontë.  (Bloud  et  Cie). 

Ayant  perlu  leur  mère  dès  leur  première  enfance, 
élevées  d'une  façon  toute  Spartiate  par  un  père  clergy- 
man,  les  sœurs  Brontë  vivent  dans  un  milieu  tragique, 
avec  un  cimetière  pour  horizon,  les  "  moors  »  solitaires 
comme  promenades,  la  Bible  comme  livre  de  conteS' 
Leur  frère,  en  qui  elles  mettent  tout  leur  espoir,  ne  leur 
cause  que  des  déceptions,  et  meurt  tout  jeune  encore. 
Les  trois  sœurs  se  concertpiit  pour  tàcherd'améliorer 
leur  situation  ;  elles  écri\aieut  depuis  l'enfance  des  ro- 
mans et  des  poésies,  sans  se  les  communiquer  jamais, 
sans  même  en  parler»  suivanlTimpulsion  de  leurâme.; 
il  faut  désormais  concentrer  les  efforts,  essayer  de 
publier  les  œuvres.  Inlassablement  l'aînée,  Charlotte, 
enverra  leurs  manuscrits  d'un  éditeur  à  l'autre  :  -•  elle 
biffait  le  dernier  nom  écrit  sur  le  papier  d'emballage, 
en  mettait  un  autre,  et  rendait  le  paquet  au  facteur  n. 
Après  bien  des  vaines  démarches  et  de  longs  efforts  le 
succès  lui  vient  brusquement,  et  fait  de  l'auteur  de  Jane 
Eijre  une  femme  célèbre,  sans  changer  en  rien  son 
caractère  ni  ses  habitudes.  Elle  restera  toute  sa  vie 
d'une  extrême  simplicité,  et  d'une  incroyable  timidité. 
La  même  année  meurt  Emily,  laissant  un  chef-d'œuvre 
qui  sera  méconnu  pendant  vingt  ans,  Wathering  Heiyhts; 
pleia  d'une  magnifique  violence  de  passion. 

La  plus  jeune  sœur,  Anne,  nature  douce,  mystique, 
effacée,  ne  sera  pas  épargnée  par  le  mal  terrible  qui 
décime  la  famille,  malgré  les  soins  dont  elle  se  laisse 
entourer  :  "  Sa  docilité  résignée  tirait  des  larmes  à 
Charlotte,  comme  l'avait  fait  l'énergie  farouched'Emily  ». 
Après  ce  nouveau  deuil,  Charlotte  reste  seule  avec 
son  vieux  père  à  moitié  aveugle.  Elle  a  repoussé  plu- 
sieurs demandes  en  mariage,  n'admettant  pas  que  l'on 
se  marie  sans  amour;  elle  se  laissera  toucher  enfin  par 
la  constance  d'un  vicaire  de  son  père,  et  connaîtra  le 
bonheur,  du  moins  pendant  les  deux  dernières  années 
de  sa  vie.  Elle  succombe  à  trente-huit  ans  après  une 
existence  toute  de  devoir  trop  longtemps  médiocre  et 
triste. 

On  ne  lira  pas  sans  émotion  l'étude  que  M.  Ernest 
Dimmet  a  consacrée  à  Charlotte  et  à  ses  sœurs,  etqu'il  a 
écrite,  sans  vain  lyrisme,  avec  une  simplicité  et  une  sym- 
pathie que  l'on  souhaiterait  rencontrer  plus  souvent 
chez  les  biographes  des  grands  écrivains. 

Jacques  Lux. 
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ELOGE  DE  LA  HAINE 

On  a  dit  trop  de  mal  de  la  haine.  Il  est  naturel 
qu'on  en  parle  avec  un  certain  mépris  parce  qu'elle 
est  laide  et  qu'elle  rend  laid.  Les  hommes  n'aiment 
pas  ce  qui  les  rend  laids,  et  c'est  une  coquetterie 
dont  on  ne  saurait  leur  en  vouloir  ;  mais  la  haine  a 
une  si  grande  utilité  dans  la  vie  du  genre  humain 
qu'il  n'est  que  juste  que  quelqu'un  prenne  sa  dé- 
fense. 

Je  m'étonne  que  Descaries  ne  l'ait  pas  prise;  car, 
comme  vous  le  savez,  son  principe  est  que  toutes  les 
passions  ont  leur  bon  et  leur  mauvais  côté,  et  que 
de  chacune,  quelle  qu'elle  soit,  il  y  a  un  «  bon  et  un 
mauvais  usage  ».  Il  n'a  point,  pourtant,  que  je  sa- 
che, exposé  le  bon  usage  de  la  haine.  Mais  cependant, 
remarquez  qu'il  a  démontré  le  bon  usage  de  pas- 
sions qui  dérivent  directement  de  la  haine,  ce  qui 
démontre  indirectement  l'utilité  de  la  haine  elle- 
même. 

11  dit  en  parlant  de  la  colère  :  «  Il  y  a  deux  sortes 
[c'est  toujours  ainsi  qu'il  procède]  il  y  a  deux  sortes 
de  colères  :  l'une  qui  est  fort  prompte  et  se  mani- 
feste fort  à  l'extérieur;  mais  néanmoins  qui  a  peu 
d'effet,  et  peut  facilement  être  apaisée;  l'autre  qui 
ne  paraît  pas  tout  d'abord,  mais  qui  ronge  le  cœur 
et  a  des  effets  dangereux  ». 

Or,  la  première  est  bonne  et  louable;  car  elle  est 
un  signe  de  bonté  et  de  générosité  d'âme  :  «  Ceux 
qui  ont  beaucoup  de  bonté  et  beaucoup  d'amour 
sont  les  plus  sujets  à  la  première;  car  elle  vient, 
non  pas  d'une  profonde  haine;  mais  d'une  prompte 
aversion  qui  les  surprend, à  cause  qu'étant  portés  ;\ 


imaginer  aue  toutes  les  choses  doivent  aller  en  la 
laron  qu'ils  jugent  être  la  meilleure,  sitôt  qu'il  en 
arrive  autrement,  ils  admirent  et  s'en  offensent, 
souvent  même  sans  que  la  chose  les  touche  en  par- 
ticulier, à  cause  qu'ayant  beaucoup  d'affection,  ils. 
s'intéressent  pour  ceux  qu'ils  aimenten  même  facoa 
que  pour  eux-mêmes.  » 

Descartes  trace  ici  d'avance  (partiellement)  le 
portrait  d'Alceste,  et  fait  en  somme  l'éloge  des  pes- 
simistes  pur  fond  optimiste  qui  sont  possédés  de 

. . .  ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Dans  le  paragraphe  suivant.  Descartes  parle  de  la 
mauvaise  colère.  Mais  on  voit  qu'il  en  connaît  une 
qui  est  de  la  haine  et  que,  sans  la  louer,  tout  au 
moins  il  ne  blâme  point. 

Spinoza,  ce  me  semble,  trouve  la  haine  toujours 
Mauvaise.  Son  propos  maître  sur  la  haine  est 
celui-ci  :  «  La  haine  ne  peut  jamais  être  bonne  »;  ses 
corollaires  sont  ceux-ci  :  «  L'envie,  la  dérision,  le 
mépris,  la  colère,  la  vengeance  et  les  autres  affec- 
tions qui  ressortissent  à  la  haine  ou  qui  naissent 
d'elle  sont  mauvai.ses...  »  —  «  Tout  ce  que  nous  dé- 
sirons parce  que  nous  sommes  affectés  de  haine  est 
honteux  et,dansla  cité, injuste».  —  Aucunerestric- 
tion,  aucune  réserve  :  «  la  haine  ne  peut  jamais  l'-tre 
lionne  ». 

Kant,  en  un  passage  que  je  ne  retrouve  pas,  mais 
auquel  M.  Bourdeau  fait  allusion  sans  le  citer  dan.-^ 
sa  Plnlosophic  a/feriive,  estime,  parait-il,  que  la 
haine  a  quelque  chose  de  bon,  la  nature  voulant  la 
discorde,  pour,  par  la  lutte  de  tous  contre  tous, 
assurer  le  progrès  des  espèces;  et  c'est  là  ce  qui, 
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dans  Darwin,  est  devenu  la  grande  bataille  univer- 
selle, condition  du  progrès  des  espèces  animales. 
J'écarte  ceci  comme  n'étant  point  du  tout  de  mon 
sujet,  parce  que,  à  mon  avis,  la  lutte  des  espèces 
et  aussi  celle  des  individus  ne  procède  point  du  tout 
de  la  haine.  Ce  n'est  point  par  haine,  dans  le 
champ  de  bataille  de  la  terre,  que  les  gros  suppri- 
ment les  petits,  et  les  forts  les  faibles;  c'est  pour 
manger  ou  c'est  par  volonté  de  puissance;  mais, 
ni  la  faim,  ni  la  volonté  de  puissance  ne  sont  haine, 
et  les  gros  n'ont  aucune  liaine  pour  les  petits. 

Je  n'ai  pas  môme  besoin  de  faire  remarquer  que 
c'est  plutôt  l'inverse.  Ce  ne  sont  pas  les  gros  qui 
haïssent  les  petits  ;  ce  sont  les  petits  qui  haïssent  les 
gros,  et  pour  cause.  Donc  ici,  il  n'est  pas  question 
de  haine, .mais  de  tout  autre  chose. 

Mais,  voici  M.  Ribot  qui  nous  fait  remarquer  que 
l'antipathie  a  aussi  une  très  grande  utilité  sociale. 
Je  le  crois  comme  lui.  L'antipathie,  en  effet,  est  une 
forme  et  une  défense  de  la  personnalité;  or,  il  est 
bon  que  la  personnalité  existe  et  il  est  bon  qu'elle 
se  défende  pour  continuer  d'être. 

L'antipathie  est  une  forme  de  la  personnalité. 
Pourquoi  avez-vous  de  l'aversion,  à  première  vue, 
pour  quelqu'un  que  vous  n'avez  jamais  vu  aupara- 
vant? Pourquoi  le  (li^-pilcuit  nasus?  Parce  que  cette 
personnalité  est  différente  de  la  vôtre,  ce  que  vous 
sentez  au  premier  contact,  et  que  votre  personnalité 
s'affirme  (et  commence  même  à  se  défendre}  en  s'op- 
posant  à  la  personnalité  d'un  autre.  Le  «  différence 
engendre  haine  «  de  Stendhal  n'est  pas  autre  chose 
que  deux  personnalités  différentes  qui  se  rencon- 
trent et  qui  d'inslinct  s'opposent  l'une  à  l'autre. 

Et  l'antipathie  est  la  personnalité  qui  se  défend. 
Pour  rester  ce  qu'elle  est,  pour  ne  pas  se  laisser 
altérer,  elle  pose  la  personnalité  autre  qu'elle  comme 
un  contraire  et  elle  en  souhaite  la  disparition,  l'ex- 
clusion, l'éloignement  (la  locution  française  :  j'ai 
pour  lui  de  l'éloignement,  est  excellente).  Et  c'est  là 
la  haine.  La  haine  est  la  personnalité  qui  se  défend. 

Or,  est-il  bon  qu'elle  se  défende?  Oui,  s'il  est  bon 
qu'elle  soit.  Or,  est-il  bon  qu'elle  soit?  Sans  doute; 
car  supposez  une  humanité  où  il  n'y  aurait  pas  de 
personnalités.  Elle  serait  si  veule,  si  flasque  qu'il  est 
douteux  qu'elle  subsistât.  Elle  serait  une  humanité 
composée  d'hommes  qui  4i?  laisseraient  aller;  l'apla- 
tissementserait  général.  Supposez  lasympathie  sans 
contrepoids,  sans  correctif  d'antipathie;  supposez 
tous  les  hommes  aimant  tous  les  hommes.  Ils  ne 
s'associeraient  pas  par  groupes  sympathiques,  ils 
ne  se  grouperaient  pas;  ils  ne  se  craindraient  pas 
les  uns  les  autres  ;  ils  vivraient  doucement, 
platement,  insipidement  et  misérablement.  La 
sympathie  étant  chez  A  l'absorption  de  A  par 
B,     l'anéantissement    de    la    personnalité    de    A 


sous  l'inlluence  amoureusement  acceptée  de  B,  si 
toua  avaient  des  sympathies  les  uns  pour  les  autres 
et  rien  qne  des  sympathies  les  uns  pour  les  autres, 
tous  seraient  absorbés  par  tous  et  sans  désirs,  sans 
volonté,  sans  activité,  et  ce  serait  une  torpeur  géné- 
rale. 

Quand  Jésus  nous  dit  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres  »,  il  a  parfaitement  raison  ;  parce  qu'il  sait, 
ce  qui  est  facile  à  savoir,  que  ce  n'est  pas  de  ce  côté 
là  que  nous  penchons  trop,  et  que  jamais  il  n'y  aura 
grand  péril  à  nous  dire  de  nous  entr'aimer  et  même 
d'aimer  nos  ennemis.  Mais  à  l'extrême  celte  prescrip- 
tion, si  elle  était  suivie,  serait  dangereuse,  comme 
sont  les  meilleures  prescriptions  des  sages. 

Si  Nietzsche,  si  souvent,  recommande  la  méchanceté, 
c'est  précisément  parce  que,  antichrétien,  il  craint 
celte  vertu  de  bêles  de  troupeaux  qui  est  la  sympa- 
thie universelle  et  banale  et  l'effacement  de  la  per- 
sonnalité, l'énervement  de  la  personnalité.  Il  dit  : 
«  Soyez  vous-même  avec  énergie.  "  On  n'est  point 
soi-même  avec  énergie  sans  haïr  quelqu'un  et  plus 
qu'un. 

C'est  précisément  cette  conséquence,  très  bien 
vue  par  lui,  qu'il  accepte,  et  qui  lui  fait  dire,  avec 
son  exagération  ordinaire  d'ailleurs  :  «  Soyez  mé- 
chant. B 

Et  entre  Jésus  et  Nietzsche  il  y  aie  réel  et  le  possi- 
ble où  la  sympathie  est  utile  et  nécessaire,  mais  où 
l'antipathie  est  utile  et  nécessaire  également. 

La  démocratie,  qui,  du  reste,  est  pleine  de  haines, 
a  parfaitement,  au  moment  où  elle  était  théorique, 
compris  cela,  et  c'est  pourquoi  elle  a  pris  pour  une 
de  ses  trois  devises  :  fraternité.  La  fraternité  c'est 
précisément  celte  absence  complète  de  haines  qui 
effacerait  les  personnalités,  ou  qui  serait  la  suite  et 
aussi  le  signe  de  leur  effacement,  et  qui  rendrait  pos- 
sible l'égalité  doucement  et  bonnement  acceptée  par 
tous.  La  démocratie  théorique,  qui  est  la  faim  d'éga- 
lité, a  très  bien  compris  que  de  l'égalité  la  fraternité 
était  non  seulement  le  symbole,  mais  la  condition. 
La  fraternité  est  le  nom  moral  de  l'égalité. 

Et  voilà  bien  pourquoi  l'aristocratique  Nietzsche 
crie  du  haut  de  sa  tête  :  «  Mais  non!  De  fraternité  il 
n'en  faut  pas!  » 


La  haine  aplusieurs  formes  qu'il  faut  distinguer, 
tout  en,  sous  chacune  d'elles,  reconnaissant  encore 
la  haine  et  ne  s'y  trompant  point.  Il  y  a  l'antipathie, 
l'aversion,  l'indignation,  la  colère  et  le  mépris.  11 
y  a  peut-être  d'autres  sentiments  du  même  ordre  ; 
pour  le  moment  je  n'en  vois  pas  d'autre. 

L'antipathie  est  comme  l'avertissenaent  et  le  pré- 
curseur de  la  haine.   On   éprouve  de  l'antipathie 
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contre  qiielqu"un  que  l'on  haïra  un  jour;  maison  m- 
le  hait  pas  encore;  on  ne  sent  que  le  désir  qu'il  ne 
soit  pas  là.  C'est  dans  ce  cas  que  l'on  dit,  et  vrai- 
ment avec  exactitude  :  «  Je  l'aime  de  loin.  » 

L'aversion  est  unpeuplusforte.c'estlecommencc- 
menldela  haine.  .Nonseulemenl  on  voudrait  absent, 
éloigné,  l'être  pour  lequel  on  a  de  l'aversion,  mais 
on  commence  de  lui  vouloirdu  mal,  el  l'ou  souhaite 
obscuiémeni  qu'il  lui    arrive   mauvaise  aventure. 

I/indignation  est  une  révolte  vertueuse,  ou  que 
l'on  croit  telle,  contre  quelqu'un  qui  a  fait  quelque 
chose  que  nous  tenons  pour  mauvais.  Spinoza,  il 
mon  avis,  la  définit  mal,  c'est-à-dire  trop  étroite- 
ment. 11  en  dit:  «  l'indignation  est  la  haine  àl'égard 
de  quelqu'un  qui  a  fait  du  mal  à  autrui  ».  Le  plus 
souvent,  c'est  bien  cela;  mais  c'est  aussi  la  haine  à 
l'égard  de  quelqu'un  qui  a  fait  quelque  chose  d'in- 
digne, el  c'est-à-dire  quelque  chose  que  nous  ne 
nous  serions  pas  permis  de  faire.  Le  pieux  est  indi- 
gné contre  l'impie,  qui  n'a  fait  aucun  mal  à  autrui, 
mais  qui  a  offensé  un  être  que  le  pieux  adore.  Le 
pur  est  indigné  contre  un  homme  qui,  par  des  pra- 
tiques vicieuses,  n'a  fait  de  mal  qu'à  lui-même. 
Bref,  l'indignation  est  la  révolte  contre  quelqu'un 
qui  a  fait  ce  que  votre  conscience  vous  interdit  de 
faire;  et  c'est  dans  l'indignation  ([ue  notre  personnali- 
té s'affirme,  sinc^n  le  plus  énergiquemenl,  du  moins 
avec  l'intervention  la  plus  marquée. 

La  colère  est  tantôt  un  simple  degré  de  l'indigna- 
tion,une  indignation  violente;  tantôt  une  excitation, 
sans  indignation  proprement  dite,  contre  la  per- 
âonnalité  d'autrui  qui  nous  lèse,  qui  nous  blesse  ou 
qui  prétend  nous  envahir.  C'est  dans  la  colère  que 
notre  personnalité  s'affirme  avec  le  plus  de  vio- 
lence. Si,  selon  le  proverbe,  très  juste  du  reste,  «  la 
colère  est  une  courte  folie  ■>,  c'est  qu'en  effet  la  folie 
consiste,  souvent  du  moins,  à  ne  plus  tenir  compte 
que  de  nous  et  à  avoir  perdu  complètement  la  me- 
sure, que  du  reste  nous  n'avons  jamais,  des  choses 
comparativement  à  nous,  de  nous  comparativement 
aux  choses,  des  autres  comparai ivemenl  à  nous,  de 
nous  comparativement  Jux  autres.  Vous  n'êtes  pas 
sans  avoir  remarqué  qn'idiol  {kilos)  veut  dire  per- 
sonnel. Le  comble  de  la  personnalité  surexcitée 
c'est  l'idiotisme. 

Admirablement,  Cicéron  appelle  la  haine  «  une 
colère  invétérée  ».  Inversement  nous  appellerons 
la  colère  une  crise  de  haine. 

Le  mépris  est  une  colère,  ou  une  haine,  qui  s'est 
intellectualisée,  spirituali&ée,  épurée  et  abstraite. 
Itenan  s'était  fait  un  système  de  cettedistillation  do 
la  colère.  Il  méprisait  tout,  et  c'est-à-dire  qu'il  était 
contre  loulirrilr  ater  cnlme.  Ce  n'était  pas  nouveau  ; 
c'était  le  philinlisme.  Comme  on  s'en  est  aperçu 
tardivement,    il    y    a  deux    misanthropes  dans  le 


misanthrope,  à  savoir  Alcesle  el  Philinle,  el  le 
plus  Misanthrope  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on 
pense.  Alcesle  el  Philinle  sont  tous  les  deux 
irrités  contre  les  hommes.  Seulement  l'un  l'est  avec 
«  flegme  ■>,  et  l'autre  l'est  avec  «  bile  »;  Alcesle  en 
est  à  l'éloignement,  à  l'aversion,  à  l'indignation  el 
à  la  colère;  Philinle  a  passé  par  l'éloignement, 
l'aversion,  l'indignation  el  la  colère,  el  il  en  est  au 
mépris  tranquille.  11  a  la  colère  du  désabusé. 

C'est  non  seulement  une  colin-e  froide;  mais  une 
colère  qui  se  contient  jusqu'à  sourire.  Renan  avait 
précisément  celle  colère-là.  Soyez  sur  que  l'homme 
qui  a  dit  :  «  la  bêtise  humaine,  la  seule  chose  qui 
donne  une  idée  de  l'inlini  »,  est  un  homme  qui  a 
commencé  par  être  irrité  contre  la  bêlise  humaine 
—  et  qui  n'a  pas  fini;  mais  qui  tient  la  bride  à  son 
irritation.  Le  mépris  universel  de  Renan  e;il  la 
cendre  chaude  encore,  tiède  encore  au  moins,  de  la 
colère  de  Renan  contre  l'humanité. 

Leibniz  disait  :  "  Je  ne  méprise  presque  rien  >•. 
Voyez-vous  l'optimiste!  Voyez-vous  le  créateur,  ou 
au  moins  le  démiurge  de  l'optimisme  !  11  ne  méprise 
presque  rien,  parce  qu'il  trouve  que  tout  est  bien, 
ou  à  peu  près,  que  tout  est  aussi  bien  qu'il  était 
possible  qu'il  le  fût.  Dès  lors  contre  quoi  voulez- 
vous  qu'il  s'irrite?  Contre  quoi  voulez-vous  iju'il  su 
soil  irrité,  el  en  conséquence  pourquoi  voulez- vous 
q':e,  ayantspiritualisé  sa  colère,  il  ail  du  mépris? 
Il  n'a  pu  s'irriter  contre  rien  ou  presque  rien.  11  dit 
avec  beaucoup  d'exactitude  :  je  ne  méprise  presque 
rien. 


11  faut  remarquer  à  ce  propos,  que,  comme  il  ar- 
rive souvent  qu'un  système  d'idées  aboutit  au  con- 
traire même  de  son  principe,  de  même  un  senti- 
inent  en  son  évolution  peut  aboutir  au  contraire 
même  de  sa  première  forme,  elque  c'est  ici  le  cas. 
L'antipathie  menéejusqu'à  l'aversion,  jusqu'à  l'in- 
dignalion,  jusqu'à  la  colère,  jusqu'à  la  haine,  cl 
spirilualisée  en  mépris,  devient  bonté.  Non  pas 
bonté  de  cœur,  je  le  reconnais,  non  pas  bonté  ins- 
tinctive, je  le  reconnais;  mais  bonté  cependant, 
vraie,  solide,  profonde  el  efficace. 

C'est  une  bonté  intellectuelle  el  volontaire.  Phi 
Unie  aime  les  hommes;  il  est  aimable  envers  tous 
el  serviable  envers  quelques-uns.  Renan,  quoi  qu'on 
en  ail  dit,  et  je  suis  là  pour  en  témoigner,  était  très 
bon.  Le  philintisme  est  un  mépris  mêlé  de  pitié 
(choses  voisines  :  avez-vous  remarqué  que  :  «  Vous 
me  faites  pilié  »,veul  dire  :  «  Je  vous  méprise  »;,  et 
qui,  sans  clialeur  de  eieur,  assurément,  fait  tout 
l'of/icn  de  la  bonté  elle-même. 

11  est  même  la  bonté,  peut-être,  sinon  la  plus 
forte,  du  moins  la  moinsvariable.  précisément  parce 
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qu'elle  est  une  bonté  volontaire,  et  une  bonté  volon- 
taire fondée  sur  une  idée,  sur  un  état  de  rintelli- 
gence,  et  non  sur  un  instinct  qui  a  toute  l'instabilité 
et  tout  le  transformisme  de  l'instinct. 

C'est  ainsi  qu'avec  beaucoup  de  raison,  M.Jules 
Lemaître  a  pu  dire  de  La  Rochefoucauld  : 

J'y  trouve  indulgence  et  raison. 
Sa  bonté  fùt-elle  un  peu  triste. 
Rien  n'est  meilleur  qu'un  pessimiste 
Quand  il  se  mt''le  dïtre  bon. 

Telles  sont  les  différentes  formes  de  la  haine,  de- 
puis celle  où  elle  est  la  haine  commençante  et  qui 
se  demande  pourquoi  elle  est,  jusqu'à  celle  où  en 
s'épuranl,  dans  quelques  âmes  d'élite  seulement, 
elle  devient  sinon  son  contraire  même,  car  elle  ne 
devient  jamais  l'amour,  du  moins  quelque  chose  qui 
est  comme  la  bonté  sans  amour,  et  qui  est  aussi  effi- 
cace que  celui-ci  et,  à  coup  sûr,  plus  méritoire. 

Mais  sous  quelque  forme  qu'elle  se  manifeste,  elle 
est  toujours  la  personnalité  qui  s'affirme,  et  qui  s'op- 
pose, et  qui  se  défend  avec  plus  ou  moins  d'âprelé. 
C'est  ce  qui  fait  bien  comprendre  le  passage  cé- 
lèbre si  souvent  mal  entendu  et  mal  interprété  de 
Proudhon,  où  il  interpelle  Satan  et  où  il  lui  dit  : 
«  C'est  toi  qui  sauves  le  monde,  lu  l'empêches  d'être 
absurde...  »  Satan,  c'est  la  haine,  et  c'est  le  grand 
inspiratenr  de  la  haine.  Il  n'empêche  pas  le  monde 
d'être  absurde  ;  qui  pourrait  l'en  empêcher  ?  Mais 
il  l'empêche  d'être  mourant  et  quasi  mort.  11  fait, 
non  pas  qu'il  y  ait  des  invidualités  dans  le  monde, 
il  y  en  aurait  sans  lui;  mais  il  fait  qu'elles  ne  se 
laissent  pas  effacer  et  écorcher  jusqu'à  être  comme 
si  elles  n'étaient  point. 

«  Quelle  consolation  que  celle  de  la  haine,  c'est-à- 
dire  d'une  passion  na'ive  et  violente  qui  déchire 
le  cœur,  qui  répand  le  trouble  et  la  tristesse  au  de- 
dans de  nous-mêmes  et  qui  commence  par  nous 
punir  et  nous  rendre  malheureux  !  »  Ainsi  parle 
Bossuet.  Il  a  raison  :  comme  consolation,  la  haine  est 
peu  efficace  ;  et  il  est  certain  que  c'est  un  tourment; 
mais  il  ne  faut  pas  la  nier  comme  raison  de  vivre. 
Elle  en  est  une;  très  peu  aimable,  mais  elle  en  est 
une  et,  dans  une  certaine  mesure,  nécessaire.  Mi- 
chelet  disait  à  certains  philosophes  :  «  Qu'on  me 
rende  mon  moi,  j'y  tiens.  »  Or,  absolument  sans 
haine,  absolument  sans  antipathie,  nous  n'aurions 
pas  de  moi  ;  il  faut  le  reconnaître,  et  cela  est  digne 
de  quelques  considération. 

J'ai  plaidé  pour  la  haine;  je  dois  pourtant  con- 
fesser que  c'est  un  client  quej'aurais  quelque  répu- 
gnanee  à  loger  chez  moi.  «  S'il  faut  absolument 
avoir  une  haine,  me  dit  mon  ami,  je  choisis  la  haine 
de  la  haine.  »  Il  est  évangélique. 

Emile  Fagl'et, 
de  l'Académie  française. 


A  L'ARMÉE  DU  NORD  (1870-1871) 
LETTRES  DE  GEORGES  HALPHEN  i) 

Parmi  les  armées  organisées  au  lendemain  du  dé- 
sastre de  Sedan  pour  repousser  l'envahisseur  et  dégager 
Paris,  l'armée  du  Nord  fut,  on  le  sait,  une  de  celles  qui 
contribuèrent  le  mieux  à  relever  l'honneur  delà  France. 
Sous  le  commandementde  Bourbaki,  puisde  Faidherbe, 
elle  réussit,  dans  plus  d'une  rencontre,  à  tenir  tête  aux 
Allemands,  et,  sans  parvenir  à  leur  barrer  le  chemin, 
elle  sut  leur  donner  des  preuves  décisives  de  ce  que 
peut  la  vaillance  unie  à  la  discipline. 

Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  les  épisodes  princi- 
paux de  cette  lutte  :  le  combat  livré  à  Villers-Breton- 
neux,  le  27  novembre  1S70,  pour  tenter  de  sauver  Amiens, 
l'héroïque  effort  de  Faidherbe  pour  percer  les  lignes 
allemandes  contre  lesquelles  il  vient  se  heurtera  Pont- 
Noyelles  {2:i  décembre),  la  victoire  de  Bapaume  (2-3jan- 
vier  1871),  qui  force  l'ennemi  à  .se  replier  surPéronne, 
puis,  au  lendemain  de  la  capitulation  de  cette  place 
(9  janvier),  la  marche  de  flanc  sur  Saint-Quentin,  la 
bataille  désespérée  livrée  devant  la  ville  (19  janvier)  et, 
pour  finir,  après  cette  terrible  rencontre,  la  retraite  en 
bon  ordre  sur  Cambrai  et  Lille,  où  l'armée  épuisée  se 
reforme,  prête  à  se  jeter  à  nouveau  dans  la  mêlée. 

Il  nous  a  paru  intéressant  de  publier  quelques-unes 
des  lettres  adressées  à  sa  famille  par  un  jeune  officier, 
Georges  Halphen,  que  ses  travaux  mathématiques  de- 
vaient bientôt  illustrer,  et  qui  prit  à  tous  ces  événe- 
ments une  part  active,  souvent  même  glorieuse  (2).  Agé 
de  vingt-six  ans,  et  lieutenant  d'artillerie  depuis  1860, 
Halphen  arriva  à  Mézières  le  jour  même  de  la  capi- 
tulation de  Sedan  2  septembre  1870).  Il  y  attendit  avec 
une  impatience  fébrile  le  moment  de  payer  de  saper- 
sonne.  Sa  batterie,  laissée  par  le  général  Vinoy  à  la 
disposition  du  gouverneur  de  Mézières,  avait  enfin  reçu 
l'ordre  de  rejoindre  l'armée  du  Mord  en  formation 
quand  il  adressa  à  sa  mère  la  première  des  lettres  dont 
nous  donnons  ici  le  texte. 

/.  —  A  sa  mère. 

Mézières,  1"  novembre  1870. 
...  Je  suis  toujours  à  Mézières,  mais  je  n'y  serai 
peut-être  plus  demain.  Depuis  cinq  jours,  ma  bat- 

(1)  Pour  la  biographie  du  savant  géomètre,  mort  à  qua- 
rante-quatre ans  en  18S9,  chef  d'escadron  au  11'  régiment 
d'artillerie,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  nous  renvoyons  nos  lecteurs  aux  notices 
publiées  par  M.  E.  Picard  hisliliil  de  France  Notice  sur 
G. -H.  Halphen,  Paris,  Gauthier-Villars,  1890,  in-8-);  par 
M.  Henri  Hoincaré  dans  son  volume  Savan/s  el  écrivains 
(Paris,  Flammarion,  1910,  in-12)  ;  par  M.  Camille  Jordan 
{Journal  de  l'Ecole  Polytechnique,  1889);  par  M.  Brioschi 
{Bulletin  des  sciences  maihémaliques,  2»  série,  t.  XIV),  etc. 
Une  édition  des  œuvres  complètes  d'Halphen,  actuellement 
en  préparation,  paraîtra  par  les  soins  de  MM.  Picard,  Poin- 
caré  et  Jordan. 

(2)  Dans  son  rapport  sur  la  Campagne  de  l'armée  du  Sord 
(Paris,  Dentu,  1871,  in-8")  h  général  Faidherbe  a  lui-même 
(p.  65)  signalé  la  conduite  brillante  d'Halphen  à  la  bataille 
de  Saint-Quentin. 
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terie  a  reçu  l'ordre  de  se  tenir  prête  à  partir  pour 
Lille,  où  elle  doit  se  joindre  à  l'armée  que  forme  le 
général  Bourbaki.  Depuis  ce  moment,  nous  avons 
déjà  reçu  trois  ordres  de  départ,  suivis  de  trois 
contre-ordres.  Noussommes  donc  toujours  sur  lequi- 
vive.  En  attendant,  je  fais  ici  un  service  très  fasti- 
dieux. Nous  avons  eu  un  armistice  d'un  mois  envi- 
ron, pour  le  transport  des  blessés  de  Sedan  d'abord, 
pour  l'entrée  des  houilles  de  Belgique  à  Reims  en- 
suite. Pendant  la  durée  de  cet  armistice,  j'ai  eu  peu 
de  besogne  et  me  suis  terriblement  ennuyé.  Nous 
rongions  notre  frein.  Nous,  batterie  de  combat,  on 
nous  a  retenus  dans  une  place,  où  nous  n'avons  servi 
à  rien,  où  nos  chevaux  ont  dépéri.  Nous  avons  vingt 
fois  réclamé  sans  succès.  Le  général  qui  commande 
ici  a  caché  notre  existence  au  Gouvernement... 

Enfin,  on  a  fini  par  nous  savoir  ici,  et  l'on  a  donné 
-ordre  de  nous  faire  partir.  II  n'est  point  d'obstacles 
que  l'on  ait  cherché  à  susciter  à  notre  départ.  Et 
j'ai  peur  maintenant  que  l'on  nous  traîne  jusqu'au 
moment  où  nous  serons  cernés,  ce  qui  ne  tardera 
peut-être  pas  beaucoup  en  raison  des  événements 
de  Melz.  Si  cela  nous  arrivait,  la  situation  se  dé- 
nouerait pour  nous  par  une  capitulation,  et  j'irais 
prisonnier  en  Allemagne,  à  moins  que  je  ne 
m'échappe  en  route.  Si,  au  contraire,  ma  batterie 
peut  partir  d'ici,  elle  prendra  peut-(Hre  part  au 
suprême  effort  de  la  France.  C'est  làmon  espérance  : 
<lans  le  deuil  terrible  de  mon  pays,  j'ai  épuisé  mes 
larmes;  mais  j'ai  encore  mon  sang  à  verser,  mon 
désir  le  plus  ardent  est  qu'on  me  le  demande. 

Si  tu  savais,  chère  mère,  si  tu  savais  quel  sup- 
plice j'endure  ici  !  Quand  partout  on  lutte,  quand 
partout  on  tente  un  elTort  désespéré,  q-iand  lesouffle 
républicain  remplit  toute  mon  âme,  je  suis  enfermé 
dans  les  mura  d'une  bicoque,  en  proieà  mille  tirail- 
lements de  la  plus  mesquine  et  de  la  plus  ignorante, 
de  la  plus  incapable  desautorités.  Un  général  sourd, 
impotent,  idiot,  tombé  en  enfance  et,  après  lui,  te- 
nant la  place,  des  officiers  professeurs  pour  qui  le 
soldat,  pour  qui  le  corn  mandement  est  inconnu.  Aussi 
suis-je  en  perpétuelle  révolte,  en  perpétuelle  exas- 
pération ;  je  passe  de  là  au  désespoir.  Hélas!  c'est 
partout  de  môme  :  voilà  le  legs  de  l'Empire  à  la 
République!  Oue  pouvons-nous  pour  notre  salut? 
...  Depuis  le  l.'i  septembre...  je  suis  sans  nouvelle 
de  toi  ni  de  personne.  Je  crois  que  la  dernière  de  tes 
lettres  que  j'ai  reçues  est  venue  par  l'intermédiaire 
d'un   membre  d'une  ambulance  qui  l'a  portée  ici. 
J'ai  fait  d'inutiles  tentatives  pour  le  relouver,  espé- 
rant qu'il  pourrait  faire  parvenir  une  lettre  en  sens 
inverse;   il  avait  remis  la  lettre  à  un  soldat  et  n'a 
point  reparu. 

S'il  t'est  possible  de  m'écrire,  dis-moi  quelle  est 
l'opinion  de  Paris  sur  la  durée  de  la  résistance.  J'ai 


longtemps  espéré  que  Paris  résisterait  sans  succom 
ber;  mais  depuis  la  capitulation  de  Metz  jai  perdu 
cet  espoir,  et  presque  tous  les  officiers  pensent 
ici  comme  moi,  que  Paris  capitulera  dans  une 
quinzaine  de  jours,  faute  de  vivres  Le'iouverne- 
ment  parait  décidé  à  se  défendre  quand  même  ; 
mais  la  France?  Le  bruit  court  que  Paris  est  en  in- 
surrection. Je  ne  le  crois  pas.  Ma  tête  se  rompt  à  la 
pensée  de  tous  les  maux  qui  nousaccablent... 

//.  —  A  sa  srrur. 

Douai,  le  ;(i)  novembre. 
...  Je  ne  suis  plus  AMézières,  heureusement.  Voici 
en  peu  de  mots  mon  odyssée.  Après  mon  départ  de 
Yincennes...  je  suis  arrivé  à  Mézières  au  moment  de 
la  capitulation  de  Sedan.  Le  corps  d'armée  dont  je 
faisais  partie  est  parti  précipitamment  la  nuit  pour 
retournera  Paris;  et  ma  batterie  a  été  oubliée  dans 
le  départ.  Nous  avons  été  retenus  ainsi  deux  mois  à 
Mézières  malgré  nos  protestations  énergiques, 
n'ayant  pour  distraction  que  de  misérables  engage- 
ments où  cela  ne  valait  guère  la  peine  de  tirer  le 
canon.  Enfin  le  général  Bourliaiii  a  fini  par  connaî- 
tre notre  situation  et  nous  a  fait  venir  à  Douai  pour 
faire  partie  de  l'armée  du  Nord.  Nous  avons  eu 
à  constituer  deux  batteries  avec  les  éléments  de  la 
nôtre,  ce  qui  m'a  fort  occupé.  Enfin  nous  sommes 
entrés  en  ligne  le  24  de  ce  mois,  il  y  a  six  jours.  Ma 
batterie  a  pris  une  part  très  active  à  la  bataille  du 
27  à  Villers-Bretonneux  près  d'Amiens.  Nous  nous 
sommes  repliés  parce  que  l'aile  droite  qui  était 
très  loin  de  nous,  à  Boves,  s'est  laissé  enfoncer.  A 
l'aile  gauche  où  j'étais,  et  au  centre,  nous  avons  eu 
constamment  le  dessus.  Le  général  Farre,  qui  com- 
mande le  corps  d'armée  par  intérim,  a  remarqué 
la  bonne  conduite  delà  demi-batterie  que  je  diri- 
geais. 

Entre  nous,  je  sais  que  je  suis  proposé  pour  capi- 
taine, et  queje  serai  nommé  danspeu  de  jours  selon 
Imite  apparence.  Cela  ne  me  fait  qu'un  médiocre 
plaisir,  attendu  queje  crains  fort  d'avoir  à  retour- 
ner au  dépôt  organiser  encore  une  autre  batterie. 
Dans  cette  bataille  du  27,  je  puis  dire  que  j'ai  été 
fort  heureux,  et  que  ma  chance  a  été  partagée  par 
les  hommes  sous  mes  ordres.  Je  suis  resté  pendant 
trois  quarts  d'heure  en  présence  de  tirailleurs  abri- 
tés derrière  un  fort  épaulement  qui  liraient  sur  nous 
à  :{00  mètres.  Les  balles  sifllaient  à  profusion,  et 
étaient  assez  bien  dirigées.  Mais,  par  un  hasard  in- 
croyable, elles  nous  frôlaient  sans  nous  loucher,  .le 
n'ai  perdu  là  que  deux  hommes  el  un  cheval,  tandis 
que  plus  de  quinze  hommes  ont  eu  au  même  endroit 
leurs  vêtements  traversés  dans  les  parties  lloltanles. 
Pour  mon  compte,  j'ai  eu  la  ligure  couverte  de 
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terre  par  une  balle  tombée  à  côté  de  moi,  et  mon 
manteau,  roulé  sur  le  devant  de  ma  selle,  percé  par 
une  balle  qui  a  cogné  le  quartier  de  ma  selle  sur 
mon  genou  et  m'y  a  fait  un  léger  bleu.  C'est  là  tout 
le  mal  que  j'ai  eu... 

Après  l'affaire,  nous  avons  fait  retraite  en  excel- 
lent ordre.  Ma  batterie  est  restée  à  l'arrière-garde 
pour  tenir  l'ennemi  en  respect.  Nous  avons  couché 
à  une  demi-lieue  des  Prussiens;  nous  devions  re- 
prendre l'offensive  le  lendemain.  Mais  les  nouvelles, 
reçues  sans  doute  d'un  autre  point,  ont  décidé  le  Gé- 
néral à  nous  faire  retirer;  nous  avons  marché  deu.\ 
jours,  et  sommes  rentrés  à  Douai  hier  soir.  Nous 
allons  réparer  nos  pertes  et  partir  de  nouveau  dans 
quatre  ou  cinq  jours... 

///.  —  A  la  même. 
I 

Mlle,  10  décembre  1870. 
...  Depuis  une  semaine,  je   suis  capitaine...  Ce 
;era  avec  une  joie  bien  grande  que  je  reprendrai  la 
campagne  à  la  tête  d'une  batterie  organisée  entière- 
ment par  moi.  Car  à  l'opposé  de  ce  que  je  tenais  de 
source  officielle,  ma  batterie  n'existait  pas  à  mon 
arrivée  à  Lille.  J'ai  eu  la  satisfaction  de  mener  les 
choses  assez  rondement  pour  ne  manquer  plus  que 
de  bottes,  lesquelles  j'aurai  seulement  dimanche  ma- 
tin. Car  telle  est  la  négligence  et  l'incurie  de  nos 
services   administratifs  que  les  magasins  de  l'Etat 
ne  peuvent  nous  fournir  de  bottes  pour  nos  hom- 
mes, et  qu'il  nous  faut,  à  nous,  capitaines,  déter- 
rer des  bottiers  assez  bien  outillés  pour  nous  en  fa- 
briquer rapidement  des  centaines  de  paires,  et  pas- 
ser des   marchés  sur  lesquels  on  nous  chicanera 
peut-être  un  jour.  Il  en  est  de  même  de  bien  d'au- 
tres   parties  importantes    de  l'habillement  et  de 
l'équipement.   Aussi  je  t'assure  que  mes  occupa- 
tions en  ce  moment  sont  loin  d'être  agréables;  mes 
soucis  de  chaque  instant  sont  de  ce  genre  :  aurai- 
jedes  pantalons,  des  souliers,  etc.  en  temps  utile?... 
Ce  qui  me  réjouit  fort,  c'est  de  penser  que  les 
hommes  et  les  sous-officiers  de  ma  batterie  sont 
presque  tous  des  prisonniers  de  guerre  échappés, 
prêts  à  prouver  à  l'ennemi  qu'ils  on  té  té  mal  gardés,.. 
FaiJherbe  qui  a  pris  le  commandement  de  l'armée  du 
Nord  marche  sur  le   Havre  qu'il  croit  menacé.  11  se 
heurte  le  23  décembre,  aux  environs  d'Amiens,  àPont- 
Noyelles  à  l'armée  de  Manteufl'el.  Les  Français  tiennent 
bon  toute  la  journée,  mais  le  lendemain  Faidherbe  ra- 
mène son  armée  épuisée  entre  Arras  et  Douai. 

IV.  —  .1  la  mi'me. 

Fouilloy,  22  décembre  .■;oii'. 
Je  suis  éreinté,  ahuri,   gelé,   mais  parfaitement 
bien    portant.   Nous   opérons   dans    les   environs 


d'Amiens...  Manteuffel  et  nous,  nous  regardons 
comme  des  chiens  de  faïence.  Je  pense  qu'une 
affaire  importante  aura  lieu  d'ici  peu.  En  attendant, 
les  reconnaissances,  les  mouvements,  les  change- 
ments de  cantonnements  abondent,  et  je  ne  descends 
de  cheval  que  pour  me  coucher.  Encore  suis-je  gé- 
néralement troublé  dans  mon  sommeil  par  trois 
ou  quatre  dépêches. 

V.  —  A  la  même. 

Brebicres,  28  déceml)re. 
Vous  avez  vu  sans  doute  dans  les  journaux  qu'une 
grande  bataille  a  eu  lieu  le  23  entre  l'armée  du 
Nord  et  l'armée  prusssienne.  Ne  croyez  pas  un 
mot  des  dépêches  prussiennes.  L'armée  est  intacte, 
nos  positions  sont  excellentes.  Ma  batterie  a  brillé 
autant  qu'il  est  possible  :  elle  a  perdu  le  quart  de 
son  effectif.  Je  suis  proposé  pour  la  croix  par  ordre 
du  Général  Commandant  le  corps  d'armée.  Inutile 
de  vous  dire  que  je  surs  sain  et  sauf.  Le  sort  me 
protège. 

J  V.  —  A  la  même. 

Ilénin-siir-Cojeul,  le  6  janvier  ISTl. 
...IN'ous  avons  eu  deux  jours  de  bataille  acharnée, 
le  2  et  le  3.  C'est,  selon  nous,  la  bataille  de  Bapaume. 
Quoiqu'en  disent  ces  affreux  menteurs  de  Prussiens, 
nous  avons  enlevé  leurs  positions  et  la  victoire  a 
été  complète.  Nous  nous  sommes  arrêtés  à  Bapaume 
pour  ne  pas  incendier  la  ville.  Deux  ou  trois  jours 
de  repos  et  nous  recommençons.  Ma  batterie  a 
affreusement  souffert,  et  admirablement  donné  pen- 
dant les  deux  jours  entiers.  Les  larmes  me  viennent 
aux  yeux  chaque  fois  que  je  la  rassemble  :  à  peine 
la  reconnais-je!  5  sous-officiers  hors  de  combat  sur 
9!  i8  iiommes  sur  123!  Ma  bonne  vieille  jument  est 
toujours  debout;  elle  a  reçu  cependant  sous  moi  une 
légère  blessure.  Ces  deux  jours  de  bataille  ont  été 
affreusement  meurtriers.  Le  plus  dur  à  supporter 
est  cependant  le  froid,  qui  est  extrême. 

Le  service  des  postes  à  l'armée  se  fait  d'une  ma- 
nière si  pittoresque  que,  depuis  que  je  suis  en 
route,  je  n'ai  reçu  aucune  des  lettres  que  vous 
m'avez  sans  doute  écrites... 

17/.  —  A  la  même. 

Gi'évillcrs,  le  12  janvier  1S7I. 
Depuisle  3,  point  d'engagement  avec  Messieurs  les 
Prussiens.  C'est  dire  que  je  suis  toujours  entier. 
Nous  menons  en  ce  moment  une  existence  assez 
douce.  Les  marches  sont  de  trois  ou  quatre  lieues 
au  plus,  quand  il  y  en  a.  En  ce  moment  nous  avan- 
çons, en  enlevant  chaque  matin  des  postes  prus- 
siens. C'est  une  ration  de  trente  à  quarante  prison- 


G.  HALPHEN.  —  A  I.AHMfiE  DU  NORD 


199 


niers  par  jour.  Pour  nous,  ce  sont  des  succès,  car 
la  faiblesse  relative  de  TArmée  du  .Nord  ne  lui  per- 
met pas  de  porter  de  coups  décisifs.  Evidemment  on 
ne  nous  demande  que  de  faire  le  plus  de  mal  pos- 
sible à  l'ennemi.  A  cet  égard  nous  avons  le  2  et  le  3, 
1»  ."t  surtout,  joliment  joué  notre  rùle. 

Ma  santé  est  excellente.  .Nous  mangeons  admira- 
blement. Je  possède  un  cuisinier,  qui  cuisine  par 
état,  et  nous  fait  manger  comme  des  princes. 

Nous  pensions  nous  battre  aujourd'hui.  Je  crois 
qu'il  n'en  sera  rien... 

Ma  batterie  a  été  citée  d'une  manière  exception- 
nelle dans  le  rapport  du  Général  Commandant  le 
corps  d'armée.  Elle  s'est  baptisée  du  nom  de  bat- 
terii'  des  hominex  sans  peur.  11  est  certain  que  nous 
sommes  diablement  aguerris.  Hélas!... 


17//. 


.1  la  même. 


Giévillers,  le  13  janvier  18"I. 

...  Je  vous  ai  déjà  écrit  hier  soir  quelques  mots;  je 
profite  aujourd'hui  de  mon  inaction  inusitée  pour 
vous  écrire  de  nouveau  avec  plus  de  détails,  en  sup- 
posant qu'il  me  soit  encore  possible  de  faire  de  la 
prose  malgré  l'habitude  perdue.  Il  va  sans  dire  que 
je  ne  puis  guère  vous  parler  d'autre  chose  que  de 
l'armée  où  je  suis;  car  le  caractère  distinctif  de 
notre  vie  est  de  ne  rien  savoir  de  ce  qui  se  passe 
ailleurs  :  un  journal  est  une  rareté. 

Les  batailles  du  2  et  du  3,  nommées  par  nous  ba- 
taille de  Bapaume,  ont  eu  pour  résultat  de  nous  ren- 
dres  maître  de  la  ville  de  Bapaume  et  de  ses  envi- 
rons, sans  souffrance  pour  la  ville  même.  Voici 
comment  :  entièrement  vainqueurs,  après  avoir 
chassé  l'ennemi  de  tous  les  villages  environnants, 
nous  nous  sommes  arrêtés  le  soir  devant  Hapaume, 
dont  nous  nous  serions  facilement  rendus  maîtres 
par  une  attaque  de  vive  force,  dont  la  ville  aurait 
nécessairement  beaucoup  souffert.  Le  général  Faid- 
herbe  nous  a  fait  le  lendemain  reculer  de  quel- 
ques kilomètres.  Nous  nous  sommes  reposés  et 
refaits  pendant  quatre  ou  cinq  jours.  Dès  que  nous 
nous  sommes  remis  en  route  vers  Bapaume,  les 
Prussiens  ont  jugé  prudent  de  s'en  aller.  Le  village 
de  Grévillers.  où  je  suis,  est  à  deux  kilomètres  et 
demi  de  la  ville.  Le  grand  quartier  général  est  dans 
la  ville  même.    .Nul  doute  qu'avant   peu,  demain 

'il-étre,  il  y  ail  un  mouvement  en  avant.  Je  sais 
I  qu'aujourd'hui  une  partie  du  22"  corps  vient 
(11-  .-.e  mettre  en  route.  Nous  avons  pensé  être  enga- 
gés aujourd'hui.  Il  y  a  eu  quelques  coups  de  canon 
échangés  loin  de  nous.  Nous  restons  au  repos. 

Je  suis  dans  une  ferme  de  Grévillers.  En  ce  mo- 
ment, je  suis  dans  la  salle  qui  nous  sert  de  salon. 
C'est  une  sorte  de  salle  à  manger  de  village  avec 


grande  cheminée  fumante  et    beaucoup  de  vai.s- 
selle  bariolée  sur  les  murs... 


M. 


A  la  mè 


Le  Sors,  15  janvier. 

. . .  Hier  matin  nous  nous  sommes  mis  en  route. 
Cette  fois,  ma  division  est  en  réserve.  Je  n'en  suis 
pas  fîlché  :  dans  l'attente  d'une  bataille,  jedésire  ne 
pas  donner  autant  que  les  dernières  fois;  à  chacun 
son  tour.  La  marche  n'a  pas  été  longue.  Je  suis  au 
Sars,  village  sur  la  route  de  Bapaume  à  Albert  et 
Amiens.  L'ennemi  a  évacué  Albert,  dit-on.  Nous 
prenons  de  plus  en  plus  l'olTensivc.  Ma  batterie  tout 
entière  occupe  un  château  à  une  portée  de  fusil  du 
village.  Les  maîtres  de  la  maison  ont  fui  devant  les 
Prussiens,  qui  viennent  de  me  céder  la  place. 

Quelle  dévastation  !  Toutes  les  armoires  enfoncées 
et  vidées I  Les  robes,  les  chapeaux  de  femme  déchi- 
rés, les  couvertures,  les  draps  de  lit  disparus.  J'ou- 
bliais :  la  cave  vidée.  .Néanmoins,  je  m'y  trouve 
assez  bien. 

Ma  bonne  vieille  jument,  légèrement  blessée  le  3, 
va  à  peu  près  bien  maintenant.  J'ai,  réformé  ma 
seconde  monture,  et  l'ai  changée  contre  un  cheval 
superbe,  qui  a  un  trot  d'enfer.  Distractions  :  néant. 
Occupations  :  néant. 

On  vient  de  trouver  un  jen  de  volant  et  raquettes; 
nous  allons  y  jouer.  Au  revoir. 

Dans  sa  marche  de  flanc  à  proximité  de  l'ennemi, 
1  aidherbe  vient  se  cogner  contre  les  avant-gardes  alle- 
mandes, le  18  janvier  (combat  de  Vermand);  il  ne  peut- 
plus,  dès  lors,  continuer  son  mouvement  vers  le  sud, 
el  décide  de  faire  tète  aux  .\liemands.  Il  établit  son 
armée  le  19  autour  de  Saint-ijuenlin.  Les  Français  ré- 
sistent toute  la  journée:  mais,  à  la  nuit  tombante, 
r.umée  du  Nord  est  enfoncée  et  obligée  de  battre  en 
ictraitesur  Cambrai  et  Lille. 

-\ .  —  .1  la  mrme. 

I.illc.  le  28  janvier  fSTl,. 

. . .  La  journéedu  i!)  a  été  bien  funeste  à  notrear- 
inée,  principalement  à  ma  division,  qui  a  couvert  la 
retraite,  el  dont  une  grande  partie  a  été  faite  pri- 
sonnière. Heureusement  nos  soldais  n'ont  pas  pour 
habitude  de  rester  longtemps  en  captivité.  Echappés 
de  Sedan,  oli  de  Metz,  ou  de  Verdun,  etc.,  pour  la 
plupart,  ils  se  sont  sauvés  une  fois  de  plus,  au 
grand  désespoir  des  casques  à  pointes. 

Il  n'y  a  qu'une  voix  dans  mon  corps  d'armée 
pour  convenir  que  c'est  ma  batterie  qui  nous  a 
sauvés  d'un  désastre.  C'est  grâce  à  l'opiniAtrelé 
avec  laquelle  je  suis  resté  en  position  et  ai  fait  rester 
un  régiment  d'infanterie  en  soutien,  que  noire  aile 
droite  n'a  pas  été  tournée  avant  la  nuit.  Si  j'avais 
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consenti  à  écouter  le  colonel  de  ?e  régiment,  qui 
voulait  battre  en  retraite  deux  heuresplus  tôt,  nous 
aurions  sans  doute  été  cernés. 

J'ai  eu  la  satisfaction,  dans  ma  journée,  de  dé- 
monter trois  pièces  ennemies.  Je  sais  de  source 
certaine  que  les  pertes  des  Prussiens  dépassent 
8.000  hommes. 

Malgré  tout,  point  de  récompenses.  Gambetta,  qui 
était  ici  ces  jours  derniers,  est  parti  furieux  parce 
les  gens  qu'il  a  consultés  lui  ont  exprimé  le  désir  de 
voir  finir  la  guerre.  On  espérait  qu'il  nous  donne- 
rail  enfin  quelques  croix  et  quelques  médailles. 
Rien.  Chaque  jour  je  reçois  des  lettres  d'une  foule 
de  braves  gens  qui  ont  été  amputés  à  la  suite  de 
blessures  reçues  dans  ma  batterie  aux  diverses  ba- 
tailles. Les  malheureux  se  recommandent  à  mon 
souvenir;  et  je  ne  puis  rien  pour  eux.  A  chaque 
afTaire  on  me  fait  salir  des  liasses  de  papier  pour 
des  propositions,  et  cela  n'aboutit  à  rien... 

...  Ma  batterie  a  tellement  donné  et  soufTert  à 
Saint-Quentin,  qu'on  ne  peut  comprendre  que  je 
sois  sain  et  sauf.  Aussi  ai-je  passé  pour  mort  pen- 
dant quelque  temps,  ou  du  moins  pour  grièvement 
blessé.  Grâce  au  hasard,  les  obus  se  sont  contentés 
de  m'envoyer  de  la  boue,  et  les  balles  de  me  faire  de 
la  musique  aux  oreilles.  Je  suis  presque  honteux  de 
ma  veine. 

-M.  —  A  sa  mère. 

Saint-Omei-,  Il  février  1871. 

...  La  route  que  je  viens  de  faire  de  Lille  à  Saint- 
Omer  a  duré  trois  jours  et  n'a  guère  été  agréable. 
La  journée  d'hier  a  été  horriblement  pluvieuse.  J'ai 
eu  de  l'eau  plein  mes  bottes.  En  arrivant  au  gîte,  à 
Cassel,  j'ai  changé  de  tout  et  il  n'y  a  plus  paru.  Car 
nos  misères  ne  sont  pas  à  ce  point  que  nous 
n'ayons  à  nous  changer.  Je  suis  toujours  bien  monté 
quant  à  lagarde-rob;. 

Qu'allons-nous faire  à  Saint-ùmer  .'Nous  ennuyer 
beaucoup  certainement.  C'est  un  joli  trou,  autant 
que  j'en  ai  pu  juger  depuis  tantôt.  Que  signifie  le 
mouvement  qu'on  vient  de  nous  faire  exécuterquand 
nous  pensions  tous  rester  à  Lille  jusqu'à  la  fin  de 
l'armistice,  ou  jusqu'à  la  paix  suivant  le  cas?  Je 
l'ignore,  et  bien  d'autres  encore. 

Il  me  tarde  fort  que  tout  cela  soit  fini  et  que  nous 
rentrions  dans  une  vie  normale.  Quel  spectacle 
écœurant  que  celui  de  la  chasse  aux  honneurs  et 
aux  galons  dans  ces  misérables  corps  de  mobiles  et 
de  mobilisés!  Dieu!  qu'on  en  fait  accroire  aux 
gens!  J'ai  vu  tout  cela  à  l'œuvre.  Comment  dire 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  lâcheté,  d'ignorance, 
de  manque  de  vergogne  dans  des  hommes  armés 
qui  ne  sont  rien  de  plus  1  Quand  toute  cette  vermine 


rentrera-t-elle  à  ses  comptoirs,  après  avoir  faib 
perdre  toutes  les  batailles,  avili  l'uniforme,  désho- 
noré l'armée,  et  fatigué  nos  oreilles  et  nos  yeux  de 
ses  jérémiades  et  de  ses  oripeaux  I 

Et,  par  surcroit  de  grotesque,  ce  sont  ces  gens- 
là  qu'on  met  à  l'ordre  du  jour,  ce  sont  ces  gens-Jà 
qu'on  décore  I  Les  troupes  régulières  de  notre  armée 
se  sont  chaque  fois  fait  écharper,  là  où  le  reste  se 
débandait;  et  c'est  ce  reste  seul  qu'on  exalte  !  Je 
t'ai  déjà  écrit,  chère  mère,  (as-tu  reçu  mes  lettres?) 
que  ma  batterie  avait  réellement  fait  des  prodiges 
de  valeur  à  chaque  affaire.  J'en  ai  pour  témoins 
irrécusables  tous  les  officiers  de  tous  grades  de 
mon  corps  d'armée.  Il  n'est  pas  d'éloges,  de  preuves 
d'affection  qu'on  ne  m'ait  prodigués;  et  il  m'a 
fallu  faire  des  démarches  inouïes,  répugnantes, 
pour  obtenir  l'espoir  de  quelques  récompenses 
pour  mes  hommes...  A  quoi  bon  insister?  Nous 
sommes  tous  mécontents... 

AH.  —  A  la  même. 

Saint-Omer,  le  16  février  1871. 
Enfin  !  Une  lettre  de  toi  !  J'ai  reçu  ce  matin  celle 
que  lu  m'as  écrite  à  la  date  du  16.  Le  jour  même  où 
tu  m'écrivais  cette  lettre,  paraissait  au  Monitmir  ma 
nomination  au  grade  de  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur.  Je  n'ai  vu  ce  journal  et  n'ai  su  la  chose 
que  longtemps  après.  Me  voilà  enrubanné.  Si  tu 
veux  me  faire  un  grand  plaisir,  tache  de  me  procu- 
rer une  croix  du  modèle  républicain.  Hors  de  Paris 
on  n'en  peut  trouver  que  du  modèle  impérial,  ce- 
qui  tente  peu... 

XllI  et  Mil  bis.  —  A  la  même:  1). 

Saint-Omer.  22  février  1871. 

...  Tu  te  rappellescommenl,  dansune  bagarrefort 
singulière,  ma  batterie  d'abord  est  restée  à  Mé- 
zières,  tandis  que  le  corps  dont  je  faisais  partie 
rentrait  à  Paris;  et  comment  plusieurs  démarches- 
ont  été  inutilement  tentées  par  les  officiers  de  la 
batterie  pour  obtenir  un  ordre  de  départ.  Au  nom- 
bre de  ces  démarches,  je  dois  compter  une  lettre 
écrite  au  général  Trochu,  insérée  dans  une  lettre- 
que  je  t'ai  adressée,  mais  que  tu  n'as  pu  rece- 
voir. Nous  avons  alors  traîné  une  existence  misé- 
rable à  Mézières,  souvent  en  armistice,  surchargés- 
de  services  inutiles,  et  nous  mangeant  le  sang. 

Enfin  l'Armée  du  Nord  s'est  formée  sous  les  aus- 
pices du  général  Bourbaki.Mon  amide  Monlebello,. 
qui  était  capitaine  en  second  dans  la  batterie,  assez, 
lié  avec  ce  général,  lui  a  adressé  une  lettre  portée.- 

(1)  Cette  lettre  et  la  suivante  résument  les  évènements- 
(Injà  exposés  dans  des  lettres  précédentes,  en  y  ajoutani' 
quelques  détails. 
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•par  une  personne  sùre.  C'est  à  la  suite  de  celte  dé- 
marche qui,  d'ailleurs,  a  été  traversée  de  toutes 
manières,  qu'après  heaueoup  d'ordres  et  de  contre- 
ordres,  nous  avons  obtenu  l'ordre  de  départ.  L'in- 
vestissement de  la  ville  n'était  pas  complet;  seule- 
ment nous  avions  nos  amis  les  Prussiens  aux  envi- 
rons. Ils  avaient  eu  vent  de  notre  départ,  et  sont 
allés  nous  attendre  en  force  sur  la  roule,  tandis  que 
nous,  plus  fins,  avons  filé  par  les  bois,  avec  une 
escorte  de  francs-tireurs.  Nous  avons  gapné  ainsi  à 
travers  bois  le  pays  ami,  et  sommes  arrivés  ;\  Douai 
sans  encombre.  Là,  notre  batterie  a  subi  le  sort  com- 
mun :  elle  a  été  dédoublée,  .l'ai  fait  alors  partie  de 
la  batterie  lii.i,  capitaine  de  Monlebello.  C'est  avec 
lui  que  je  suis  allé  à  la  bataille  de  Villers-Breton- 
neu  X,  connue  aussi  sousle  no  m  de  bâtai  lie  d'Amiens... 
C'est  li\  que  j'ai  fait  le  douloureux  apprentissage 
des  retraites,  .le  dis  douloureux,  à  cause  de  la  dé- 
bandade qui  s'y  mêle  dans  ces  troupes  bigarrées 
dont  on  a  cru  faire  des  soldats.  Chez  nous,  l'ordre 
le  plus  parfait  a  toujours  régné,  je  le  dis  à  la  gloire 
éternelle  de  l'artillerie. 

La  retraite  nous  a  ramenés  à  Douai,  où  je  ne  suis 
resté  que  quelques  jours.  Nommé  capitaine,  je  suis 
allé  organiser  une  batterie  à  Lille;  en  dix  jours  la 
chose  était  faite,  et  je  me  suis  mis  en  route  avec 
celte  batterie,  que  je  commande  et  dont  j'ai  eu  lieu 
d'être  bien  fier.  Tous  mes  sous-officiers  et  mes  bri- 
gadiers étaient  des  échappés  de  Sedan  ou  de  Metz, 
ainsi  que  beaucoup  de  mes  hommes.  Les  autres 
étaient  d'anciens  artilleurs  de  'So  à  40  ans,  rappelés 
par  la  nouvelle  loi  :  aussi  les  médailles  de  Crimée 
ne  sont  pas  rares  dans  ma  batterie.  Avec  de  tels 
hommes,  il  était  facile  de  faire  son  devoir.  Mais 
aussi  h  quel  prixl  II  m'est  arrivé  de  pleurer  le  soir 
du  .'{janvier,  en  récapitulant  les  noms  des  braves 
gens  qui  avaient  été  étendus  à  terre  sous  mes  yeux. 

A  la  première  bataille,  notre  réputation  était 
faite.  C'est  pour  elle  que  j'ai  été  décoré...  Quel  feu 
nous  avons  essuyé  ce  jour-là  I  Nous  n'étions  pas 
encore  en  batterie  que  tous  mes  sous-officiers 
étaient  démontés.  Il  faut  voir  pareille  chose  pour 
se  l'imaginer;  les  chevaux  affolés  par  la  peur  se 
précipit.uit  en  entraînant  les  caissons  et  les  pièces, 
emporlatil  leurs  cavaliers!  Je  saute  à  terre,  ne  pou- 
vant maîtriser  le  mien,  et  je  mets  le  sabre  à  la  main 
pour  contenir  tout  le  monde  dans  le  devoir.  Enfin, 
nous  sommes  en  batterie.'  Chacun  alors  redevient 
maître  de  soi.  On  tire,  sans  s'apercevoir  des  vides 
aflreux  qui  se  font;  ou  plutôt  les  braves  canonniers 
redoublent  d'activité  pour  remplacer  les  camarades 
qui  ne  se  relèveront  plus. 

(jnlce  à  ce  dévouement,  l'action  a  été  relevée  de 
ce  côté;  et  la  journée  a  été  presque  entièrement  une 
victoire.  .Nous  avons  maintenu  nos  positions  :  on  a 


couché  sur  le  champ  de  bataille.  En  peu  de  mois, 
chère  mère,  voilà  pourquoi  j'ai  été  décoré.  Ceci  se 
[lassait  le  2.'}  décembre. 

De  telles  choses,  chère  mère,  sont  bien  affreuses; 
mais  je  n'y  puis  pensersansorgucil.  Tanld'hommes 
restant  calmes  au  milieu  du  plus  effroyable  d;inger, 
obéissantponctuellement  à  ma  voix,  sans  se  soucier 
des  obus.  ïu  as  certainement  entendu  parler  du 
salut  :  on  salue  Ift  houhi  qui  vient,  en  baissant  la 
tôle.  Ce  mouvement  machinal  va  dans  l'infanterie 
jusqu'au  plat-rentn'.  Dans  ma  batterie,  à  mon 
exemple,  on  ne  salue  pas  le  boulet,  sans  s'exposer 
H  des  moqueries  intarissables.  Aussi  que  celte  bat- 
terie m'était  chère  I  Je  dis  :  m'était,  parce  que, 
éprouvée  par  quatre  batailles,  où  elle  a  donné  sans 
relâche,  elle  n'est  plus  que  le  souvenir  d'elle-même! 
Les  plus  braves  ont  été  touchés... 

Douai.  2i  mars  1871. 

...  Le  18  janvier  nous  nous  battions  à  Vermand, 
le  lendemain  à  Saint-Quentin;  et  hélas!  quelle  dé- 
confiture! je  n'y  pense  que  la  mort  dans  l'àme  :  ma 
iiatlerie  s'était  surpassée  et  avait  payé  cher  une  ré- 
sistance o  pi  niât  re,  dans  laquelle  nous  avons  démon  lé 
une  batterie  ennemie,  et  arrêté  trois  heures  le  Ilot 
d  infanterie  qui  nous  tournait.  Mais  le  spectacle  de 
la  retraite  avait  été  si  triste,  j'avais  vu  tant  de 
braves  gens  tomber  à  mes  côtés,  je  voyais  si  bien  la 
partie  entièrement  perdue,  que  j'étais  hontcuxd'élre 
encore  debout. 

Dans  la  nuit,  pendant  que  nous  cheminions  sur 
la  l'oule  de  Cambrai,  le  général  Paulze  d'ivoy,  qui 
commandait  le  23''  corps,  vint  m'embrasser;  on  lui 
avait  dit  que  j'étais  tué,  et  il  était  heureux  de  me 
revoir.  Les  dangers  afïronlés  ensemble  créent  des 
amitiés  étranges. 

Quand  on  songe  à  l'Iiorreurde  tout  ce  sang  versé, 
quand  on  songe  qu'il  faudra  recommencer  encore, 
comment  ne  pas  maudire  la  folie  des  peuples,  com- 
ment ne  pas  prendre  les  hommes  en  abomination'.' 
Et  il  y  a  des  gens  qui  ont  le  triste  courage  de  rire 
aux  mots  de  république  universelle,  de  fraternité 
des  peuples! 

Si  tristes  que  soient  ces  réllexions.  chère  mère, 
il  te  faudra  sans  doute  les  entendre  encore  bien  des 
fois. 

AVr.  —  A  sa  sœur. 

Saint-Omer,  22  février  1871. 
j'attends  avec  une  bien  vive  impatience  le  dé- 
nouement de  la  comédie  qui  se  joue  à  l'Assemblée. 
Fait-on  la  paix  ou  laguerre'.'  Ilestdesgens  quisont 
encore  désireux  de  nous  faire  égorger  en  l'Iionneur 
de  leur  éloquent,  mais  inactif  patriotisme.  Qu'à 
cela  ne  tienne  :  mes  canons  ne  sont  pas  fatigués,  et 
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mes  coffres  sont  pleins.  Mais,  pour  Dieu  1  Qu'on  se 
décide.  Je  sèche  sur  pied  à  Sainl-Omer,  menacé  de 
je  ne  sais  quel  embarquement  fantastique  dont  on 
nous  menace  depuis  une  semaine.  Je  languis  dans 
l'oisiveté  comme  au  beau  temps  de  Mézières.  J'ai 
heureusement  la  consolation  d'être  admirablement 
bien  logé  chez  un  riche  industriel,  que  ses  affaires 
appellent  toujours  hors  d'ici,  en  sorte  que  je  suis 
maître  chez  lui,  dans  une  fort  belle  maison.  Con- 
solation légère  !  Je  n'ai  même  pas  à  m'occuper 
de  moi;  je  me  porte  trop  bien.  Les  fatigues  de  la 
dernière  campagne  n'ont  point  laissé  de  traces 
sur  moi  ;  et  je  n'ai  pas  la  moindre  souffrance  pour 
me  distraire.  Je  vis  avec  mon  commandant;  nous 
mettons  notre  ennui  en  commun,  et  nous  bâil- 
lons ensemble  le  soir  autour  d'une  table  de  thé. 
Si  encore  j'avais  un  adversaire  aux  échecs!  mais, 
non.  Décidément  je  suis  à  plaindre. 

Rentré  à  Douai  après  la  conclusion  de  la  paix,  Hal- 
phen put  espérerun  moment  n'avoir  pas  à  prendre  part 
à  la  répre.ssion  de  la  Commune. 

,\  r.  —  ^4  .sa  sœur. 

[Sans  date.) 
Je  suis  heureusement  toujours  à  Douai.  Les  af- 
faires de  Paris  se  feront  apparemment  sans  moi. 
Néanmoins  leur  bruit  lointain,  et  affreux  malgré, 
l'éloignement,  leur  sempiternelle  durée,  joints  à 
l'abominable  tristesse  de  Douai,  au  pitoyable  spec- 
tacle de  la  réorganisation  d'un  régiment,  d'après 
les  vieux  modèles,  par  de  vieux  radoteurs,  tout 
cela  agit  depuis  quelque  temps  sur  mon  système 
nerveux  d'une  manière  si  déplorablement  efficace 
que  je  suis,  aux  trois  quarts,  mort  de  spleen...  Le 
fait  est  que  je  suis  ahuri,  abruti,  abasourdi,  ennuyé, 
agacé,  énervé,  que  tout  me  pèse,  le  repos  et  le  mou- 
vement, la  veille  et  le  sommeil,  l'oisiveté  et  le  tra- 
vail, que  mes  chevaux  me  déplaisent,  que  les  cigares 
me  dégoûtent,  que  le  soleil  me  donne  la  fièvre,  que 
la  pluie  me  donne  le  rhume,  que  je  me  fais  même 
battre  aux^  échecs,  en  un  mot  je  suis  l'homme  du 
monde  le  plus  malheureux  et  le  plus  à  plaindre. 
Que  si  vous  ne  le  croyez,  venez  y  voir. 

Plus  de  lettres  de  Paris!  Seulement  le  Pelit  Jour- 
ii'il .'  Cependant  c'en  est  assez  pour  nous  faire  savoir 
que  tous  les  déclassés,  tous  les  propres  à  rien  sontles 
fauteurs  et  les  meneurs  de  cette  excellente  Com- 
mune. Pour  beaucoup  d'entre  nous,  ces  gens-là  ne 
sont  pas  des  inconnus.  Nous  les  avons  souvent  vus 
sortir  des  cabarets  les  plus  borgnes  du  quartier  la- 
tin, pour  demander  à  un  ancien  condisciple  l'au- 
mùne  d'une  pièce  de  cent  sous.  Et  ce  sont  cesfesse- 
mathieu  qui,  se  couvrant  aujourd'hui  de  galons 
fantaisistes,  trônent  dans  la  boue  communale  !  Ecou- 


tez-les parler  :  «  Vous  n'êtes  pas  devant  des  enfants 
mais  devant  des  magistrats  !  '.Ainsi  parla  le  citoyen 
Rigault,  général,  à  l'Archevêque  de  Paris.  Le  citoyen 
iîigaull  est  un  pauvre  diable  de  taupin  sec,  grand 
buveur  d'absinthe  à  crédit,  qui  se  trouvait  jusqu'à 
présent  heureux  de  gagner  péniblement  quarante 
sous  à  collectionner  les  questions  des  examinateurs 
aux  examens  publics.  «  Ab  uno  disce  omnes  !  » 

Quand  tout  cela  finira-t-il  ?  Quand  nous  rever- 
rons-nous?  Pour  moi,  je  suis  rivé  à  une  chaîne  des 
plus  pesantes  .. 

A  la  fin  d'avril  la  batterie  Halphen  fut  incorporée  à 
l'armée  de  Versailles:  elle  campa  à  Satory,  puis  prit  part 
au  siège  de  Paris.  Du  camp  de  la  Hergerie,  à  Buzenval, 
Halphen  écrit  f  14  mai)  que  "  Garches  est  à  moitié  brûlé 
par  la  main  des  Prussiens,  Saint-Cloud  entièrement 
détruit  par  les  coups  du  Mont  Valérien  »,  et  que  «  la 
fameuse  batterie  de  Montretout...fait  unhorribletapage, 
conjointement  avec  le  Mont  Valérien,  et  n'en  est  pas 
moins  le  rendez-vous  journalier  du  high-life,  qui  y 
exhibe  des  toilettes  de  fantaisie  et  des  longues-vues  à 
faire  envie  au  montreur  d'étoiles  de  la  place  de  la  place 
delà  Concorde  ».  Quelques  jours  plus  tard,  Paris  était 
pris.  Le  capitaine  Halphen  allait  pouvoir  profiter  de  la 
paix  pour  se  consacrer  à  la  science. 


LE  MASSIS  (') 


Le  Mont  Massis  est  sombre  et  sauvage.  Son  som- 
met, couvert  de  neiges  éternelles,  brave  depuis  des 
siècles  l'impuissante  chaleur  du  soleil.  Un  hiver 
perpétuel  y  règne.  De  sa  cuirasse  de  glace,  il  sem- 
ble repousser  sans  cesse  les  rayons  de  l'astre  du 
jour,  et  il  paraît  sourire,  alors,  dédaigneusement, 
sur  l'opiniàtreléinsensée  de  l'éclaireur  du  ciel,  qui, 
voyant  depuis  des  temps  immémoriaux  son  incapa- 
cité, n'en  continue  pas  moins  à  darder  ses  llèches 
de  feu  sur  la  tête  blanche  du  morne  vieillard.  Il 
esssaye  de  détruire  l'empire  des  frimas  qui  règne 
sur  la  cime  du  vieux  géant;  il  veut  fondre  les  neiges 
en  torrents,  et  les  précipiter  sur  ces  flancs  rocheux 
et  monstrueux  jusqu'au  bas  où  s'étend  la  plaine 
altérée. 

C'est  en  vain.  Le  Massis  a  fait  vœu  de  garder  in- 
tact son  sommet  orgueilleux.  Même  aux  chaleurs 
les  plus  lorridesde  l'été,  les  efforts  les  plus  ardents 

{!)  Nom  arménien  du  Mont  Araral. 
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•du  soleil  arrivent  à  peine  à  fondre  un  peu  les  bords 
inférieurs  de  l'épaisse  couche  de  glace,  dont  ils 
forment  d'insigniliants  ruisseaux  qui  descendent  en 
chuchotant.  Mais  le  vieillard  avare  et  obstiné  les 
engloutit  immédialemenl.  Il  aspire  ces  eaux  à  l'in- 
térieur dans  ses  abimes  sans  fond  et  de  nouveau, 
nargue  le  ciel,  se  rit  de  sa  faiblesse. 

Cependant  la  lutte  ne  s'arrrte  pas  là.  Plus  le 
Massis  se  montre  inattaquable,  plus  le  soleil  est  en- 
têté. Pour  un  temps,  il  avale  l'allront,  poursuit  sa 
course,  puis,  au  milieu  du  jour,  il  use  de  toute  sa 
rage  contre  le  front,  les  flancs  et  les  pieds  dénudés 
du  Massis;  il  brûle,  il  incendie  tout.  Les  roches  cré- 
pitent sous  la  chaleur  violente;  le  sol  roussit  et 
brosille;  les  herbes  et  les  Heurs  en  boulons  se  des- 
sèchent et  tombent  en  poussière.  La  vie  meurt,  ou 
bien  se  cache  avec  effroi.  Les  bourdons  tardifs  sont 
carbonisés;  on  n'entend  plus  le  biuissement  mono- 
tone de  leurs  ailes.  Les  fauves  se  retirent.  11  ne 
reste  que  des  serpents  énormes  et  venimeux  qui 
disparaissent  rapidementsous  les  pierres,  où,  toute 
la  journée,  ils  setiennenl,  haletant,  se  tortillantde 
chaleur  et  de  soif,  tandis  que  pendant  la  nuit,  ils 
rampent,  en  groupes,  au  dehors,  dressent  en  l'air 
leurs  têtes  plates  et  repoussantes,  paraissant  mau- 
dire la  force  du  soleil;  ils  lèchent,  alors,  les  tiges 
des  herbes  .sèches,  humectées  maintenant  par  la 
rosée  nocturne.  Le  papillon  n'ose  pas  chercher  du 
nectar  sur  les  versants  du  Massis.  L'oiseau  n'y 
construit  pas  son  nid.  Le  p;\tre  n'y  mène  pas  son 
troupeau.  Le  soc  de  la  charrue  n'y  pénètre  point, 
pour  sillonner  son  sol  dévasté.  Des  rocs,  silencieux 
€t  tristes,  semblables  à  des  têtes  songeuses,  et  de 
gros  serpents  furieux,  le  poison  et  le  dénuement, 
voilà  tout  ce  qui  reste  au  Massis. 

Des  siècles  s'écoulent,  et  le  conflit,  incessant, 
continue  entre  les  deux  adversaires.  Il  y  a  long- 
temps que  le  Massis  n'a  plus  d'histoire.  Les  lois  de 
l'univers  sont  gravées  sur  son  front  et  y  demeurent 
immuables,  oubliées  par  le  temps. 

Tel  n'est  pa^,  cependant,  l'intérieur  de  Massis. 
Les  petits  cours  d'eau  qui  descendent  de  son  som- 
met, se  perdent  dans  son  sein  géant.  On  pourrait 
croire  que  ce  sont  des  messagers  du  dehors,  qui 
Yont  raconter  aux  génies  de  l'abîme  tout  ce  qu'ils 
ont  vu  et  entendu.  Et,  alors,  les  abimes  font  un  bruit 
monstrueux,  grondent  sourdement,  et  la  terre  trem- 
ble, semblable  à  une  feuille  de  saule.  Les  grolles  de 
la  montagne  font  écho  au  tonnerre  qui  roule  au  de- 
dans; elles  aussi  grondent  de  mille  et  un  bruits, 
■comme  si  deux  armées  de  diables  se  battaient.  (,Uie 
se  pas.se-l-il  donc  dans  les  entrailles  de  la  mon- 
tagne.'  Quelle  est  cette  existence  incompréhensible 
que  vit  le  géant  séculaire.'  Scraient-ce  les  dieux  an- 
tiques qui  se  seraient  rassemblés  là,  et  qui  expri- 


inerHienl  ainsi  leur  rage  vaine  de  tout  ce  qui  se. 
passe  sur  la  terre,  d'où  ils  sont  bannis  pour  tou- 
jours? Ou  bien  est-ce  là  l'enfer,  où  les  démons,  réu- 
nis en  conseil,  avec  leurs  chefs,  tressaillent  d'allé- 
Kresse?...Je  sais  seulement  que  les  ruisseaux  ja- 
seurs  qui  se  précipitaient  vers  les  gouffres,  rejail- 
lissent à  l'intérieur  au  pied  du  mont,  on  confon- 
dant leurs  eaux;  mais  les  ondes  sont  noires,  silen- 
cieuses et  lentes,  comme  en  deuil  On  les  prendrait 
jiour  des  mortes,  sorties,  par  miracle,  de  leurs 
tombeaux.  Elles  ne  se  baisent  plus  tendrement,. 
l'Ues  ne  caressent  plus  avec  amour  leur  rivage,  ne 
chantonnent  pas,  mais  murmurent  très  doucement^ 
comme  si  elles  conspiraient,  ou  se  contaient  un  se- 
cret abominable.  Elles  s'empressent  de  fuir  les 
lueurs  du  jour,  de  se  jeter  dans  le  sein  deleur  mère 
Aras  (1).  Qu'ont  vu  ces  ruisseaux  dans  les  gouffres 
obscurs?  Pourquoi  viennent-ils  au  jour  tout  noircis? 
11  est  difficile  de  le  savoir.  Mais,  depuis  des  âges, 
les  hommes  ont  pris  l'habitude  d'appeler  Sev- 
Djour  (2)  ce  bizarre  petit  fleuve  qui  jaillit  des  pro- 
fondeurs du  Massis. 

La  Sév-Djour  a-t-e!le  jamais  coulé  en  flots  lim 
l'ides?  Les  flancs  du  Massis  ont-ils  jamais  été  cou- 
verts de  verdure  riante  et  de  fleurs  aux  aromatiques 
parfums?  Les  serpents  exceptés,  d'autres  animaux 
ont-ils  jamais  songé  à  y  chercher  asile?  Les  roches 
formidables  gardent  le  silence.  Les  reptiles  pervers 
ne  disent  rien.  La  Sév-Djour  murmure  à  peine  en 
frottant  ses  Ilots  contre  les  roseaux.  Les  sons  conti- 
nuels qui  sortent  des  cavernes  restent  incom- 
préhensibles aux  mortels.  Mais  il  y  a  une  ancienne, 
une  très  ancienne  légende  qui  s'est  conservée  dans 
hi  mémoire  des  vieillards.  Elle  s'est  transmise  de 
^;'néralion  en  génération  et  a  échappé  à  la  force 
destructrice  du  Temps,  ce  Faucheur  tranquille, 
pour  parvenir  jusqu'à  nous. 


II 


Le  vieux  Titan  n'a  pas  toujours  été  aussi  mélan- 
colique, aussi  ravagé,  dit  cette  légende.  Dans  les 
temps  les  plus  reculés,  dont  la  tradition  se  perd 
dans  les  ténèbres  du  passé,  des  forêts  loufl'ues  cou- 
vraient les  pentes  du  Massis.  Le  gibier  y  abondait. 
Des  milliers  de  ruisseaux  faisaient  couler,  du  som- 
met à  la  base,  leur  eau  cristalline,  en  arrosant  les 
plateaux  immenses  et  fertiles.  L'animation  régnait 
partout,  bruit,  vie,  chants  d'oiseaux,  murmures 
d'ondes,   bêlement  de   troupeaux,  notes  en  douces 

1)  L'Aras  (ou  Araxc  i  est  toujours  désignée  en  Ariiii'nicn 
suus  le  nom  tie  inire-Aïas,  parce mi 'clic  csl  le  llciivc  n.tlional 
lie  l'Arménie,  comme  le  mont  Araiat  en  est  le  inoni  ftncrc. 
l'ille  est  le  plus  important  afilucnt  de  la  Koura. 

i]  Eau-Noire. 
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cascades  des  flûtes  de  pasteurs,  chants  de  moisson- 
neurs, danses  de  pâtres.  La  Sév-Djour  ne  coulait 
pas  lugubre  et  trouble  comme  aujourd'hui.  Elle 
coulait  des  flots  sereins  et  gazouillait  entre  ses  bords 
verdoyants.  En  ce  temps  là,  au  lieu  de  s'appeler 
Sév-DJour,  elle  portait  le  nom  de  Spitak-Djour  (1). 

A  cette  époque  oubliée,  un  patriarche  vivait  là, 
avec  sa  nombreuse  postérité.  11  était  d'une  richesse 
inouïe,  possédait  des  troupeaux  innombrables,  des 
champs  de  blé  illimités,  des  vergers  et  des  biens 
de  toutes  sortes.  Ses  huit  fils,  et  ses  petits- 
fils  en  grand  nombre,  travaillaient  sans  cesse,  et 
cette  prospérité  dont  jouissait  la  maison  du  vieil- 
lard était  le  résultat  de  leurs  nobles  efforts.  Jamais 
le  prix  des  larmes  de  la  veuve,  des  gémissements 
de  l'orpheline,  des  malédictions  du  pauvre,  ne 
s'était  mêlé  à  leur  honnête  gain.  Sous  ce  toit  béni  et 
juste,  tous  vivaient  d'une  existence  paisible.  La 
vertu  était  la  religion  de  ce  foyer,  et  tout  l'univers 
la  personnification  suprême  de  cette  vertu.  C'est 
dans  la  plus  merveilleuse  harmonie  des  lois  de  la 
nature  qu'ils  cherchaientl'àme  miraculeuse  et  om- 
nipotente de  la  matière  sans  fin  et  sans  commence- 
ment. La  couleur  blanche,  emblème  de  la  pureté  et 
de  l'innocence,  servait  alors  de  symbole  à  la  vertu. 
Pourcette  famille,  la  vertu  etlasaintetéétaientrepré- 
sentées  par  les  oiseaux  blancs  comme  neige  dont 
les  forets  et  les  vallées  du  Massis  étaient  pleines.  La 
conduite  des  vierges  devait  être  pure  et  sans  tache 
comme  les  ailes  éclatantes  de  ces  oiseaux;  les  pen- 
sées des  jeunes  gens  devaient  être  aussi  immaculées, 
aussi  sereines,  aussi  transparentes  que  leur  inno- 
cence. 

Des  années  passèrent,  et  la  demeure  du  vieillard 
continuait  cette  vie  sainte  dans  l'abondance  et  le 
bonheur.  Les  oiseaux  blancs  encourageaient  cette 
conduite  des  hommes,,  de  leur  incessant  et  joyeux 
gazouillement,  et  semblaient  jouir  de  la  paix  qui 
régnaient  autour  d'eux.  Considérés  comme  sacrés, 
personne  ne  touchait  à  eux,  pas  une  main  d'enfant 
n'eut  osé  lancer  une  pierre  vers  ces  jolis  êtres  qui 
incarnaient  la  vertu.  On  les  ménageait,  on  les  ai- 
mait. Ils  étaient  devenus  des  oiseaux  domestiques, 
et  ils  ne  s'effarouchaient  pas  à  l'approche  des 
humains. 

Mais  qu'y  a-t-il  d'immuahie  sous  le  ciel?  C'est 
avec  justesse  que  le  philosophe  antique  a  remarqué 
que  les  dieux,  au  commencement  voulurent  fondre 
le  mal  et  le  bien,  la  chance  et  la  malchance,  pour 
en  faire  un  seul  tout,  mais  que  ce  fut  impossible. 
Alors,  ils  unirent  l'une  à  l'autre  ces  deux  choses 
contraires,  de  sorte  que  l'une  suit  toujours  l'autre, 
sans  que  rien  puisse  les  séparer.  Et  on  appela  des- 

(1)  Eau-Claire, 


tinées  ces  deux  sœurs  qui  régissent  deux  royaumes- 
si  différents.  Depuis  lors,  le  bien  et  le  mal  se  succè- 
dent, et  il  n'est  pas  permis  aux  mortels  de  donner 
une  direction  à  leur  marche,  ou  de  les  gêner.  De 
sorte  qu'à  la  suite  de  la  félicité  de  cette  famille  pa- 
triarcale, le  Malheur  surgit  soudain.  Une  tribu  de- 
brigands  vint  se  nicher  dans  les  cavernes  du  Massis, 
et  répandit  la  terreur  parmi  les  alentours.  Us  étaient 
toute  une  bande,  semant  partout  le  feu,  la  peur  et 
le  sang.  Le  droit  et  la  justice  leur  étaient  inconnus, 
la  faiblesse  une  honte,  la  pauvreté  un  déshonneur, 
les  supplications  ne  provoquaient  chez  eux,  à  la 
place  de  miséricorde,  qu'un  éclat  de  rire  satanique, 
La  puissance  du  Grand  Esprit  de  l'univers  était  pour 
eux  un  conte  propre  à  consoler  les  miséreux  et  le» 
incapables.  Le  crime  avait  trouvé  chez  eux.  un 
refuge  et  ils  le  glorifiaient. 

Dans  la  plaine,  au  pied  du  Massis.  il  n'y  eut  pas 
un  droit  qui  ne  fût  violé,  rien  de  sacré  qui  ne  fût 
souillé.  Les  hommes  abandonnèrent  ce  pays  devenu 
inhospitalier.  Le  mal  était  victorieux,  le  mal  était 
le  maître. 

Jour  après  jour,  le  vieillard  entendait  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui,  et  demeurait  stupéfait  de  voir, 
sur  la  terre,  des  hommes  qui  ne  différaient  en  rie» 
des  bêtes  féroces.  Dans  sa  candeur,  il  avait  pensé, 
jusque-là,  que  tout  le  monde  était  vertueux  comme 
on  l'était  chez  lui;  que  le  cœur  et  les  actes  de  tous 
avaient  la  pureté  des  ailes  neigeuses  de  ces  oiseaux 
charmants.  La  vertu  lui  paraissait  un  devoir  aussi 
facile,  aussi  clair  que  la  méchanceté  lui  semblait 
étonnante.  II  ne  concevait  pas  que  les  hommes 
pussent  être  autrement  que  bons.  11  ne  pouvait  pas 
trouver  dans  la  nature  l'explication  du  mal.  Il  voyait 
seulement  l'harmonie  des  phénomènes  universels, 
et,  dans  cette  harmonie,  il  puisait  de  l'amour  pour 
tous.  Qui  la  nature  a-t-elle  jamais  lésé?  Quel  être 
peut  s'en  plaindre?  Où  est  la  lutte,  où  est  le  désor- 
dre chez  elle?  Pourquoi  donc  l'homme  seul  doit-il 
être  vicieux?  Ainsi  songeait-il,  et  il  ne  parvenait  pas 
à  répondre  à  ces  graves  questions. 

tt  la  calamité  ne  cessait  pas. 

Un  soir  ses  fils  ramenèrent  leurs  troupeaux,  tout 
consternés  et  tout  tremblants,  les  larmes  aux  yeux. 
Les  bandits  avaient  enlevé  la  plus  grande  partie  de 
leurs  bêtes.  Le  père  comprit  tout  sans  questionner 
personne,  et  demeura  d'abord  silencieux,  puis  rele- 
vant la  tète,  il  dit  : 

—  Qu'importe,  mes  enfants?  Ne  vous  découragez 
pas.  Qu'on  ravisse  tous  nos  biens,  mais  que.  malgré 
cela,  votre  conduite  reste  la  même.  N'oubliez  pas 
les  conseils  de  la  sagesse,  et  marchez  dans  son  che- 
min. Si  on  vous  demande  de  nouveau  quelque  chose, 
laissez-le  prendre  sans  discuter. 

—  Père,  dit  l'un  des  fils,  ce  n'est  pas  ainsi  que 
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pense  notre  frère  aîné.  Quand  les  ravisseurs  sont 
venus  sur  nous,  il  nous  a  ordonné  de  nous  défendre, 
de  résister,  de  ne  pas  laisser  saisir  nos  moulons, 
et,  parce  que  nous  ne  récoutious  pas,  il  voulait  se 
battre  seul,  et  nous  pûmes  à  peine  contenir  sa  co- 
lère. 

Le  père  jeta  un  regard  de  reproche  vers  l'aîné. 
C'était  un  bel  homme  robuste  et  musculeux,  au  vi- 
sage énergique  et  aux  yeux  vifs,  dont  le  regard,  en 
ce  moment,  était  voilé  de  tristesse. 

—  Kst-ce  vrai,  mon  fils?  Qui  t'a  appris,  et  quand, 
à  lutter  contre  le  mal? 

Le  jeune  homme  écouta  ces  mots  avec  respect, 
mais  les  rides  de  son  front  ne  s'efl'acèrent  pas, 
l'abattement  ne  disparut  pas  de  son  visage. 

—  Père,  dit-il,  jamais  je  ne  suis  sorti  de  la  route 
que  tu  m'as  enseignée.  Chacune  de  tes  paroles  est, 
pour  moi,  une  parole  sainte.  Seulement,  jusqu'ici, 
j'ai  compris  autrement  le  bien,  j'ai  lu  d'autres  pré- 
ceptes dans  le  livre  de  la  création.  Père,  il  m'est  dif- 
ficile, après  tant  d'années,  de  lire  désormais  le  con- 
traire. Que  nous  ne  devons  pas  ravir  la  propriété 
d'autrui,  que  la  misère  ne  doit  pas  frapper  en  vain 
à  notre  porte,  voilà  la  vertu,  mais  lorsque  des  gens 
sans  aveu  se  mettent  à  dérober  le  fruit  de  nos  la- 
beurs, à  ternir  l'iionneur  de  notre  foyer,  et  que  nous 
restons  indifférents,  je  n'appelle  plus  cela  du  même 
nom. 

—  La  querelle  et  l'effusion  du  sang  sont-elles 
donc  meilleures? 

—  .lusqu'à  ce  jour  nous  n'avons  fait  que  du 
bien,  nous  avons  été  bons,  mais  si,  aujourd'hui, 
nous  permettons  aux  perfides  de  s'emparer,  sans 
châtiment,  de  nos  troupeaux,  notre  vertu  ne  sera 
pas  complète. 

—  Ta  vertu  n'est  pas  la  mienne,  je  n'en  veux  pas. 

—  Qu'il  est  à  plaindre,  celui  qui  est  obligé  d'aller 
contre  la  volonté  paternelle  I  Mais  je  fais  le  ciel  juge! 

—  Le  ciel  a  toujours  parlé  par  la  bouche  des 
pères!  Malheur  à  celui  qui  ne  suivra  pas  les  conseils 
tombés  des  lèvres  du  vieillard!  Si  ta  sagesse  est  si 
différente  de  la  mienne,  de  celle  de  ta  famille,  de 
tes  ancêtres,  tu  n'as  plus  de  place  sous  ce  toit  vé- 
néré. 11  vaut  mieux  que  je  te  perde,  plutôt  que  de 
voir  tous  ceux-ci  se  corrompre.  Va  prêcher  à  d'autres 
les  principes  de  cette  nouvelle  doctrine,  et  moi,  je 
remettrai  ma  douleur  entre  les  mains  de  l'Esprit 
Suprême. 

Les  sanglots  et  les  lamentations  s'élevèrent  dans 
la  maison.  C'était  la  première  fois  que,  dans  cette 
demeure,  on  entendait  des  paroles  aussi  sévères. 
C'était  la  première  fois  qu'un  membre  de  cette  tribu 
s'insurgeait  contre  son  chef. 

Et  le  lils  partit,  emmenant  avec  lui  sa  femme  et 
son  enfant. 
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Des  semaines  et  des  mois  sesuccédèrenl.  Et  chaque 
jour  apportait  avec  lui  de  nouvelles  et  de  plus 
lourdes  épreuves.  Le  bétail  du  patriarche  allait  au 
pâturage,  comme  par  le  passé,  sous  la  surveillance 
de  ses  fils.  Mais  chaque  soir  ils  rentraient  moins 
nombreux.  Les  champs  étaient  ensemencés,  comme 
autrefois,  on  en  prenait  le  même  soin,  mais  la  plu- 
part, avant  d'arriveràleur  maturité,  étaient  saccagés 
sous  les  sabots  des  chevaux  ennemis.  Les  pillards 
devenaient  toujours  plus  audacieux,  mais  le  vieux 
chef  continuait  à  recommander  à  ses  fils  la  paix  et 
la  résignation  :  «  Si  nous  sommes  frustrés  d'une 
partie  de  la  récompense  de  notre  travail,  si  on  nous 
prend  nos  propriétés,  nous  n'en  mpurrons  pas;  » 
répétait-il  souvent,  «  mais,  sans  la  soumission  au 
devoir,  la  vie  est  la  mort.  Le  Tout-Puissant  nous 
aidera  !  » 

Des  mois  et  des  années  s'écoulèrent  encore.  Aux 
déboires  matériels  se  joignit  la  souffrance  morale. 
Peu  à  peu,  les  fils  du  vieillard  devinrent,  chacun, 
comme  des  esclaves,  qui  travaillaient,  sans  rétribu- 
tion, pour  les  malfaiteurs.  Ce  n'était  pas  assez.  La 
pauvreté  se  montra  à  la  porte  de  cette  digne  famille. 
Le  ciel  lui-même  semblait  s'être  armé  contre  son 
chef.  Des  insectes  jusque-là  inconnus  apparurent 
tout  à  coup  en  foules  nombreuses.  Us  s'abattirent 
sur  tous  les  environs,  et  se  mirent  à  dévorer  rapide- 
ment les  cultures.  Après  avoir  détruit  un  champ  de 
blé,  ils  s'envolaient,  en  masses,  vers  un  autre,  et  le 
réduisaient  au  même  sort  que  le  précédent.  La  mort 
et,  plus  encore,' la  mort  par  la  famine,  paraissait 
inévitable  aux  pauvres  gens  que  la  pureté  de  leur 
vie  était  impuissante  à  sauver.  Le  vieillard  demeu- 
rait perplexe.  Il  voyait  la  destruction  des  récoltes, 
il  voyait  ces  insectes  étranges,  et  ne  savait  oii  cher- 
cher secours.  Les  oiseaux  blancs,  perchés  sur  les 
arbres  de  la  forêt,  contemplaient  ce  spectacle  affli- 
geant et  ne  roucoulaient  plus.  Ils  semblaient  tristes, 
eux  aussi.  On  aurait  dit  que  l'innocence  était  en 
deuil.  Et  le  vieillard  regardait  tantô  t  les  insectes, 
tantôt  les  champs,  tantôt  ces  oiseaux. 

Soudain,  un  jour,  les  oiseaux,  en  même  temps  et 
d'une  seule  voix,  poussèrent  un  cri  bizarre,  et,  tous 
ensemble,  prirent  leur  vol  vers  la  vallée  où  s'éten- 
daient les  labours  dévastés. 

Une  vue  singulière  s'offrit  au  regard  étonné  du 
patriarche.  Les  oiseaux  sacrés  se  précipitèrent  sur 
les  insectes  et  se  mirent  à  les  détruire  avec  rage.  Le 
massacre  impitoyabledura  longtemps.  De  nouvelles 
troupes  arrivèrent  sur  les  lieux  du  combat,  et  le 
carnage  continuait,  avec  une  intensité  croissante. 
Toute  la  campagne  se  trouva  bientôt  couverts  des 
dépouilles  des  vaincus,  et,  vers  le  soir,  le  reste  des 
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moissons  était  sauvé  par  la  destruction  complète  des 
voraces  petites  bètes. 

Les  oiseaux,  las  de  cette  tuerie,  revinrent  vers  les 
hauteurs  du  Massis,  aiguisèrent  leurs  becs  contre 
les  arbres,  et  remplirent  les  alentours  d'un  joyeux 
gazouillis,  comme  si  la  tristesse  les  avait  quittés. 

Le  vieillard  avait  vu  tout  cela,  et  il  était  tombé 
dans  une  rêverie  profonde.  Quelle  chose  extraordi- 
naire! Ces  êtres  instinctifs,  ces  oiseaux  si  purs,  que 
l'onregardaitcomme  desattributs  de  lavertu, avaient 
fait  un  vrai  massacre.  C'est  donc  que  la  vertu  elle- 
même  sait  combattre.  Elle  venait  de  sauver  ainsi  sa 
maison.  C'était  là  une  chose  inouie!  11  s'assit  sur 
une  pierre,  et  songea  longuement.  11  se  souvint  des 
paroles  de  son  fils.  Serait-ce  qu'il  avait  raison?  et 
lui,  alors,  avait  chassé  ignominieusement  de  son 
foyer  et  de  son  héritage  son  enfant  légitime?  Cette 
pensée  emplit  son  cœur  d'une  aflliction  insuppor- 
table, lîien  des  printemps  avaient  passé  sur  sa  tête, 
mais  jamais  jusque-le,  il  ne  s'était  trouvé  dans  un 
état  d'âme  aussi  pénible. 

Il  songea  longuement.  Mais,  se  sentant  incapable 
de  résoudre  ce  dilemme,  il  versa  des  larmes  d'im- 
puissance et  de  désespoir,  ces  larmes  du  vieillard 
affligé,  qui  ont  en  elles  tant  d'amertume. 

Devant  lui,  soudain,  un  étranger  passa.  On  voyait, 
à  sa  démarche,  qu'il  avait  fait  un  long  trajet.  11 
tenait  à  le  main  un  vieux  bâton.  Il  était  jeune,  mais 
paraissait  avoir  beaucoup  vécu,  avoir  connu  bien 
des  aventures.  11  avait  sûrement- beaucoup  souffert, 
et  subi  bien  des  malheurs.  Ce  n'était  pas  un  men- 
diant, ni  un  chanteur,  puisqu'il  n'avait  ni  besace 
ni  viole.  Ses  beaux  cheveux  descendaient  sur  ses 
épaules  en  boucles  opulentes.  Sa  barbe  inculte  et 
exubérante  ondulait  sur  sa  large  poitrine.  Ses  yeux 
étaient  vifs,  expressifs  et  intelligents.  Était-ce  à 
cause  de  la  tristesse  profonde  de  son  visage,  ou  pour 
une  autre  raison;  mais  toute  son  apparence,  si 
juvénile  cependant,  portait  l'empreinte  de  je  ne 
sais  quoi  de  saisissant  et  de  majestueux. 

L'inconnu,  voyant  le  vieillard  qui  pleurait,  s'ar- 
rêta, et  dit  en  soupirant  : 

—  Des  larmes  !  Quand  donc  les  pleurs  cesseront- 
ils  de  couler  sur  la  terre?  Quand  donc  mon  corps 
fatigué  se  reposera-t-il  ?  Et  quand  donc,  ô  père,  ton 
ombre  cessera-t-elle  d'errer  pour  dormir  enfin  en 
paix  dans  ta  demeure  éternelle? 

Le  vieillard,  étonné,  relève  la  tête,  et  regarde 
attentivement  le  passant. 

—  Qui  es-tu,  dit -il,  ô  étranger?  et  pourquoi  gé- 
mis-tu sur  mon  infortune  ? 

—  Je  gémis,  parce  qu'il  n'y  a  pas,  dans  le  monde, 
une  seule  douleur  qui  ne  soit  la  mienne. 

—  Et  comment  cela?  Quelle  main  puissante  a 
donc  lié  ta  destiné  à  la  misère  humaine  ? 


—  C'est  la  malédiction  que  m'a  transmise  mon 
père,  qui,  nuit  et  jour,  me  poursuit,  me  chasse 
d'un  pays  à  l'autre,  et,  partout,  me  fait  prendre 
part  aux  larmes  versées.  Écoute,  vieillard  :  cesse  de 
pleurer:  raconte-moi  ton  chagrin.  Peut-être pour- 
rai-je  t'aider.  Je  suis  un  être  maliieureux,  errant  et 
sans  asile,  car  je  n'ai  pas  un  lieu  où  reposer  ma 
tête,  mais,  sur  ma  route  interminable,  j'ai  laissé 
par  places,  un  peu  de  bonheur  derrière  moi. 

Le  patriarche  essuya  ses  larmes,  raconta  sa  peine 
au  nouveau  venu,  lui  parla  des  brigands,  lui  dit  la 
lutte  inconcevable  dont  il  venait  d'être  témoin. 
L'homme  écouta  attentivement,  et  dit  : 

—  Donne-moi,  pendant  quelque  temps,  l'hdspita- 
lilé  sous  ton  toit. 

Le  vieillard  le  conduisit  avec  empressement  dans 
sa  maison. 

De  nouveau,  des  jours  et  des  semaines  s'enfuirent. 
Grâce  aux  sages  conseils  de  l'inconnu,  l'aspect  de 
la  patriarcale  demeure  fut  complètement  transfor- 
mé. Il  apprit  aux  bergers  à  s'opposer  à  l'attaque 
des  voleurs,  à  ne  pas  laisser  dérober  leur  propriété, 
à  ne  pas  s'incliner  devant  le  mal.  Le  chef  de  la  fa- 
mille n'était  plus  contraire  à  ces  moyens.  L'exemple 
des  oiseaux,  et  les  récits  de  son  hôte,  l'avaier  t  per- 
suadé. 

Chaque  matin  l'étranger  allait,  avec  le  ii  de  la 
maison,  conduire  les  bêtes  aux  pâturages,  et,  le 
soir,  il  les  faisait  rentrer,  sans  en  avoir  perdu  au- 
cune. Pas  un  jour  ne  passait  sans  qu'une  lutte  s'en- 
gageât, mais,  chaque  fois,  les  pasteurs  mettaient 
en  fuite  les  assaillants. 

L'époque  de  la  moisson  arriva.  Les  champs  de 
blé  couvraient  les  flancs  de  la  montagne.  Pendant 
la  nuit  chacun  devait  prendre  la  responsabilité  d'un 
de  ces  champs,  jusqu'à  ce  que  la  dernière  gerbe  fût 
rentrée  dans  les  granges.  Chaque  gardien  préparait 
un  bûcher  près  de  lui,  et  au  moment  du  danger,  y 
mettait  le  feu.  Les  autres,  alors,  de  toutes  parts, 
accouraient  à  son  secours,  et  ils  chassaient  les 
agresseurs.  Ceux-ci  étaient  déconcertés  :  cette  an- 
née-là, ils  ne  trouvaient  pas  de  quoi  vivre. 

Maintenant,  le  bonheur  régnait  sous  le  toit  fami- 
lial. Les  anciens  beaux  jours  revinrent.  Les  trou- 
peaux prospérèrent.  Les  greniers  se  remplirent 
comme  par  le  passé.  La  peur  elle  désespoir  dispa- 
rurent. La  période  d'action,  de  labeur,  et  de  récom- 
pense arriva.  Les  hommes  travaillaient,  luttaient 
et  se  réjouissaient. 

(A  suivre.)  .Avetiss  Aharo.m.^n 

(tes  Misérables] 

Ti-aduclion  il«  Elias  .Sakkis  Altiai\. 
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LE  THÉÂTRE  DE  SOCIÉTÉ 

dans  un 

VILLAGE  DE  LA  BANLIEUE  PARISIENNE 

AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 

Dès  longtemps  les  Parisiens  ont  eu  le  goùl  delà 
campagne,  inspiré  par  leur  souci  de  se  délasser  et 
de  clianger  d'air.  Au  xvii'"  siècle  la  banlieue  s'essaye 
à  copier  la  ville  avec  ses  jardins  savants  aux  quin- 
conces ombreux,  ornés  de  cascades,  de  grottes, 
avec  tout  un  aspect  factice, aimable,  galant,  j)ropre 
aux  parties  fines  et  aux  surprises  dont  tous,  nobles 
ou  bourgeois,  étaient  également  friands.  En  sorte 
qu'on  peut  le  dire  :  la  campagne  ornée,  décorée, 
découpée  en  damiers  réguliers,  se  modela  sur  la 
ville.  De  même  qu'aux  demeures  urbaines,  vastes, 
grandioses,  d'aimables  amphytrions  ofTraienl  leré- 
gal  des  ballets,  des  feux  d'artifice,  des  cadeaux,  des 
ambigus,  puis  de  la  comédie,  les  propriétaires  de 
maisons  de  campagne  ne  voulurent  pas  rester  en 
arrière  :  le  noble,  le  bourgeois,  comme  ils  y  avaient 
importé  le  décor,  y  apportèrent  aussi  leurs  mœurs, 
leurs  habitudes.  On  y  joua  la  comédie  qui,  de  tous 
les  plaisirs,  est  un  des  plus  vifs.  Se  mouvoir  sur  les 
tréteaux,  parader,  faire  montre  de  ses  talents,  de 
ses  grâces,  n'est-ce  pas  l'art  des  gens  du  monde? 
Nous  1  allons  observer  spécialement  aujourd'hui 
en  ce  petit  village,  cher  aux  grands  et  à  quelques 
petits  classiques,  que  fut  Auteuil. 

Un  avocat,  devenu  acteur,  puis  auteur,  conte  de 
a  faion  suivante  comment  la  parade  passa  de  la 
galerie  parmi  les  seigneurs  et  les  princes  :  «  En 
l'année  1711,  écrit  Gueullelte,  M.  Chevalier,  avocat 
très  illustre  dans  sa  profession,  et  qui  après  avoir 
extrêmement  brillé  dans  le  barreau  était  devenu  un 
des  premiers  de  son  ordre  pour  la  consultation, 
avait  un  fils  qu'il  destinait  k  marcher  sur  ses  tra- 
ces. Pour  lui  en  rendre  la  route  moins  pénible,  il 
avait  établi  cliez  lui,  deux  jours  de  la  semaine,  une 
conférence  à  laquelle  il  présidait.  Entre  cinq  ou  six 
jeunes  gens,  amis  de  sob  fils,  était  M.  Aubry,  qui 
dès  lors  promettait  d'être  ce  que  nous  l'avons  vu 
depuis,  c'est  à  dire  un  des  plus  grands  orateurs  et 
des  plus  célèbres  avocats  du  Parlement.  Les  regrets 
de  tout  Paris  qui  l'a  perdu,  en  17l!9,  firent  assez 
connaître  son  mérite  supérieur  sans  que  j'entre- 
prenne de  faire  ici  son  éloge,  .le  dirai  seulement 
que  dès  ce  temps-là  il  joignait  à  une  extrême  faci- 
lité de  s'énoncer  et  de  dialoguer,  une  raillerie  vive, 
fine,  plaisante  et  tout  à  fait  comique  lorsqu'il  était 
avec  des  amis. 


«M.  Dumont,  fils  du  célèbre  avocat  de  ce  norn, 
dont  Id  mémoire  sera  toujours  en  vénération  dans 
lu  parlement,  tenait  fort  bien  son  coin  dans  ces  con- 
férences. Outre  le  talent  et  l'esprit  qu'il  avait  reçus 
(le  son  père,  il  avait  fait  d'excellentes  études  ;  il 
lomposait  des  chansons  plaisantes,  faisait  aisément 
de  jolis  vers,  et  est  encore  aujourd'hui  pour  la  so- 
ciété un  des  plus  aimables  hommes  que  je  con- 
naisse. 

«  M.  l'"aroard,  lils  d'un  avocat  au  Conseil,  Leau- 
lière  du  fameux  M.  Gillel,  avocat  au  parlement, 
n'était  pas  le  moindre  de  la  société;  d'un  esprit 
éf^al  et  toujours  riant,  d'une  humeur  extrêmement 
;;aie  et  facétieuse,  il  portait  sur  sa  physionomie  un 
caractère  de  jubilation  qu'il  inspirait  â  tous  ses 
camarades.  Pelilneveu  de  MM.  Chapelain  et  Des- 
marets  de  Saint  Sorlin  dont  il  a  été  héritier  en 
partie,  il  fait  de  la  prose  et  des  vers  comme  ils  en 
ont  fait,  mais  les  ouvrages  que  sa  modestie  lui  a 
fait  supprimer  sont  fort  supérieurs  à  ceux  de  ces 
messieurs,  si  connus  dans  la  république  des  lettres. 
Par  quelques  tirades  de  vers  qu'il  veut  bien  quel- 
quefois nous  réciter,  l'on  soupçonne  qu'un  poème 
dramatique,  fruit  de  sa  jeunesse,  dont  la  tendre  et 
malheureuse  Didon  était  l'héroïne,  pouvaitêtre  infi- 
ment  au-dessus  de  Clovis  et  de  la  I'uc<>lle,  et  deux 
petits  ouvrages  de  société  et  de  campagne  intitulés 
la.  Lanterne  AJdgiijue  et  l'Amour  forli;-l>alle,  s  illes 
donne  quelque  jour  au  public,  feront  connaître  que 
sa  prose  et  ses  vers  lyriques  peuvent,  avec  beaucoup 
plus  de  raison,  être  intitulés  les  Di'lices  de  Vesjjril 
que  l'ouvrage  de  M.  Desmarets. 

«  M.  Galard  (mort  l'un  des  substituts  de  M.  le 
procureur  général  de  la  Cour  des  Aides)  était  un 
des  arcs  boutants  de  la  parade. 

M  Enfin  M.  Sovonier,  qui  suivait  alors  la  profes- 
sion d'avocat,  était  un  jeune  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  très  facétieux,  et  copiant  en  perfection  ceux 
(juil  voulait  contrefaire,  et  principalement  le  sieur 
(juinville,  qui  sur  la  galerie  de  la  foire  jouait  les 
rôles  du  maître  et  du  vieillard.  » 

Apres  trois  heures  de  conférence  sérieuse  et  ins- 
tructive —  la  Conférence  des  avocats  ne  se  doute 
guère  que  la  parade  est  si  proche  de  ses  débuis  — 
les  jeunes  adversaires,  fraternellement  unis,  pas- 
saient dans  l'appartement  de  M.  Chevalier  et  de  ses 
filles  pour  se  livrer  à  tous  les  jeux  innocents  qui 
convenaient  à  leur  Age,  tels  que  le  gage  louché,  les 
proverbes,  le  roman,  etc.  Ils  avaient  enfin  épuisé 
toutes  sortes  de  divertissements  lorsque,  étant  allés 
tous  ensemble  à  la  foire  Saint-Laurent  et  y  ayant  été 
par  hasard  spectateurs  de  la  parade  du  Chapeau  de 
l'urlunalus,  ils  se  proposèrent  de  l'exécuter  le  len- 
demain. Pour  cet  efTct,  s'élanl  munis  de  quelques 
déguisements  convenables,  ils  redisent  la  pièce  avtc 
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un  tel  brio  que  ce  leur  fut  un  vrai  succès.  Depuis 
lors,  chaque  fois  que  le  bon  M.  Chevalier  ne  les  rete- 
nait pas  pour  un  débat,  ils  couraient  vite  à  la  foire, 
écoutaient  trois  ou  quatre  farces,  qu'ils  donnaient 
le  lendemain  à  l'impromptu.  Tant  et  si  bien  il  en 
alla  que  l'on  termina  l'année  après  avoir  représenté 
trois  petits  actes  de  scène  italienne,  trois  parades 
des  plus  folles,  pour  se  hausser  enfin  jusqu'à  la 
grande  comédie,  jusqu'au  Jniieur  de  Regnard,  qui 
en  marque  le  début  en  France. 

Or,  poursuit  GueuUette  :  «  J'étais  lié  d'étroite 
amitié  avec  tous  les  acteurs  que  je  viens  dénommer. 
Quelques  années  avant  les  conférences  tenues  chez 
M.  Chevalier,  M.  Dumont,  un  de  ses  frères  cadets  et 
moi,  le  premier  sous  l'habit  de  Scaramouche,  le 
second  sous  la  figure  de  Pierrot,  ei  moi  sous  le 
masque  d'.\rlequin,  nous  avions  formé  une  société 
fort  agréable  de  gens  de  notre  âge,  après  avoir  fait 
construire  un  théâtre  très  galant  à  Auteuil  dans  la 
maison  du  sieur  Favier,  maître  à  danser  du  roi, 
laquelle  était  contiguë  à  celle  de  M.  Dumont  le 
père  (l).Nous  y  avionsjoué  à  l'impromptu  les  scènes 
les  plus  comiques  et  les  plus  biillantes  de  l'ancien 
théâtre  italien.  Il  n'y  en  avait  que  sept  ou  huit  étu- 
diées ou  jouées  servilement  par  rapport  à  de  jeunes 
demoiselles  qui  faisaient  les  rôles  de  Colombine,  de 
Marinette  et  d'Isabelle,  et  à  celui  de  Mezelin,  repré- 
senté par  le  sieur  Deschamps,  depuis  auteur  de  la 
tragédie  de  Calon,  qui  ne  se  sentait  pas  de  dispo- 
sition alors  à  jouer  sans  préparation.  Nous  dan- 
sions entre  tous  les  actes  des  ballets  composés  par 
le  sieur  Favier  père, [dont  le  fils,  l'un  de  nos  acteurs, 
et  qui  est  aujourd'hui  maître  et  ordonnateur  des 
ballets  du  roi  de  Pologne,  exécutait  les  principales 
entrées,  et  nous  donnâmes  huit  représentations  qui 
durèrent  pendant  les  vacations  de  celte  année. 

«  Nos  divertissements  d'Auteuil,  toujours  nou- 
veaux et  variés  par  les  danses  et  les  couplets  de 
chansons  composés  par  MM.  Dumont  et  Deschamps 
sur  tout  ce  qui  se  passait  à  Auteuil  et  dans  les  villa- 
ges voisins,  nous  attirèrent,  outre  nos  amis  priés,  un 
concours  étonnant  de  spectateurs  du  premier  rang. 
Comme  nous  n'ouvrions  la  scène  qu'à  11  heures  du 
soir,  quantités  de  seigneurs  et  de  dames  partaient 

(Ij  U  s'agit  de  Je.in  Favier,  officier  du  roi  et  de  Madame  la 
Dauphine.  qui  était  déeédé  en  septembre  172S  .Aixli.  Xat-, 
S.  1617),  dont  le  fils  portant  aussi  le  prénom  de  Jean,  était 
maitre  des  ballets  du  roi  de  Pologne,  et  vendait  une  maison 
ouvrant  sur  la  grande  route  du  village  d'Auteuil  S.  lr.80) 
M.  Chevalier  possédait  une  propriété  de  campagne  presque 
vis-à-vis  la  Croix  Boisselière  de  l'esplanade  de  la  Fontaine,  à 
côté  des  héritiers  de  Dancourt.  à  l'endroit  à  peu  près  où  la 
rue  Michel-Ange  débouche  sur  la  rue  d'Auteuil  ZZ  29,  acte 
du  'M  octobre  l';41).  Dumont  l'avocat  et  Françoise  de  la  Marre 
vendaient  leur  propriété,  le  27  a(  ûl  1712  Nous  trouvons  à 
côté  d'eux  Jean-Louis  et  Hugues  Chapelain  (S.  1679  .  Faroard, 
dont  il  a  été  question,  était  le  petit-fils  de  touis  Faroard. 
époux  de  Catherine  Chapelain,  sœur  de  Jean  Chapelain. 


en  poste  de  Versailles,  après  le  souper  du  roi,  pour 
venir  prendre  part  à  nosplaisirs  etànos  spectacles. 
Nous  donnions  le  bal  ensuite  :  cela  formait  des  nuits 
blanches  dont  on  paraissait  content,  et  nos  amuse- 
ments produisirent  à  Liigrande,  alors  la  plus  fameuse 
hôtellerie  d'Auteuil,  plas  de  deux  cents  pistoles.  Ce 
n'est  point  gasconnade;  elle-même  nous  en  assura, 
et  cela  est  croyable  quand  on  fera  attention  que 
presque  tous  les  spectateurs  y  soupaient,  s'y  mas- 
quaient, et  y  passaient  le  reste  de  la  nuit  qu'ils  n'em- 
ployaient pas  à  danser. 

•<  Ce  fut  à  l'occasion  de  ces  pièces  italiennes  que 
M.  Dumont  le  fils  ménagea  de  disposer  un  canevas 
de  trois  petits  actes  pour  lui,  son  frère  et  moi.  lout 
y  était  extrêmement  vif,  comique  et  nouveau  pour 
la  compagnie  qui  était  ce  jour-là  très  brillante  chez 
M.  Chevalier.  L'on  en  parut  aussi  content  que  des 
trois  parades  qui  furent  fort  bouffonnes,  et  de  la  re- 
présentation du /oue'/r  que  je  possédais  entièrement 
de  mémoire,  et  dans  lequel  je  jouai  sans  répétition 
le  rôle  du  père  au  défaut  de  celui  qui  devait  le  faire, 
et  qui  se  trouva  incommodé  quelques  heures  aupa- 
travant. 

«  Dès  ce  moment  on  me  crut  capable  de  figurer 
avec  ces  messieursen  cas  de  besoin,  et  àTexception 
du  personnage  de  Gille,  ou  jugea  que  je  pouvais  dou- 
bler tous  les  autres. 

«  C'est  aussi  que  je  dois  faire  connaître  quel  rôle 
chacun  de  nous  exécutait  :  celui  de  Gille  était  joué, 
et  l'est  encore  quelquefois  par  M.  Faroard,  et  l'on 
peut  dire  qu'il  le  rend  d'une  manière  très  naturelle, 
très  comique  et  des  plus  originales. 

«  MM.  Aubry  et  Galard  représentaient  avec  tout 
l'esprit  imaginable,  et  d'une  manière  facétieuse,  les 
valets  camarades  de  Gille  ouïes  filous  qui,  par  quel- 
que tour  d'adresse,  lui  escamotent  toujours  une 
bourse,  un  panier  de  gibier,  ou  quelque  bouteille  de 
vin  précieux  dont  il  a  été  chargé  par  son  maitre. 

«  M.  Dumont  doublait  les  rôles  ou,  déguisé  ridi- 
culement en  femme,  il  était  Isabelle,  M"''Ampou'tsse, 
ou  Gillette,  femme  de  Gille. 

«  Pour  M.  Fournier,  il  copiait  si  parfaitement  le 
nommé  Quinville,  acteur  forain  qui  faisait  le  maî- 
tre, que  l'on  s'y  était  mépris.  Il  accompagnait  son 
jeu  d'un  comiquecharmant  et  naturel,  de  rodomon- 
tades excellentes  et  dans  le  besoin  il  grimaçait  si 
singulièrement  1 

«  Voilà  les  cinq  acteurs  illustres  que  l'on  pouvait 
avec  justice  appeler  en  France  les  pères  delà  parade, 
et  qui  nombre  de  fois  ont  représenté,  toujours  à 
l'impromptu  et  plus  pour  leur  plaisirque  pour  celui 
du  spectateur,  les  farces  du  Comte  de  Fortunatus,  du 
Comte  de  fiegiiiabale  ou  du  3Jort  sur  le  banc,  de  la 
Querelle  de  Gille  et  de  Gillette  ou  de  Tu  feras  le  mé- 
iiar/e,  des  Valets  hors  de  condition,  de  la  Conspira- 
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lion,  du  Docteur  en  lèle,  du  Cartel  di;  Giiiltot,  de  la 
/'ommi' (if  Turijtiii;,  de  Gille  garçon  tailleur,  de  dille 
harliier,  de  la  linulnille  au  derrv;re,  des  Métiers,  des 
liraves  d'Ostende,  de  la  Tarentule,  A  hiver  la  trie 
d'un  due  (I)  ». 

Du  m  (des  le  et  sage  lliédlre  de  chez  Favier,  pous- 
sons un  peu  plus  loin,  du  côté  de  la  villa  Montmo- 
rency (^elle  ancienne  et  belle  propriété  de  la  famille 
de  Houfllers  recelait  une  petite  scène  où  les  jeunes 
princes  de  sang  royal  s'exerçaient  devant  un  public 
de  courtisans  triés  sur  le  volet  à  faire  figure  dans  le 
monde. 

Dans  quelques  maisons  appartenant  à  des  familles 
de  condition  se  dressaient  aussi  des  tréteaux  sur  les- 
quels des  amateurs  trompaient  la  longueur  d"une 
villégiature  trop  paisible. 

Tout  à  coté  de  la  maison  de  Favier  allait  surgir  un 
théâtre  dont  il  reste  quelques  débris.  Il  fait  suite  à 
un  jardin  qui,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  avait 
conservé  son  ordonnance  de  Le  .Nôtre,  ses  grands 
vases,  dont  certains  auraient  été  décorés  par  Cous- 
tou.  L'Iiôtel  à  l'élégante  architecture  qui,  sur  la  rue 
d'Auteuil,  porte  le  numéro  i'i,  avait  appartenu  à 
Dumonl;  il  devint  ensuite  la  propriété  de  M""  An- 
lier,  l'actrice  réputée  pour  ses  bons  mots,  puis  fut 
habité  par  les  demoiselles  si  connues,  trop  connues, 
que  furent  Marie  et  Geneviève  Rinteau,  dites  de  Ver- 
rière, desquelles  l'aînée,  engagée  dans  la  troupe  de 
Favart,  devint  la  maîtresse  du  maréchal  de  Saxe  : 
Aurore  de  Saxe,  leur  fille,  sera  la  grand'inére  de 
George  Sand.  De  la  l^ive  d'Epinay  fut  aussi  son  pro- 
lecteur. Il  achetait  cette  propriété,  en  IToi»,  sous  le 
nom  de  Geneviève  Rinteau,  qui  devait  l'augmenter 
des  deux  corps  de  logis  que  nous  voyons. 

Le  théâtre  édifié  au  bout  du  jardin  allait  con- 
naître de  brillants  succès  (2 1.  La  première  pièce  qui 
y  fut  donnée,  el  avoc  éclat,  fut  la  Partie  de  chasse  de 
Henri-Ouaire.  Collé  en  était  l'auteur:  le  duc  d'Or- 
léans l'avait  accueillie  sur  la  scène  de  sa  maison  de 
campagne,  à  Bagnolet,  et  y  tenait  le  rôle  de  Mi- 
chaud.  C'était  l'époque  —  sentimentale",  sous  son 
apparent  scepticisme  —  où  se  créait  la  légende  du 
bon  roi.  La  représentation  de  la  pièce  étant  inter- 
dite sur  les  théâtres  publics,  les  demoiselles  de  Ver- 
rière décidèrent  d'en  donner  une  à  Auteuil  :  le  rôle 
du  roi  y  devait  être  tenu  par  le  président  de  Sala- 
berry,  vivante  image  du  Béarnais  au  dire  des  con- 
temporains. Le  public  de  la  première  fut  enlhou- 


(1    Bibliotlu(|ue  de  1  Arsenal  mss.  34i9,  p.  44. 

;2)Ai).  IviLtan.  I.c  TUi-dliecle.t  tlemuiselles  ]'errièics.  l'niis, 
A.  DcUillc,  IS^S,  in  8°.  G.  Maighas.  /.es  demoisellfs  île  \ti- 
rières.  l'aiis.  l'Ion  Nourrit,  1904,  in-12.  C'e,st  ;"i  lort  iju'on  a. 
pris  l'habitmie  d'écrire  ce  nom  avec  l's  finale  ([uil  n'.i  pas 
dans  les  actes  publics.  Voirnotamment  la  vente  du  J"  avjjl 
f;8".  (Arch.  Nat.,  S.  1861,  f'  211j. 


siasle  à  ce  point  qu'il  fallut  une  seconde  représenta- 
tion, suivie  de  plusieurs  autres. 

Le  barreau,  nous  l'avons  vu,  avait  fourni  quel- 
ques auteurs  à  la  parade.  .N'est-ce  poinl  naturel  et, 
sans  en  médire,  les  avocats  ne  doivent-ils  pas  être 
des  acteurs?  Au  \vm"  siècle  il  fut  sur  le  point  de 
donner  un  nouveau  Racine  au  Ihéi'ilre  qui,  au  siècle 
précédent,  avait  reiu  de  lui  un  Corneille  .' Grimm 
saluait,  comme  continuateur  du  grand  poète  Char- 
les-Pierre Colardeau,  lequel  ayant  tiré  sa  révérence 
à  dame  Justice,  venait  de  débuter  brillamment  par 
quelques  pièces  de  vers,  par  ses  tragédies  Axlarlé  et 
Calixte.  Cet  homme  d'apparence  chélive,  fluet, 
peu  élégant,  présenté  chez  les  demoiselles  de  Ver- 
rière, y  tiendra  vite  ligure  de  personnage.  Songez 
doncl  Avoir  sous  la  main  un  poète,  un  vra'-  poète, 
qui  vous  peut  mettre  en  scène  une  pièce,  en  diriger 
l'exécution,  écrire,  en  se  jouant,  des  petits  vers 
aimables,  galants,  pour  saluer  le  personnage  im- 
portant qui  vous  honore  de  sa  présence,  n'était-ce 
poinl  là  trop  bonne  fortune  pour  la  négliger?  Rôle 
d'autant  plus  séduisant  que  le  cœur  de  Marie  de 
Verrière,  impatient  de  consolation,  élait  vacant, 
M.  de  la  Live  d'Kpinay  qui  y  avait  trouvé  le  place- 
ment de  fonds  plus  considérables  que  ne  le  compor- 
tait sa  fortune,  étant  ruiné,  élait  rayé  de  la  liste 
des  fermiers  généraux  I 

.\vec  des  vues  bien  diverses,  Colardeau  se  prête 
aux  desseins  qu'on  pouvait  former  à  son  sujet.  Le 
21  mars  ITI'ciles  «  Mémoires  de  Bachaumonl  »  men- 
tionnent ainsi  ses  débuts:  «  M.  Colardeau  chausse 
le  brodequin  aujourd'hui;  il  a  fait  une  petite  pièce 
en  deux  actes,  intitulée  Camille  el  Constance.  Ce 
drame  a  été  représenté  à  Auteuil,  chez  les  demoi- 
selles Verrière;  il  est  tiré  de  la  Courtisane  amoL- 
rense,  conte  de  la  Fontaine.  On  sent  tout  le  sel  que 
devait  avoir  cette  pièce  en  pareil  lieu.  L'auteur  veul 
la  resserrer  en  un  acte,  et  nous  en  régaler  aux  Fran- 
çais. »  Tel  fut  le  succès  de  la  pièce  qu'elle  était  re- 
prise sous  le  titre  primitif.  A  la  date  du  27  avril  lHV.i 
Bachaumonl  écrit  :  «  Les  demoiselles  Verrière,  les 
Aspasies  du  siècle,  se  distinguent  par  des  spectacles 
agréables  qu'elles  donnent  chez  elles  ;  elles  y  jouent 
avec  le  plus  grand  succès;  elles  ont  deux  théâtres 
fort  ornés  el  très  fameux  pour  des  particuliers,  à  la 
ville  el  à  la  campagne.  M.  Colardeau,  jeune  poète, 
a  consacré  ses  talents  en  l'honneur  de  ces  deux  di- 
vinités. On  y  joue,  entre  autres  nouveautés  de  cet 
auteur,  la  Cmirlisane  amoureuse,  drame  en  deux 
actes  en  vers,  mêlé  d'ariettes,  qu'il  a  fait  en  faveur 
faveur  de  l'aînée,  vivement  éprise  de  cet  auteur.  » 
Colardeau  était  le  familier  de  la  maison  d'Auteuil; 
il  organisait  les  représentations,  les  promenades, 
tout  ce  qu'on  désirait.  Dans  sa  fidélité  d'amoureux, 
il  accompagnait  ces  demoiselles  aux  offices  de  la 
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paroisse,  où,  comme  de  juste  et  par  bon  ton,  elles 
avaient  droit  de  banc,  mais  sa  pensée  était  bien  dis- 
traite, car,  écrit-il  : 

J'accompagne  à  la  messe,  et  j'y  rime  tout  bas 
Du  saint  du  jour  le  roman  ou  la  vie. 

Le  27  avril  17G7,  Geneviève  Claude  Rainteau  de 
Verrière  vendait  sa  maison  d'Auteuil,  avec  les 
meubles,  vases  et  tableaux,  à  Nicolas-.\leph-Félicité, 
comte  de  Rouault(trop  souvent  appelé  Rohaut),  un 
maître  de  camp  de  cavalerie,  époux  de  Justine- 
Josèphe  Boucaut,  veuve  de  Brou,  intendant  de 
Rouen.  Le  comte  et  la  comtesse  de  Rouault  aimaient 
aussi  à  donner  la  comédie,  et  une  fois  notamment 
l'auteur  fut  un  avocat.  Ne  nous  étonnons  pas  : 
avocats,  procureurs,  hommes  de  loi,  fréquentaient 
fort  en  ce  village  d'Auteuil,  et  durant  les  mois  d'été, 
on  les  trouvait  nombreux  à  lapromenade  parisienne 
du  Moulin  de  Javel,  escortant  galamment  les  jeunes 
beautés  en  l'absence  des  grands  seigneurs. 

Voici  que  qu'on  peut  lire  dans  la  Gazette  de  Ba- 
chaumont  à  la  date  du  18  juillet  1769  :  «  (Le  sieur 
Jean  Baptiste  Legouvé,  avocat  célèbre,  avait  com- 
posé dans  sa  jeunesse  une  tragédie  chrétienne  in- 
titulée Aurrlie;  elle  fut  présentée  alors  aux  comé- 
diens qui  la  reçurent,  mais  firent,  suivant  leur 
usage,  languir  l'auteur  au  désespoir.  Dans  cette 
intervalle,  il  déploya  ses  talents  pour  le  barreau,  se 
livra  à  des  occupations  plus  sérieuses.  Encouragé 
par  ses  succès  dans  celte  carrière,  il  ne  voulut  point 
essuyer  le  danger  d'une  chute  à  la  Comédie,  et  retira 
sa  pièce.  La  tendresse  paternelle  s'est  réveillée 
depuis  quelque  temps,  et  mettant  de  coté  toutes  ses 
affaires,  il  s'est  uniquement  occupé  de  cette  produc- 
tion, et  a  voulu  la  faire  jouer  sur  un  théâtre  de 
société.  Il  a  choisi  celui  de  M.  le  comte  de  Rohault  à 
Auteuil,  qui  est  un  magnifique  théâtre  particulier; 
il  a  fait  exécuter  sa  pièce  en  ce  lieu,  hier  jeudi,  et  y 
a  joué  lui-même  un  rôle.  Quoique  ce  ne  fût  pas  un 
jour  férié,  beaucoup  de  ses  confrères,  et  même  des 
graves  magistrats,  se  sont  rendus  à  la  représenta- 
tion, ce  qui  ajeté  un  grand  vide  au  Palais.  L'auteur 
n'a  pas  eu  la  gloire  qu'il  espérait,  on  a  trouvé  sa 
tragédie  très  médiocre  et  son  jeu  détestable;  ses 
vrais  amis  lui  ont  conseillé  de  faire  des  plaidoyers 
préférablement  à  des  pièces  de  théâtre  et  de  s'en 
tenir  à  ses  rôles  de  barreau.  » 

Si  on  jouait  la  comédie  à  Auteuil,  le  village  prê- 
tait son  nom  à  des  pièces  :  le  Bal  d'Auteuil  de 
Boindin  (1702),  la  Fête  cV Auteuil  ou  la  Fausse  mé- 
prise de  Boissy  (1742);  Guyot  de  Merville  faisait 
représenter,  le  13  août  1738,  par  les  comédiens  du 
Théâtre  Français,  le  Consentement  farcr,  dont  l'action 
se  passe  à  Auteuil.  Enfin,  dans  les  dernières  années 
du  xviii'-  siècle,  les  Parisiens  en  villégiature  pou- 


vaient pousser  jusqu'au  Uanelagh,  où  la  troupe  des- 
Petits  Comédiens  du  Bois  de  Boulogne  leur  offrait 
un  spectacle  varié. 

Comme  l'écrivait  Du  Mersan,  dans  son  Epitre  à 
Passy  : 

Au  Ranelagh  on  change  de  folie, 
Et  Terpsychiire  y  fait  place  à  Thalie. 
Là.  sessayant  dans  un  art  enchanteur, 
Vient  s'exercer  le  timide  amateur, 
Et  débuter,  en  tremblant,  mainte  actrice, 
ijui  prend  le  ton  et  lair  de  la  coulisse. 
Et  qui  bientôt  peut-être  brillera 
-■Vu  Vaudeville  ou  bien  à  l'Opéra. 

Louis  B.MCAVE. 


LE  ROMAN 
D'UN  JACOBIN  SENTIMENTAL 

Il  y  avait  une  fois  une  jeune  femme  malheureuse 
et  un  jeune  homme  au  cœur  sensible...  Mais  ceci 
n'est  pas  un  conte  de  fée;  c'est  une  histoire  très 
authentique.  Elle  s'est  passée  dans  la  ville  de 
Chartres,  en  Beauce,  vers  la  fin  du  xviii"  siècle. 
Plus  exactement,  ce  roman  d'amour,  commencé 
dans  les  dernières  années  de  Louis  XV,  se  pour- 
suivit jusqu'au  temps  de  Louis  Philippe,  et  lesenti- 
mentqui  le  fit  naître,  éclos  dans  la  capitale  beau- 
ceronne, connut  tour  à  tour  les  calmes  soirées  de  la 
ville  provinciale,  les  jours  agités  du  Paris  révolu- 
tionnaire, et  finalement,  après  plus  d'un  demi-siècle, 
le  dénouement  par  la  mort,  en  pays  étranger.  Les 
deux  héros  du  reste  appartiennent  en  quelque 
mesure  à  l'histoire.  Ce  sont  Marie  Desgraviers,  la 
demi-sœur  du  général  Marceau,  et  Antoine-François 
Sergent,  le  graveur.  Conventionnel. 

En  17G6,  Sergent  était  un  adolescent  timide, 
mais  sentimental  comme  il  sied  à  l'âge  de  quinze 
ans  (il  était  né  en  1731),  et  comme  il  était  tout  indi- 
qué au  temps  de  Rousseau,  de  Diderot  et  de  Greuze. 
Or,  presque  tous  les  jours,  de  la  chambre  d'un  de  ses 
amis,  il  voyait,  il  contemplait,  faut-il  dire,  assise  à  sa 
fenêtre,  brodant  ou  cousant,  une  jeune  fille  «encore 
presque  enfant  par  son  âge,  mais  déjà  femme  par 
l'épanouissement  de  sa  beauté  »,  comme  le  dit  avec 
une  solennelle  bonhomie  le  consciencieux  Noèl 
Parfait.  C'était  Marie  Desgraviers.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage.  Pendant  deux  ans  le  discret  amoureux 
savoura  son  bonheur  secret,  uniquement  fait  de 
contemplation,  car  la  jeune  personne  ne  s'aperce- 
vait de  rien;  d'ailleurs  Sergent,  d'une  famille  plus 
modeste,  n'eût  pas  osé  avouer  son  amour,  et  enfin. 
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en  deux  ans,  il  n'avait  pu  lui   parler  que   deux  ou 
trois  fois. 

Mais  s'il  parlait  peu,  combien  il  regardait!  Aussi 
ses  yeux  s'emplissaient  de  la  forme,  de  toutes  les 
formes,  pourrait-on  presque  dire,  de  la  jeune  fille 
11  nous  a  laissé,  en  un  livre  devenu  à  peu  près 
introuvable,  et  que  d'ailleurs  il  ne  destinait  pas  au 
commerce,  lesconlidences  charmantes,  indiscrètes, 
et  assez  ridicules  de  son  amour,  écrites  dans  sa 
vieillesse,  pour  ses  amis.  C'est  le  Fragment  de  mon 
Alhuia  el  IS'iynim.  Nul  amoureux  n'a,  avec  plus  de 
candeur  indécente,  révélé  à  autrui  celle  qu'il  aimait  : 
«  Emira  (c'est  le  prénom,  anagramme  du  véritable, 
que  devait  prendre  Marie  Desgraviers  pendant  la 
Révolution)  d'une  taille  un  peu  au-dessous  de  la 
moyenne  était  bien  proportionnée;  sa  tète  placée  avec 
grâce  sur  des  épaules  qui  annonçaient  un  beau  buste, 
dominait  une  gorge  qui  pouvait  paraître  peut-être 
un  peu  forte,  mais  qui  rachetait  ce  léger  défaut  par 
ses  formes,  autant  qu'on  pouvait  les  soupçonner, 
car  elle  était  soigneuse  à  les  couvrir.  Une  large 
poitrine  arrondie  soutenait  deux  demi-globes  telle- 
ment séparés  qu'on  lui  disait  que  par  modestie  elle 
voulait  les  cacher  sous  ses  bras.  »  Et  il  ajoute  en 
note  :  «  0  destinée  !  mes  lèvres  ont  pu,  sans  crime, 
sans  faire  rougir  celle  que  j'aimais,  imprimer  plus 
tard  de  tendres  baisers  sur  ce  sein  qu'on  voyait 
repousser  le  vêtement  qui  le  tenait  doucement 
enfermé».  Nous  sommes  en  pleine  vertu.  Cela  n'em- 
pêche pas  du  reste  la  description  de  continuer: 
«  Son  dos,  parfaitement  modelé, sagencaitgracieu- 
semenl  avec  ses  reins  bien  équilibrés.  Un  embon- 
point modéré,  et  des  muscles  forts  ont  soutenu 
jusqu'à  ses  derniers  moments  ce  corpssi  bien  cons- 
titué... »  Ua  citation  se  prolongerait  longtemps  si 
nous  voulions  savoir  en  détail  comment  étaient  les 
les  brasd'Emira,  ses  mains  dont  il  se  servit  sou- 
vent comme  modèles  dans  ses  dessins,  ses  pieds 
dont  les  doigts  étaient  «  obtus  »,  son  visage  «  plus 
rond  qu'ovale  »,  ses  yeux  «  l'ornement  le  plus 
remarquable  »  de  sa  figure,  et  sa  bouche  qui  «  appe- 
lait les  baisers  »,  comme  celle  deGabrielled'Estrées 
au  dire  de  Zamet.  Ce  détail  d'érudition  galante 
nous  est  donné  par  Sergent.  Je  ne  dis  rien  des  cils, 
des  cheveux,  du  nez  et  de  ses  autres  charmes;  mais 
lui  nous  en  parle.  Toutefois  il  ne  faudrait  pas  com- 
mettre une  erreur  de  date  qui  tournerait  à  la  con- 
fusion d'Emira.  Cette  description  ne  fui  faite  que 
lorsque  l'amoureux  fut  devenu  le  mari.  11  avait 
donc  le  droit  de  regarder.  11  apparaît  qu'il  en  usa. 
11  nous  avertit  du  reste —  esl-ce  une  confidence  de 
sa  femme.'  —  qu'Emira  jeune  fille  correspondait  à 
ce  portrait.  Mais  pour  ce  qui  concerne  ce  temps 
nous  pouvons  être  rassurés.  «  A  cette  époque, 
s'écrie-t-il,   Emira,  je  ne  connaissais  pas  d'autre 


bonheur  que  de  le  voir  tous  les  jours.  C'est  ainsi 
que  j'ai  vu  la  jeunesse  s'avancer  dans  la  carrière 
de  ta  vie,  sans  aucune  idée  ni  pressentiment  de 
ravenir;je  te  voyais,  c'était  là  tout.  «  Nous  sommes 
en  plein  amour  platonique. 

Cependant,  durant  quelques  années,  Sergent  va 
habiter  Paris  où,  dans  l'atelier  d'Augustin  de  Saint- 
Aubin,  il  étudie,  avec  succès,  l'art  de graveren  cou- 
leurs des  scènes  galantes.  Son  amour  semble  s'en- 
dormir. Sommeil  trompeur,  car  il  lui  suffit  de  reve- 
nir à  Chartres  et  de  revoir  Emira  pour  s'engager  de 
plus  belle  dans  la  grande  passion;  grande  mais 
toujours  vertueuse.  N'oublions  pas  que  Lfi  Pire  de 
Famille  de  Diderot  vient  de  paraître,  et  rappelons- 
nous  les  étranges  propos  qu'y  échangent  les  amou- 
reux de  vingt  ans.  D'ailleurs  la  situation  se  com- 
plique. La  jeune  fille  est  mariée.  Mariée!  L'amant 
platonique  s'en  consolerait,  d'autant  que  cela  ne  le 
changerait  guère  du  rôle  d'amoureux  lran.«.i  qu'il 
a  tenu  jusqu'à  ce  moment.  Mais  elle  est  mal  mariée, 
et  voilà  ce  qui  apitoie  Sergent,  ce  qui,  pour  parler 
à  peu  près  en  son  style,  va  rallumer  bien  des  feux 
eu  son  cœur. 

Parmi  les  nombreux  soupirants  que  la  jolie  fille 
avait  séduits,  l'un  deux.  Champion  de  Cernel,  pro- 
cureur en  la  ville  même,  avait  été  agréé.  Le  choix 
parais.sait  (lalteur,  et  le  père  n'était  pas  fâché  de  se 
débarrasser  de  sa  fille.  Celle-ci  dut  céder,  après  avoir 
fait  connaître  son  peu  de  goût  pour  le  fiancé  pro- 
posé. '<  Elle  fut  mariée  avant  sa  quinzième  année  à 
un  homme  quelle  refusait,  à  qui  elle  avait  déclaré 
qu'elle  ne  pourrait  l'aimer,  et  qui  persista  malheu- 
reusement. Cet  homme,  plus  âgé  qu'elle  de  dix  ans, 
était  sans  esprit,  sans  culture,  incapable  de  guider, 
de  former  une  jeune  épouse  ».  A  peine  marié,  il 
s'amusait  à  faire  rougir  sa  femme  en  tenant  des 
propos  decorpsde  garde;  puis  vinrent  desépithèles 
grossières  qu'il  lançait  avec  violence.  Sergent,  d'une 
plume  pleine  de  retenue,  se  contente  d'écrire  la  pre- 
mière et  la  dernière  lettre.  Cela  vaut  mieux.  11  y  eut 
souvent  des  larmes.  Il  semble  même  qu'une  chose 
bien  grave  se  passa,  dès  le  début,  enlre  les  deux 
époux.  Une  scène  violente  cul  lieu  enlre  de  Cernel 
et  sa  femme  dès  la  troisième  nuit  de  son  mariage. 
Ilmira  se  réfugia  le  lendemain  chez  son  père.  Pour 
en  savoir  plus  long,  écoutons  Sergent  lui-même, 
qu'une  tante  avait  assez  étrangement  pris  pourcon- 
tident,  el  qui  va  trouver  dans  la  péripiirase  la  plus 
amusante  — pour  nous,  —  l'art  de  nous  laisser  tout 
deviner  sans  rien  nous  raconter.  «  El  ce  brutal  mari, 
nous  dit-il,  eut  la  preuve  que  sa  jeune  épouse  n'avait 
point  flétri  le  bouquet  virginal  qu'il  eut  tant  de  peine 
à  remplacer  par  les  roses  de  l'hymen  ».  Pourlant  de 
Cernel,  parait-il,  avajt  laissé  entendre  «  pour  hâter 
l'union  »,  que  celle-ci  était  devenue,  pour  cause. 
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indispensable.  La  pudeur  d'Emira  n'avait  d'ailleurs 
pasatlendu  longtemps  avant  d'être  mise  à  l'épreuve. 
Samère.qui  était  fort  jolieet  aussilégère,  appréciait 
les  belles  formes.  Non  seulement  elle  montrait  les 
siennes,  mais  encore  elle  faisait  à  peu  près,  du 
moins  en  partie,  les  honneurs  de  celles  de  sa  fille. 
Dès  que  celle-ci  fut  devenue  une  grande  fillette  :  «  ta 
gorge  sera  superbe,  petite,  lui  disait-elle  souvent; 
aies  en  bien  soin  »,  et  elle  la  lui  couvrait  de  baisers. 
Parfois  même  elle  entr'ouvrait  le  corsage  de  la  jeune 
fille  devant  les  amis  de  la  maison.  «  Voyez  quelle 
belle  gorge  aura  la  petite  »,  ajoutait-elle.  Et  Emira, 
comme  il  sied  «  pleurait  de  honte  »,  car  elle  restait 
un  personnage  à  la  Greuze,  Lorsqu'elle  se  maria  en 
effet  elle  n'avait  lu  «  d'autres  romans  que  Clarisse, 
Paméla  et  Grandisson  ».  Et  nous  savons  ce  qu'était 
son  mari. 

C'est  à  ce  moment  que  Sergent  revient  de  Paris. 
11  est  mis  en  rapport,  par  des  amis  communs,  avec 
la  jeune  femme,  et  —  nous  devions  presque  nous  y 
attendre  —  Champion  de  Cernel  en  fait  son  ami  in- 
time. Ce  qui  est  plus  inattendu,  c'est  qu'il  n'en  pro- 
fita pas  au  sens  auquel  nous  pensons  volontiers.  Il 
se  fit  le  Mentor  de  la  jeune  femme.  Celle-ci,  jolie  et 
malheureuse  en  ménage,  était  fort  courtisée.  Certes 
elle  résistait,  mais  à  deux  on  est  plus  sûr  de  vaincre. 
«  Mon  amitié,  dit  Sergent,  l'aida  à  se  défendre  de  la 
séduction.  »  11  fut  môme  obligé  de  lutter  avec  énergie 
et  habileté  pour  l'aider  à  se  laver  des  calomnies 
d'une  «  infâme  »  cousine.  C'était  son  guide  et  son 
soutien.  «  Ennobli,  nous  dit-il  dans  une  phrase  assez 
compliquée,  par  la  confiance  d'Emira,  jeune  et 
guidée  par  son  cœur  et  sa  raison  précoce  plus  que 
par  l'expérience  et  la  prudence  qu'elleeûtdû  trouver 
dans  un  mari,  je  la  préservai  par  mes  conseils,  je 
dirai  presque  par  une  surveillance  que  m'inspirait 
l'espèce  d'amour  qu'elle  m'inspirait,  de  se  livrer  à 
des  entreliens  sur  cette  passion  »,  car  c'est  toujours 
dangereux,  ajoute-t-il,  pour  les  jeunesfemmes.  Mais 
le  Mentor  ne  va  pas  tarder  à  laisser  définitivement 
son  cœur  dans  cette  aventure.  Ce  furent  des  leçons 
de  dessin  qui  achevèrent  les  ravages  commencés. 
On  ne  se  douterait  pas  des  attraits  qu'elles  pré- 
sentent et  des  dangers  auxquels  elles  exposent  les 
jeunes  gens.  Et  pourtant  «  il  n'est  pas  de  position 
plus  délicate  et  plus  heureuse  que  celle  d'un  maître 
de  dessin  près  d'une  femme.  L'amour  se  place 
presque  toujours  an  tiers...  Que  de  moments  heu- 
reux qui  ne  sont  pas  sans  danger!  Aussi  dirai-je  aux 
parents  :  assurez-vous  bien  des  principes  et  des 
mœurs  du  maître  de  dessin  à  qui  vous  confiez  votre 
fille...  »  Suit  Hne  analyse  charmante  et  fine  des  im- 
pressions réciproques  de  l'élève  et  du  maître.  La 
note  sensuelle  qui  ne  fut  jamais  absente  au 
xviu*  siècle,  même  au  xviii"  siècle  vertueux,  s'y  re- 


trouve. Figurez-vous,  par  exemple,  la  jeune  fille 
assise,  et  son  maître  debout  derrière  elle  pour  suivre 
son  travail.  L'élève  est  un  peu  émue  et  sa  respira- 
tion soulève  sa  gorge.  Une  guimpe  de  dentelle  ou 
un  léger  fichu  recouvre  celle-ci,  mais  ce  timide  vê- 
tement bâille  parfois  et  s'entr'ouvre.  Placé  comme 
il  l'est,  le  maître  laisse  son  regard  glisser  le  long  de 
cette  gorge  et  se  perdre  dans  l'ombre  mystérieuse. 
A  ce  moment  il  saisit  la  main  de  la  jeune  fille  pour 
corriger  un  défaut,  et  la  petite  main  tremble  dans 
la  grande,  ou  bien  la  grande  sur  la  petite.  Nous 
pouvons,  à  notre  gré,  arrêter  ici  ou  continuer  la 
scène  muette.  Heureusement  Sergent,  plus  vertueux 
peut-être  que  la  moyenne  des  professeurs  de  dessin 
ou  des  simples  mortels,  restait  maître  de  lui.  11  n'est 
d'ailleurs  pas  peu  fier  de  sa  victoire  :  «  Est-il  pos- 
sible, dit-il,  à  un  homme  d'échapper  à  un  tel  en- 
chantement? Ah  I  rendez  justice  à  sa  délicatesse,  à 
son  honneur,  s'il  a  su  résister  au  désir  de  couvrir 
ce  front,  ces  yeux,  cette  bouche  qui  sont  sous  ses 
lèvres,  de  baisers  brûlants...  jamais...  et  j'ai  été  cet 
homme-là!  »  Tel  était  le  professeur  de  dessin, 
exceptionnel,  que  Champion  de  Cernel  avait  eu 
l'idée  de  donner  à  sa  femme.  L'un  et  l'autre  avaient 
vingt  ans  environ,  lors  des  premières  leçons;  celles- 
ci  durèrent  dix  ans. 

Enfin  Emira  quitta,  un  jour,  en  1782,  le  domicile 
conjugal.  Inutile  de  dire  qu'elle  le  quitta  seule.  Le 
vertueux  Sergent  demeura  encore  trois  ans  à  Char- 
tres, travaillant  à  son  étal  de  graveur-dessinateur. 
Paris  ne  tarda  pas  à  l'attirer.  Faut  il  dire  que 
M"'"  de  Cernel  s'était  retirée  dans  un  couvent  non 
loin  de  celle  ville  ?  Enfin  le  voilà  fixé  lui-même  à 
Paris  en  178o,  et  il  décide  son  amie  à  venir  y  demeu- 
rer, dans  un  autre  couvent  du  reste.  Les  relations 
recommencent, et  l'ancienne  élève  de  d«ssindevient 
élève  de  gravure.  D'autant  qu'il  fallait  maintenant 
travailler  pour  vivre.  Sergent  obtint  pour  la  jeune 
artiste  une  part  de  collaboration  dans  les  collections 
d'estampes  en  couleurs  dont  plusieurs  éditeurs,  les 
Blin,  les  Levachez,  les  Campion,  lui  demandent  de 
graver  la  majorité  des  pièces.  Si  l'on  ne  peut  dire 
que  l'élève  montra  un  grand  talent  et  une  grande 
originalité,  l'on  doit  reconnaître  qu'elle  fut  habile 
às'assimiler  le  métier  et  prompte  à  saisir  le  tour 
demain  de  son  maître. 

C'est  à  ce  moment  que  la  Révolution  éclate.  En 
continuant  ses  travaux  d'artiste,  qui  lui  réservent 
une  place  ass«z  importante  dans  l'histoire  de  la 
gravure  en  couleurs,  Sergent  fréquente  les  assem- 
blées politiques,  il  se  fait  affilier  aux  clubs,  il  occupe 
bientôt  des  fonctions  municipales, et  enfin,  élu  député 
à  la  Convention,  il  siège  avec  les  Jacobins,  et  vote, 
lui,  lesentimental  que  nous  connaissons,  la  mort  de 
Louis  XVI.  Parmi  ses  nombreuses  réformes,  la  Ré- 
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volution  avait  institué  le  divorce.  Nos  deux  amou- 
reux allaient  donc  pouvoir  s'unir.  Mais  Emira  ne 
voulut  pas  profiter  de  cette  facilité  donnée  par  la 
loi.  Sergent  redoubla  d'activité  politique.  Sans  s'y 
être  spécialisé,  il  l'occupa  surtout  de  questions 
d'art,  faisant  voter  des  mesures  de  protection  en 
faveur  des  monuments,  organisant  avec  un  grand 
sens  artistique  la  vente  des  objets  d'art,  devenus 
biens  nationaux,  dessinant  des  projets  de  grandes 
cérémonies  destinées  à  frapper  l'imagination  des 
foules,  inspectant  églises,  châteaux,  musées.  Mais 
il  a  laisse  son  souvenir  attaché  à  deux  œuvres  de 
première  importance.  C'est  grâce  à  son  intervention 
courageuse  et  intelligente  que  les  admirables  statues 
de  la  catiiédrale  de  Chartres,  déjà  vendues  pour  être 
brisées,  furent  sauvées,  et  c'est  grâce  à  son  activité  que 
le  musée  du  Louvre  dont  la  création,  adoptée  en  prin- 
cipe, était  toujours  reculée,  fut  enfin  réalisée.  Son 
rùle politique  lui  avait  toutefois  attiré  des  ennemis; 
son  nom  avait  même  paru  au  bas  d'affiches  compro- 
mettantes, notamment  dans  la  circulaire  du  3  sep" 
lembre  I7!12,  qui  justifiait  les  mas.'acres  deseptem- 
bre.  11  semble  pourtant  que  Marat,  qui  en  fut  le 
rédacteur,  se  soit  servi  du  nom  de  Sergent  sans  l'au- 
torisation de  celui-ci  avec  qui  il  était  en  mauvais 
termes.  Toujoursest-il  qu'aprèsThermidor.  Sergent 
se  sent  suspect,  et  que  bientôt,  le  l.J  prairial  an  III, 
il  est  l'objet  d'un  décret  d'arrestation.  11  quitte 
secrètement  Paris.  Sesmalheurs  commencent,  car, 
après  un  retour  en  France,  qui  l'y  fit  séjourner  cinq 
ans,  banni  en  1803  par  mesure  de  sûreté  générale, 
il  devait  rester  en  exil  (exil  volontaire  vers  la  fin) 
jusqu'à  sa  mort,  en  1847.  Emira  sentit  qu'elle  devait 
une  consolation  au  vaincu  de  la  politique.  Presque 
aussitôt  après  la  fuite  de  Sergent,  elle  quittait  elle- 
même  Paris,  le  rejoignait  sur  le  chemin  de  la  Suisse 
et  l'épousait.  C'était  en  ll'X)  ;  ils  étaient  quadragé- 
naires l'un  et  l'autre. 

Désormais,  comme  las  peuples  heureux,  ils  n'ont 
plus  d'histoire.  Leur  mariage  en  fait  un  couple  par- 
fait. Sergent  est  si  bien  adopté  par  la  famille  de  sa 
femme,  surtout  par  le  grand  homme  de  la  famille, 
par  le  général  Marceau  que,  à  la  prière  de  celui-ci, 
il  ajoute  ce  nom  illustre  au  sien  propre.  «  Mon  ami, 
lui  dit  un  jour,  à  Trêves,  en  cette  même  année  17'J.'") 
le  jeune  général,  vous  que  j'aime  et  respecte  comme 
un  père,  vous  qui  m'avez  conservé  la  vie  dans  ma 
carrière  militaire...,  vous  qui  avez  fait  toujours  le 
bonheur  de  ma  bien-aimée  sœur,  ne  me  refusez  pas 
ce  que  j'ai  à  vous  demander  ;  ne  m'oubliez  jamais... 
Pour  que  je  sois  toujours  présent  à  votre  cœur,  à 
votre  pensée,  ajoutez  à  votre  nom  celui  de  votre 
jeune  ami,  celui  de  votre  épouse.  Cliaque  fois  que 
vous  les  écrirez  tous  deux,  je  serai  rappelé  à  votre 
cœur,  celte   idée  me  sera  agréable  au  milieu  des 


dangers.  »  C'est  ainsi  que  le  mari  d'Emira  s'appela 
désormais  Sergent-.VIarceau. 

Plus  de  quarante  ans  devaient  passer  avant  que 
la  mort  séparât  ce  couple  si  tardivement  mais  si  so- 
lidement uni.  Dans  ses  diverses  résidences  ita- 
liennes, à  Milan,  à  Vérone,  à  Padoue,  à  Venise,  à 
Mrescia,  à  Nice,  Sergent  continua  à  aimer  et  à  admi- 
rer sa  compagne.  Emira  continua  à  se  montrer 
digne  de  ces  sentiments  d'amour  et  d'admiration  en 
soignant  sa  beauté,  surtout  ses  dents  et  sa  gorge, 
I  celle-ci  pour  n'en  altérer  ni  la  position  ni  les  for- 
mes »;  en  conservant  le  goût  pur,  car  «  elle  ne  sui- 
vait les  modes  qu'autant  qu'elles  n'avaient  rien  de 
ridicule  ni  d'indécent»;  en  demeurant  fidèle  à  la 
vertu,  car  il  faut  dire  «  pour  l'honneur  de  .ses  prin- 
cipes de  morale  et  de  décence  qu'elle  n'a  jamais 
valsé  »;  en  un  mot,  en  comblant  de  délices  —  sans 
compter  qu'elle  donnait  des  leçons  pour  augmenter 
les  ressources  du  ménage  — ,  sou  vieil  amoureux 
de  mari.  C'est  la  vieillesse  de  Philêmon  et  Baucis. 
Aussi  ne  sommes-nous  pas  surpris  de  voir  qu'une 
des  dernières  œuvres  de  Sergent,  une  lithographie, 
représente  celui-ci  dans  le  cimetière  de  Nice  por- 
tant une  couronne  sur  la  tombe  d'Emira,  au-dessus 
de  laquelle  il  a  rédigé  l'inscription  suivante  :  LEtvr- 
nilé  nous  réunira.  Ce  dessin  illustre  bien  la  décla- 
ration finale  de  VAlbum,  cet  I/ummafji'  de  l'Amour 
à  la  Vertu,  par  un  rpoux,  où  il  nous  fait  cette  con- 
fidence :  «  J'ai  été  tous  les  jours  heureux  par  sa  ten- 
dresse et  ses  vertus.  » 

Nous  ne  pouvons  qu'enregistrer  ce  satisfecit  con- 
jugal. Il  porte  bien  la  «arque  de  son  temps  et, 
sans  que  son  auteur  y  ait  songé,  il  peut,  dans  une 
certaine  mesure,  servir  de  contribution  modeste 
mais  savoureuse  à  la  psychologie  de  la  génération 
qui  a  fait  la  Uévolulion. 

Ali'Iionse  Roux. 
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Nos  ancêtres  eurent,  jusqu'à  la  fin  du  xvi"  siècle, 
une  aversion  marquée  pour  l'eau  sous  toutes  ses 
formes.  Volontiers,  ils  employaient  dans  leur  thé- 
rapeutique, soit  la  «  crapaudine  »  ''mélange  de  cire 
et  de  venin  de  crapaud),  soit  la  «  potion  d'hiron- 
delles composée  »  prenez  20  hirondelles,  ouvrez-I(~ 
toutes  vives,  joignez  une  poignée  de  mélisse,  uii'' 
chopine  de  vin  blanc  «  deux  onces  de  crâne  humain 
non  inhumé  provenant  d'un  homme  mort  de  mort 
violente  »,  une  once  de  gui  de  chêne,  et  agitez  avant 
de  vous  en  servir;,  soit  «  le  baume  de  chien  »  (mê 
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lange  de  lavande,  de  laurier,  de  vers  de  terre  lavés 
dans  du  vin  blanc  et  du  bouillon  de  petils  chiens 
Agés  de  huits  jours),  mais  ils  n'y  admettaient  pas 
les  bains,  et  nul,  à  moins  d'être  fol,  ne  se  fût  avisé 
de  soutenir  qu'un  demi-verre  d'eau  chaude  peut 
être,  parfois,  plus  curatif  qu'un  rouge-bords. 

Les  sources  thermales  autour  desquelles,  jadis, 
tant  de  belles  dames  gallo-romaines  avaient  flirté, 
ne  donnaient  rendez-vous  qu'au  vil  bétail  pendant 
le  jour  et  aux  animaux  sauvages  pendant  la  nuit. 
Il  fallut,  pour  réhabiliter  leur  prestige  disparu,  que 
Henri  IV  leur  nommât  un  surintendant.  Les  lettres 
patentes  qui  créèrent  cette  surintendance  font  épo- 
que dans  nos  fastes  médicaux,  et  l'exposé  des  mo- 
tifs —  comme  nous  disons  —  qui  les  précède,  est 
digne  qu'on  en  rappelle  quelques  passages  : 

«  Entre  plusieurs  grâces  et  bénédictions  dont  il  a 
pieu  à  Dieu  de  favoriser  nostre  roiaulme  par  sur 
tous  les  aultres,  écrit  S.  M.,  celle  qui  regarde  les 
restablissement  et  conservation  de  la  santé  des 
peuples,  ainsy  que  font  les  bains,  fontaines  miné- 
ralles,  dont  il  abonde,  est  l'une  des  principales  que 
nous  avons  d'aultant  plus  en  grande  recommanda- 
tion qu'elle  est  famillière  et  communiquable  à  tous 
nos  subjets...  » 

Des  intendants,  nommés  par  le  surintendant, 
avaient  charge  de  visiter  les  sources,  de  les  analy- 
ser, de  «  faire  des  traietés  pour  les  divulguer  afin 
que  cliacung  s'en  puisse  servir  »,  de  veiller  à  l'exé- 
cution des  travaux  de  canalisation,  de  construction 
d'hôpitaux  et  autres  bâtiments  nécessaires  «  pour 
ceulx  qui  y  cherchent  guarison  ». 

Le  Béarnais  était  logique  avec  lui-même:  ne  faut- 
il  pas  avoir  bon  appétit  pour  manger  la  poule  au  . 
pot?  et  y  a-t-il  bon  appétit  sans  bon  estomac? 

L'ordonnance  de  lUOo  eut  un  plein  succès,  et  les 
sources  thermales,  notamment  celles  de  Vichy,  fu- 
rent promptement  à  la  mode.  Elles  figurèrent 
bientôt  dans  les  programmes  du  snobisme  contem- 
porain; en  sorte  que  malades  et  non  malades,  les 
uns  pourTse  soigner,  les  autres  pour  se  montrer, 
renouèrent  la  vieille  tradition  du  temps  des 
Césars. 

Les  piscines  de  la  «  maison  du  Roy  »  et  les  di- 
vers crus  bicarbonatés  que  nous  étiquetons  aujour- 
d'hui «  Grande  Grille,  Célestin  »,  etc.,  attiraient 
déjà  beaucoup  de  monde  à  Vichy,  quand  la  déléga- 
tion des  grands  jours  d'Auvergne  résolut  en  masse 
d'y  faire  une  cure  rendue  fort  opportune  après  les 
fatigues  d'une  tournée  où  les  audiences  avaient 
succédé  aux  audiences  et  les  banquets  aux  ban- 
quets. Fléchier  accompagnait  le  redoutable  tribu- 
nal en  qualité  de  précepteur  des  enfants  de  M.  Cau- 
marlin,  l'un  de  ses  membres  les  plus  éminents. 
11  a  laissé,  concernant  son  séjour  d'un  mois  — 


car  il  prolongea  la  cure  —  aux  bords  de  l'Allier,  des 
notes  piquantes  et  malicieuses. 

Voici  Mesdemoiselles  de  Chaume,  de  Saint-Mar- 
tin, de  la  Grange  du  Bar,  à  qui  leur  foie  avait  joué 
le  vilain  tour  de  les 'i-endre  «  seiches,  exténuées  et 
comme  en  cliartre»,  et  qui,  ayant  bu,  redeviennent, 
au  bout  de  trois  semaines,  fraîches,  gaies,  sémil- 
lantes, traînant  derrière  leurs  chars,  une  élégante 
cohorte  d'adorateurs.  Voici  un  couple  de  bourgeois 
enthousiastes  :  le  couple  Mareschal.  Non  seulement 
M"'' Mareschal  est  guérie,  mais  son  époux,  assure 
qu'elle  se  dispose  à  lui  «  donner  lignée  »,  et 
qu'ainsi,  par  la  vertu  animale  des  puits  de  jou- 
vence, d'infinies  générations  de  Mareschal  chemi- 
neront à  travers  les  siècles. 

Voici  surtout  M""  de  Combes.  Elle  est  arrivée  très 
souffrante;  mais  son  cœur  est  encore  plus  malade 
que  son  épigastre. 

Et  Fléchier  conte  l'aventure. 

Assez  jolie,  quoique  un  peu  montée  en  graisse  — 
elle  avait  vingt-quatre  ans,  et  bien  près  de  vingt- 
cinq,  —  M""  de  Combes  appartenait  à  une  bonne 
famille  de  robes.  Ayant  eu  occasion  de  danser  plu- 
sieurs fois  pendant  l'hiver  avec  un  jeune  homme 
élégant  etbieafait,  nommé  Fayet,  elle  s'éprit  de  lui: 
passion  folle  et  sage  en  même  temps,  car  M.  Fayet 
était  riche,  très  répandu  dans  les  meilleures  com- 
pagnies, occupait  un  emploi  financier  important,  et 
synthétisait  la  plupart  des  avantages  matrimoniaux 
qui,  au  regard  d'une  fille  de  médiocre  fortune,  cons- 
tituent le  parti  excellent,  voire  brillant.  Néanmoins, 
et  contre  toute  attente  raisonnable,  lorsque  Fayet 
présenta  sa  requête  nuptiale,  M.  et  M"""  de  Combes 
la  déclinèrent  nettement,  soit  qu'ils  eussent  d'autres 
vues  pour  leur  fille  et  peut-être  fussent  liés  déjà 
par  d'autres  engagements,  soit  que  le  nom  de  Fayet 
leur  parût  d'une  euphonie  trop  roturière.  Instances, 
pleurs,  supplications,  demeurèrent  vains.  Ce  refus 
si  obstiné  et  si  injustifié  désola  les  jeunes  gens  et 
exalta  au  paroxysme  leurs  sentiments. 

Ce  que  voyant,  M™"=  de  Combes  faisait  bonne  garde, 
épiant  actes  et  paroles,  surveillantplumeset  crayons. 
Inutiles  précautions,  remarque  Fléchier  :  «  Pendant 
que  la  bonne  dame  fai.^oit  sa  prière  dans  la  ruelle, 
M"'  de  Combes,  à  la  faveur  d'un  petit  rayon  de  la 
chandelle  et  d'une  petite  ouverture  du  rideau  écri- 
voit  ses  compliments  amoureux.  » 

Comme  l'art  de  jeter  des  billets  par  la  fenêtre  et 
celui  de  les  ramasser  dans  la  rue  a  toujours  existé, 
bien  avant  Rosine  et  Almaviva,  les  compliments  arri- 
vaient à  leur  adresse.  Toutefois,  écrire  ne  pouvait 
suffire  à  une  jeune  personne  du  tempérament  de 
M"''de  Combes, etune  pareillenourriturelui  semblait 
creuse.  Aussi  ne  tarda-t-elle  pas  à  devenir  «languis- 
sante» et  à  «perdre  tout  embonpoint».  On  s'inquiéta, 
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«  La  mère,  note  Flécliier,  la  mena  aux  eaux  de 
Virliy,  qui  sont  souveraines  pour  les  infirmités  de 
langueur.  Elle  y  recouvra  la  santé;  mais  ce  ne 
furent  pas  tant  les  eaux  que  les  entretiens  secrets 
qu'elle  eut  avec  son  amant  qui  firent  le  miracle.  Le 
galant  homme  étoit  venu  à  Vichy,  et  y  demeuroit 
caché  dans  une  maison  voisine  des  bains,  où,  sous 
prétexte  de  quelques  commodités,  une  bonne  dame 
la  conduisoil  et,  après  (juelque  conversation,  la 
ramenoit  à  sa  mère.  » 

l'iécliier  ne  fait,  sur  le  rôle  de  la  bonne  dame, 
aucune  réilexion  péjorative,  et  se  contente  d'ajouter  : 

«  Jamais  on  n'a  bu  de  ces  eaux  avec  autant  de 
plaisir,  jamais  on  n'a  eu  plus  envie  de  les  aller 
prendre.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  s'en  porte  le  mieux 
du  monde.  » 

Enchantés,  M.  et  M""'de  Combes  conclurent  —  nous 
eussions  peut-être  conclu  comme  eux — que  le  cœur 
et  le  corps  de  leur  lillc  avaient  clé  guéri  en  même 
temps,  les  eaux  de  Vichy  ayant  fait  office  de  celles 
du  Lelhé.  Ils  jugèrent  le  moment  venu  d'exhiber  le 
candidat  de  leurclioix.  Quellescène!  M""  deCombes 
poussa  des  cris  éperdus,  clamant  qu'elle  était  la 
plus  ])ersécutéedes  victimes.  Un  beau  matin,  elle 
courut  «  se  jeter  dans  une  religion  »,  non  sans  avoir 
laissé  un  ultimatum  :  elle  n'en  sortirait  qu'au  bras 
de  son  cher  l"ayet,ou  plus  jamais  n'en  sortirait.  On 
l'accueillit  fort  bien  dans  ce  monastère,  sous  réserve 
qu'elle  «  romproit  commerce  avec  le  monde  »,  ré- 
serve de  pure  style  et  de  pure  convenance,  observe 
Fléchier. 

«  La  supérieure,  qui  est  une  dame  de  qualité,  qui 
a  inliniment  d'esprit,  et  qui  était  amie  de  l'un  et  de 
l'autre  (M""  de  Combes  et  Fayet  ,  ne  leur  causoit  pas. 
La  plupart  des  dames  qui  venoient  voir  la  solitaire, 
parloient  en  faveur  du  galant  et  l'introduisoient 
même  secrètement  à  la  grille...  » 

Bien  que  le  couvent  ne  fût  pas,  comme  on  le  voit, 
fort  rébarbatif,  et  se  prétùl  de  bonne  grâce  à  cer- 
tains accommodements  avec  le  ciel, M""  deCombes 
finit  pars'yennuyer.  Une  capitulation  honorable  fut 
consentie  :  la  jeune  fille  réintégrerait  le  domicile  fa- 
milial où  l'on  ne  lui  parlerait  plus  mariage;  de  son 
côté,  elle  ne  soufllerait  plus  mot  de  ses  romanesques 
billevesées.  Le  fond  de  la  chose  était  que  ses  vingt- 
cinq  ans  allaient  sonner,  et  avec  eux  l'heure  de 
l'émancipation. 

«  Je  serai  bientôt  à  moi,  écrivait-elle,  et  nous 
n'aurons  qu'à  nous  consulter;  je  crois  que  nous 
n'aurons  pas  beaucoup  de  peine  à  nous  y  résou- 
dre... >• 

Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Fortin,  ancien  cama- 
rade de  collège  de  Fayet,  fut  nommé  intendant  de 
la  province  d'Auvergne,  et  reçut  ordre  de  rejoindre 
son  poste  sans  délai.  Heureux  événement!  On  s'em- 


pressa de  le  mettre  dans  toute  la  confidence,  de  sol- 
liciter son  aide,  et  de  le  prier  de  servir  d'intermé- 
diaire bénévole  tandis  que  Fayet  se  rendait  à  Paris 
afin  de  préparer  l'enlèvement  qui  devait  fêter  les 
vingt-cinq  ans  libérateurs.  M.  de  Fortin  accepta 
cette  mission  extra-administrative;  il  y  déploya 
tant  de  zèle,  ctde  tact,  d'agrément,  d'éloquence,  que 
.M'"^^  de  Combes  ne  peut  se  défendre  d'en  être  tou- 
chée. Si  bien,  qu'au  lieu  de  courir  vers  la  berline 
de  Fayet,  elle  ordonne  à  celui-ci  de  lui  rendre  ses 
U' lires. 

Fayet,  qui  était  homme  d'esprit,  ne  perdit  point 
son  temps  en  paroles  tragiques  ou  ridicules,  et  se 
conlenta  de  répondre  à  la  traliison  par  ce  que  nous 
appellerions  une  rosserie.  U  chargea  candidement 
I  urtin  de  la  restitution,  etlui  mit  entre  les  mains  un 
paquet  non  cacheté,  entouré  de  rubans  roses  aux 
nii'uds  un  peu  lâches,  Forlin  ne  put  résister  à  la 
curiosité  de  lire  quelques-unes  des  lettres  si  mal 
retenues.  Cette  lecture  lui  ouvrit  de  tels  horizons 
sur  le  caractère  de  M""  de  Combes,  qu'il  abandonna 
la  pauvre  demoiselle  aux  remords  de  son  parjure  et 
au  culte  de  Sainte  Catherine. 

Ainsi  finit  la  comédie  dont  Fléchier  prit  beaucoup 
de  plaisir  à  suivre  l'intrigue  légère  depuis  le  pre- 
mier acte  jusqu'à  l'épilogue. 


La  saison  thermale  était  fort  avancée.  Cependant 
il  y  avait  encore  nombreuse  société  :  beaucoup  de 
prêtres,  de  religieuses,  quelques  parisiennes  at- 
tardées, des  femmes  du  monde  provinciales. 

Les  ecclésiastiques  semblent  avoir  exagéré  l'em- 
pressement vis  à  vis  de  leur  jeune  et  déjà  célèbre 
confrère.  Notamment  deux  capucins  :  l'un  «  auquel 
sa  barbe  seule  pouvait  donner  de  l'importance  »  se 
présente  en  cicérone  bénévole  et  agaçant;  le  second 
«  qui  n'avoitpasla  barbe  si  vénérable  que  les  au  très, 
et  qui  se  piquoit  d'être  un  peu  plus  du  monde  », 
l'accable  de  compliments  ridicules,  et  en  le  louant 
(l'être  bel  esprit,  veut  montrer  que  lui-même  a  du 

go  11  t. 

Fléchier  s'écrie  mélancoliquement  :  «  faire  des 
verset  venir  de  Paris,  ce  sont  choses  qui  donnent 
bien  de  la  réputation  dans  les  lieux  éloignés,  et  c'est 
le  combl»  de  l'honneur  d'être  un  homme  d'esprit  » 

Plusieurs  Philamintes  du  terroir  «  font  les  lan- 
guissantes »  en  apprenant  que  Vichy  recèle  un 
poète  dont  le  nom  est  gravé  au  bas  d'élégies  ré- 
putées. Elles  n'ont  de  cesse  qu'elles  n'aient  fait  sa 
connaissance,  persuadées  «  qu'elles  passeroient 
pour  savantes,  ajoute  Fléchier,  quand  on  les  auroit 
vues  avec  moi,  et  que  le  bel  esprit  les  preuoit  ainsi 
par  contagion  ». 
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Fort  parées,  un  peu  trop  fardées,  l'air  sucré,  les 
daines  vont  l'interviewer,  et  la  plus  hardie  de  la 
bande  prend  la  parole. 

—  Ayant  de  si  beaux  livres  que  vous  avez,  et  fai- 
sant de  si  beaux  vers  que  vous  en  faites,  comme 
nous  a  dit  le  Révérend  Père  Raphaël,  il  est  pro- 
bable, Monsieur,  qne  vous  tenez  dans  Paris  un  des 
premiers  rangs  parmi  les  beaux  esprits,  et  que  vous 
iHes  sur  le  pied  de  ne  céder  àaucun  de  ces  messieurs 
de  l'Académie.  C'est,  Monsieur,  ce  qui  nous  a  obli- 
gées de  venir  vous  témoigner  l'estime  que  nous  fai- 
sons de  vous.  Nous  avons  si  peu  de  gens  polis  et 
bien  tournés  dans  ce  pays  barbare,  que  lorsqu'il  en 
vient  quelqu'un  de  la  Cour  et  du  grand  monde,  on 
ne  saurait  assez  le  considérer. 

—  Pour  moi,  reprit  une  autre,  quelque  indiffé- 
rent et  quelque  froide  que  je  paroisse,  j'ai  toujours 
aimé  l'esprit  avec  passion  et,  ayant  trouvé  que  les 
abbés  en  ont  plus  que  les  autres,  j'ai  toujours  senti 
une  inclinaison  particulière  à  les  honorer. 

Après  avoir  débité  ces  honnêtetés,  auxquelles 
t'I^chier  répondit  courtoisement,  elles  le  suppliè- 
rent de  leur  permeltre  de  butiner  un  peu  daus  sa 
liibliothèque  "  qui  exciloilleur  curiosité  avec  une 
force  invincible  et  ne  pouvoit  manquer  de  contenir 
des  chefs-d'œuvres  admirables.  »  Parmi  ces  volu- 
mes figurait  la  traduction  de /'«// (/"anHer  d'Ovide. 

<(  Je  ne  sçais  si  le  titre  leur  en  plut,  et  si  elles  espé- 
rèrent en  apprendre  quelque  chose,  mais  elles  me 
prièrent  de  leur  prêter  cet  ouvragequ'elles  avoient 
Luit  ouï  estimer  dansl'original.  Je  leur  prêtai  donc 
r.1  r/  d'aimer;  je  leur  eusse  bien  voulu  donner  encore 
celui  de  se  rendre  aimables.  » 

A  peine  débarrassé  des  ennuis  que  lui  valait  sa 
Téputation  de  poêle,  il  dut  subir  les  inconvénients 
de  sa  réputation  d'orateur. 

.Madame de  la  Feuillade  (1),  prieure  des  carmélites, 
communiqua  à  plusieurs  de  ses  religieuses  une 
lettre  qu'elle  avait  reçue  de  son  frère,  ou  celui-ci 
lui  mandait  que  l'abbé  Fléchier  «  était  prédicateur 
de  son  métier  »,  et  qu'elle  tachât  de  l'engager  à 
prêcher  dans  son  monastère. 

"  Cette  qualité  fut  d'abord  connue  de  tout  le 
m  "inde,  et  j'allais  jouir  d'une  belle  réputation;  mais 
une  occasion  pressante  m'obligea  de  partir  dès  le 
lendemain  ». 

L'occasion  pressante  fut  une  fuite  rapide,  et  le 
carnet  se  termine  par  cette  phrase  : 

«  M"*'^^  de  Brion  (2)  prit  d'abord  la  résolution  de 
partir  aussi,  et  j'eus  la  satisfaction  de  m'en  retour- 


(I)  Elisabeth  d'.Vubusson,  sœur  de  Fi-.ançoisd'Aubusson  duc 
1I3  1.1  feuillade.  Elle  devint  abbesse  delà  llèglede  Limoges, 
et  mourut  le  12  mars  1704. 

,2   Femme  de  Jean  de  Uiion,  conseiller  au  Parlement. 


ner  avec  elle,  et  de  ne  'ien  laisser  derrière  moi  que 
je  pusse  regretter  ». 

Honni  soit  qui  mal  y  pense!  car  la  parfaite  cor- 
rection de  la  vie  privée  de  Fléchier  est  au-dessus  du 
soupçon;  Sainte-Beuve,  peu  suspect,  lui  rend  un 
éclatant  hommage,  et  les  ennemis  eux-mêmes  du 
grand  orateur  l'ont  toujours  reconnu. 


Puisque  j'ai  été  amené  à  parler  du  séjour  de  Flé- 
chier aux  piscines  et  aux  vasques  de  la  Maison  du 
Roy,  je  ne  saurais  passer  sous  silence  la  cure  que 
M'""  de  Sévigné  alla  y  faire  quelques  années  plus 
tard,  en  1676.  Elle  venait  de  doubler  le  cap  de  la 
cinquantaine,  toujours  un  peu  redoutable  pour  les 
femmes.  Des  douleurs  arthritiques  dont  elle  avait 
subi  déjà  quelques  atteintes  prirent  la  forme  de 
rhumatismes  aigus,  ses  mains  enflèrent,  lui  refu- 
sant tout  service.  C'était  le  plus  grand  malheur  qui 
la  put  menacer,  eten  même  temps  qu'elle  notre  lit- 
térature épistolaire.  On  essaya  des  remèdes  nom- 
breux, depuis  la  saignée  jusqu'à  la  poudre  inventée 
par  M.  de  l'Orme,  premier  médecin  du  roi  ;  aucun  ne 
réussit.  M.  de  l'Ormedéclara  lui-même  qu'on  nepou- 
vait  rien  espérer  sinon  des  seules  eaux  miné- 
rales. Il  conseilla  Bourbon  1),  mais  la  malade  opta 
pour  Vichy  :  «  je  crois,  mande  t-eileà  M'"-  de  Gri- 
gnan  dans  une  des  lettres  qu'elle  dictait  à  son  fils, 
que  je  l'aimerai  mieux  que  Bourbon  par  deux  rai- 
sons :  l'une  que  M'"^'  de  Montespan  va  à  Bourbon, 
et  l'autre  que  Vichy  est  plus  près  de  vous  »  (8  avril  . 

C'était  un  grand  voyage,  très  fatigant.  Mais  que 
n'eùt-elle  supporté  pour  pouvoir  de  nouveau  tracer 
à  l'intention  de  la  postérité  ses  exquises  chroniques 
qui  passaient  par  le  château  de  Grignan  ! 

Elle  se  met  en  route  le  il  mai,  s'arrête  à  Montar- 
gis,  à  Nevers,  à  Moulin  où  elle  reçoit  l'hospitalité  de 
M""*  Fouquet,  et  où  elle  fait  un  pèlerinage  au  cou- 
vent de  la  Visitation,  fondé  par  M™^  de  Chantai,  sa 
grand'mère.  Le  19,  elle  arrive  à  Vichy.  Tout  un 
groupe  d'amis,  M""»  de  Brissac,  de  Longueval,  de 
Saint-IIerem,  MM.  de  la  Fayette,  Plancy,  l'abbé 
Dorât,  etc.,  l'attendent  à  la  descente  de  la  chaise. 
«  Ils  vinrent  me  recevoir  au  bord  de  la  jolie  rivière 
l'Allier  ;  je  crois  que  si  Ion  y  regardait  bien,  on  y 
trouverait  encore  des  bergers  de  l'Astrée  ».  (2)  Elle 

il)  «C'est  lui,  écrit  Tallement  des  liéaux.  qui  avait  mis  ces 
eaux  en  réputation.  On  dit  qu'il  prétendait  que  ceux  de 
Bourbon  lui  érigeassent  une  statue  sur  leur  puits;  il  se  lit 
intendant  des  ei.ux,  et  puis  vendit  cette  charge.  On  l'accusa 
d'avoir  pris  pension  des  habitants  pour  y  faire  aller  bien  du 
monde  ». 

(2  Le  fameux  roman  pastoral  d'Honoré  d'Urfée  avait  paru 
en  1810  et  les  pereonnages  qui  y  figuraient  étaient  tous  des 
bergers  du  Lignon. 
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s'installa  dans  uno  fort  belle  maison  que  les  Vichys- 
sois  conservent  avec  un  soin  pieux,  mais  au  sujet 
de  laquelle  la  correspondance  est  nulle. 

Dès  le  lendemain,  elle  commence  son  Iraitement 
et  l'annonce  à  sa  fille  dans  une  lettre  qui  dépeint 
comment  on  entendait  alors  la  vie  balnéaire. 

('  J'ai  donc  pris  des  eaux  le  malin,  ma  très  chère; 
ah,  qu'elles  sont  méchantes  !  J'ai  été  prendre  le  Cli"- 
niiine{l\  qui  ne  loge  point  avec  M'""  de  Brissac.  On 
va  à  six  heures  à  la  fontaine:  tout  le  monde  s'y 
trouve;  on  boit  et  l'on  fait  une  fort  vilaine  mine; 
car  imaginez-vous  qu'elles  sont  bouillantes  et  d'un 
goût  de  salpêtre  fort  désagréable.  On  tourne,  on  va, 
on  vient,  on  se  promène,  on  entend  la  messe,  on 
rend  les  eaux,  on  parle  contidemment  de  la  manière 
qu'on  les  rend;  il  n'est  question  i[ue  de  cela  jusqu'à 
midi.  Enlin,  on  dine;  après  diner  on  va  chez  quel- 
qu'un ;  c'était  aujourd'hui  chez  moi  ;  M""  de  Brissac 
a  joué  à  l'hombre  avec  Saint-IIerem  et  Plancy  ;  le 
Chanoine  et  moi  lisons  l'A  vent.  11  est  venu  des 
demoiselles  du  pays  avec  une  Dùle,  qui  ont  dansé  la 
bourrée  dans  la  perfection.  »  A  cinq  heures,  un  peu 
de  footing,  à  sept  heures  on  soupe  légèrement,  et  on 
se  couche  àdix. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  la  fai-on  dont  on  fait  de 
l'hydrothérapie. 

«  J'ai  commencé  aujourd'hui  la  douche  chaude; 
c'est  une  assez  bonne  répétition  du  purgatoire.  On 
est  toute  nue  dans  un  petit  lieu  sous  terre,  où  l'on 
trouve  un  tuyau  de  cette  eau  chaude  qu'une  femme 
fait  aller  où  vous  voulez.  »  Le  petit  lieu  sous  terre 
est  divisé  en  deux  par  un  rideau  vert.  «  Derrière  le 
rideau,  on  met  ((uelqu'un  qui  vous  soutient  le  cou. 
rage;  c'était  pour  moi  le  médecin  de  Jaunat...  un 
fort  honnête  garron,  point  charlatan  ;  cet  homme 
m'amuse.  Je  le  retiens,  dùtil  me  coûter  mon  bon. 
net.  U  a  de  l'esprit,  de  l'honnêteté,  il  connaît  le 
monde,  enfin  j'en  suis  contente.  » 

L'usage  auquel  fait  allusion  la  marquise  parai' 
avoir  été  bien  établi,  si  l'on  en  croit  un  autre  écri- 
vain du  tempsqui  parle  d'un  moine  remplissant  l'of- 
fice du  médecin  de  Jaunat  :  «  Le  bon  père  va  de 
bain  en  bain  et  se  croit  appelé  de  Dieu  pour  conso- 
ler les  dames  quand  elles  prennent  les  eaux  ». 

Gr;\ce  à  la  fontaine,  aux  douches,  et  peut-  re  aux 
discours  réconfortants  du  médecin  de  Jaunat,  M'i'^de 
Sévigné  reprend  très  vite  la  libre  disposition  de  sa 
plume,  et  malgré  les  conseils  de  ses  enfants  et  les 
ordres  de  la  faculté  (2  ,  elle  en  profite  pour  raconter 

(1    .M""  de  Longueval,  f|ui  rtait  chanoinesse. 

(2  Allez  vous  promener.  Madame  la  Comtesse,  de  venir  me 
proposer  de  ne  point  vous  écrire:  apprenez  que  c'est  ma  joie 
et  le  plus  grand  pliisir  ((ue  j'aie  ici.  Si  les  médecins,  donle 
me  moque  extrêmement,  me  défendaient  de  vous  écrire,  je 
leur  défendrais  de  manger  et  de  respirer,  pour  voir  comme 
il^  se  trouveraient  de  ce  régime. 


les  potins.  Elle  a  rencontré  MM.  de  Champlàtreux, 
le  marquis  des  Termes,  «  tout  malingre  de  goutte,. 
(>t  de  coliques  »,  le  chevalier  de  Flamarens,  lesd'Al- 

hon,  M.  de  Jussac,  M.  Vincent,  M de  Coulanges, 

de  Sourdis,  de  Ludres  etc.;  quelques  personnes  ri- 
dicules, entre  autres  une  certaine  madame  de  la 
Bavoir,  «  qui  bredouille  d'une  apoplexie  »,  laide, 
point  jeune,  ets'habillantdubel  air  «  avec  des  bon- 
nets à  double  carillon  ».  Celte  vieille  folle  rivalise 
de  naiserie  avec  .M'""  de  Pecquigny  (i),  qu'on  a  sur- 
nommée la  Si//i/lle  Ciiinée.  Elle  n'a  qu'une  maladie. 
mais  dont  elle  est  fort  incommodée  :  soixante-seize 
ans.  Elle  s'habille  en  jeune  fille,  et  croit  que  les 
eaux,  en  effaçant  ses  rides,  mettront  d'accord  son 
visage  et  ses  velléités  galantes;  mais,  hélas!  elle 
sera  de  ceux  qui  diront  : 

Le  bain  si  chaud,  tant  de  fois  éprouvé. 
M'a  laissé  comme  il  m'a  trouvé. 

Tel  ne  fut  pas  le  cas  de  M"""  de  Sévigné  qui  s'en 
alla  heureuse  et  guérie. 

Paul  Mimande. 
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Pierre  CAnoN.  La  Di'fensc  nationale  de  17  92  à  I79'> 

L'Histoire  par  les  contemporains  (Hachette). 
I'.  Braescii.  La  Commune  du  iO  août   1792.  L.'tude 

sur  V Histoire  de  Paris,  du  20  juin  au  2  di'cembvp 

1792    Hachette). 
.Iacql'ES  BoL'LENiiER.  Le  Grand  Siècle  Wdicheli^). 
Larrec.uy  nE  CivMiEix.  Souvenirs  d'un  Cadet  [fS  12- 

iS23)  (Hachette:. 

Un  Taine,  qui  a  la  vénération  du  petit  fait  signili- 
tif,  parcourt  l'immensité  des  sources,  documents  et 
monuments  offerts  à  la  sagacité  de  l'historien;  il 
choisit,  opère  des  prélèvements,  ne  retient  qu'une 
matière  brillante,  éclatante,  malléable,  d'avance 
conforme  aux  plans  d'une  éloquente  et  claire  archi- 
tecture... Ce  sont  en  effet  de  séduisants  palais  qu'il 
nous  invite  à  considérer,  de  fallacieux  chefs  d'œu- 
vres  conçus  à  la  façon  des  romans,  poèmes,  fres- 
ques, et  composition  décoratives,  c'est-à-dire  surgis 
des  ressources  combinées  d'une  volonté  ordonna- 
Irice  et  d'une  vigoureuse  imagination...  Et  c'est 
une  question  de  savoir  si  l'homme  est  capable,  dès 
qu'il  abandonne  le  domaine  des  sciences  physiques». 

(1)  Charlotte  d'Ailly,  mrrc  du  duc  de  Cliaulncs. 
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et  renonce  au  concours  des  chiffres  et  des  appareils 
de  mesure,  si  l'homme,  dis-je,  est  capable  de  se 
soustraire  en  même  temps  à  la  tyrannie  de  l'art;  s'il 
n'inflige  pas  nécessairement  aux  faits  qu'il  prétend 
observer  des  vues  préconçues,  et  pour  ainsi  dire  la 
forme  de  son  esprit  :  en  sorte  que  l'impartialité  est 
une  chimère,  l'exactitude  un  mot  vide  de  sens,  dès 
que  l'on  parle  d'histoire,  l'histoire  elle-même,  en 
dépit  de  ses  ambitions,  de  ses  précisions,  la  plus 
impertinente  duperie  et  la  plus  mensongère;  nul 
chercheur  n'est  plus  que  l'historien  victime  de  la 
réalité  insaisissable...  Certes  voilà  une  passionnante 
question,  et  qui  souffrira  longtemps  encore  d'infi- 
nies discussion.  Sans  nous  y  arrêter  aujourd'hui, 
constalons  simplement  que  ce  seul  point  d'interro- 
gation nous  interdit  d'être  exagérément  sévères  à 
Taine... 

Taine  toutefois  exagéra  :  sa  méthode,  que  l'on 
pourrait  définir  la  méthode  des  échantillons,  ne 
nous  satisfait  plus;  nous  ne  savons  pas  s'il  sera 
jamais  donné  aux  historiens  de  nous  offrir  une 
image  intégrale  du  passé;  nous  savons  qu'ils 
demeurent  fort  éloignés  d'y  parvenir,  car  une  telle  ■ 
œuvre  serait  une  explication  du  monde,  et  suppo- 
serait un  degré  d'avancement  de  la  philosophie  in- 
terdit même  à  nos  rêves  les  plus  audacieux.  Long- 
temps encore  l'histoire  nous  proposera  plus  de 
problèmes  qu'elle  n'en  résoudra.  Le  plus  modeste 
essai  de  restitution  des  temps  révolus  fourmille 
d'hypothèses  invariables.  L'histoire  n'est  qu'un  des 
aspects  particuliers  de  l'universel  mystère...  Nous 
savons  tout  cela;  sans  nous  laisser  décourager 
toutefois,  nous  réalisons  patiemment  un  modeste 
progrès  ;  nous  perfectionnons  notre  méthode  ;  déjà 
nous  sommes  sûrs  d'approcher  plus  près  que  ne  fit 
Taine  de  la  décevante  vérité. 

Un  exemple  caractéristique  de  cette  investigation 
que  Taine  ne  sut  ni  pratiquer  ni  préparer  nous  est 
fourni,  il  me  semble,  par  l'ouvrage  de  M.  Braesch, 
La  Commune  du  10  Août  1792.  La  modestie  formi- 
dable de  M.  Braesch  nous  avertit  excellement  de 
ce  qu'il  convient  d'entendre  aujourd'hui  par  exacte 
utilisation  des  sources. 

ïaine  choisissait  parmi  les  documents  et  les  faits 
avec  le  plus  allègre  arbitraire;  il  consentait  à  des- 
cendre parmi  les  profondeurs  des  archives,  mais 
n'en  extrayait  que  les  matériaux  utiles  aux  cons- 
ti'uctions  de  son  idéologie.  Nos  historiens  se  font  de 
leur  métier  une  autre  conception;  ils  multiplient 
leursdémarches  parmi  lesstratessuperposées  desre- 
gistres, vieux  papiers,  chartes  et  parchemins,  explo- 
rent tous  les  points  accessibles  à  leur  sonde,  et  s'ef- 
forcent d'abord  de  nous  en  rapporter  une  acceptable 
topographie.  Ils  ne  sont  fiers  que  de  leurs  décou- 
vertes, et   ne  vout  point  au-delà  :  ils  vivent  et  nous 


font  vivre  parmi  les  documents,  ne  s'en  éloignent 
jamais,  et  ne  permettent  point  que  nous  en  perdions 
de  vue  ni  le  sens,  ni  l'origine,  ni  même  l'aspect.  La 
réalité  des  faits  échappant  à  leurs  prises,  ils  s'atta- 
chent à  en  ressuciter  cette  image  brisée,  fragmentée, 
pâlie,  etjamais  sans  doute  absolumentvéridique  ni 
complète  que  recèlent  la  poussière  des  morts  et 
l'héritage  des  générations  défuntes. 

Et  voilà  bien  la  difficulté  ;  pour  parler  sans  figure, 
c'est  ici  que  se  pose,  avec  ses  nécessités  cruelles  et 
ses  inconnues  en  quelque  sorte  contradictoires,  le 
problème  de  l'utilisation  des  sources...  J'ai  déjà  dit 
que  l'ouvrage  de  F.  Braesch  illustrait  à  merveille  la 
solution  dont  la  science  contemporaine  semble  subir 
l'écrasant,  mais  inévitable  triomphe. 


L'idéal,  en  effet,  serait  quel'on  utilisât —  mieux, 
que  l'on  nous  révélât  toutes  les  sources  :  F.  Braesch 
se  rapproche  singulièrement  de  cet  idéal.  Voyez 
avec  quel  soin  minutieux  il  délimite  son  sujet  dans 
le  temps  et  l'espace;  plusieurs  pages  de  son  intro- 
duction mettent  en  lumière  cette  préalable  et  déli- 
cate opération  ;  précaution  inévitable,  quand  on  en- 
tend ne  laisser  dans  l'ombre  aucune  partie  d'un 
champ  méthodiquement  aborné.  F.  Braesch  amon- 
celle infatigablement  les  témoignages;  il  entend 
qu'aucun  document  ne  nous  échappe  ;  son  livre 
prend  parfois  l'apparence  d'un  dénombrement  des 
sources  accessibles  ;  lui  -même  confesse  qu'il  a  voulu 
en  faire,  «  en  même  temps  qu'une  histoire,  un  ins- 
trument bibliographique  complémentaire  de  ceux 
qui  e.\istent  déjà.  »  L'histoire  ne  sera  bientôt  plus 
qu'une  bibliographie  commentée.  F.  Braesch  com- 
mente le  moins  possible,  et  dans  la  seule  mesureoù 
l'intelligence  des  textes  appelle  une  glose.  Son  am- 
bition est  d'être  complet,  son  mérite  d'avoir  su 
assembler,  grouper  tous  les  textes  selon  une  ordon- 
nance favorable  à  leur  mutuelle  explication  ;  dès 
qu'il  le  peut,  il  cite  : 

.l'ai  tenu  à  ce  que  mon  récit  ne  fît  que  recouvrir,  sans 
la  dissimuler,  la  trame  des  documents.  A  cet  elTet,  j'ai 
tjché  d'en  donner  tout  l'essentiel.  Ceux  que  je  jugeais 
capitaux,  et  qui  n'étaient  pas  d'une  longeur  excessive,      1 
je  les  ai  insérés  in  extenso  (dans  le  texte  même  et  non       1 
à  la  fin  de  l'ouvrage  comme  pièces  annexes).  Rien  ne       ] 
vautledocumentlui-même  dans  son  intégralité.  Cepen-      ^ 
dant  j'ai  restreint  le  plus  possible  le  nombre  de  ces 
citations  qui  fatiguent  à  la  longue.  Le  plus  souvent  je 
me  suis  contenté  d'une  analyse  avec  citations,  soit  que 
le  texte  considéré  ne  fût  pas  d'un  intérêt  de  tout  pre- 
mier ordre,  soit  que  ce  texte,  quoique  très  important, 
ne  pût  être  reproduit,  vu  ses  dimensions,  soit  qu'il  ne 
fût,  en  majeure  partie  —  et  le  cas  est  fréquent  à  celle 
époque  —  qu'un  fatras  sans  utilité... 
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La  diflicullé  très  réelle  Je  bien  faire  les  citations 
n'est  pas  insurmontable.  Il  est  vrai  qu'une  citation  tex- 
tuelle peut  être  inexacte  en  ce  que  souvent  le  contexte, 
passé  sous  silence,  donne  à  la  phrase  citée  une  tout 
autre  signilïcaLiou  que  celle  qu'on  lui  attribue.  J'ai 
fait  Je  mon  mieux  pour  ne  pas  trahir  les  textes  et  pour 
ne  pas  les  solliciter.  Je  me  suis  elTorcé,  en  toute  occa- 
sion. Je  bien  pénétrer  et  Je  renJre  aussi  flJMement  et 
aussi  complètement  ([ue  possible  lu  pensée  que  j'ana- 
lysais. Lue  dillicullé  J'un  autre  orJre,  en  ce  qui  con- 
cerne les  analyses  elles  citations,  est  celle  d'apercevoir 
au  premier  coup  J'u-ii,  Jans  la  pièce  analysée,  tout  ce 
(jui  est  important.  La  compréhension  parfaite  d'une 
pièce  suppose,  en  elTet,  la  connaissance  parfaite  do 
toutes  les  autres  appartenant  à  la  même  époque,  ou  se 
rapportant  au  même  sujet.  Mais  le  nombre  en  est  si 
consiJérable,  et  elles  sont,  4)ourIa  plupart,  si  étenJues 
qu'on  ne  peut  les  connaître  et  les  dominer  sans  des 
analyses  et  des  résumés  préalables.  Il  y  a  là  un  cercle 
vicieux  Jont  on  ne  peut  sortir  qu'en  se  résignant  à 
faire  J'aborJ  un  travail  provisoire  que  l'on  corrige  peu 
à  peu.  Que  Je  fois  j'ai  Jù  recommencer  certains  déve- 
loppements dont  l'insuffisance  ou  l'inexactitude  m'ap- 
paraissaient  à  la  lecture  d'autres  documents. 

Actede  défiance  préalable,  invocation  légèrement 
prolixe  d'un  jeune  érudit  un  peu  enivré  de  l'efficacité 
de  sa  méthode.  .l'ai  tenu  cependant  à  citer  celle  page 
tout  entière,  parce  qu'elle  révèle  à  plein  les  ten- 
dances de  l'histoire,  les  ambitions  et  les  moyensde 
la  recherche  historique,  et  nous  introduit  jusqu'au 
cœur  de  «  l'atelier,  et  du  «  laboratoire  »  où  préten- 
dent s'enfermer  les  plus  savants  historiens  de  notre 
temps. 

Le  trait  dominant  de  celle  méthode,  n'est-ce 
point  une  façon,  somme  toute  assez  nouvelle,  de 
traiter  les  documents,  ce  désir  de  n'en  oublier 
aucun,  cette  habileté  à  y  parvenir,  cet  espoir  et  ce 
besoin  d'épuiser  un  sujet,  une  époque,  en  nous  con- 
traignant à  connaître  tous  les  documents,  toiitcs  les 
sources,  tout  ce  qui  a  survécu  au  naufrage  des 
hommes  et  des  sociétés? 

J'ai  dit  et  je  répète  que  F.  Braesch  semble  près 
de  réaliser  l'idéal  ainsi  formulé...  il  n'y  parvient, 
cela  va  sans  dire,  qu'au  prix  d'une  extrême  lon- 
gueur :  en  celte  introduction  qui  fait  suivre  l'hosan- 
nah  du  critique  d'un  aveu  de  sincère  contrition,  et 
comme  d'un  douloureux  mea  culpa,  F.  Braesch 
énumère  les  liasses  et  les  séries  qu'il  n'a  pu  consul- 
ter en  diverses  archives...  Il  est  donc  encore  des  do- 
cuments que  ce  larisseur  de  sources  n'a  point  vus; 
or,  Cl'  premier  volume  compte  1 .2111)  pages  gr.  in-8"  1 

Je  n'irai  point  rechercher  si  l'exiguilé  de  la  con- 
clusion ne  décèle  pas  le  danger  d'une  aussi  consi- 
dérable enllure;  F.  Braesch  nous  répondrait  qu'il 
se  soucie  peu  de  conclusions  trop  vastes,  que  son 
seul  but  est  de  connaître  et  de  révéler  des  faits...  11 


nous  révèle  beaucoup  de  faits,  parmi  lesquels  sans 
doule  certains  étaient  mal  connus,  et  d'autres  si 
faussement  interprétés  qu'ils  étaient  ccmme  igno- 
rés. On  peut  donc  affirmer  hardiment  que  ce  gros 
livre  renouvelle  —  c'est  bien  le  moins  —  le  sujet. 

Maintenant,  qui  le  lira?  —  Je  souhaiterais  qu'il 
tenlàl  de  nombreux  lecteurs;  l'admirable  est,  ea 
elTet,  que  ce  vaste  livre  soit  clair,  et  d'aventure  pas- 
sionnant: la  tempête  révolutionnaire  y  retenlil  en 
clameurs  que  se  renvoieivt  dix  mille  échos:  les  do- 
cuments, les  documents  tout  purs  ainsi  rapprochés 
sont  d'une  puissance  extraordinaire;  s'ils  satisfont 
l'esprilcrilique,  ilsémeuvenU'imagination:  à  circu- 
ler parmi  leur  foule  innombrable  le  profane  éprouve 
comme  la  sensation  de  frôler  les  sursauts  terribles 
.  de  l'énergie  révolutionnaire...  Mais  qui  donc  se  peut 
accorder  de  notre  temps  le  loisir  de  semblables  lec- 
tures? Répertoires  où  s'approvisionneront  de  faits, 
de  documents  et  d'idées  leâ  historiens,  donnerons- 
nous  le  nom  d'histoires  à  ces  récits  démesurés?  Où 
allons-nous?à  quelles  immensités  infranchissables? 
Ne  pourrait-on  songer  à  restreindre  l'emploi  de  ce 
beau  mot  d'histoire?  et,  par  exemple,  à  n'accorder 
ce  litre  qu'à  des  œuvres  moins  asservies  au  docu- 
ment d'archives,  moins  esclaves  de  la  recherche 
proprement  dite,  plus  soucieuses  de  perspective, 
de  proportion,  de  mesure  et  de  concision?  On  com- 
parerait volontiers  l'ouvrage  de  F.  Braesch  à  ces 
opulentes  séries  de  préparations  analomiques  qui 
remplissent  les  musées  de  certaines  sciences;  on  ne 
les  visite  point  sans  guides;  elles  sont  un  «  mo- 
ment »,  et  comme  l'élément  primaire  de  la  science  ; 
elles  nécessitent,  supposent,  et  rendent  possibles  les 
beaux  traites,  les  ouvrages  d'ensemble,  et  les  vues 
synthétiques  où  doit  tendre  toujours  le  savoir  hu- 
main. 


L'histoire  qui  ne  s'élève  pas  à  la  synthèse  esl  à 
peine  de  l'histoire;  l'extrême  difficulté  de  l'enln- 
prise  ne  doit  point  nous  dissuader  de  nous  y  has:u- 
der. 

Aussi  bien  la  vulgarisation,  qui  sollicite  inces- 
samment les  faiseursde  science,  les  contraint-elle  A 
multiplier  les  rapides  tentatives  de  synlliè.';e.  En 
histoire  de  tels  essais  sont  fréqueuls.  Il  faut  en 
louer  l'agrément  et  le  vit  intérêt  quand  un  authen- 
tique érudit  y  déploie  un  souci  égal  de  vérité  el  de 
style,  de  science  et  d'art.  Tel  ce  Grand  Si'clr,  de 
M.  Jacques  Boulenger,  excellent  exemple  d'  «  his- 
toire racontée  à  tous  ».  l'n  honnête  homme,  rompu 
aux  disciplines  auxiliaires  de  l'histoire,  conle  sini 
plement  les  fastes  de  la  monarchie  el  de  la  nation 
il  ne  néglige  ni  la  littérature,  ni  les  arts:  il  fait  mar- 
cher de  pair  la  politique  et  la  diplomatie,  la  guerre', 
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le  négoce,  l'industrie,  toutes  les  activités  où  s'illus- 
tra le  génie  de  nos  ancêtres.  Cela  est  vif,  mouve- 
menté, élégant,  attachant;  il  n'en  faut  pas  moins 
parler  d'histoire,  d'histoire  solide  et  véridique,  aussi 
exacte  et  sûre  qu'il  est  permis  de  l'être  à  un  récit 
rétrospectif. 

La  lecture  de  tels  livres  se  concilie  très  bien  avec 
la  méditation  de  recueils  plus  maniables  que  les 
grandes  collections  scientifiques,  mais  où  reparaît  le 
désir  de  nous  mettre  en  présence  des  textes.  Telle 
très  remarquable  petit  volume  que  M.  Pierre  Caron 
intitule/.'/    héfciise  Nationale  de  1792  à  1795. 

Des  documents,  rien  que  des  documents,  choisis 
avec  le  zèle  le  plus  expert,  classés,  brièvement 
annotés,  un  dossier  complet,  débarrassé  des  encom- 
brantes superiluités,  la  matière  d'un  livre  que  l'oir 
eût  pu  écrire,  que  l'on  n'écrivit  pas,  que  l'on  eut  la 
modestie  charmante  de  n'écrire  point  quand  il  n'y 
avait  plus  qu'aie  rédiger,  un  livre  où  l'auteur  s'efface 
et  pousse  sur  la  scène  à  son  gré,  à  son  heure,  de  nom- 
breux personnages  à  qui  il  fait  confiance,  à  qui  il 
s'en  remet  du  soin  de  nous  instruire,  de  nous  inté- 
resser, de  mériter  notre  applaudissement  et  notre 
gratitude...  Nous  écoutons  ces  voix,  avec  quelque 
surprise  d'abord  tant  elles  parlent  un  langage  déjà 
lointain,  puis  avec  un  croissant  intérêt;  lettres  et 
fragments  de  mémoires,  notes  contemporaines  des 
événements,  pétitions,  articles  de  journaux,  actes 
législatifs,  proclamations,  arrêtés,  circulaires...  en 
parcourant  ces  écrits  encore  brûlants  de  la  flamme 
du  temps,  il  nous  semble  assister  à  la  formation  des 
■armées  révolutionnaires,  àleurs  travaux,  à  leurs  vic- 
toires; nous  surprenons  le  secret  de  leur  force,  les 
raisons  de  leurs  enthousiasmes,  la  psychologie  des 
volontaires,  les  règles  de  la  discipline...  Le  sergent 
Fricasse  nous  renseigne  sur  les  difficultés  de  la  le- 
vée en  masse,  les  hésitations,  les  défaillances  aux- 
quelles se  heurtent  les  recruteurs;  et  voici  le  chapitre 
du  matériel  de  guerre  et  du  ravitaillement  des 
armées.  Tout  cela  est  à  lire,  tout  cela  est  frappant  : 
que  le  document,  ainsi  présenté,  encadré,  habillé 
par  la  jeune  école  historique  est  donc  à  lui  seul 
attrayant,  suggestif,  en  vérité  plus  instructif, 
avouons-le,  que  maints  récits  adroitement  combi- 
nés. 

Parmi  ces  documents  que  publie  Pierre  Caron,  il 
en  est  qui  devraient  être  classiques,  et  je  pense 
qu'au  double  point  de  vue  de  l'inspiration  et  de  la 
pureté  romaine  de  la  forme,  tel  décret  de  la  Conven- 
tion ornerait  utilement  les  mémoires  de  tous  les 
écoliers  de  France  ; 

La  Convention  nationale,  après  avoir  entendu  le  rap- 
port (le  son  Comité  Je  .Salut  public,  décrète  : 
Articlh;  premier. — Dès  ce  moment  jusqu'à  celui  où 


les  ennemis  auront  été  chassés  du  territoire  de  la  Ré- 
publique, tous  les  Français  sont  en  réquisition  perma- 
nente pour  le  service  des  armées. 

Les  jeunes  gens  iront  au  combat;  les  hommes  mariés 
forgeront  les  armes  et  transporteront  les  subsistances; 
les  femmes  feront  des  tentes,  des  habits,  et  serviront 
dans  les  hôpitaux;  les  enfants  mettront  le  vieux  linge 
en  charpie;  les  vieillards  se  feront  porter  sur  les  places 
publiques  pour  exciter  le  courage  des  guerriers,  prê- 
cher la  haine  des  rois,  et  l'unité  de  la  République. 

Art.  2.  —  Les  maisons  nationales  seront  converties  en 
casernes,  les  places  publiques  en  ateliers  d'armes;  le 
sol  des  caves  sera  lessivé  pour  en  extraire  le  salpêtre... 

Et  comme  la  diversité  des  documents,  les  diffé- 
rences de  langage,  de  points  de  vue,  de  courage  et 
de  résolution  nous  rendeht  saisissable  la  complexité 
de  l'événement  révolutionnaire!  S'agit-il  des  armées, 
nous  sommes  accoutumés  à  les  suivre,  une  fois  for- 
mées, dans  les  camps  et  sur  les  champs  de  bataille; 
la  naissance  de  ces  puissants  organismes  nous  pa- 
rait naturelle  et  toute  simple  dès  que  nous  avons 
cité  une  loi,quelquesdécrets.  Les  documents  groupés 
par  Pierre  Caron  nous  obligent  à  pénétrer  pluspro- 
fondément  l'obscure  et  mouvante  réalité,  et  à  dé- 
couvrir par  delà  les  législateurs  la  coopération  effi- 
cace des  volontés  particulières;  qui  donc  en  elTet 
avait  réglé  le  détail  d'aussi  subites  créations,  trans- 
formé en  soldats  ces  paysans,  ces  rentiers,  ces 
bourgeois? 

Qui  avait  choisi  leurs  généraux?  Qui  avait  su  imposer 
aux  troupes  la  discipline  et  exalter  en  elles  l'esprit  of- 
fensif? Ce  sont  les  hommes  énergiques  qui,  après  la 
chute  de  la  royauté,  ont  saisi  le  pouvoir,  mis  la  France 
en  état  de  siège,  et  exercé  la  dictature. Etuous  voulons 
parler  non  seulement  des  «  montagnards  »  les  plus  cé- 
lèbres de  la  Convention  >■,  mais  d'une  foule  de  citoyens 
obscurs  qui,  dans  les  administrations  de  districts,  dans 
les  municipalités,  dans  les  sociétés  populaires  ont  tra- 
vaillé à  faire  exécuter  les  décrets,  et  même  à  les  voter. 
On  a  dit,  on  a  répété  que  la  France  a  été  sauvée  grâce 
aux  talents  de  ses  généraux  et  au  courage  de  ses  soldats, 
grâce  aussi  àl'indécision  etaux  lenteursde  ses  ennemis. 
Cette  explication  n'est  pas  inexacte,  mais  elle  n'est  pas 
complète;  il  faut  ajouter,  et  même  dire  tout  d'abord  que 
la  France  a  été  sauvée  parce  qu'à  l'intérieur  quelques 
milliers  d'hommes,  qui  confondaientl'intérêt  de  la  Patrie 
et  celui  de  la  Révolution,  ont  eu  la  volonté  de  vaincre. 
L'histoire  de  la  défense  nationale  et  celle  du  gouverne- 
ment révolutionnaire  ont  été  et  demeurent  intimement 
liées. 

Tel  est  le  bénéfice  dernier  d'une  intensive  et  con- 
fiante utilisation  du  document,  qu'elle  aboutit  à 
mieux  instruirele  public  des  difficultés  del'histoire, 
à  accroître  en  tous  sens  sa  curiosité,  à  lui  commu- 
niquer le  goût  de  la  profondeur,  l'amour  de  la  vérité 
goûtée  presque  sans  intermédiaire...  Une  telle  cons- 
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tatation  est  toute  à  l'honneur  de  nos  historiens,  et 
nous  est  un  motif  — extra-scientifique,  mais  bien 
fort  cependant —  d'applaudir  à  l'évolution  de  la 
science  historique. 


Et  voici  des  Sotii'mir}  d'un  Cadet,  qui  sont  un 
document  savoureux,  non  point  sans  doutecompa- 
rable  aux  abondants  mémoires  dont  nos  bibliothè- 
ques sont  pleines,  mais  toutefois  coloré,  vivant,  très 
digne  de  n'être  point  oublié  même  après  les  plus 
célèbres  et  les  plus  précieux. 

Souvenirs,  simple  récit  qui  n'ambitionne  pas  le 
titre  de  Mémoires,  et  n'en  retient  que  plus  sûrement 
notre  sympathie;  bien  loin  de  les  grossir  d'une 
surabondance  de  notes  et  d'oiseux  «  papiers  de 
famille  »,  il  semble  qu'une  main  prudente  les 
élagua,  habile  à  ne  retenir  que  les  pages  neuves, 
topiques  et  utiles.  Certes  l'aimable  discrétion  de  ce 
bref  volume  n'est  pas  pour  nous  déplaire. 

Cela  commence  comme  un  récit  d'aventures;  que 
■de  jeunes  gens  Français  vécurent  au  début  du 
xix^  siècle  les  plus  étranges  romans  !  Le  roman  que 
voici  part  de  Marseille,  où  vers  1812  Larreguy  de 
Civrieux  achève  ses  études  auprès  de  sa  mère.  Ce 
lycéen  appartient  à  une  famille  ancienne  et  fière, 
mais  ruinée  par  la  Révolution  ;  son  père  est  chef  de 
je  ne  sais  plus  quelle  administration  en  Espagne; 
ses  frères  sont  tous  attachés  aux  services  de  la 
conquête  en  cette  Espagne  de  meurtre  et  de  sang 
que  piétinent  si  vainement  nos  troupes  à  demi  vic- 
torieuses. Il  a  seize  ans;  il  rejoint  son  père  au 
hasard  des  convois,  des  combats  de  village,  des 
surprises,  etdesguet-apens  qui  sontalor-'^l'ordinaire 
assaisonnement  d'une  excursion  au  delà  des  Pyré- 
nées; les  impressions  de  cet  enfant  sont  d'une 
étonnante  vivacité.  Il  rencontre  enfin  son  vieux 
père.  Le  joli  roman  d'aventure,  de  guerre,  de 
jeunesse,  émouvant  et  tragique  1 

Larreguy  de  Civrieux  s'engage  :  la  brave,  la 
pitoyable  recruel  si  frêle,  comment  résisterait-il 
aux  dures  épreuves  d'une  guerre  atroce?  D'abord 
il  ne  résiste  guère;  exténué;  il  est  près  de  périr... 
Les  Souvenirs  content  cela  simplement;  nul  guerrier 
plus  éloigné  de  l'odieuse  vantardise.  Entre  tant 
d'épisodes,  il  en  est  un  qui  s'imposera  aux  plus 
oublieuses  mémoires  :  Larreguy  de  Civrieux  a 
appris  tardivement,  et  sans  aucune  certitude,  la 
mort  de  son  père,  disparu  au  cours  de  la  lamen- 
table déroute  de  la  garnison  française  deSaragosse: 
des  années  durant,  un  vague  espoir  le  hante  :  «  en 
maintes  occasions,  je  fus  ému  soudain  par  quelques 
lueurs  de  ressemblance  dans  les  allures  ou  la 
physionomie  d'hommes  de  son  t^ge.  Je  les  suivais 


alors  tremblant,  pour  lesmieuxexaminer,  apprendre 
qui  ils  pouvaient  être  :  puis,  quand  je  les  avais 
perdus  de  vue,  mon  incertitude  surgissait  plus  vive, 
et  je  me  reprochais  de  n'avoir  pas  o.sé  aborder  la 
vérité.  Ces  illusions  et  cette  anxiété  ont  été  com- 
munes à  tous  mes  frères...  »  Après  cela,  il  faut 
lire  le  récit  de  l'entrevue  singulière  qui  anéantit 
ces  émotionnantes  illusions  :  en  1820  —  la  déroute 
de  Saragosse  est  de  1813  —  Larreguy  de  Civrieux 
apprend  d'un  inconnu  rencontré  dans  un  café  les 
circonstances,  en  vérité  cruelles,  delà  mort  de  son 
père,  blessé,  à  bout  de  force,  massacré  dans  la 
poussière  d'un  grand  chemin  sous  les  yeux  d'une 
arrière-garde  à  laquelle  il  avait  fait  de  stoïques 
adieux. 

Tels  sont  les  drames  que  vécurent  au  début  du 
M\' siècle  plus  d'une  famille  française.  De  tels.Sou- 
i-pnirs  en  attestent  avec  une  force  irrécusable  la 
saisissante  réalité. 

Larreguy  de  Civrieux  est  à  Waterloo;  après  les 
Cenl-jours,  il  entre  dans  la  garde  royale;  il  sera  en 
l.Siit  au  siège  de  Barcelone;  ses  Souvenirs,  inégale- 
ment concis,  et  dont  on  regrette  parfois  la  brièveté 
élégante,  résument  sa  carrière  militaire;  ils  ne 
seront  point  inutiles  à  qui  voudra  connaître  la  vie 
de  l'armée  entre  1812  et  1823.  Voilà  un  utile  et  fort 
agréable  document. 

Llxien  Maury. 


LA  VIE  EN  BLED 

Les  Litanies  de  l'Encre. 

—  Noir  élixir,  tu  brilles  sur  la  table  de  l'écri- 
vain, comme  une  coupe  d'ébène  puisée  à  un  Styx 
fabuleux. 

—  Eau  ténébreuse,  tu  es  plus  belle  que  les  sour- 
ces d'argent,  et  tu  attires  le  bec  des  plumes  dili- 
gentes. 

—  Tu  n'es  sombre  que  pour  les  sots. 

—  Tu  macules  leur  papier  et  leurs  doigts:  et 
ceux  qui  le  touchent  sans  en  être  dignes  sont  ridi- 
cules à  jamais  et  souillés. 

—  Pareilles  à  de  magiques  poissons  de  cristal 
endormis  dans  la  vase,  les  plus  claires  pensées 
vivent  dans  ta  lie,  et  ce  ne  sera  point  assez  de  tous 
les  siècles  pour  faire  monter  de  ses  profondeurs  tes 
grands  secrets. 

—  Celui  qui  se  penche  sur  toi  en  garde  à  jamais 
un  éblouissement,  comme  le  vendageur  qui,  dans 
un  nuage  de  moucherons,  surveille  sa  cuvée  Louil- 
lunnanle,  au  mois  vermeil  des  j  icstoirs. 
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—  L'écrivain  pieux  fait  sortir  du  gouflre  de  l'en- 
crier, non  seulement  ces  formes  d'ébène  que  la 
sybille  Phtax  voyait  danser  sur  l'horizon  étoile, 
mais  des  corps  d'ivoire,  de  chantantes  théories,  des 
nuages  roses,  des  _  crépuscules  exailés  de  vols  nei- 
geux, des  paysages  bleuâtres,  et  des  colonnades  de 
marbre,  etdes  frontons  étincelants  :  toute  la  beauté 
que  nous  ne  pouvons  imaginer  autrement,  ô  magi- 
cienne, sur  cette  planète  où  nous  nous  éveillons  à 
peine. 

—  Tout  petit,  dans  mon  rude  village  bâti  au 
creux  d'un  abîme,  une  écolière  que  je  ne  reconnaî- 
trais plus  à  présent,  et  qui  était  peut-être  une  Muse, 
me  dit,  un  matin,  dans  la  vieille  salle  pleine  de  pa- 
pillons où  nous  apprenions  à  écrire:  «  Bois  cette 
encre  I  » 

—  Je  bus  quelques  gouttes,  et  j'ai  encore  à  la 
bouche  ta  saveur  étrange,  ô  noire  liqueur  1 

—  Depuis,  j'oublie  facilement  ce  qui  ne  vient  pas 
de  loi,  eau  léthéenne,  sombre  d'avoir  coulé  sans 
doute  dans  les  champs  de  l'Erèbe,  amer  élixir  d'un 
goût  ferrugineux  de  rouille. 

—  11  y  aura  une  malédiction  sur  les  œuvres  de 
ceux  qui  te  cachent  dans  le  tube  d'un  slylographe 
et  qui  ne  t'aperçoivent  jamais. 

—  11  faut  qu'on  te  voie,  que  la  place  d'honneur 
te  soit  réservée  sur  la  table  du  noble  écrivain,  et  on 
ne  devrait  le  présenter  que  des  pennes  de  cygne  ou 
d'albatros. 

—  J'aime  tes  révoltes  et  tes  colères. 

—  La  plume  trace  son  sillon  sur  le  champ  de  ma 
page  ainsi  qu'unpetit  soc  boueux, mais  voiciqu'elle 
bronche,  arrêtée  par  un  atome,  ei  lu  éclates,  et  tu 
étoiles  le  papier  d'une  grappe  d'astres  noirs. 

—  Les  alchimistes,  qui  décomposent  le  prisme  de 
l'arc-en-ciel,  et  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
nuages  et  la  foudre,  ne  me  feront  jamais  croire  que 
tu  es  une  vile  mixture. 

—  Il  me  plail  de  penser  que  l'arc-en-ciel  est  un 
pont  de  clartés,  une  immense  bague  immatérielle 
donnée  par  Dieu  au  monde,  en  signe  de  paix,  après 
l'orage. 

—  Te  recueille-ton  aux  branches  des  cyprès  et 
des  arbres  noirs,  les  nuits  d'automne  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  l'obiluaire  rustique  où  est 
inscrit  le  nom  de  ma  mère  n'a  que  des  roses. 

—  Partout  je  t'ai  trouvée  belle. 

—  Je  t'ai  vue  sous  la  tente  des  soldats,  dans  un 
humble  encrier  posé  sur  un  tambour. 

—  Ces  jeunes  hommes  malhabiles  me  priaient 
de  tirer  de  ta  nuit  les  mots  naïfs  qui  fo-nt  battre 
les   cœurs  des  vieux   parents   et  des  fiancées. 

—  Tu  trônes  près  des  balances,  sur  le  comptoir 
des  marchands  sans  imagination,  qui  ne  pensent, 
quand  ils  écrivent  ces  mots  :  harengs, oranges,  épiees', 


ni  à  l'eau  froide  des  mers  lointaines  où  passent  des- 
migrations depoissons,  niauxjardinsdeSicile  etde 
Grenade,  ni  aux  fauves  et  chaudes  solitudes  de 
l'Inde,  aux  antiques  pays  où  les  femmes  lèvent  leurs 
bras  de  bronzeet  d'ambre  sous  des  arbres  inconnus. 

—  Mais  tu  es  belle  surtout  lorsque  tu  deviens, 
petite  flaque  noire,  une  page  noire,  une  strophe 
ailée  où  palpite  un  cœur. 

—  Encre  de  Ronsard,  encre  de  Lamartine,  de 
Hugo,  de  Chateaubriand,  de  Flaubert  et  de  Gautier, 
sois  bénie  I 

—  Les  mots  bourdonnent  sur  les  lèvres  du  poète, 
comme  des  abeilles  invisibles  qui,  grâce  à  loi, 
prennent  une  forme  et  ijn  corps. 

—  Longtemps,  il  médite  en  silence,  puis  il  saisit 
sa  plume,  et  tu  arrives,  rosée  féconde,  et  lorsqu'il  a 
bien  labouré  sa  page,  le  miracle  est  accompli. 

—  Grâce  à  toi,  on  distingue  la  foule  vivante  des 
mots. 

—  Tu  es  pure,  sombre,  consolatrice. 

—  Les  grands  poètes  ont  trempé  dans  tes  tlots 
leur  cœur  brisé. 

—  Mieux  que  le  vin  et  la  débauche  tu  procures 
l'oubli. 

—  Souvent,  le  rêveur  prépare  sa  cellule  pour  y 
recevoir  l'infidèle  qui  le  bafoue. 

—  Il  a  rais  des  roses  dans  les  vases,  il  a  allumé 
toutes  les  bougies  de  ses  flambeaux. 

—  Tout  cela  est  pour  toi. 

—  L'heure  qu'il  attendait  a  passé  avec  les  autres, 
et  la  cire  a  fondu,  et  les  roses  se  sont  déshabillées 
feuille  à  feuille,  laissant  tomber  sur  les  vieux  bou- 
quins les  soies  légères  de  leur  parure. 

—  L'infidèle  n'est  pas  venue,  mais  une  page  dou- 
loureuse, noire,  raturée,  éclaboussée,  éloilée,  est 
écrite. 

—  Tu  es  la  sœur  de  la  Drogue  subtile,  de  l'Im- 
mense Seigneur  Opium. 

—  Jamais  je  ne  le  quitterai. 

—  C'est  dans  ton  eau  d'ébène  que  poussent  les 
vrais  lauriers,  ceux  des  triomphes  lyriques,  de 
même  que  les  lauriers  militaires  ont  besoin  de  sang 
pour  nourrir  leurs  racines  et  leurs  feuilles,  lourdes 
de  rapaces  et  de  corbeaux. 

—  11  est  tard.  Les  Pleïades  doivent  s'incliner  dans 
l'infini,  et  minuit  est  une  frontière  occulte  que  l'on 
ne  doit  point  franchir,  au  risque  d'en  porter,  le  len- 
demain, le  châtiment. 

—  Dans  la  clarté  défaillante  de  la  lampe  que  je 
vais  souffler,  je  remplis  l'encrier  que  cette  veilléea 
tari,  pieusement,  ainsi  qu'un  prêtre  qui  verse  de 
l'huile  dans  la  veilleuse  de  l'autel. 

—  Lorsque  le  jour  qu'on  vient  de  vivre  fut  labo- 
rieux, le  sommeil  est  léger  et  peuplé  de  rêves 
calmes. 
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—  La  nuit  est  semblable  à  loi. 

—  Celui  qui  n'en  et  pas  digne  et  qui  ne  sait  pas 
la  préparer  sort  de  sa  couche,  las,  sinistre,  et  tout 
éclaboussé  de  ténèbres. 

—  Me  voici  dans  l'ombre.  Sans  doute,  je  vais  rêver 
que  le  troupeau  des  images  et  des  mots  vient  boire 
à  mon  encrier  pendant  que  je  voguerai  dans  mon 
lit,  comme  dans  une  barque,  abordant  à  des  plages 
merveilleuses,  vivant  en  de  féeriques  contrées  qui 
sont  peut-être  les  seules  réalités,  puisque  l'homme, 
selon  la  parole  du  vieux  Shakespeare  est  fait  de  la 
même  étoffe  que  ses  songes. 

LÉO  Larguieiî. 


Chronique  de  l'Étranger 
LA  "  ROYAL  SOCIETY  " 

I.a  .Société  royale  de  Londres  vient  de  fi^ter  le  deux 
cent  cinquantit'me  anniversaire  de  sa  fondation.  A  ce 
propos  The  Saliirday  Ilevicw  rappelle  en  un  intéressant 
article  le  rôle  historique  de  celte  1res  remarquable  ins- 
titution. 

La  charte  de  la  <■  lioyal  Society  »  date  de  1062, 
mais  il  faut  faire  remonter  l'origine  de  ce  groupement 
aux  réunions  d'une  <■  Société  philosophique  >  fondée 
vers  164:),  qui  elle-même  succédait  à  un  Comité  dont 
on  retrouve  des  traces  dès  1639.  I.a  plupart  de  ces  sa- 
vants étant  royalistes,  leurs  assemblées  ne  purent  con- 
tinuer régulièrement,  et  c'est  à  Oxford  que  la  Société 
se  reconstitua.  Le  D''  Spratt,  le  premier  historien  de  la 
Société,  rapporte  que  les  premières  réunions  où  furent 
jetées  les  bases  de  l'instilulion  eurent  lieu  peu  après 
la  fin  de  la  guerre  civile  dans  l'appartement  du  I)''  Wil- 
kin,  à  Wadham  Collège,  refuge  des  hommes  vertueux 
€t  savants.  Beaucoup  de  membres  de  l'Université 
avaient  alors  adopté  une  certaine  indépendance  d'es- 
prit; elle  était  fréquentée  par  des  gentlemen  d'esprit 
philosophique  fatigués  des  malheurs  de  l'Klat  et  attirés 
par  le  sentiment  d'aise  et  de  sécurité  dont  ils  jouis- 
saient parmi  les  porteurs  de  robe. 

Leur  premier  dessein  n'allait  qu'à  respirer  un  air 
plus  pur,  à  converser  enlre  eux  dans  le  calme,  loin  des 
passions  et  de  la  démence  de  cette  trisle  époque.  Les 
principaux,  et  les  plus  assidus  étaient  le  ]^'  Sleh  Ward, 
le  lord  évoque  d'Exeler,  M.  Boyl,  le  D''  Wilkins,  sir 
AVilliam  Petty,  M.  .Matlhew  Wren,  les  D'-  Wallls,  (iod- 
dard,  Wlllis,  IJathurst,  Christopher  Wren,  M.  Rood; 
quelques  autresles  rejoignaient  à  l'occasion.  Ils  conti- 
nuèrent amsi  assez  régulièrement  jusque  vers  1658. 
Mais  alors,  ayant  été  appelés  en  divers  points  du  pays, 
et  la  plupart  d'entre  eux  se  trouvant  à  Londres,  ils  pri- 
rent l'habitude  de  se  rencontrer  au  Gresham  Collège, 
aux  conférences  du  I»''  Wren  et  de  -M.  liooU  les  mer- 
credis  et  vendredis  :  plusieurs  personnages  éminenls 
de  leurs  relations  se  joignirent  alors  à  eux.  La  Uaijal 


Snriety  commence  réellement  en  ICOO,  année  .<  élonna- 
rrient  pacifique  ». 

Le  titre  de  Royal  Soriet y  csl  dû  à  John  Evelyn,  et  date 
il."  lOiil,  mais  c'est  seulement  l'année  suivante  que  le 
l' iiionagedu  roi  fut  accordé  par  une  charte.  Ouoi  que 
1  "11  puisse  dire  contre  le  roi  Charles  M,  on  ne  saurait 
al'lirmer  qu'il  manqua  d'intelligence  ou  de  goût  pour  les 
choses  de  l'esprit.  Il  assista  à  plusieurs  des  premières 
r.'uiiions,  il  était  a.ssez  au  courant  des  choses  de  la 
s -iiMice  pour  se  moquer  des  expériences,  par  exemple, 
lois(iu'il  railla  sir  William  Petty,  ainsi  que  le  rapporte 
Popys,  sur  l'habitude  qu'ont  les  savants  de  passer  leur 
toiiips  à  peser  l'air,  sans  rien  faire  autre  chose. 

Depuis  cette  époque  la  Société  royale  a  tranquille- 
tnfnt  rempli  sa  mission,  et  bien  que  les  académies 
n'aient  jamaisjoui  d'une  grande  estime  en  .\ngleterre, 
il  faut  reconnaître  que  celle-ci  échappe  à  la  plupart  des 
maux  qui  guettent  ordinairement  de  tels  corps.  •<  Aca- 
démique »  est  devenu  un  terme  de  reproche;  mais  la 
Hoij'il Society  semble  bien  s'être  soustraite  au  processus 
d'ossification  et  d'admiration  des  médiocrités  officielles 
dont  tant  de  Sociétés,  chaigêes  de  fonctions  analogues 
en  d'autres  départements  du  savoir,  ont  donné  le  fà- 
cli-^ux  exemple.  On  ne  constate  aucune  révolte,  aucune 
formation  de  Société  rivale,  et  l'histoire  de  la  science 
dans  le  Royaume-L'ni  citerait  difficilement  le  nom  d'un 
seul  homme  éminent  qui  n'ait  pas  été  consacré  par  son 
admission  dans  la  Société.  Donc  presque  pas  d'ostra- 
lisme  officiel  ou  d'hostililé  contre  les  prophètes.  Au- 
jourd'hui encore,  on  peut  entendre  parmi  les  jeunes 
savants  de  vives  protestations  contre  la  puissance  con- 
siib'rée  comme  excessive  des  membres  dirigeants  de  la 
Sorit' té,  et  surtout  leur  pouvoir  de  direction  quasi  dis- 
crétionnaire ;  de  violents  étonnementsse  font  jour  par- 
fois à  propos  des  élections;  pourtant  on  admet  commu- 
iirrnent  que  le  titre  de  F.  R.  S.  (1)  est  une  très  honori- 
(iHii>  distinction  accordée  pour  un  travail  accompli' 
Chaque  année  cependant  la  situation  de  la  Royal  Society 
comme  centre  des  communications  relatives  aux  dé- 
couvertes devient  plus  difficile;  les  hommes  qui  s'y 
rencontrent  ne  possèdent  plus  .^n  elTel  aucune  connais- 
sance des  sujets  qui  intéressent  leurs  collègues.  La 
science  s'est  si  fort  spécialisée  que  le  chimiste  ne  peut 
plus  essayer  de  suivre  le  physicien  ou  le  physiologiste. 
l'uui'  chaque  matière  il  y  a  maintenant  une  Société  spé- 
ciilç  où  sont  lues  les  communications  vraiment  impor- 
laules;  en  sorte  qu'il  semblerait  désirable  de  réserver 
les  réunions  de  la  Royal  Soriety  pour  la  discussion  de 
ces  sujets  frontières  qui  chevauchent  les  domaines  de 
deux  ou  plusieurs  sciences. 

Il  est  toutefois  une  autre  mission  que  la  Royal  Society 
remplit  avec  le  plus  complet  succès.  A  maints  égards 
l'Ltat  moderne  requiert  le  secours  de  la  science,  qui, 
directement  ou  indirectement,  affecte  toute  notre  légis- 
lation et  notre  administration  :  la  Royal  Socit'l;/  est  le 
représentant  officiel  de  la  science,  et  le  conseillordu 
i.'ouverneraenl  dans  toutes  les  occasions  où  celui-ci  a 
li''sc)in  d'un  avis  autorisé.  Les  fruits  de  cette  allianci' 

I     Fcllow  of  llic  Itoyal  Sociclv,   .Membre    de  ta    Société 

lov.ile. 
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entre  la  science  et  l'État  sont  peut-être  surtout  visibles 
dans  les  travaux  des  commissions  Je  la  li'iyal  Society 
chargées  d'étudier  la  malaria,  la  maladie  du  sommeil, 
la  lièvre  de  Malte,  et  autres  maux  qui  atteignent  les 
travailleurs  dans  les  régions  éloignées  denotreempire  ; 
il  faut  rappeler  aussi  que  l'on  a  consullé  la  société 
pour  constituer  rii.rp/os!ies  Cammitlec  auquel  notrenia- 
rine  doit  la  plus  sûre  probablement,  et  la  plus  puis- 
sante des  poudres  sans  fumée,  etc. 

C'est  ce  service  public  qui  est  appelé  sans  doute  à 
développer  à  l'avenir  l'action  de  la  Hoyal  Society.  Le 
gouvernement  sera  de  plus  en  plus  à  la  merci  des 
experts  :  la  Royal  Society  devra  conseiller,  et  être  ca- 
pable ;\  l'occasion,  de  choisii-  et  de  critiquer  l'expert... 

Au  cours  du  siècle  dernier  l'homme  s'est  vu  doter  de 
moyens  nouveaux  de  commander  la  nature,  réalisant 
ainsi  un  progrès  qui  ne  peut  même  se  comparer  aux 
acquisitions  de  toute  la  longue  période  historique  anté- 
rieure. Inutile  de  reprendre  la  banale  énumération  : 
chemins  de  fer,  télégraphe,  machines  volantes  etc.,  il 
s'en  est  suivi,  chez  les  nations  de  l'Occident,  un  accrois- 
sement de  population  sans  précédent  dans  l'histoire 
du  monde,  et  une  désintégration  de  la  machine  so- 
ciale. L'âge  de  l'expansion  est  probablement  clos  ;  une 
tâche  beaucoup  plus  considérable  nous  incombe,  celle 
d'organiser,  et  de  discipliner  les  lourds  éléments  en 
conflit  d'un  Etatbouleversé  et  semblable  a  unemachine 
surmenée,  grossièrement  dessinée,  et  que  menacent 
de  la  ruine  ses  propres  forces  internes.  C'est  ici  que 
la  science  a  à  jouer  un  rùle  fondamental,  non  seule- 
ment en  produisant  les  experts  capables  de  guider 
l'activité  nationale,  mais  en  pénétrant  toute  la  machine 
gouvernemtale  de  sa  méthode,  et  en  lui  transmettant 
son  scepticisme  raisonné,  sa  soumission  au  fait,  sa 
passion  d'exactitude.  S'il  en  est  ainsi,  l'avenir  de  la 
Royal  Society  sera  plus  grand  que  son  passé,  et  l'Etat 
ne  saurait  trop  se  servir  d'un  corps  qui  représente  à 
un  degré  aussi  exceptionnel  la  pensée  scientifique.  Il 
sérail  sans  doute  excessif  d'attendre  que  le  public  ou 
les  politiciens  comprennent  à  quel  point  ils  dépendront 
de  la  science  à  l'avenir;  autrement  nous  aurions  vu 
accorder  un  peu  plus  d'attention  à  la  célébration  d'un 
événement  si  remarquable  en  soi.  La  City  a  prêté  à  la 
Société  le  Guildhall  pour  son  banquet,  le  premier  mi- 
nistre a  lu  un  discours  nonchalant,  la  garden-party 
royale  s'enfla  de  plusieurs  milliers  de  savants  invités  ; 
on  imagine  que  la  corporation  théâtrale  ou  celte  autre 
.académie  qui  loge  à  Burlington  llouse  auraient  mieux 
mis  en  scène  une  semblable  nccurence. 

PARMI  LES  ROUGON-MACQUART 

Sous  ce  titre  The  Academy  signale  un  index  des  Rou- 
gon-Maci(uart  que  vient  de  publier  M.  Patterson  (1). 
.Notre  confrère  anglais  constate  que,  depuis  sa  mort, 

(Ij  A  Ziila  IHclii'inry :  The  Cliuraclers  of  Die  Roiiymi-Mac- 
<juart  Navets  nf  Emile  Znla.  Wilh  a  Biographical  and  Criti- 
ctl  Introduction,  etc.  lîy  J.-G.  Patterson  (G.  Itoutledge  and 
Sons,  80). 


le  succès  de  Zola  a  fort  décru  ;  de  même,  ajoute-t-il,  la 
vente  des  romans  de  Balzac  diminua  beaucoup  au  cours 
des  vingt  années  qui  suivirent  sa  disparition;  par  la 
suite,  cette  vente  ne  tarda  pas  à  se  relever  considéra- 
blement; il  en  sera  peut-être  de  même  pour  les  livres 
de  Zola. 

Quoiqu'il  en  soit,  les  livres  de  Zola  intéressent  qui- 
conque étudie  la  littérature  parce  que,  bonne  ou  mau- 
vaise, leur  influence  fut  grande  sur  les  œuvres  d'imagi- 
nation. 11  s'ensuit  que  la  publication  de  M.  Patterson 
peut  avoir  quelque  utilité  ;  nous  eussions  toutefois 
souhaité  qu'elle  embrassât  un  plus  vaste  domaine,  et 
tint  compte  de  tous  les  romans  Je  Zola;  M.  Patterson 
n'a  pas  dépassé  les  séries  bien  connues  des  Rougon- 
Macquart.  En  dOOl,  un  an  avant  la  mort  de  Zola,  unir 
compilation  analogue  avait  été  publiée  par  M.  F.-C. 
Ramond  sous  le  titre  :  «  Les  Personnages  des  Rougon- 
Macquart  »  ;  cet  ouvrage  est  familier  à  tous  les  «  Zolai^- 
tes  »;  M.  Ramond  a  parcouru  exactement  le  terrain 
que  M.  Patterson  explore  à  nouveau.  Sans  doute,  l'un 
de  ces  livres  est  écrit  en  français,  l'autre  en  anglais  ; 
mais  ((ui  donc,  se  servant  de  l'un,  aura  besoin  de  l'au- 
tre ?  La  connaissance  du  français  se  répand  de  plus  en 
plus  en  Angleterre,  et  les  maisons  d'édition  savent 
qu'il  n'y  a  qu'un  marché  très  restreint  pour  les  tra- 
ductions anglaises  d'auteurs  français. 

M.  Patterson,  il  est  vrai,  donne  une  introduction  bio- 
graphiqueet  des  tableauxsynoptiquesdes  intrigues  des- 
romans, ce  que  n'apoint  fait  M.  Ramond  ;  mais  à  divers 
égards  l'ouvrage  de  ce  dernier  était  supérieur.  A  deux 
ou  trois  reprises,  nous  avons  rencontré  dans  le  livre  de 
M.  Patterson  de  brefs  articles  qui  ne  se  trouvent  pas 
dans  celui  de  M.  Ramond  ;  mais  la  plupart  du  temps  les 
articles. du  livre  français  sont  beaucoup  plus  complets, 
M.  Patterson  a  certainement  dii  connaître  l'ouvrage  de 
son  prédécesseur,  car  bien  qu'il  ne  le  signale  pas  avec 
d'autres  dans  sa  note  préliminaire,  nous  avons  cons- 
taté qu'il  décrit  certains  personnages  dans  les  mêmes 
termes  que  M.  Ramond... 

11  faut  signaler  aussi  un  extraordinaire  contre-sens  : 
M.  Patterson  dit  de  la  Mère  Louis,  de  l'Assommoir 
qu'elle  était  célèbre  à  cause  de  ses  hen  feet  (pieds  de 
poule).  Celanous  embarrassa  fort;  mais  en  nous  repor- 
tant à  l'ouvrage  de  Ramond,  nous  vîmes  que  cette 
femme  devait  sa  réputation  à  sa  façon  d'accommoder 
les  "  pieds  à  la  poulette  ».  Ouvrez  l'Assommoir  à  la 
page  336,  vous  apprendrez  que  Coupeau  propose  à  Bec 
Salé  d'aller  partager  chez  la  Mère  Louis  quelques  pieds 
de  moutons.  Et  voilà  l'explication  des  pieds  à  la  pou- 
lette, la  sauce  poulette  se  composant  de  beurre  et  de 
jaunes  d'œufs,  avec  du  poivre,  du  sel,  et  une  goutte  de 
vinaigre.  Mais  d'après  M.  Patterson,  la  Mère  Louis  avait 
des  »  pieds  de  poule  »!  Peut-être,  quand  il  perpétra 
cette  remarquable  bévue,  pensait-il  non  point  à  Zola, 
mais  à  Anatole  France  et  à  sa  Reine  Pédauque  (Queen 
Goosefoot). 

Ce  volume-ci  est  beaucoup  moins  impeccable  que  les 
ouvrages  déjà  consacrés  à  Dickens,  Thackeray,  Scott 
et  à  quelques  autres.  Jacques  Lux. 

Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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SOUVENIRS  INÉDITS  DE  LA.  CAMPAGNE  DE  1812 

La  prise  de  Pololsk  était  d'une  très  grande  im- 
portance :  cette  place,  qui  est  à  cheval  sur  la  Dwina, 
devenait  la  clef  du  fleuve,  et  une  fois  prise  elle  de- 
vait faire  tomber  Disna,  Druja,  Drijsa,  Dinaburg. 
Witlebsk  même.  Les  deux  généraux  le  sentirent 
également  ;  M.  de  Wittgenslein,  vainqueur,  demanda 
sur  îe  champ  de  nouvelles  troupes.  M.  de  Gouvion 
vaincu,  en  demanda  de  son  côté;  mais  il  ne  voulut 
point  de  secours.  M.  le  duc  de  Hellune  était  à  Smo- 
lensk;  s'il  eût  marché  tout  de  suite,  s'il  eût  suivi  la 
direction  qu'on  lui  indiquaitparPorjetschy,  \Mely  et 
Iwanosw,  c'en  était  fait  de  l'armée  russe  :  attaquée 
au  nord  par  M.  le  duc  de  Tarente,  au  midi  par 
M.  de  Gouvion,  à  l'est  par  M.  le  duc  de  Hellune, 
arrêtée  à  l'ouest  par  la  Lithuanie  qui  était  toute  en 
notre  pouvoir,  elle  eût  été  contrainte  de  mettre  bas 
les  armes. 

Mais  M.  le  duc  de  Tarenle  ne  reçut  point  d'avis 
assez  prompis,  mais  M.  le  duc  de  Bellune  était  ja- 
loux de  M.  de  Gouvion,  de  la  gloire  qu'il  s'était 
acquis  le  IS  août  et  de  la  victoire  qu'il  avait  alors 
remportée.  Il  refusa  de  lui  envoyer  dos  troupes  et 
dit  qu'il  ne  pouvait  rien  faire  sans  ordre  de  l'Empe- 
reur. Quinze  jours  se  passèrent  de  la  sorte  :  enfin 
les  Russes  apprirent  que  Moscou  était  évacué,  et  se 
hâtèrent  de  nous  attaquer  de  nouveau.  Dans  ce 
même   moment,  M.  le  duc  de   Bellune,  vivement 

(1)  V.  la  Retue  Bleue  des  27  juillet,  3  cl  lu  aoùl  1912. 


réprimandé  par  l'Empereur,  se  décidait  à  marcher; 
mais  fidèle  à  son  dessein  de  secourir  M.  de  Gouvion 
et  non  de  le  soutenir,  il  prenait  la  route,  disait-il,  la 
plu.s  courte,  et  s'avançait  par  Babinowitsch  et  Sien- 
III)  M.  de  Gouvion  l'apprend  :  dominé  par  le  même 
.sentiment,  il  craint  d'être  obligé  de  remettre  à  son 
niieien  le  commandement,  et  après  quelques  dispo- 
sitions précipitées,  il  semble  se  prêter  de  lui-même 
au  désir  qu'avaient  les  Russes  de  livrer  bataille. 

A  peine  deux  brigades  de  l'armée  du  duc  étaient- 
elles  arrivées,  il  reçoit  le  combat,  je  crois  près 
d'fschatz.  Il  est  défait.  La  déroule  fut  complète  et 
toul  le  talent  du  général  ne  put  qu'à  peine  suffire  à 
se  i(^former  et  à  se  retirer  sans  trop  de  désordre, 
liabord  par  Kaman,  puis  par  Lepel,  et  M.  le  duc  de 
Hellune  plaça  son  quartier  général  à  Sienno. 

•  '.(■pendant  nous  étions  à  peu  près  tranquilles  à 
Wilebsk  à  la  fin  d'octobre  1812  (3(1  octobre).  La 
]irnfonde  ignorance  où  nous  étions  de  toute  espèce 
(le  nouvelles,  en  m'inquiélant  fort  en  secret,  me 
donnait  le  moyen  de  rassurer  les  esprits.  Le  com- 
iiK'rce,  qui  semble  toujours  mieux  instruit,  nerépan- 
il.iil  quedesbruitsà  notre  avantage.  La  prise  dePo- 
lotsk,  qui  d'abord  avait  eu  un  effet  très  grand,  parais- 
s.iit  moins  importante,  parce  que  je  persuadai  aux 
habitants  que  M.  de  Gouvion  avait  fait  une  ma- 
nii'uvre  savante  en  adossant  l'ennemi  au  (leuve. 

De  toutes  parts  on  contait  les  victoires  de  l'Empe- 
reur. Il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'on  nous  avait 
assuré  que  l'avantgarde  était  entrée  à  T«er;  on 
nous  dit  ensuite  qu'elle  était  à  Novogorod.  Enfin, 
i-e  fut  de  Pélersbourg  que  l'on  parla.  Bientôt  ce  ne 
fut  plus  un  bruit  vague:  c'étaient  des  détails  posi- 
tifs; on  savait  par  où  l'attaque  avait  été  faite;  od 
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ccmptait  comment  les  Anglais,  en  désarmant  quel- 
ques-uns de  leurs  vaissaux,  avaient  trouvé  moyen 
d'élever  une  batterie,  et  comment  elle  avait  été 
démontée  ;  on  nommait  la  porte  par  où  l'Empereur 
était  entré  et  l'on  citait  le  jour  précis. 

D'abord  incrédule,  quoique  je  fisse  (àïB^ler  ces 
bruits,  puis  étonné,  puis  incertain,  puis  enjfin  çfens 
la  situation  d'un  homme  à  qui  on  parle  d'un  vœu 
réalisé,  j'étais  bien  près  de  croire  comme  un  autre, 
lorsque  je  vis  tout  à  coup  ce  papier  nn;se  que  j'ïivais 
eu  tant  de  peine  à  conserver  au  t-aux  ordinaire 
(7S  p.  100)  monter  d'une  manière  surprenante  (87 
et  89  p.  100).  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  donner 
des  soupçons.  Presque  en  même  temps  je  sijs  que 
M.  de  Gouvion  se  retirait  assez  rapidement  et  que 
l'ennemi  s'avançait  par  les  deux  rives  de  l-aDwioa. 
Je  fis  prier  le  maréchal  de  ne  nous  point  aban- 
donner sans  défense,  et  je  lis  observer  l'ennemi  par 
des  espions  nombreux,  autant  que  cela  me  fut  pos- 
sible. Déjà  un  de  ses  partis  était  maître  de  Gorodek 
sur  la  rive  droite  et  le  gros  de  l'armée  était  établi  à 
Beschenkowiski.  L'attaque  était  inévitable  et  parais- 
sait très  prochaine;  nous  crûmes  devoir  redoubler 
de  soins  et  de  vigilance. 

Un  jour  (3  novembre),  j  avais  été  moi-même  re- 
connaître la  route  et  les  positions  en  avant  de  la 
ville.  Je  rentre,  je  trouve  le  gouverneur  (1). 

«  Monsieur,  me  dit-il,  voici  un  ordre  d'évacuer  la 
place  que  m'envoie  M.  le  duc  de  Bellune. 

—  Eh!  bien,  monsieur,  lui  dis-je,  qu'allez-vous 
faire? 

—  Mais,  répondit-il,  un  peu  troublé,  je  vais 
obéir. 

—  Vous  allez  sortir  de  la  ville  avant  qu'elle  soit 
attaquée? 

—  Il  le  faut  bien.  Et  vous,  ajouta-t-il,  ne  vien- 
drez-vous  pas  avec  nous? 

—  Moi,  répondis-je,  je  n'ai  heureusement  d'ordre 
à  recevoir  de  personne  que  de  l'Empereur.  C'est  lui 
qui  m'a  placé  ici:  il  m'a  confié  Witebsk  et  je  ne  sor- 
tirai de  Witebsk  que  lorsque  l'ennemi  m'en  chas- 
sera. »  » 

Nous  restâmes  tous  deux,  mais  tous  deux,  l'en- 
nemi ne  tarda  pas  à  nous  en  chasser. 

Les  espions,  que  nous  payions  bien,  nous  ren- 
daient un  compte  assez  fidèle  (2).  L'ennemi  était  à 


(I)  C'était  Jean-Piei'i-e  Pouget  (1767-lSoO),  général  de  bri- 
gade (16  novembre  1793)  et  de  division  (14  novembre  1794  , 
baron  de  l'Empire  (12  novembre  18H).  Il  a  laissé  des  sou- 
venirs qui  ont  été  publiés  par  M—  de  Boisdelïre  {Soiiveiiii:':  de 
ijuene  du  r/i'neral  hnron  l'oiirje/,  1S9.5,  in-12)  et  ijui  contien- 
nt-nt  nombre  de  détails  sur  les  événements  de  Witebsli 
(p.  201  et  suiv.). 

(2j  Ceci  est  confirmé  par  Pouget.  «  J'étais  assez  bien  infor- 
mé, dit-il,  de  ce  f[ui  'se  passait  par  des  espions  donnés  par 
le  curé,  tjne  je  voyais  souvent.  C'était  un  Polonais  qui  priait 


huit  lieues  de  nous,  et  M.  le  duc  de  Bellune  en  se  re- 
tirant avait  laissé  le  général  de  brigade  Castex  avec 
deux  régiments  de  cavalerie  légère  pour  éclairer  le 
mouvement  des  Russes,  et  l'arrêter,  s'il  était  pos- 
sible. Il  nous  en  instruisit,  et  nous  prévint  que,  si  le 
0  au  soir,  il  n'était  point  dans  Witebsk,  ou  ne  nous 
avait  point  écrit,  nous  devions  croire  qu'il  aurait 
été  forcé  de  se  retirer. 

La  position  était  critique  :  nous  n'avions  plus 
que  huit  cents  hommes  de  garnison,  tous  du  régi- 
ment de  Berg  ;  l'armée  qui  devait  nous  soutenir  se 
retirait;  l'ennemi  s'avançait  de  deux  côtés;  nous 
avions  beaucoup  de  craintes  à  concevoir  et  fort  peu 
d'espérance  à  garder.  Nous  attendîmes  ainsi  le  (î  et 
toute  la  nuit  suivante. 

Bientôt  tout  fut  décidé:  à  7  heures  du  matin  une 
fusillade  assez  vive  réveilla  ceux  d'entre  nous  qui, 
fatigués  des  incertitudes  de  la  veille  et  des  conti- 
nuelles inquiétudes  de  la  nuit,  avaient  essayé  de 
prendre  un  peu  (.'e  repos.  Je  montai  à  cheval,  et  en 
sortant  je  vis  accourir  la  plupart  des  fonctionnaires 
polonais  dont  les  craintes  étaient  assez  naturelles 
en  ce  moment. 

Je  les  rassurai  de  mon  mieux.  Je  fis  appeler  le 
commandant  de  la  place  et  le  maître  de  police  et  je 
leur  demandai  compte  de  ce  qui  se  passait. 

«  L'ennemi  est  dans  le  faubourg  de  la  rive  droite, 
me  dirent-ils;  les  Juifs  l'ont  introduit  cette  nuit 
même;  il  vient  d'emporter  la  grand-garde  de  gen- 
darmerie et  le  poste  avancé  d'infanterie  légère:  il 
s'est  logé  sur  la  tête  de  pont  et  nous  attaque  en 
forme  ». 

Il  disait,  et  les  balles  qui  sifflaient  au-dessus  de 
nous  ne  confirmaient  que  trop  son  triste  rapport. 

Au  môme  instant  le  général  accourut  : 

i<  Vous  le  voyez,  dit-il,  vous  m'avez  empêché 
d'évacuer  la  place  et  l'ennemi  va  nous  forcer  à  la 
quitter. 

—  11  fait  ce  qu'il  doit,  en  nous  attaquant,  répon- 
dis-je ;  en  restant  et  en  nous  défendant  nous  avons 
fait  ce  que  nous  avons  dû  ». 

Au   même  moment,  je   donnai   l'ordre  de  faire 


plus  pour  les  succès  de  Napoléon  que  pour  ceux  des  Russes. 
Je  communiquais  tous  mes  renseignements  à  M.  Amédéede 
Pastoret.  intendant  de  la  province,  qui  était  aussi  inquiet 
que  moi,  <l'autant  plus  que  la  plus  grande  partie  des  mem- 
bres qui  composaient  l'administration  dont  il  était  le  chef, 
avaient  abandonne  leur  poste,  connaissant  mieux  que  per- 
sonne, comme  étant  du  pays,  les  mouvements  de  l'ennemi 
et  nos  j;essources.  Parmi  ces  déserteurs  se  trouvaient  les 
princes  Radziwill  et  Sapieha.  J'ai  omis  dédire  que,  de  douze 
districts  dontse  composaitle  gouvernement  de  Witebsk.  buit 
et  demi  étaient  encore  entre  les  mains  de  l'emperfur  <le 
Russie,  ce  qui  démontrera  combien  il  eut  été  difficile  d'ali- 
menter les  magasins  dans  le  cas  oii  L'armée  aurait  eu  à  ré- 
trograder sur  la  Pologne,  coname  l'ordre  en  fut  donné  sur  la 
fin  d'octobre.  »  {Souvenirs,  p.  206.) 
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sortir  de  la  ville  le  reste  de  nos  équipages  :  le  trésor 
el  une  partie  des  ambulances  était  parti  la  veille 
avec  les  agents  de  l'administration  militaire.  Le 
convoi  se  mit  en  marche  et  je  remontai  au  galop 
vers  l'hôpital  du  Gymnase.  C'était  le  point  le  plus 
élevé  de  la  ville,  sur  les  Lords  de  la  Uwina,  el  c'était 
là  que  l'on  avait  placé  en  batterie  les  deux  seules 
pièces  de  canon  que  nous  eussions  encore. 

De  la  plate-forme  je  vis  l'ennemi  qui,  rangé  sur 
l'autre  rive,  tirait  sur  nous  d'autant  plus  facile- 
ment que  nous  étions  à  découvert.  Nos  pièces  au 
contraireétaient pointées  trop  haut,  el  ne  portaient 
point  sur  lui.  J'appelai  un  des  canonniers  pour  lui 
en  faire  l'ob.servation  ;  mais  comme  il  s'avani;ait 
vers  moi,  une  balle  l'atteignit,  il  tombe.  Le  général 
&lors  arriva  vers  nous  avec  ses  aides  de  camp; 
l'idée  de  la  perte  de  la  place  l'avait  troublé  à  un 
point  que  je  ne  saurais  dire. 

«  A-t-on  brûlé  le  pont? lui  demandai-je. 

—  J'en  ai  donné  l'ordie. 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  n'est  point  exécuté. 

—  Il  doit  l'être.  » 

Peu  rassuré  parcelle  réponse,  je  descendis  pour 
m'en  assurer  moi-même.  Déjà  les  obus  sifflaient  au 
milieu  de  la  ville.  J'arrive  au  pont  :  il  était  tout 
entier. 

«  Capitaine,  dis-je  au  commandant  du  poste, 
pourquoi  n'a-t-on  pas  mis  le  feu  ?  » 

11  vient  à  la  botte,  cl  prend  mon  cheval  à  la  bride 
pour  me  répondre  : 

«  C'esl  à  l'officier  d'artillerie,  me  dit-il,  et  non  à 
moi.  » 

El  il  tombe  mort. 

Le  pont  était  droit,  el  l'ennemi,  placé  à  l'autre 
extrémité,  nous  tirait  au  viser.  Je  me  retirai  et  j'al- 
lai rejoindre  Pougel.  J'aurais  bien  voulu  que  nous 
nous  défendissions  encore;  mais  il  n'était  plus 
temps.  Nous  n'avions  que  vingt  hommes  à  cheval; 
nos  pièces  n'étaient  servies  que  par  des  soldats 
étrangers  à  la  manœuvre  :  il  fallait  céder. 

La  garnison  se  rassembla  sur  la  place  el  com- 
mença à  défiler  par  le  point  opposé  à  celui  où  l'en- 
nemi nous  attaquait.  Tout  paraissait  devoir  favori- 
ser notre  retraite,  l'ne  seule  inquiétude  me  restait 
encore  :  nous  abandonnions  à  l'hiipilal  deux  cents 
malades,  el  les  événements  de  la  guerre  nous  avaient 
prouvé  que  l'on  faisait  peu  de  grrtce.  Je  m'étais  d'a- 
bord décidé  à  rester  avec  eux  ;  mais  nos  français  el 
les  habitants  eux-mêmes  m'en  détournèrent. 

«  Votre  ti'te  est  A  prix,  me  disait  un  d'eux,  et  tout 
le  monde  vous  connaît  :  le  premier  coup  de  sabre 
ou  de  pistolet  sera  pour  vous,  et  vous  serez  massacré 
sans  avoir  été  un  seul  instant  utile  aux  malades.  " 

La  raison  était  assei  bonne.  Je  le  sentis  et  j'aban- 
donnai mon  premier  projet. 


A  l'instant  où  nous  allions  déboucher  de  la  grande 
place,  je  vis  sortir  de  l'église  des  Jésuites  les  prin- 
cipaux habitants  de  la  ville  : 

«  Monsieur  l'Intendant,  me  dirent-ils,  nous  allons 
vous  quitter.  Nous  retournons  à  un  (iouvernement 
que  nous  aimons  ;  mais  nous  venons  de  prier  Dieu 
pour  vous.  Dérobez-vous  à  l'ennemi  qui  va  vous 
poursuivre  et  souvenez-vous  de  nous.  Jamais  nous 
ne  vous  oublierons.  Si,  un  jour,  vous  êtes  forcé  de 
quitter  votre  France,  revenez  parmi  nous:  Wilebsk 
sera  heureuse  de  vous  recevoir.  » 

Je  m'adressai  au  maire  : 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  si  Witebsk  croit  me  devoir 
quelque  reconnaissance,  j'en  demande  la  preuve  à 
l'instant.  Je  laisse  à  l'hôpital  deux  cents  malades; 
nourrissez-les  dans  leur  misère,  défendez-les  dans 
leur  abandon.  Souvenez-vous  qu'ils  sont  à  huit  cents 
lieues  de  leur  pays,  qu'ils  sont  sans  appui,  sans  res- 
sources, et  qu'ils  ne  sont  venus  s'exposer  à  tous  les 
dangers  que  pour  vous  délivrer  et  pour  vous  dé- 
fendre. 

—  Je  vous  jure,  me  répondit  le  maire,  que  tant 
que  je  ne  serai  point  arrêté  par  la  force,  nous  pour- 
voirons à  tous  leurs  besoins.  ». 

,1e  n'en  demandai  pas  davantage,  et  je  les  quittai. 
Plusieurs  d'entre  eux  pleuraient  et  je  pleurais  aussi, 
.le  n'aimais  pourtant  pas  beaucoup  le  séjour  de 
Witebsk  :  je  n'y  avais  été  que  malheureux  cl  inquiet; 
mais  dans  cet  instant  on  me  donnait  une  preuve 
d'aireclion. 

Chavardès  (I),  commandant  de  la  place,  homme 
brave  jusqu'à  l'imprudence,  el  quelquefois  emporté 
par  la  chaleur  de  sa  tête  méridionale,  avait  voulu 
rester  quelques  moments  dans  la  ville,  avec  le  peu 
de  monde  que  nous  avions  encore,  pour  observer  le 
mouvement  de  l'ennemi  el  faire  brûler  le  pont. 
Hion  monté  qu'il  était,  il  pouvait  facilement  nous 
rejoindre. 

Nous  partîmes  donc  sans  lui,  l'infanlcrie  en 
avant,  avec  nos  deux  pièces  de  canon  :  une  douzaine 
d'hommes  à  cheval  suivaient,  el  Pougel  el  moi, 
nous  marchions  les  derniers.  Au  moment  de  sortir, 
j'aperçus  quelqueshommes  qui  semblaienlse cacher 
de  moi.  Je  courus  à  eux.  C'étaient  les  agents  et  les 
officiers  de  santé  de  l'hôpital,  ceux  mêmes  que  le 
commissaire  des  guerres  avait  désignés  pour  rester 
près  des  malades. 


|i  François  Chavardrs,  nt^  à  Ucziers  en  17."i7,  i-ntmité  en 
\'':t,  sergenl-mnjor  en  1787,  capitaine,  puis  clief  île  Ijntail- 
lon,  en  n;i:i,  liiil-'  liatnillon  des  Vendeurs,  clief  île  lirigade 
l'Ti  1791,  ailjud.int-commandanl  &  IV-I.Tt-mBJor  de  l'armée 
.1  Italie  en  18ii.',  employé  en  Italie  el  h  Naples  de  1806  fc 
IMU.  oonunandant  de  place  à  Witebsk,  pris  par  les  Russes 
il  admi.s  A  la  icirailo  en  ISir..  (Voy.  Piuijfel.  .s'urirrniV», 
p.  203-2*3  ;  Giiois.  Mrmohrs;  publiés  par  A.  Cliiuiuct,  (F.  2I3\ 
.[ui  a  donné  tous  les  étals  t'e  service  de  Chavardés.) 
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«  Vous  ici,  leur  dis-je,  et  qu'y  faites- vous  ? 

—  On  abandonne  la  ville,  monsieur  rintendant, 
et  nous  l'abandonnons  aussi. 

—  Mais  les  malades  ? 

—  Sont  à  l'hôpital. 

—  Et  qui  les  soignera  ?  qui  réclamera  pour  eux  ? 
Vous  avez  eu  l'ordre  de  rester. 

—  Non,  monsieur. 

—  Le  Commissaire  des  guerres  a  dû  vous  le  don- 
ner. S'il  ne  l'a  point  fait,  je  vous  le  donne,  moi: 
vous  resterez  ! 

—  Nous  ne  resterons  point,  s'écrièrent-ils  à  la 
fois  :  notre  devoir  n'est  point  de  prodiguer  notre  vie.» 

Et  mille  cris  confus  se  joignirent  à  ces  mots  pro- 
noncés parle  directeur  de  l'hôpital.  Je  tirai  un  pis- 
tolet de  ma  poche,  et  le  lui  appuyant  sur  la 
poitrine  : 

—  «  Un  pas  de  plus,  lui  dis-je,  et  je  vous  tue.  Le 
premier  d'entre  vous  qui  tentera  de  nous  suivre  sera 
passé  aux  armes.  Retournez  à  votre  poste.  » 

Ils  y  retournèrent,  et  notre  retraite  s'effectua. 

Nous  sortîmes  donc  de  Witebsk  en  assez  bon 
ordre.  A  quatre  lieues  environ  devant  nous,  un 
corps  de  deux  cenl^  hommes  conduisait  le  convoi 
que  j'avais  expédié  le  matin,  et  dont  nous  nous 
trouvions  faire  l'arrièregarde  ;  et  nous  suivions  la 
route  qu'il  avait  prise,  la  seule  qui  restait  libre 
pour  nous,  celle  de  Wilebsk  àSmolensR  par  Rudnia 
et  Jukowo. 

A  une  lieue  environ  de  la  ville,  un  gendarme 
échappé  arrive  au  galop.  11  nous  apprend  que  tout 
ce  qui  y  était  resté  était  pris,  que  le  pont  n'avait 
pas  été  brûlé  assez  tôt,  et  que  l'ennemi  nous  pour- 
suit. Quelques  minutes  après,  nous  voyons  en  effet 
sa  cavalerie  paraître.  Nous  nous  formons  en  colonne. 
Us  approchent,  et  après  nous  avoir  bien  reconnus, 
font  filer  leur  cavalerie  sur  la  droite  pour  nous 
tourner. 

«  Général,  dis-je  alors  à  Pouget,  ces  gens-ci  veu- 
lent nous  couper  le  chemin.  11  faut  les  en  empêcher. 

—  Je  vais  mettre  en  bataille  la  tête  du  convoi. 

—  Arrêtez-les  par  ici,  je  vous  promets  qu'ils  ne 
vous  couperont  point  par  là  ». 

Il  en  tombe  d'accord. 

Je  pars  avec  Rély,  mon  camarade  de  collège  et 
mon  ami,  qui  était  avec  moi  (1).  A  une  lieue  envi- 
ron, je  trouve  un  officier  du  premier  détachement. 


(1)  Suivant  Pouget,  ■■  le  jeune  de  Rely,  ami  de  M.  de  Pas- 
toi'et,  avait  accompagné  ce  dernier  en  lîussie  comme  ama- 
teur et  fut  fait  prisonnier  ».  Il  suivit  Pouget  de  Witebsk  à 
Plescow et, soullrlt beaucoup  du  froid;  mais  il  ne  put  l'accom- 
pagner à  Saint-Pétersbourg,  où  Pouget  allait  être  interné. 
'■  Je  regrettai  particulièrement,  dit  celui-ci,  de  me  séparer  de 
.M.  de  Kely,  qui  joignait  aux  agréments  du  caraclrre,  de  l'édu- 
cation et  de  l'esprit,  une  rare  bonté,  c|ui  lui  inspira  les  soins 
d'un   fils  ;  il  pansait  ma  blessure,  me  frottait  le  bras  luxé 


Je  lui  donne  l'ordre,  avec  injonction  de  le  porter  sur 
le  champ,  et  je  descend  dans  une  grange  vaste,  au 
bas  d'un  petit  pont  où  passait  la  route.  Rély  sort  un 
moment  pour  aller  derrière  et  je  reste  seul  auprès 
de  nos  chevaux.  Tout  à  coup  des  cris  s'élèvent.  Je 
me  retourne  :  je  vois  de  l'autre  côté  "du  pont  les 
cosaques  accourant  au  galop.  J'appelle  Rély;  il  ar- 
rive demi-deshabillé  ;  nous  sautons  sur  nos  chevaux 
et  nous  partons,  la  lance  ennemie  dans  la  croupe 
des  chevaux. 

A  cent  pas  de  là  se  présente  un  ravin  par  lequel  il 
fallait  nécessairement  passer.  D'un  côté,  une  colline 
presque  à  pic;  de  l'autre,  un  trou  profond  creusé 
dans  le  sable.  Et,  dans  ce  chemin  creux,  un  caisson 
arrêté  que  des  chevaux  trop  faibles  ne  pouvaient 
tirer  qu'avec  peine  ;  à  côté,  un  gros  arbre  abattu  et 
couvert  de  neige  formaient  le  seul  passage  libre. 
Une  pensée  rapide  me  fit  envisager  à  la  fois  l'obs- 
tacle et  la  nécessité  de  le  surmonter,  la  difficulté  et 
en  même  temps  le  péril  qui  me  pressait. 

Mon  cheval  me  sauva.  11  monte  sur  l'arbre,  s'y 
cramponne,  s'élance  par-dessus  le  caisson  et  recom- 
mence de  l'autre  côté  de  la  colline  sa  course  rapide. 
Je  fuyais,  et  ne  pouvais  concevoir  comment  nous 
étions  ainsi  poursuivis. 

Qu'étaient  devenues  les  troupes,  l'artillerie,  le 
général  Pouget  qui  devait  arrêter  l'ennemi  par  der- 
rière? Ses  aides  de  camp  qui  me  rejoignirent  m'ap- 
prirent tout.  Les  Russes  étaient  arrivés  sur  lui  :  il 
avaitvoulu  faire  rentrer  ses  pièces  danssa  colonne; 
la  lenteur  du  mouvement  avait  laissé  aux  cosaques 
le  temps  de  se  précipiter  dans  les  rangs,  et  tous  les  _^^ 
soldats  de  iSerg  s'étaient  rendus.  É 

Un  de  ces  aides  de  camp  avait  de  la  bravoure  et  .• 
de  la  loyauté  :  deux  fois,  il  essaya  de  rallier  quelques 
fuyards,  mais  lorsque  nous  avions  tourné  le  front  et 
tiré  nos  épées  pour  attendre  l'ennemi  qui  nous  sui- 
vait toujours  à  portée  de  fusil,  nous  nous  trouvions 
seuls;  tous  les  autres  fuyaient  derrière  nous  et  nous 
étions  contraints  de  les  suivre. 

Nous  fîmes  ainsi  dix  lieues.  A  neuf  heures,  il  élait 
nuit  close.  Tout  mon  monde  s'était  égaré,  et  je 
n'avais  plus  avec  moi  que  quelques  employés  des 
régies.  Je  m'arrêtai  dans  une  cabane  pour  faire  re- 
poser les  chevaux;  l'obscurité  semblait  devoir  me 
dérober  aux  poursuites;  je  me  croyais  tranquille. 

Rientôt,  cependant,  un  des  nôtres  arrive;  on  le 
suivait  de  près.  Les  Juifs,  répandus  dans  les  vil- 

avec  de  l'eau-de-vie  camphrée, et  me  frictionnait  l'autre,  dans 
lequel  j'éprouvais  des  douleurs  de  rhumatisme.  Il  était  lui- 
même  désolé  de  ne  pas  me  suivre  à  Saint-Pétersbourg  qu'il 
désirait  vivement  connaître;  mais  je  ne  le  quittai  pas  sans 
avoir  pris  la  résolution  de  solliciter  la  même  grâce  pour  lui 
et  M  Chavardès,  griVce  que  j'obtins  plus  tard  de  la  bonté  de 
l'Empereur.  >■  [Souiviiirs  de  guerre  du  général  baron  J'oii- 
gel,f.  237,  241  et  243.) 
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âges,  avaient  reconnu  mon  uniforme  et  désigné  ma 
route;  les  fuyards  l'indiquaient  eux-mêmes  :  nous 
n'étions  pas  en  sûreté.  Je  pris  un  paysan  pour  guide 
et  nous  partîmes.  11  était  minuit,  un  froid  très  vif 
(de  IG  à  IH"  resserrait  l'atmosphère,  un  vent  glacial 
roulait  des  tourbillons  de  neige,  et  la  terre  en  était 
si  fort  couverte  qu'il  était  impossible  de  rien  dis- 
tinguer. 

Autour  de  moi,  quelques  hommes  abattus  et  dé- 
couragés murmuraient,  et  passaient  quelquefois 
des  plaintes  aux  reproches.  Mon  guide  sondait  la 
terre  avec  son  bAton,  se  couchait  pour  chercher  des 
traces  que  le  jour  même  on  aurait  eu  peine  à  retrou- 
ver, et  paraissait  souvent  désespérer  de  la  route. 
Moi-même,  fatigué  de  la  privation  de  sommeil  que 
l'inquiétude  m'ùtait  depuis  plusieurs  jours,  et  de  la 
privation  de  nourriture  que  la  nécessité  m'impo- 
sait, poursuivi  personnellement,  mis  à  prix  par 
l'ennemi,  égaré  dans  des  plaines  de  neige  et  pres- 
que sans  espoir,  je  conduisais  en  silence  cette 
troupe  fugitive;  et  mon  c<pur  assailli  de  tristes  sou- 
venirs comparait  avec  amertume  cette  situation 
présente  à  ma  situation  passée,  et  cet  avenir  de  for- 
tune, de  bonheur,  de  prospérité  qui  avait  paru 
m'attendre,  à  l'infortune  et  à  la  mort  même  qui 
semblaient  désormais  être  mon  seul  partage. 

.Notre  guide  nous  annonça  enfin  notre  salut.  Il 
avait  retrouvé  le  chemin,  et  nous  allâmes  dans  un 
château  voisin  demander  l'asile  qui  nous  fut  accor- 
dé. Deux  heures  après  nous  le  quittâmes  et  les  co- 
saques vinrent  nous  y  chercher.  Mais  soit  qu'on  leur 
eut  indiqué  une  fausse  route,  soit  que  les  cinq  cents 
ducats  promis  pour  ma  tête  leur  parussent  au  des- 
sous de  tant  de  fatigues,  ils  nous  abandonnèrent  à 
quinze  lieues  de  \\'ilebsk  . 

De  là  nous  marchâmes  à  Smolensk  par  des  che- 
mins qui  nous  étaient  inconnus,  vivant  à  la  merci 
des  paysans,  tantôt  accueillis  par  eu.\,  tantôt  reje- 
tés avec  mépris  lorsque  j'allais  humblement  sollici- 
ter de  leur  pitié  un  peu  de  nourriture  pour  mon 
cheval  et  un  peu  de  pain  pour  moi,  mais  concevant 
enfin  l'espérance  d'une  autre  situation  et  d'un 
temps  plus  heureux. 

L'ignorance  dans  laquelle  nous  vivions i\  Witebsk 
était  telle  que  nous  croyions  encore  l'Empereur  à 
Moscou.  A  quelques  heures  de  Smolensk  cependant, 
les  récits  despnysans  nous  mirent  sur  la  voie,  et  un 
pou  plus  loin  nous  trouvâmes  le  corps  du  vice-roi 
qui  prenait  sa  marche  sur  Witebsk  même.  Nous 
nous  hâtâmes  d'arriver  à  Smolensk,  nous  entrâmes 
dans  ces  remparts  à  demi  détruits,  nous  passâmes 
devant  ces  maisons  naguère  brillantes  et  qui  ne 
présentaient  plus  que  des  ruines  et  des  décombres  : 
■nous  arrivâmes  ;  le  mmislre  me  mena  sur  le  champ 
^chez  l'Empereur. 


LA  BRETAGNE 
ET  MAURICE  DE  GUÉRIN   ' 

J'apporte  aux  deux  nobles  mémoires  que  vous 
célébrez  aujourd'hui  le  salut  de  la  Bretagne.  L'une 
d'elles,  vous  le  savez,  nous  appartient  presque  au- 
tant qu'à  vous.  Il  y  a  dans  la  vie  de  Maurice  de  (iué- 
rin  une  page  capitale,  une  page  essentielle,  où  fré- 
mit et  palpite,  si  je  puis  dire,  l'éclosion  même  de 
son  génie,  et  c'est  une  page  bretonne.  Souffrez  que 
nous  la  relisions  ensemble,  brièvement. 

Nous  sommes  à  la  fin  de  I8:t2.  Le  vendredi  soir, 
H'i  décembre,  la  diligence  de  Paris  dépose  sur  le 
pavé  de  Rennes  un  jeune  homme  au  teint  mat,  à  la 
crinière  noire,  à  I'omI  vif,  encore  que  voilé,  par  in- 
tervalles, d'une  sorte  de  brume  intérieure.  On  le  dit 
beau  d'une  beauté  mauresque,  et  tel  qu'on  l'eût  pu 
prendre  pour  le  dernier  Abencêrage.  Et  il  arrive,  en 
ell'et,du  Midi,  et  d'un  Midi  spécial,  n'est-il  pas  vrai, 
demeuré  comme  tout  empreint  de  gravité  sarrasine, 
d'un  Midi  sérieux,  réiléchi,    concentré,  d'un   Midi 
en  dedans  qui,  au  lieu  d'épandre  son  ardeur,  se 
laisse  consumer  par  elle.  Notre  voyageur  ne  passe 
qu'une  nuit  dans  l'antique  boulevard  des  Marches 
armoricaines.   Le  lendemain,  il    reprend   sa  route 
vers  l'Ouest,  vers  plus  d'Ouest.  A  Dinan,  il  descend 
de  la  voiture  publique  pour  monter  dans  un  cabrio- 
let de  louage  qui,  à  travers  un  pays  accidenté,  soli- 
taire, creusé  de  vallons  mystérieux  et  hérissé  de 
crêtes  sauvages  où  les  landes  alternent  avec  les  fo- 
rêts, le  conduit  au  seuil  d'une  maison  de  campagne, 
semi  presbytère  etsemi  manoir,  située  commedans 
une  oasis  au  sein  de  cet  immense  désert  d'arbres. 
Un  quinquagénaire  petit,  grêle,  pâle,  avec  un  nez 
trop  fort  dans  une  figure  émaciée,  génie  étrangr-,  et 
troublant  de  ce  luogo  d'Incanto,  s'avance  vers  lui, 
vêtu  d'une  longue  souquenille  grise,  et  lui  donne  le 
baiser  d'accueil.  Maurice  de  Guérin  est  sous  le  toit 
de  la  Chênaie,  chez  l'auteur  de  l'Essai  .sur  r/ndi//'K- 
renci;  qui,  déjà,  roule  au  fond  de  sa  pensée  orageuse 
les  l'nniks  d'un  Croyant. 

Que  vient-il  donc  faire  dans  le  brouillard  breton, 
ce  fils  du  soleil  .'  A  l'entendre,  il  fuit  Paris,  le  mon- 
de ;  surtout,  il  se  fuit  lui-même.  «  Mon  âme,  con- 
fesse-t-il,  la  veille  du  départ,  mon  âme  est  frêle  au- 
delà  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  C'est  le  senti- 
mentdema  faiblesse  qui  me  fait  chercher  un  abri... 
Or,  parmi  les  asiles  ouverts  aux  âmes  qui  ont  besoin 
de  fuir,  nul  n'est  plus  favorable  que  la  maison  de 
M.  de  Lamennais,  pleine  de  science  et  de  piété  ». 
Comme  vous  le  voyez,    c'est  l'histoire  du  roseau 


(l)  Discours  prononcé  .lUX  f.'les  du  t^ayla.  le  18  Juillet  1912. 
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venant  se  mettre  à  l'école  et  sous  la  protection  du 
chêne.  Certes,  le  bénéfice  n'est  jamais  mince,  que 
l'on  retire  du  commerce  d'un  grand  esprit,  et,  quel- 
que jugement  que  l'on  porte  sur  Lamennais,  qui 
oserait  lui  refuser  la  grandeur?  Mais,  au  moment 
où  Guérin  se  réfugie  à  son  ombre,  le  chêne  a  déjà 
sur  lui  le  nuage  lourd  de  la  foudre  qui  va  le  frap- 
per. Les  consciences  vacillantes  qui  ont  espéré 
puiser  en  lui  des  leçons  de  certitude  et  de  force 
seront  tristement  contraintes  de  s'écarter,  pour 
n'être  point  entraînées  dans  sa  chute. 

L'action  tulélaire  du  Titan  breton  sur  le  jeune 
exilé  du  Cayia  devait  donc  être  de  courte  durée. 
Même  dans  le  temps  qu'elle  s'exerça,  peut-on  dire 
qu'elle  ait  été  profonde?  11  ne  semble  pas  que  l'in- 
timité du  maître  et  du  disciple  ait  survécu  aux  pre- 
mières effusions  de  l'arrivée.  L'admiration  de  Gué- 
rin pour  Lamennais,  si  confiante  au  début,  ne  larda 
pas  à  se  nuancer  d'une  espèce  de  crainte  ombra- 
geuse, et,  quant  à  l'oracle  de  la  Chênaie,  comment, 
au  milieu  de  sa  propre  tourmente,  se  fùt-il  soucié 
de  sonder  une  àme  étrangère,  si  prompte  à  se  re- 
fermer?   D'autres,   heureusement,   étaient  là  qui, 
plus  rapprochés  du  nouveau  venu  par  l'âge  et  par 
les  aspirations,    témoignèrent  à  son  égard  d'une 
curiosité  plus  attentive,  plus  généreuse  et,  en  don- 
nant au  mot  son  véritable  sens,  plus  sympathique. 
A  quel  guérinien  ne  rendent-ils  pas  un  son  famillier, 
les  noms  et  les  prénoms  de  ces  confidents  de  Mau- 
rice, si  souvent  inscrits  dans  ses  lettres  ou  celles  de 
sa  sœur,  et  qui  s'appellent  Elie  de  Kertanguy,  Amé- 
dée  Duquesnel,  Paul  Quemper,  François  du  Breil 
de  Marzan,  Hippolyte  de  la   Morvonnais  ?  Plus  ou 
moins  sombres  dans  l'oubli,  tous  ont  droit  d'être 
évoqués  à  cette  fête,  et  méritent  qu'un  peu  de  la 
gloire  de  votre  illustre  compatriote  rejaillisse  sur 
eux.   Ils  ne  se  contentèrent  pas   de  l'entourer,  de 
peupler,  en  quelque  sorte,  sa  solitude  morale,  aux 
jours  de  la  Chênaie  ;  ils  lui  révélèrent  une  forme  de 
tendresse  délicate,  ingénieuse  et  enveloppante,  peu 
commune,  je  crois,  partout  ailleurs,  chez  les  jeunes 
hommes,  mais  qui  est  de  rencontre  fréquente  parmi 
les   Bretons,  race   toute  féminine,  et  que,  pour  ce 
motif,  je  dénommerais  volontiers  l'amitié  bretonne. 
Sous   leur  influence  caiessante,    humide   et   tiède 
comme  les  brises  de  leur  pays,  le  cœur  douloureu- 
sement gonflé  de  Maurice  s'amollit,  se  fondit,  s'é- 
pancha. Ils  l'aidèrent,  non  plus  à  se  fuir,  mais  à  se 
retrouver.  Par  la  confiance  qu'ils  surent  lui  inspi- 
rer, ils    l'obligèrent,   au  moins  pour  un   temps,  à 
reprendre  foi  en  lui-môme.  Oh  I  les  belles  fraternités 
lyriques  !  Combien  émouvantes  et  combien  douces  ! 
Cette  dernière  épithète  revient,  si  vous  vous  le  rap- 
pelez, presque  à  chaque  ligne  du  Cahier  vert,  du- 
rant cette  époque.  El  les  frères  bretons  du  pèlerin 


d'Occitanie  ne  lui  ollrirent  pas  seulement  l'hospita- 
lité toute  platonique  de  l'âme,  mais  encore  celle, 
plus  efficace  et  plus  réconfortante,  du  foyer.  De 
quelles  ferventes  actions  de  grâces  n'a-t-il  pas  salué 
le  château  de  la  Brousse,  et  surtout  «  cette  demeure 
bénie  »  du  Val  de  l'Arguenon  qui  lui  fut,  avec  quel- 
que chose  de  plus  pénétrant,  de  plusdélicieusemenl 
poignant  peut-être,  un  autre  Cayla  I  «  Je  n'ai  jamais 
goûté  avec  autant  d'intimité  et  de  recueillement  le 
bonheur  de  la  vie  de  famille,  déclare-t-il  dans  son 
journal.  Jamais  ce  parfum  qui  circule  dans  les  ap- 
partements d'une  maison  pieuse  etheureuse  ne  m'a 
si  bien  enveloppé.  C'est  comme  un  nuage  d'encens 
invisible  que  je  respire  sans  cesse  ».  Lorsqu'il 
s'éloigne  de  ce  «  séjour  bien-aimé  »,  il  a  le  senti- 
ment que  les  portes  du  paradis  perdu  viennent  de 
se  clore  à  jamais  derrière  lui. 

Et,  toutefois,  ce  n'est  point  d'avoir  ménagé  à  ses 
pas  inquiets  ces  haltes  apaisantes  que  je  veux  louer 
ses  compagnons  de  la  Chênaie,  mais  de  lui  avoir,  ce 
faisant,  permis  d'entrer  en  une  communion  plus 
directe  et  plus  multiple  avec  la  Bretagne.  Ah  !  la 
Bretagne!  Voilà  vraiment  vers  quoi  l'acheminait  un 
siir  et  secret  instinct,  plus  impérieux  que  toutes  les 
raisons  conscientes  auxquelles  il  croyait  obéir.  Oui, 
quand  le  cygne  du  Midi  s'enfonçait  aux  marges  de 
l'Occident,  ce  qu'il  venait  leur  demander,  ce  n'étaient 
ni  les  entretiens  magnifiques  d'un  Lamennais,  ni  les 
calmants  eflluves  d'une  retraite  choisie;  c'était,  en 
réalité,  et  sans  qu'il  s'en  doutât, l'Occident  lui-même, 
celte  Hespérie  lointaine  et  crépusculaire,  seuil  atti- 
rant de  l'infini,  dont  il  a  dit  par  la  suite  dans  un  vers  : 

Tout  ce  que  nous  cherelions  n'est-il  pas  au  coucliant  '? 

Or,  ce  qu'il  cherchait,  la  Bretagne  était  la  seule 
contrée,  je  pense,  qui  le  lui  pût  fournir.  De  nos  jours 
encore,  et  si  menacée  qu'elle  soit  d'être  atteinte  à 
son  tour  par  la  montée  incessante  de  cette  banalisa- 
lion  universelle  qui  a  nom  la  civilisation,  elle  est 
restée  une  terre  primitive  où  la  nature,  à  peu  près 
respectée  par  l'homme,  —  j'entends  par  l'homme 
qu'elle  nourrit  et  qu'elle  abreuve  — ,  n'a  pas  désac- 
coutumé d'être  la  simple,  la  grande,  la  virginale  et 
libre  nature.  Qu'on  juge  alors  quelle  devait  être  sa 
beauté  intacte,  sa  beauté  tout  à  la  fois  antique  et 
neuve,  dans  le  temps  que  Guérin  plongeait  ses  ar- 
dentes rêveries  au  plus  épais  de  ses  halliers!  Quel- 
que vingt-cinq  ans  plus  lût,  Chateaubriand,  cet  in- 
comparable magicien  breton  que  Maurice, adolescent, 
lisait  avec  larmes,  n'avaiteu,  dans  les  Martijrs,^onv 
peindre  l'.Vrmorique  des  âges  barbares,  qu'à  la  sur- 
prendre au  vif,  telle  qu'il  avait  pu  la  contempler  de 
ses  yeux  mêmes  à  Combourg  et  à  Corseul,  c'est-à- 
dire  au  voisinasse  immédiat  de  la  Chênaie.  «  Elle  ne 
m'offrit,  dit  Eudore,  que  des  bruyères,  des  bois,  des- 
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vallées  étroites  et  profondes,  traversées  de  petites 
l'ivièi-es  que  ne  remonte  point  le  navigateur,  et  qui 
portent  à  la  mer  des  eaux  inconnues  :  région  soli- 
taire, triste,  orageuse,  enveloppée  de  brouillards,  re- 
tentissante du  bruit  des  vents,  et  don  lies  cotes,  héris- 
sées de  rochers,  sont  battues  d'un  océan  sauvage  ». 

Ce  fut  aussi  sous  cet  aspect  peu  engageant  qu'elle 
ipparut  à  iMaurice.  Et  tout  d'abord,  vous  vous  en 
souvenez,  elle  le  déconcerte,  elle  l'attriste  par  sa 
rudesse  et  son  inclémence.  «  Encore  de  la  neige, 
giboulées,  coups  de  vent,  froidure.  Pauvre  Bre- 
tagne, lu  as  bien  besoin  d'un  peu  de  verdure 
pour  réjouir  ta  sombre  physionomie  I  »  Il  la 
voit  comme  une  vieille  toute  ridée,  toute  chenue, 
se  traînant  sous  un  ciel  bas  et  tendu  de  nua- 
ges funèbres,  qui  lui  donne,  à  lui,  le  regret  de  la 
lumière,  la  nostalgie  du  soleil.  .Mais,  patience  ! 
Laissons  l'initiation  se  faire  et  le  sortilège  s'accom- 
plir. Ecoutez  comme  déjà  les  lettres  changent  de 
ton  :  «  Me  voici  acclimaté  au  désert,  ma  chère  Eugé- 
nie. Mes  habitudes  se  sont  pliées  à  ma  nouvelle  vie, 
et  mes  yeux  se  sont  familiarisés  avec  les  landes  épi- 
neuses et  les  fonts  couleur  de  rouille.  11  doit  y  avoir 
une  forte  dose  de  sympatiiie  chez  moi  pour  m'étre 
lié  d'amitié  avec  des  steppes  incultes  et  la  sombre 
ceinture  de  bois  qui. nous  environne  ».  Le  vrai,  c'est 
<(ue  le  charme  mystérieux  de  cette  terre,  asile  su- 
prême des  fées  bannies  du  reste  du  monde,  com- 
mence d'opérer  en  lui.  Il  est  touché,  à  son  insu, 
comme  tant  d'autres  l'ont  été  et  le  seront,  avant  et 
après  lui,  par  les  inévitables  prestiges  de  la  Viviane 
•''ltii|ue,de  la  lente  et  souple  dompteuse  d';\mesdonl 
i\'mprise  est  peut-être  d'autant  plus  entière  qu'elle 
a  rencontré  plus  d'obstacles  à  vaincre  et  mis  plus 
de  temps  à  triompher.  Ces  bois  qui,  ii  la  Chênaie,  le 
■ernent,  dit-il,  jusqu'à  l'étouHement,  c'est  elle  qui, 
lies  hauteurs  prochaines  de  Brocéliande,  les  roule 
vers  lui,  en  masses  printanicres  et  innombrables, 
atin  qu'il  s'y  ensevelisse,  nouveau  Merlin,  comme 
dans  les  Ilots  d'une  chevelure  embaumée.  Et  quand, 
pour  la  première  fois,  par  delà  les  collines  dinan- 
naises,  il  découvre  à  l'iiorizon  la  mer,  c'est  elle 
encore,  c'est  du  moins  une  de  ses  abondantes  incar- 
nations qui,  resplendissante  et  déployée  comme  à 
nu  dans  le  mouvement  harmonieux  des  vagues,  lui 
arrache  ce  cri  de  passion  et  d'extase  où  se  marque 
tout  l'absolu  de  la  conijuùte:  ■  Enlin,  j'ai  vul'C^céau!  » 

Les  fortunes  errantes  de  Maurice  de  (iuérin  n'igno- 
raient manifestement  pas  ce  qu'elles  faisuienl, 
lorsque,  par  des  voies  détournées  et  sous  couleur 
de  le  confier  à  Lamennais,  elles  le  conliaient  à  la 
liretagne.  Elles  savaient,  soyons-en  certains,  de 
quelle  ressource  et  de  quelle  inspiration  lui  serait 
l'antique  esprit  du  naturalisme  druidique,  demeuré 
partout  présent  et  vivant  en  celte  région,  aussi  bien  i 
dans  les  songes  éphémères  des  hommes  que  dans  le 


murmure  éternel  des  vents,  des  eaux  et  des  bois. 
Non  pas  sans  doute  que  la  Bretagne  ait  instruit 
l'auteur  du  Centaure  à  sentir  la  nature:  il  en  était 
de  naissance  comme  le  chantre  religieux  et  l'inter- 
prète prédestiné,  valus  siici'r  ivl'Tjire.sipie  deorum. 
Mai.>*,  en  la  lui  dévoilant  au  naturel,  si  j'ose  dire, 
dans  sa  jeunesse  quasiment  édénique  et  dans  sa 
Heur,  elle  l'a,  en  quelque  manière,  livrée  plus  com- 
plète à  son  étreinte,  si  bien  que,  pendant  les  trois  ou 
quatre  ans  qui  suivront,  il  demeurera  penché  sur 
elle,  douloureusement  abimé  dans  ses  mystères 
jusqu'à  l'ivresse,  jusau'au  vertige.  Ne  craignons  pas 
de  l'affirmer  ici  :  le  (iuérin  des  plus  admirables  pa- 
ges du  ('allier  vert,  le  Quérin  du  Ceuiaure  et  de  la 
/litcrhanle,  le  Guérin  qui  a  enrichi  la  poésie  fran- 
raise  d'une  note  encore  inentendue,  ce  Guoj-in-là, 
le  plus  original  et  le  plus  grand,  l'est  devenu  pour 
avoir,  une  année  durant,  écouté  battre  le  cœur  des 
choses  sous  les  ombrages  solennels  des  vieilles 
forêts  celtiques  et  sur  les  grèves  relcnlissantes  de 
l'océan  breton. 

Croyez,  au  reste,  que  si  je  me  plais  de  la  sorte  à 
mettre  dans  son  plein  jour  ce  que  votre  compatriote 
doit  à  mon  pays,  je  ne  suis  pas  moins  prêt  à  pro- 
clamer la  dette  que  nous  tous,  Bretons,  nous.avons 
contractée  envers  le  plus  glorieux  des  enfants  du 
Cayla.  C'est  pour  la  payer,  selon  mes  humbles 
moyens,  que  j'ai  franchi  les  longues  dislances  qui 
séparent  votre  Midi  albigeois  de  notre  Occi<lent 
armoricain.  En  les  parcourant,  je  songeai*  avec 
émotion  aux  lettres  du  frère  et  de  la  #a'tirqui,à 
travers  ces  mêmes  espaces,  ont  jadis,  vfaies  navet- 
tes de  l'dme,  tissé  entre  nos  deux  provinces  la  trame 
incorruptible  d'un  lien  sacré.  Que  de  fois,  en  com- 
pagnie d'une  sœur  aimée,  bien  digne  que  j'évoque 
en  ce  lieu  sa  mémoire,  je  les  ai  lues  et  relues,  ces 
lettres  !  Mais  y  a-t-il  un  Breton  cultivé  qui  ne  sache 
par  cœur  celles  où  le  génie  "de'Sci'Iplif-de  Maurice 
promène  au-dessus  de  nos  campagnes  mouillées 
l'animation  merveilleuse  de  notre  ciel  driimatique 
et  changeant  ?  El  le  Culticr  rrrt  ne-tonUent»H>  pas 
en  raccouici  toute  la  verdoyante  Brelagnes  tanl^l 
épanouie  dans  la  grâce  unique  de  ses  pi4i»l«nlï)s, 
tantôt  repliée  sur  la  mélancolie  sans  égiHe'deses 
automnes  ?  Je  veux  pousser  plu*  loin  et  me  donner 
en  terminant  la  satisfaction  d'aller  jusfpi'au  bout  de 
ma  pensée  :si  quel(|u'un  me  demandait  qui,  de  lous 
nos  écrivains,  y  compris  Cliateaubrirfnd  el  Itennn,  à 
le  mieux  exprimé  la  physionomiff'étdi-gagê  l'essence 
du  paysage  breton,  je  répondrais,  messieurs,  en  dé- 
cernant la  palme  à  Maurice  do  Guérin.  El  je  ne-vois 
pas  quelle  autre  plus  belle,  ni  qui  dise  plus  éloquem- 
menl  mon  culte  aux  mânes  d'Engênie  comme  aux 
siens,  je  pourrais  déposer  devant  leur  double  mé- 
daillon, sur  leur  commun  tombeau. 

Ax-^inLi:  Li;  Iîiia/. 
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Enfin,  un  jour,  l'étranger  prit  son  bâton  de  voya- 
geur, et  dit  au  père  de  famille  : 

—  Je  pars  aujourd'hui.  Merci  de  ton  hospitalité. 
Tu  pleurais  quand  je  suis  arrivé;  à  présent,  tous 
sont  heureux  sous  ton  toit.  Désormais,  tes  fils  peu- 
vent se  passer  de  moi  :  je  leur  ai  appris  la  sagesse 
de  la  vie.  Maintenant,  je  m'en  vais  continuer  mon 
œuvre,  je  m'en  vais  sécher  d'autres  larmes,  adoucir 
d'autres  chagrins.  Sois  en  paix  ! 

—  Oh  !  non,  mon  enfant  !  —  répondit  le  vieil- 
lard, —  ne  fais  pas  cela;  laisse  ce  bâton  de  pros- 
crit, et  demeure  sous  ce  toit.  Tu  fus  notre  compa- 
gnon dans  notre  misère,  aux  jours  de  nos  malheurs  , 
reste  ici,  pour  jouir  du  fruit  de  tes  efforts  ;  reste, 
et  sois  considéré  à  l'égal  de  mes  fils. 

L'inconnu  sourit.  Un  éclair  de  joie  illumina  son 
beau  visage.  Depuis  des  années,  il  n'avait  pas 
souri  1 

—  Qu'entends-je  Dieu  miséricordieux  ?  — s'écria- 
t-il,  —  mes  souffrances  doivent-elles  vraimenttrou- 
ver  leur  fin  ici?  11  y  a  bien  des  années  que  j'erre  sur 
la  terre,  et  jamais  encore  mes  oreilles  n'ont  entendu 
de  telles  paroles  d'amour  et  de  compassion  !  Tous 
ont  ignoré  ce  qui  se  passait  en  moi.  Jamais  je  n'ai 
trouvé  un  cœur  affectueux  à  qui  'conter  mes 
lourds  chagrins.  Tu  es  le  premier  qui  ait  délié  ma 
langue,  et  je  veux  te  dire  tout  le  secret  de  mon  âme. 

—  Dis-le,  mon  fils;  et,  qui  que  tu  sois,  sache  bien 
que  tu  es  mon  fils  désormais. 

Et  l'exilé  commença  ainsi  : 

«  Je  suis  poursuivi  par  la  malédiction  de  mon 
père  I  0  l'anathème  paternel  !  Ne  maudis  pas,  6 
veillard,  ne  maudis  jamais  I  Un  père  ne  doit  pas 
réprouver  son  fils,  ce  fils  fût-il  un  assassin.  11  n'y  a 
pas  de  crime  plus  grand  que  de  forfaire  à  la  vertu, 
il  n'y  a  pas  de  crime  plus  terrible  que  la  condamna- 
tion sortie  des  lèvres  paternelles. 

«  J  étais  le  fils  unique  d'un  père  fortuné.  11  était 
bon,  et  aimait  la  justice.  Il  était  sage,  mais  sévère. 
Il  essuyait,  de  ses  propres  mains,  les  larmes  des 
malheureux;  il  pansait,  de  ses  mains,  les  blessures 
d'autrui  ;  il  approchait,  deses  mains,  le  remède  aux 
lèvres  des  malades.  Mais  cet  homme,  si  humble  et 
si  dévoué,  était  terrible  pour  les  scélérats. 

«  Aux  heures  de  légitime  colère,  ses  yeux  si  bons 
lançaient  des  éclairs,  sa  voix  ressemblait  au  gron- 
dement de  la  foudre.  Aussi,  l'iniquité  était-elle 
bannie  de  notre  village,  et  le  nom  seul  de  mon  père 

;i)  Xoiii  arménien  du  Mont  Araral. 

(1)  Voir  la  lievue  Illeue  du  1"  août  1912. 


était  suffisant  pour  mettre  en  fuite  les  méchants. 
Les  hommes  vivaient  dans  la  paix  et  dans  la  joie, 
bénissant  l'existence  et  la  renommée  de  mon  père, 
jouissant  des  fruits  de  sa  vertu.  Il  m'apprenait 
à  suivre  ses  traces,  à  faire  le  bien  et  à  combattre 
le  mal.  Afin  que  ses  instructions  restent  gravées 
dans  mon  cœur,  il  m'encourageait  de  son  exem- 
ple, et  il  m'emmenait  avec  lui  partout  où  il  y  avait 
une  lutte  à  entreprendre  contre  quelque  puissance 
maléfique. 

«  Cette  année-là,  l'hiver  était  très  rigoureux.  La 
neige  tombait  et  couvrait  le  sol.  Le  vent  furieux 
hurlait  monstrueusement  et  répandait  partout  la 
terreur.  Les  bêtes  sauvages,  elles-mêmes,  n'osaient 
pas  sortir  de  leurs  tanières.  A  telle  heure  d'effroi, 
mon  père  me  dit  : 

«  —  Lève-toi,  mon  fils  ;  allons  vers  les  étroits  sen- 
tiers de  nos  montagnes;  allons  inspecter  nos  val- 
lées périlleuses.  La  calamité,  tu  le  sais,  choisit  tou- 
jours les  lieux  écartés  et  un  temps  rude  et  dangereux 
comme  celui  de  ce  soir.  Lesvoyageurs  attardés  peu- 
vent tomber,  victimes  de  la  rafale  rageuse;  les  étran- 
gers peuvent  s'égarer,  se  perdre  dans  la  neige,  ceux 
qui  sont  au  dehors  à  cause  de  leur  pauvreté  peuvent 
être  dévorés  par  les  fauves.  L'heure  est  terrible.  Les 
brigands  guettent  sur  les  chemins.  Par  un  froid 
pareil,  les  loups  sortent  de  leurs  repaires.  Avec 
l'épouvante  de  l'univers,  tout  devient  redoutable 
dans  les  environs.  A  un  tel  moment,  notre  devoir- 
consiste  à  être  circonspect  et  à  veiller.  Il  faut  aller 
à  la  recherche  des  endroits  oii  coulent  les  larmes, 
oii  retentissent  les  appels  de  secours. 

«  Je  frémis.  Comment  oser  sortir  de  la  bourgade,, 
quand  au  cœur  de  la  mauvaise  saison,  l'ouragan 
gronde  sur  les  neiges  ?  Mais  je  savais  que  les  paro- 
les de  mon  père  étaient  une  loi. 

«  Et  nous  partîmes. 

«  La  neige  tombait  et  le  vent  soufflait.  Mon  père 
allait  en  avant,  et  je  le  suivais,  enfonçant  jusqu'aux 
genoux  dans  la  neige.  On  ne  percevait  d'autre 
bruit  que  le  sifflement  violent  de  la  tempête.  Je 
tremblais  de  froid  ;  je  tremblais  aussi  d'angoisse  ; 
j'étais  très  jeune,  et  j'avais  peur  des  loups,  des  ours 
et  des  brigands,  mais  je  n'osais  pas  demander  à 
mon  père  de  rentrer.  Après  avoir  parcouru  quel- 
ques vallées,  nous  prîmes  le  chemin  tlu  retour.  A- 
peine  avions-nous  fait  quelques  pas,  que,  soudain, 
un  cri  humain  parvint  à  nos  oreilles,  cri  déchirant 
et  douloureux, qui  tantôt  venait  jusqu'à  nous  par  la 
poussée  des  vents  et  tantôt  s'arrêtait.  Mon  père 
cessa  de  marcher.  11  était  prêt  à  retourner  sur  ses 
pas,  à  courir  vers  cet  appel  ;  mais  moi,  je  n'avais 
plus  la  force  de  continuer  :  il  fallait  trouver  uc 
moyen  pour  rentrer  à  la  maison... 

«  —  Ecoute,  mon  fils,  me  dit  mon  père,  —  as-tit. 
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aussi  entendu  ce  cri?  Tu  dois  mieux  entendre  que 
moi? 

M  —Père,  répondis-je,  c'est  le  venl  qui  gémit 
ainsi  dans  les  montagnes;  il  n'y  a  aucun  autre 
bruit. 

•<  llassuré,  il  (il  quelques  pas;  mais,  tout  à  coup, 
le  cri  terrifiant  se  fiteulendre  de  nouveau  à.  travers 
les  mugissements  de  la  tempête,  celte  fois  encore 
plus  fort. 

i<  —  Encore  '  Oh!  il  se  passe  quelque  chose  d'af- 
freux, là,  dans  cette  valléel  Ecoute,  fils;  n'est-ce 
pas  une  voix  humaine? 

«  —  Non,  père,  non;  c'est  un  loup  affamé  qui 
hurle  ainsi,  à  la  recherche  d'une  proie.  Partons  vite, 
père:  peut-être  les  loups  sont-ils  très  nombreux  : 
nous  sommes  en  péril. 

«  Mon  père  craignit  probablement  pour  moi  : 
c'était  la  première  fois  qu'il  m'exposait  à  un  tel 
danger.  En  bien  des  occasions,  je  l'avais  accom- 
pagné, mais  jamais  en  des  circonstances  aussi 
effrayantes  :  sur  ma  parole,  il  s'empressait  de  ren- 
trer chez  nous,  quand,  une  fois  de  plus,  il  s'arrêta, 
terrifié  :  le  cri  d'épouvante  résonnait  de  nouveau, 
plus  douloureux,  plus  poignant  que  jamais.  Le 
sang  se  glaça  dans  mes  veines,  et  l'effroi  s'empara 
de  moi: 

M  —  Fils,  maintenant  encore,  n'as-tu  rien  en- 
tendu? Cependant,  tu  as  une  bonne  ouïe! 

'<  —  J'entends,  père;  mais  ce  n'est  pas  une  voix 
d'homme.  Dans  je  ne  sais  quelle  grotte  un  renard 
est  pris  de  maux  de  ventre,  et  gémit  lamentable- 
jnent.  N'est-il  pas  vrai  que  les  renards  ont  souvent 
mal  au  ventre?  Hàtons-nous  de  rentrer,  père.  C'est 
lèvent  qui  hurle,  ou  bien  les  loups  qui  rugissent, 
ou  le  renard  qui  se  lamente.  11  n'y  a.  là,  aucune 
vie  humaine.  Rentrons  vite,  la  rafale  devient  mena- 
ça nie. 

«  Et,  ainsi,  je  trompai  mon  père,  et  nous  ren- 
trâmes à  la  maison.  Le  lendemain  on  apprit  que, 
dans  la  vallée,  un  voyageur  attardé  avait  été  vii'- 
time  de  la  rage  des  loups. 

«  Cette  nouvelle  eut  sur  mon  père  une  action  fou- 
droyante; il  tomba  malade  de  colère  et  d'aflliction, 
et  dut  s'aliter.  La  maladie  traîna  longtemps,  mais 
la  mort  approchait.  Il  m'appela  alors  et  me  dit  : 

'<  — Je  vais  mourir.  Ecoule  :  Bien  des  printemps 
ontpassé  sur  ma  tête,  et  jamais  encore  la  voix  d'un 
malheureux  appelant  au  secours  n'est  restée  chez- 
moi  sans  écho.  Puisque,  au  déclin  de  ma  vie,  tu  me 
fis  commettre  ce  grand  crime,  puisque  tu  me  rendis, 
involontairement,  complice  du  mal  qui  devait  en- 
gloutir une  proie  innocente,  je  te  maudis.  Tu 
vivras  des  siècles,  s'il  est  nécessaire,  mais  tu  au- 
-ras  à  errer,  sans  repos,  sur  la  terre,  et  tu  ne  trou- 
veras nulle  part  de  refuge.   Le  monde  est  sinistre. 


les  larmessont  abondantes  ;  vaerrer,  indéfiniment 
au  milieu  des  pleurs  et  de  la  misère.  Quand  tu  ren- 
contreras un  malheureux  ou  un  afiligé,  reste  auprès 
de  lui  pour  sécher  ses  larmes;  puis,  va  toujours  en 
avant,  secours  d'autres  misérables,  et  essuie  d'au- 
tres pleurs.  Et  continue  ainsi  jusqu'à  ce  que  le 
monde  s'apitoie  sur  ton  sort,  jusqu'à  ce  qu'une 
àme  compatissante  t'offre  un  refuge  sous  .son  toit. 
Jusque-là,  mon  ombre  restera  sur  la  terre,  errante 
etinquiète;  mes  os  grelotteront  dans  ma  tombe,  et 
je  ne  trouverai  la  paix  que  lorsque  tout  ce  que  je 
viens  de  le  dire  sera  accompli. 

«  Peu  de  jours  après  mourut  mon  père.  Depuis 
lors,  j'erre  de  pays  en  pays,  pour  expier  ma  lourde 
faute. 

«  Ûh!  cher  vieillard!  La  vie  est  mauvai.«e.  J'ai 
vu  bien  descii'urs  endoloris,  et  j'y  ai  mis  un  baume. 
J'ai  vu  des  pleurs,  des  torrents  de  larmes,  et  bien 
amères,  et  je  les  ai  séchées  de  mes  mains.  J'ai  vu 
des  pauvres,  des  malheureux  poursuivis  par  les 
puissants  du  monde,  et  je  leur  ai  offert  la  force  de 
mes  bras.  J'ai  vu  des  veuves  sans  soutien  et  des 
orphelins  abandonnés  :  j'ai  travaillé  pour  eux,  et 
les  ai  arrachés  à  lalamine.  Kl  que  penses-tu?  Par- 
toutoù  les  hommes  n'avaient  plus  besom  de  moi,  où 
ils  étaient  tirés  de  leur  situation  critique,  ils  se  dé- 
tournaient de  moi,  et  j'étais  sans  cesse  pourchassé, 
sans  pouvoir  arriver  à  trouver  asile  à  un  foyer.  La 
malédiction  de  mon  père  me  suivait  partout,  per- 
sonne ne  se  disait  :  «  partageons  avec  lui  le  poids 
de  son  fardeau;  prenons  part  à  sa  peine;  deman- 
dons-lui pourtjuoi  son  visage  est  voile  de  tri^lesse; 
pourquoi  le  sourire  et  la  joie  n'eflleurent  jamais  à 
ses  lèvres.  Qui  est-il?  d'où  vient-il?  pourquoi  a-t- 
il  assumé  ce  terrible  devoir  d'essuyer  tous  les  pleurs, 
de  panser  toutes  les  blessures  d'autrui?  » 

«  Non,  personne,  jamais  !  partout,  au  contraire, 
je  trouvais,  ou  des  soulTranls  à  secourir,  ou  des 
heureux,  insouciants  et  ingrats.  A  maintes  reprises, 
après  que  j'avais  enduré  tant  de  peines  pour  eux, 
les  hommes  trouvaient  que  je  mangeais  leur  pain 
inutilement.  Après  tant  d'années,  c'est  la  première 
fois  que  quelqu'un  a  pitié  de  mon  destin,  el  m'offre 
enfin  un  refuge.  Je  puis  donc  rester  ici.  Telle  a  été 
l'ultime  volonté  de  mon  père.  Aujourd'hui,  son 
ombre  et  sesossemenls  trouveront  la  paix.  Je  reste.  ■> 


Le  vieux  patriarche  s'en  réjouit  fort.  Il  appela 
tousses  lilset  leur  dit  : 

—  Ecoutez,  mes  fils  :  je  suis  ;\gé,  mes  jours  sont 
comptés;  je  voudrais,  avant  de  mourir,  vous  dire 
ma  volonté:  Cet  étrangerseradésormaisvolre  frère, 
votre  frère  aîné.  En  récompense  des  innombrables 
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services  qu'il  vous  a  rendus,  vous  lui  donnerez, 
après  ma  mort,  une  pari  égale  àla  vôtre.  Suivez  ses 
conseils.  Obéissez-lui  comme  vous  auriez  obéi  à 
votre  frère  légitime,  à  celui  qui  est  perdu  pour  nous. 

Les  fils  écoutèrent  en  silence.  Mais  un  méconten- 
tement sourd  germa  dans  leurs  cœurs.  Ils  avaient 
aimé  cet  étranger  tant  qu'ils  avaient  été  persuadés 
qu'il  lesquitlerait  à  la  longue,  maislorsqu'ils  virent 
que  leur  père  l'adopti\it,  lorsqu'ils  apprirent  qu'un 
nouveau  prétendant  à  leur  héritage  apparaissait, 
leur  àme  se  remplit  d'une  haine  furieuse  contre  l'in- 
connu. Aucun  d'eux  ne  voulut  le  reconnaître  comme 
ayant  droit  à  une  part  égale.  Les  journées  difficiles 
étaient  loin,  et  ils  1ns  avaient  oubliées. 

La  nuit  tomba.  Aveuglés  par  les  conseils  de  leur 
intérêt,  ils  étouiTèrent  en  eux-mêmes  la  voix  de  la 
raison  et  delà  bonté,  et  firent  preuve  d'une  noireet 
abominable  ingratitude. 

A  minuit,  chacun  assis  à  coté  du  champ  dont  il 
avait  la  garde,  surveillait  les  alentours.  Tout  à  coup 
l'étranger  alluma  son  bûcher  en  signe  de  danger  : 
une  nombreuse  troupe  de  bandits  s'avançait  dit 
rectement  vers  lui.  Les  flammes  s'élevèrent,  illu- 
minant les  environs.  Mais,  cette  fois,  personne  ne 
bougea.  Les  ennemis  approchaient,  mais  aucun 
secours  ne  venait  à  celui  qui  était  menacé,  et  qui, 
faute  de  bois,  se  mit  à  jeter  des  gerbes  de  blé  dans 
son  feu.  Mais  encore  personne  n'arrivait.  Les 
assaillants  étaient  déjà  tout  proches.  Alors,  déses- 
péré, il  mit  le  feu  à  une  meule  toute  entière,  et  l'im- 
m'ense  incendie  éclaira  tout  le  voisinage.  Les  lueurs 
parvinrent  jusqu'à  la  maison  où  levieillard,  stupé- 
fait, sortit  pour  mieux  voirie  sinistre.  Mais  la  flam- 
bée elle-même  de  la  grosse  meule  ne  servit  à  rien. 
Aucun  des  frères  ne  vint  au  secours. 

C'était  justement  ce  qu'il  fallait  aux  brigands.  Il 
y  avait  longtemps  qu'ils  s'efforçaient  d'écarter  de 
l'arène  leur  redoutable  adversaire,  dans  l'espoir 
de  redevenir  les  maîtres  du  pays.  Ils  se  jetèrent  sur 
lui,  le  saisirent,  le  ligotèrent  et  l'emmenèrent. 

Chose  étrange,  tout  de  suite  après  cet  événe- 
ment, les  frères  comprirent  qu'ils  venaient  de  faire 
une  faute  grave.  Us  sentirent  leur  isolement  et  leur 
faiblesse.  Ils  conçurent  que,  désormais,  ils  ne  pour- 
raient plus  s'opposer  aux  méchants.  Us  perçurent 
tout  cela,  m.ais  il  était  trop  tard.  Ne  sachant  que 
faire,  ils  résolurent  d'émigrer,  sur-le-champ,  de 
s'éloigner,  avant  d'être  complètement  dépossédés 
de  leurs  richesses,  de  ces  lieux  dangereux.  Le  len- 
demain, ils  communiquèrent  cette  résolution  à  leur 
père  en  ajoutant  que  l'étranger  avait  été  victime  de 
sa  négligence  puisqu'il  n'avait  pas  allumé  son  bù-. 
cher,  selon  ce  qu'ils  avaient  convenu.  Mais  le  père 
avait  vu  le  flamboiement  des  gerbes.  Il  comprit 
que  ses  fils  mentaient,  et  qu'ils  venaient  d'accom- 


plir un  crime   horrible.  C'est  pourquoi  il  s'écria, 
avec  colère  : 

—  Je  n'ai  plus  de  fils  !  Misérables  traîtres  I  C'est 
vous  qui  l'avez  remis  entre  les  mains  des  méchants, 
parce  que  vous  étiez  mécontents  d'avoir  à  partager 
avec  lui  !  Loin  de  moi  !  Vous  voulez  partir?  Parlez! 
Je  resterai  seul  ici,  et  crierai  votre  crime  jusqu'au 
ciel,  et  les  roches,  alors,  frémiront  de  honte  à  votre 
place.  Je  resterai  ici,  oii  ont  vécu  mes  aïeux,  où 
sont  leurs  sépultures.  J'y  resterai,  même  si  cette 
montagne  doit  s'écrouler  sur  eux  1  Et  maintenant, 
j'irai  chercher  votre  victime.  Mort  ou  vivant,  je  le 
chercherai  dans  le  repaire  des  loups  et  des  bêtes 
féroces.  Peut-être  seront-ils  plus  humains  que  vous! 
J'irai  m'agenouiller  devant  ceux  qui  le  tiennent 
captif.  Je  leur  demanderai  d'avoir  pitié  de  ma 
vieillesse,  de  considérer  les  cheveux  blancs  que 
vous  avez  dé.shonorés.  Soyez  maudits!  Soyez  mille 
fois  maudits  !  Ecroule-toi,  ô  maison  I  car  tu  e& 
souillée!  et  tu  es  devenue  le  refuge  du  mal,  de  la 
trahison  '  Il  m'est  donc  impossible  de  vivre  sous  ton 
toit. 

Et  il  quitta  sademeure  et  sa  parenté.  A  pas  trem- 
blants, il  se  dirigea  vers  les  roches  et  les  vs liées  du 
Massis.  Arrivé  au  bord  de  la  Spitak-Djour,  il  s'ar- 
rêta et  s'écria  : 

—  Dis-moi,  rivière,  où  est  mon  fils?  Dans  quelle 
caverne  se  trouve-t-il?  Ne  passes-tu  pas  au-des- 
sous? 11  y  a  plusieurs  années  qu'un  autre  s'en  fut 
de  ces  cotés.  Tu  le  vis  s'éloigner,  et  tu  gardas  le 
silence.  Ce  jour-là,  tu  coulais  paisible,  mystérieuse. 
La  paix  soit  sur  lui  !  Mais  dis-moi  maintenant  ou 
est  mon  fils  d'adoption  ?  Roches  et  vallées,  vous,  du 
moins,  parlez-moi.  Dites,  dites-moi  où  est  mon 
vaillant  enfant,  cette  proie  innocente  de  la  perfidie 
et  de  la  lâcheté. 

La  montagne  resta  silencieuse.  Les  rocs  et  le.^ 
précipices  se  taisaient  aussi.  Le  ruisseau  coulait 
sans  autre  bruit,  que  le  doux  clapotement  de  .-■ 
eaux  transparentes.  Le  vent  soufflait  du  sommet  cli: 
mont,  et  battait  les  cheveux  et  la  barbe  argenUe 
du  vieillard.  Mais  il  avançait,  il  cherchait  toujours. 
La  nuit  descendit,  nuit  obscure  et  lugubre.  Chaque 
■  pierre,  chaque  arbre  avait  l'air  d'un  monstre, 
mais  il  marchait  sans  cesse,  continuant  à  appeler  : 
«  ?^!on  fils  !  Mon  fils  !  »,  et  les  mille  voix  de  l'échu 
répétaient;  '<  Mon  lils!  Mon  fils!  « 

Il  gravit  la  côte  abrupte.  La  montée  était  raide, 
mais  en  haut,  il  connaissait  des  cavernes,  et  c'était 
là  qu'il  se  dirigeait.  Tantôt  il  grimpait  en  saidant 
de  ses  ongles,  tantôt  il  rampait,  tantôt  il  roulait  à 
terre  pour  se  relever  bien  vile  et  recommencer.  Et 
toujours,  invariablement,  il  appelait:  «  Mon  filsl 
Mon  fils!  «Soudain,  non  loin  de  lui,  une  voix  ré- 
pondit : 
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—  Je  suis  là,  père  1 

Le  vieillard  avait  trouvé  celui  qu'il  cherchait. 
Cramponné  il  une  roclie,  l'étranycr  était  devant 
lui: 

—  Oii  viens  !  mon  enfant,  mon  unique  enfant,  le 
fils  de  mon  i\mel  tu  es  donc  vivant?  Ces  sauvages  se 
sont  donc  montrés  moins  cruels  que  mes  fils,  mes 
fils  dont  tu  fus  pendant  longtemps  le  frère. 

Mais,  voyant  qu'il  demeurait  immobile,  le  vieil- 
lard s'approcha  et  le  serra  dans  ses  bias  : 

—  Allons-nous-en,  mou  enfant;  allons-nous-en 
de  ces  lieux. 

—  Je  ne  puis  pas,  père,  oh  !  je  ne  puis  plus  !  C'est 
fini  de  moi  !  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici-bas  1  Je  ne 
suis  plus  de  ce  monde! 

Le  vieux,  étonné,  écoutait,  et  ne  comprenait  rien. 

—  Tu  es  fâché,  je  le  comprends.  Ne  pense  plus  à 
ceux  qui  t'ont  trahi... 

Mais,  maintenant,  prends  ma  main  et  descendons 
vite. 

—  Pauvre  père:  il  fait  nuit,  et,  sans  doute,  tu  ne 
vois  pas  à  quel  prix  les  bandits  ont  épargné  une 
vie:  je  suis  aveugle,  père!  Les  ténèbres  éternelles 
sont  descendues  sur  mes  yeux. 

—  Ciel  !  Ils  l'ont  ôlé  la  vue  !  et  le  Tout-Puissant  l'a 
permis  !  Il  a  contemplé  d'en  haut  un  spectacle  aussi 
horrible  ! 

—  Ne  te  révolte  pas,  père;  c'est  inutile.  Les  bri- 
gands n'y  sont  pour  rien.  Il  y  a  longtemps  que  je  les 
poursuis.  La  vie  est  une  lutte.  Tout  animal  cherche 
de  quoi  vivre  et  subsister.  Eux  aussi,  ils  ont  à  subve- 
nir à  leurs  besoins.  Je  suis  tombé  entre  leurs  mains 
par  la  faute  de  tes  fils,  qui  m'abandonnèrent.  Et  le 
mal  est  resté  victorieux.  Ils  m'ont  pris,  et  m'ont 
fait  passer  en  jugement;  tu  le  sais,  les  méchants 
eux-mêmes  ont  leur  justice.  Ils  me  condamnèrent  à 
avoir  les  yeux  crevés.  Deux  pointes  de  bois  rougies 
au  feu  ont  suffi  pour  éteindre  à  jamais  toute  lu- 
mière pour  moi.  Mon  père,  à  présent,  je  sens  que  le 
mal  restera  toujours  puissant,  tant  qu'il  trouvera  de 
l'appui  parmi  ses  victimes  elles-mêmes. 

—  Malédiction!  Malédiction  sur  mes  fils!  Dans 
mes  jours  de  vieillesse,  alors  quej'aurais  moi-même 
besoin  d'un  guide,  il  faut  que  je  sois  le  conducteur 
de  celui-ci.  Prends  mon  bras,  et,  désormais,  je  t'ac- 
compagnerai. Si  l'anatlième  de  ton  père  pesait  sur 
loi,  tu  viens  de  le  racheter  par  un  terrible  sacrifice. 
Mais,  sur  moi  pèse  le  châtiment  du  crime  que  j'ai 
commis  contre  mon  fils,  contre  ce  fils  si  noble  et  si 
courageux,  ce  fils  si  digne  de  ma  tendresse,  que  j'ai 
perdu  par  ma  faute,  voici  plusieurs  années.  C'est 
peut-être  ce  péché  que  j'expie  maintenant.  Oui,  je 
l'ai  chassé  de  chez  moi,  avec  sa  fe<nme  et  son  petit 
enfant,  parce  qu'il  était  le  premier  qui  cxigcAt  de 
moi  la  vertu  dans  l'action  cl  dans  la  lutte. 


—  Pauvre  vieillard  !  Serre  maintenant  ton  pctil- 
tils  sur  ton  cmur.  Ton  malheureux  fils  était  mon 
père.  C'est  sa  malédiction  qui  a  pesé  sur  moi.  Oh  ' 
il  m'a  raconté,  souvent,  comment,  il  y  a  bien  des 
années  de  cela,  il  avait  été  chassé  de  la  maison  pa- 
ternelle, qui  s'élevait  au  pied  de  la  montagne.  Dès 
le  premier  jour,  mon  cœur  me  di.sait  que  je  me  trou- 
vais, ici,  sous  le  toit  familial,  mais  je  me  taisais. 

—  Oh!  devenez  sourdes,  mes  oreilles  !  Qu'cntends- 
jc?  Mon  petit-fils,  mon  cher  enfant!  et  il  est  aveu- 
gle, parla  faute  de  mes  fils  !  Ah  !  que  mon  sort  est 
malheureux  !  Je  n'ai  plus  de  fils,  il  ne  me  reste  que 
celui-ci,  et  il  est  aveugle.  Prends  ma  main,  cette 
main  tremblante,  qui  a  pourtant  assez  de  force 
encore,  et  suis-moi.  Nous  irons  de  pays  en  pavs,  et 
nous  raconterons,  si  nous  le  pouvons,  notre  peine 
indicible.  Que  le  maliieur,  que  la  noire  ingrati- 
tude fassent  avec  nous  le  tour  de  la  terre,  et  que, 
devant  leur  horreur,  le  monde  tremble  et  frémisse. 
La  vertu  aveuglée  par  des  mains  criminelles  et  in- 
justes, la  vieillesse  méprisée  par  ses  fils!... 

Que  le  récit  de  ce  drame  effroyable  soit  connu  du 
monde  entier! 

Partons,  éloignons-nous  de  ces  tristes  endroits, 
et  que  cette  montagne  devienne  un  désert  aride. 
Qu'elle  soit  désormais  la  retraite  des  serpents  et  des 
fauves,  puisque  tant  de  fautes  ont  été  accomplies  à 
son  ombre  ! 

—  Non,  père;  pardonne-moi;  je  ne  peux  plus  aller 
par  le  monde.  Désormais,  je  suis  un  être  inutile;  je 
ne  peux  plus  porter  remède  à  aucun  mal  ici-bas.  Les 
hommes  sont  pervers,  mais  ils  sont  aussi  bien  à 
plaindre.  Ils  sont  ingrats,  mais  ils  ont  besoin  de 
pitié.  11  faut  de  l'amour  et  de  la  miséricorde  à  ces 
êtres  cruels,  —  il  faut  des  victimes  pour  les  sauver. 
Adieu  ! 

El  il  se  précipita  du  haut  de  la  montagne,  dans 
les  abîmes.  Le  malheureux  vieillard  tendit  les  bras, 
se  jeta  en  avant  pour  le  retenir,  mais  il  demeura 
pétrilié  d'horreur,  les  deux  mains  étendues  dans 
l'espace,  la  bouche  béante.  L'expression  de  la  ter- 
reur se  grava  pour  toujours  sur  son  front  :  sonpetit- 
lils  tournoya  au-dessus  du  goulîre,  mais  ne  roula 
pas  jusqu'au  bas.  11  se  transforma  en  un  petit 
nuage  blanc,  qui  s'éleva,  et  vint  prendre  place  au 
sommet  du  Massis,  un  nuage  blanc,  léger  et  char- 
mant... 

L'aube  naissait.  Les  oiseaux  furent  témoins  de 
ces  choses  Tous  à  la  fois  il  battirent  des  ailes, 
s'élancèrent  vers  les  hauteurs,  comme  s'ils  voulaient 
atteindre  la  cime  de  la  montagne,  le  nuage  transpa- 
rent, et  l'immensité.  Cependant,  ils  redescendirent 
peu  de  temps  après,  mais  ils  avaient  perdu  leur 
Icinle  immaculée;  leurs  ailes,  maintenant,  étaient 
noires  comme  la  nuit  sombre;  leur  dos  et  leur  poi- 
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Irine  étaient  couleur  de  sang,  et  ils  restaient  mor- 
nes et  tristes.  Depuis  ce  jour,  ils  sont  velus  de 
deuil. 

Les  fils  du  patriarche,  qui,  de  loin,  avaient  suivi 
leur  père,  virent,  eux  aussi,  tout  cela.  Ils  s'en  re- 
tournèrent, consternés.  Abandonnant  leurs  biens  et 
leur  demeure,  ils  émigrèrent,  chacun  avec  sa  fa- 
mille, et  se  répandirent  par  toute  la  terre. 

Le  Massis  devint  tout  à  coup,  comme  par  l'en- 
chantement d'une  baguette  magique,  un  désert  où 
les  animaux  et  les  plantes  cessèrent  d'habiter  et" de 
croître.  Le  gazouillement  des  eaux  se  tut.  Les  ruis- 
seaux se  perdirent  dans  les  gouffres  de  la  montagne, 
en  grondant  sourdement.  Les  roches  devinrent  dé- 
nudées et  stériles.  La  chaleur  de  midi  dessécha  en 
peu  de  Jours  les  feuilles  et  les  fleurs,  et  la  Spitak- 
Djour,  qui  coulait  tout  au  bas,  s'obscurcit  et  de- 
vint toute  noire.  C'est  à  partir  de  ce  jour,  qu'on 
l'ai'pela  Sér-Djour. 

Depuis  ce  jour  néfaste,  des  siècles  ont  passé,  et  le 
Massis  demeure  redoutable  et  lugubre. 

Quand  le  mal  devient  trop  pui.ssant  sur  la  terre, 
quand  la  brûlante  sécheresse  détruit  les  semences 
et  menace  de  la  famine,  quand  des  milliers  de 
mains  décharnées  et  rugueuses  s'élèvent,  sup- 
pliantes vers  le  ciel,  pour  demander  quelques  gout- 
tes de  pluie,  les  yeux  fatigués  regardent  vers  la 
cime  du  Massis  comme  pour  y  chercher  la  trace 
d'un  léger  nuage.  Alors,  le  même  petit  flocon  blanc 
apparaît  dans  l'éther  bleu,  et,  glissant  doucement 
sur  les  ailes  du  vent,  vient  se  poser,  délicatement, 
sur  le  sommet  de  la  montagne.  11  semble  jeter  un 
regard  de  pitié  sur  la  terre  souffrante  et  altérée,  et 
c'est  après  lui  seulementqu'arriventles  gros  nuages 
chargés  de  pluie  pour  arroser  les  champs.  Le  léger 
nuage  blanc  est  le  messager  de  la  divine  miséri- 
ricorde. 

Et  quand  les  sauterelles  s'abattenf  sur  les  récotes 
et  les  détruisent,  ce  sont  des  oiseaux  de  deuil  qui 
descendent  de  la  montagne,  pour  les  massacrer  et 
sauver  le  monde  de  l'horreur  de  la  faim. 

Les  ailes  de  ces  pigeons  sont  restées  noires,  leur 
dos  et  leur  poitrine  pourpres  :  leur  deuil  continue 
jusqu'aujourd'hui. 

Et,  dit-on,  tant  que  le  mal  régnera  sur  la  terre, 
ils  ne  quitteront  pus  ce  deuil,  le  mont  Massis  de- 
meurera solitaire,  morne  et  ravagé,  et  la  Sév-Djour 
continuera  à  couler  noire  et  trouble... 

AVETISS   AUAROMAN. 
Traduit  de  l'Arménien  par  Klias  Sahkis  Altiaii. 
[Les  Miserahles,  liiOli.) 


LA  CRISE  DU  SOCIALISME  ITALIEN 

L'expulsion  prononcée  par  le  Congrès  socialiste- 
italien  de  lleggio  contre  plusieurs  députés  du  parti, 
et  non  des  moindres,  en  juillet  dernier,  constitue  un 
événement  important.  Cette  décision  offre  même 
une  valeur  primordiale  à  un  triple  point  de  vue: 
pour  le  socialisme  italien  d'abord,  pour  la  politique 
italienne  ensuite,  et  enfin  pour  le  socialisme  inter- 
national. 

Il  ne  s'agit  pas  uniquement,  en  effet,  d'une  réso- 
lution édictée  contre  des  personnalités  encom- 
brantes. Ces  individualités,  en  sortant  du  parti  so- 
cialiste italien,  ont  entraîné  derrière  elles  d'autres 
individualitésmoins  caractérisées  et  moins  connues, 
et  des  groupements  d'effectif  plus  ou  moins  appré- 
ciable. L'exclusion  proclamée  a  engendré  un  schis- 
me, une  coupure,  et  il  est  même  impossible  pour 
l'heure  de  déterminer  exactement  toutes  les  consé- 
quences du  vote  émis  parles  congressistes  de  Reg- 
gio.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  aura  une  longue 
et  sérieuse  influence  sur  l'histoire  du  socialisme 
dans  la  Péninsule.  Mais  comme  ce  socialisme  lui- 
même  est  devenu,  qu'on  le  veuille  ou  non,  un  fac- 
teur essentiel  de  la  politique  de  l'Italie,  cette  poli- 
tique, les  relations  futures  des  partis  enlre  eux,  les- 
rapports  du  prolétariat  organisé,  c'est-à-dire  d'une 
masse  compacte  déjà  avec  les  pouvoirs  publics,  se 
trouveront  profondément  afl'ectés  par  la  condamna- 
tion qui  a  été  rendue,  et  qui  est  proprement  celle  du. 
réformisme.  En  troisième  lieu,  le  socialisme  inter- 
national ne  saurait  se  désintéresser  de  la  crise  qu'a, 
subie  une  de  ses  sections  et  non  la  plus  faible;  il 
doit,  au  contraire,  s'y  attacher  d'autant  plus  que  le 
problème,  posé  hier  devant  le  parti  italien,  peut 
surgir  demain  devant  tout  autre  parti  d'Europe  ou 
d'Amérique.  Qu'on  envisage  donc  l'exclusion  qua- 
druple ordonnée  par  le  Congrès  de  Reggio,  dans 
l'ordre  pratique,  ou  sous  le  rapport  de  la  doctrine 
et  des  principes,  elle  mérite  plus  qu'une  brève- 
mention;  elle  est  un  fait  marquant  dans  l'évolution 
du  socialisme  mondial. 

On  serait  tenté  de  comparer  la  scission  qui  vient 
de  s'accomplir  au  delà  des  Alpes  à  celle  qui  s'opéra 
chez  nous,  en  1899,  en'.re  les  partisans  et  les  adver- 
saires de  la  participation  ministérielle.  Le  rappro- 
chement serait  erroné.  Lorsqu'une  fraction  du  parti 
socialiste  français  défendit,  justifia  l'entrée  de 
M.  Millerand  dans  le  cabinet  Waldeck-Rousseau, 
et  qu'une  aiitre  fraction  dénonça  celte  acceptation 
d'uu  portefeuille  comme  une  déviation,  les  Congrès 
de  l'Internationale  n'avaient  pas  encore  arrêté  leur  1 
jugement.  Pas  davantage  ils  ne  s'étaient  prononcés 
expressément  contre  une  politique  d'alliances  démo- 
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cratiques,  je  veux  dire  contre  le  bloc  radical-socia- 
liste. Mais  depuis  1904,  depuis  l'intervention  déci- 
sive (lu  Congrès  d'Amsterdam  dans  le  litige  qui 
avait  brisé  l'entente  des  socialistes  Français,  des 
règles  de  conduite  ont  été  tracées.  C'est  précisé- 
ment parce  qu'ils  ne  s'étaient  pas  plies  à  ces  règles 
que  les  réformistes  ont  été  condamnés  et  expulsés 
à  Reggio  d'Emilie.  Ces  réformistes  se  trouvaient  et 
se  trouvent  dans  la  situation  même  que  les  socia- 
listes indépendants,  chez  nous,  se  sont  créée,  après 
leur  rejet  de  la  charte  constitutive  de  l'unité  socia- 
liste. Ils  ne  peuvent  en  appeler  à  l'Internationale, 
puisqu'ils  ont  de  propos  délibéré  contrevenu  aux 
maximes  qu'elle  avait  émises,  et  ils  sont  voués  dé- 
sormais à  agir  en  deliors,  à  coté,  et  probablement  à 
rencontre  de  cette  Internationale. 

Pour  comprendre  le  débat  qui  s'est  déroulé  à 
Reggio,  et  dont  nous  venons,  en  quelques  mois,  de 
mesurer  la  portée,  il  est  nécessaire  de  connaître 
les  conditions  de  formation  et  de  développement 
du  socialisme  italien. 

La  Péninsule  n'est  pas  une  contrée  de  très  grande 
fabrication  industrielle  comme  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre; elle  possède,  ù  l'égal  de  la  France,  un  très 
fort  pourcentage  de  ruraux,  et  une  large  partie 
de  son  revenu  annuel  continue  à  venir  de  la  (erre. 
Non  pas  qu'elle  soit  totalement  dénuée  d'usines  : 
au  contraire,  ses  industries  déjà  anciennes  ont 
marqué  une  surprenante  vigueur  de  croissancedans 
les  dix  dernières  années.  Gènes,  Turin,  Milan,  je  ne 
parle  ni  de  Florence  ni  de  Rome,  ni  de  Naples; 
sont  des  centres  de  production  et  d'échanges,  dont 
l'expansion  récente  est  comparable  à  celle  de  cer- 
taines cités  et  de  certains  ports  d'outre  Rhin.  Mais 
ces  foyers  de  vie  manufacturière  intense  sont 
clairsemés,  et  leur  influence  ne  s'exerce  que  dans 
des  zones  relativement  restreintes.  Ils  ne  peuvent 
engendrer,  dans  un  pays  de  grande  densité,  des 
courants  assez  vigoureux  pour  triompher  des  rou- 
tines et  des  inerties  locales.  De  toute  évidence,  si 
une  portion  de  l'Italie,  travaillée  par  la  transforma- 
tion économique,  est  déjà  prête  à  accueillir  les  doc- 
trines socialistes  et  syndicalistes,  une  autre  por- 
tion, dont  les  modes  d'existence  sont  demeurés  à 
peu  près  invariables,  lui  oppose  un  conservatisme 
tenace,  un  attachement  invétéré  aux  institutions 
d'autrefois,  fussent  elles  féodales  ou  patriarcales. 
El  si  nous  relevons  aujourd'hui  ces  différences  de 
tempéraments,  si  peu  propices  aux  mouvements 
d'ensemble,  à  plus  forte  raison,  s'exen-aient-elles,  il 
y  a  près  de  cinquante  ans,  lorsque  la  première  In- 
ternationale lâchait  de  jeter  partout  des  fonde- 
ments. 

Il  nous  faut  aller  vite.  Les  groupements  italiens, 
qui  adhérèrent  à  l'Internationale  à  dalcrde  180-4,  ne 


lardèrent  pas  à  être  déchirés  comme  tous  ceux  de 
l'Europe  Occidentale  par  les  luttes  des  Marxistes  et 
des  Bakounisles.  Les  premiers  prédominaient  dans 
le  Nord,  les  derniers  dans  le  Sud  où  les  lieutenants 
de  Bakounine,  Cafiero  et  Fanelli  entre  autres,  ac- 
quirent une  autorité  inconlcslée.  Après  la  disloca- 
l  ion  de  cette  première  Internationale,  les  salariés  déjà 
militants  de  la  Péninsule  éprouvèrent  le  besoin  de 
se  grouper  à  nouveau.  Le  congrès  de  Bologne,  en 
IS80,  proclama  la  création  d'un  parti  ouvrier,  qui 
fut  le  noyau  du  parti  socialiste.  Celle  organisation 
grandit  assez  rapidement,  dans  les  dix  ou  douze 
années  qui  suivirent,  pour  imposer  aux  cabinets 
successifs  les  craintes  les  plus  vives.  Alors  s'ouvrit 
vers  1892,  et  au  lendemain  du  Congrès  de  Milan,  la 
période  de  répression  :  l'insurrection  des  P'asci  de 
Sicile  et  les  troubles  sanglants  de  Milan  qui  illus- 
Irèrèrent  la  phase  du  Crispinisme  déclinant,  furent 
des  événements  de  premierordre.Crispi  tombé,  ceux 
qui  avaient  pris  le  pouvoir,  Giolitti  et  Zanardelli 
filtre  autres,  inaugurèrent  vis  à  vis  du  prolétariat 
socialiste  une  autre  méthode,  celle  des  compromis, 
des  combinaisons,  et  à  certains  égards,  de  la  corrup- 
tion. Au  lieu  de  refouler  le  socialisme  par  la  force, 
ils  marquèrentledésir  de  lui  faire  sa  place,  sinon  dans 
les  institutions  —  et  comment  l'eussent  ils  pu  ?  —  du 
moins  dans  les  conseils  communaux,  à  la  Chambre, 
et  jusque  dans  les  conseils  des  Ministres.  Le  cas 
Turati  a  failli  précéder  le  cas  Bissolali.  Ce  nouveau 
système  gouvernemental  fut  beaucoup  plus  préju- 
diciable que  le  précédent  à  la  section  italienne  de 
l'Internationale  reconstituée.  Le  désaccord  se  mit 
entre  les  groupements  et  entre  ceux  qui,  à  un  litre 
quelconque,  se  croyaient  aptes  à  les  diriger.  La  ba- 
laille s'ouvre  en  1902,  au  congrès  d'Imola,  entre  les 
réformistes,  qui  veulent  rejeter  au  second  plan  et 
même  négliger  tout  à  fait  le  principe  de  la  lultedes 
classes  pour  accepter  le  bloc  démocralique,  et  les 
lévolutionnaires  qui  réclament  l'opposition  à  ou- 
Irance.  Rien  n'est  plus  confus  que  les  péripéties  de 
cette  passe  d'armes  où  syndicalistes  inlellecluels,  ré- 
volutionnaires, inlégralisles,  réformistes  de  gauche 
et  de  droite  négocient,  à  cliaque  congrès,  des  alliances 
momentanées  et  parfois  surprenantes.  Les  réfor- 
laislesl'emportenlàlmolasur  Enrico  Ferri,  qui  était 
alors  le  chef  des  révolutionnaires,  et  qui  devait,  dix 
ans  plus  tard,  devançant  l'exclusion,  sortir  sponta- 
nément du  parti  pour  se  rallier  au  monarchisme 
«  social  ».  Mais  en  1901,  Ferri,  devenu  intégralisie, 
c'esl-à-dire  «  juste  milieu  »,  assure  la  victoire  aux 
révolutionnaires  en  leur  amenant  le  concours  de  sa 
fraction.  En  1908,  les  réformistes  ressaisissent 
ra\anlage  au  congrès  de  Florence.  Ils  viennent 
d'être  écrasés  à  Reggio.  Le  Parli  a  donc  oscillé  d'un 
pôle  à  l'aulre,  et  ce  qui  mesure  encore  mieux  l'am- 
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pleur  de  ses  variations,  il  a  tantôt  provoqué  ou  sou- 
tenu une  grève  générale  —  comme  celle  de  I9U4,  qui 
sema  l'efiFroi  dans  la  Péninsule,  —  et  tantôt  protégé 
avec  un  attachement  durable  un  cabinet  impéria- 
liste—  le  cabinet  Giolitti  de  1912.  L'heure  du  re- 
redressement, de  la  rectiûcation  nécessaire  avait 
vraiment  sonné.  L'Internationale  eût  demandé  au 
socialisme  italien  une  affirmation  de  principes,  si 
avec  une  remarquable  faculté  d'intuition,  il  n'avait 
compris  l'opportunité  d'une  initiative  énergique. 

Les  flottements  qui  se  sont  manifestés  dans  l'ac- 
tion de  ce  parti  n'ont  pas  été  moins  marqués  dans 
le  contingent  même  de  ses  adliérents.  11  a  compté 
jusqu'à  40.000  cotisants;  total  consid'érable,  toutes 
choses  bien  pesées,  pour  une  conirée  où  la  concen- 
tration des  capitaux  et  des  hommes  est  loin  d'être 
poussée  aussi  loin  qu'en  Allemagne  ou  en  Angle- 
terre, ou  même  qu'en  France  ou  en  Belgique.  Mais 
ce  chiffre  n'a  pas  été  conservé,  et  pour  des  raisons, 
sur  lesquelles  il  n'y  a  pas  lieu  d'insister,  et  qu'il  est 
au  surplus  malaise  de  déterminer,  un  déchet  de 
près  du  tiers  a  été  constaté  dans  les  dernières  an- 
nées. Il  est  vrai  que  si  l'effectif  des  cotisants  fléchis- 
sait, celui  des  électeurs  augmentait,  et  que  de 
lOS.OOO  en  1897,  le  nombre  des  voix  socialistes 
montait  à  IGS.OOO  en  1<  00,  et  à  près  de  330.000  au 
plus  récent  renouvellement  de  la  Chambre.  Ajoutez 
que  jusqu'ici  3  millions  d'Italiens  avaient  le  droit 
dévote,  et,  que  1.700.000 au  plus  l'exerçaient  :  c'est 
cette  année  seulement  qu'un  nouveau  régime  élec- 
toral a  été  institué,  portant  à  8  millions  le  contin- 
gent des  citoyens  aptes  à  élire  leurs  représentants, 
et  ce  régime  sera  appliqué  pour  la  première  fois, 
en  1913. 

Pour  conduire  plus  avant  cette  étude  du  parti 
socialiste  italien,  il  est  indispensable  de  noter  en- 
core deux  faits  : 

1°  C'est  dans  le  Nord  et  dans  le  Centre  —  Turin, 
Milan,  Gênes,  Côme,  Florence,  Reggio,  Rome  —  que 
le  parti  a  presque  tous  ses  électeurs  —  les  neuf 
dixièmes.  L'ancien  royaume  de  Naples  ne  lui  donne 
que  des  chiffresdérisoires  de  bulletins,  et  les  comités 
qu'il  possède  à  Naples,  Tarente,  Calane,  Palerme, 
Messine,  sont  chétifs  et  éphémères. 

2"  Dans  aucun  pays  le  socialisme  ne  peut  être 
vigoureux,  s'il  n'est  secondé  et  contrôlé  par  une  or- 
ganisation syndicale  puissante.  Or  les  groupements 
corporatifs,  qui  se  sont  érigés  dans  la  Péninsule, 
ont  marqué,  le  plus  souvent,  une  épuisante  insta- 
bilité. Les  ligues  agraires  du  Mantouan,  où  les  fer- 
miers coudoyaient  les  ouvriers  et  les  domestiques 
de  ferme  sont  un  des  exemples  typiques  eu  la  ma- 
tière. 

L'on  ne  saurait  donc  dire  que  le  socialisme  italien 
ait  vécu  dans  des  conditions  parfaites  de  sécurité,  et 


il  opérait  ait  assuré  la  ré-      j 
;ment.  Les  luttes  intestines,       ' 


que  le  milieu  même  où  il 
gularitédeson  développemer 
oîi  il  s'est  attardé  et  affaibli,  et  qui  viennent  enfin 
de  recevoir  leur  solution,  leur  dénouement,  s'expli- 
quent avant  tout  par  la  précarité  de  son  existence. 

Ces  luttes,  nous  l'avons  déjà  énoncé  plus  haut,  se 
ramènent  avant  tout,  si  l'on  omet  les  traits  se- 
condaires, à  l'opposition  du  réformisme  et  du  révo- 
lutionnarisme. 

Le  révolutionnarisme  procède  delà  conception  ini- 
tiale, dogmatique,  du  socialisme.  Du  moment  que  la 
lutte  des  classes,  selon  la  doctrine  Marxiste,  est  le 
fondement  même  de  l'histoire,  et  que  l'action  socia-  J 
liste  est  l'ensemble  des  efforts  tentés  par  le  proie-  1 
tariat  pour  se  libérer  de  sa  servitude,  il  ne  peut  y 
avoir  tractations,  accord,  alliance  durable  entre  ce 
prolétariat  et  une  fraction  quelconque  de  la  bour- 
geoisie. La  classe  ouvrière,  qui  reste  toujours  armée 
contre  la  classe  possédante,  ne  peut  soutenir  un  gou- 
vernement issu  de  cette  dernière;  elle  peut  encore 
moins  déléguer  un  ou  plusieurs  des  siens  dans  ce 
gouvernement;  elle  ne  saurait,  sans  forfaire  à  sa  di- 
gnité et  sans  trahir  ses  intérêts,  souscrire  aux  entre- 
prises impérialistes  qui  sont  la  pratique  courante 
de  notre  époque,  et  qui  découlent  elles-mêmes 
comme  une  quasi  fatalité,  avec  un  évident  automa- 
tisme, de  la  structure  capitaliste.  Le  parti  socialiste 
se  doit  donc  de  garder  en  toutes  circonstances  une 
attitude  d'opposition,  une  autonomie  défensive  et 
offensive,  un  «  splendide  isolement  ».  C'est  bien  là 
l'esprit  de  la  motion  que  le  congrès  international 
d'Amsterdam  sanctionna  en  190i. 

Le  réformisme  critique  cette  pensée  et  celte  acti- 
vité «  négatives  ».  Il  croit  que  même  dans  la  société 
actuelle,  les  socialistes  peuvent  faire  œuvre  positive, 
soit  en  utilisant  certains  conflits  secondaires  des 
possédants,  soit  en  prenant  l'initiative  de  réformes 
précises  et  en  soutenant  les  ministères  qui  s'enga- 
gent à  servir  partiellement  l'intérêt  des  salariés, 
soit  encore  en  acceptant  une  participation  à  ces 
ministères.  Il  y  avait  en  Italie  des  réformistes  de 
gauche,  nuance  Turati,  qui  consentaient  à  entrer 
dans  une  majorité  ministérielle,  mais  non  dans  un 
ministère,  et  des  réformistes  de  droite,  nuance  Bis- 
solati,  qui  acceptaient  cette  dernière  éventualité. 

Que  le  réformisme  ait  eu  des  racines  profondes 
dans  la  Péninsule,  qu'il  corresponde  à  l'état  d'es- 
prit de  beaucoup  de  cotisants  et  d'électeurs  socia- 
listes, la  chose  n'est  pas  douteuse.  Il  a  même  retenu, 
et  il  possède  encore  là-bas  des  chances  plus  sé- 
rieuses qu'en  France,  en  Allemagne  ou  en  Angle- 
terre. L'Italie  n'est-elle  pas  la  terre  classique  des 
négociations,  des  politiques  tortueuses  et  ingénieu- 
ses, des  combinaisons?  Giolitti,  après  Depretis,  a 
pratiqué    l'art  du    transformisme,  qui  consiste  à 
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appeler  au  pouvoir  lous  les  partis  à  lour  de  rùle,  et 
il  n'excluait  pas  le  socialisme.  Celui-ci  ne  pouvait-il 
songer  à  édilier  sa  fortune  sur  les  moyens  compli- 
qiiùs.qui  avaient  si  bien  réussi  à  la  maison  de  Savoie, 
et  qui  somme  toute  avaient  valu  à  lltalie  l'atTran- 
chissemenl  et  l'unité?  Mais  alors,  ripostaient  les 
révolutionnaires,  et  ils  étaient  d'accord  avec  les 
maximes  de  l'I  n  ternationale,  le  socialisme  n'est  plus 
le  socialisme;  il  n'est  plus  qu'une  vague  aspiration 
au  mieux-étre  social,  et  pour  donner  au  proléta- 
riat quelques  réformes  anodines  el  illusoires,  —  et 
quelques  satisfactions  tangibles  et  passagères  à 
ceux  qui  se  proclament  ses  chefs,  —  il  ruine  tout 
espoir  d'avenir,  il  sacrifie  la  rénovation  suprême 
(jLi'il  rrvait:  il  capitule  devant  l'Etal  actuel  dont  il 
prolonge  indéfiniment  la  domination  et  la  vie. 

L'antagonisme  des  réformistes  et  des  intransi- 
geants, —  car  le  mot  révolutionnaire  est  à  double 
sens  —  était  ancien.  Ce  n'est  point  sur  des  idées, 
sur  des  préceptes  généraux  que  le  Congrès  de  Reg- 
gio  a  eu  à  statuer  :  c'est  sur  des  actes  précis  impu- 
tés à  des  personnalités  déterminées. 

Quatre  députés  d'iniluence  diverse  étaient  cités  à 
sa  barre  :  bissolati,  le  véritable  leader  des  réfor- 
mistes de  droite,  Cabrini  son  lieutenant,  Honomi  et 
Podrecca.  On  reprochait  plus  spécialement  au  pre- 
mier de  s'être  rendu  au  (juirinal,  lors  de  la  reconsti- 
tution du  cabinet  Giolilti,  et  d'avoir  négocié  avec 
le  roi  l'acceptation  d'un  portefeuille  :  s'il  l'avait 
tinalement  refusé,  c'était  pour  des  motifs  de  pure 
étiquette.  A  tous,  on  faisait  grief  d'avoir  été,  avec 
la  Chambre  presque  au  complet,  porter  leurs  félici- 
tations au  souverain,  au  jour  récent  où  il  avait 
échappé  à  un  attentat,  et  d'avoir  ainsi  fait  acte  de 
loyalisme  monarchique:  à  tous  enlin,  on  opposait 
leur  altitude  équivoque  au  lendemain  de  la  rupture 
:(vec  la  Turquie. 

11  était  manifeste,  par  avance,  que  le  parti  socia- 
liste italien  voulait,  à  ses  propres  yeux,  el  devant  les 
autres  sections  de  l'internalionale,  répudier  toute 
complaisance  pour  l'entreprise  impérialiste  de  Tri- 
politaine.  11  était  avéré  aussi  que  beaucoup  de  ses 
membres  étaient  las  des  tractations  du  groupe  par- 
lementaire avec  le  cabinet  Giolilti,  et  qu'ils  appré- 
hendaient la  méliance  et  l'irritation  croissante  des 
masses  populaires- 

La  condamnation  des  quatre  députés  ne  faisait 
point  doute.  On  se  demandait  .seulement  comment 
Turali  se  désolidariserait  d'avec  iJissolati,  et  com- 
ment les  réformistes  de  gauche  se  détacheraient  des 
réformistes  de  droite,  —  leurs  auxiliaires,  mieux 
leurs  disciples  de  la  veille.  L'opération  s'est  accom- 
plie dans  une  clarté  absolue. 

Le  socialisme  italien  qui  risquait  de  sombrer 
dans  un  vague  démocratisme,  qui  peu  à  peu  avait 


abandonné    toute    allure    d'opposition,  tout  pro- 
gramme de  principes, s'est  brusquement  ressaisi. 

C'est  là,  il  le  faut  répéter,  une  décision  qui  ne 
l'intéresse  pas  seuleraenl  lui-même,  qui  importe 
grandement  et  à  la  politique  italienne,  et  dans  le 
monde  entier,  à  la  politique  socialiste. 

Le  socialisme  italien  apparaît  coupé  en  deux  Iron- 
lOns:  les  vainqueurs  du  congrès  de  Keggio  d'un 
coté,  et  de  l'autre,  les  députés  exclus,  auxquels 
sontvenus  s'adjoindre  quelques-uns  de  leurs  collè- 
gues el  un  certain  nombre  de  comités  électoraux  : 
(le  fait,  le  Inmron  réformiste  n'a  réuni  jusqu'ici 
qu  un  douzième  à  peu  près  de  l'effectif  représenté 
à  lieggio,  el  son  avenir  semble  limité  :  ou  il  asso- 
ciera si  bien  son  action  à  celle  du  parti  radical 
qu'il  ne  tardera  pas,  comme  les  socialistes  indé- 
pendants de  l'rance,  à  se  perdre  en  lui  ;  ou  il  atti- 
rera en  ses  rangs  quantité  de  recrues  dérobées  au 
radicalisme,  el  ces  recrues  contribueront  ù  effacer 
chez  lui  les  derniers  souvenirs  de  la  doctrine  pas- 
sée. Dans  les  deux  cas,  il  demeurera  en  marge  du 
socialisme  international. 

11  se  pourrait  que  la  résolution  de  Reggio  rame- 
nai d'ici  peu  la  Péninsule  a  la  phase  des  luttes  so- 
ciales violentes,  qui  précéda  la  chute  du  Crispinisme. 
Elle  aura  sûrement  pour  effet  d'abolir  ou  d'affaiblir 
les  courants  réformistes,  qui  se  révélaient  dans 
d'autres  sections  de  l'Internationale. 

Pai  L  Loi  is. 


GERALD  AUNGIER 

GOUVERNEUR  DE  BOMBAY  (1669-1677) 

Lorsque  le  roi  George  V  alla  à  l>elhi  prendre 
pos.session  du  trône  impérial,  offert  jadis  par  un 
ministre  habile  à  sa  gracieuse  souveraine,  le  navire 
qui  le  portail  aborda  dans  le  port  de  Bombay  ;  pro- 
nostic heureux,  car  nul  souvenir  pénibl^  ne  s'y 
rattachait.  L'acquisition,  toute  pacifique,  en  avait 
été  faite  par  un  acte  de  tabellionage,  une  clause  du 
contrat  de  mariage  passé  entre  un  dcscendtvnl.des 
Stuarts  el  une  princesse  de  Bragancc.  Uonibay  se 
trouva  ainsi  la  première  emprise  de  l'Angleterre  .-ur 
l'Inde,  l'un  des  centres  d'où  rayonna  son  inflyenco 
sur  le  pays  entier.  Simple  dépendance  de  la  fameuse 
capitale  du  Nord,  Hassein,  la  rivale  de  Goa,  quj 
achève  lentement  de  périr  d.-rrière  ses  murailles 
croulantes,  l'ile  qui  porte  Bombay  était  alors  l'apa- 
nage d'une  grande  dame.  Doua  iùez  de  Miranda, 
qui  y  exerçait  des  droits  quasi  féodaux.  Depuis 
que  les  Portugais  l'avaient  enlevée  aux  Musulman.-, 
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ils  n'avaient  jamais  essayé  d'en  tirer  parti  ;  et  il 
faut  croire  que  ce  n'était  pas  chose  facile,  car  dès 
qu'elle  fut  entre  les  mains  des  officiers  royaux, 
ceux-ci  s'empressèrent  de  la  transmettre  à  l'hono- 
rable Compagnie  des  Indes.  Sous  ce  régime,  mieux 
approprié  saus  doute  aux  besoins  nouveaux,  elîe 
devint  un  des  ports  les  plus  florissants  de  l'Orient. 
Trois  hommes  illustres  ont  collaboré  à  cette  tâche 
immense  :  Gerald  Aungier,  Moun tstuart  Elphinstone, 
sir  Bartle  l'rere,  qui  marquent  les  principales  étapes 
de  sa  marche  ascensionnelle.  Ouvrier  de  la  première 
heure,  Gerald  Aungier,  en  dehors  d'un  cercle  res- 
treint d'historiens  et  de  lecteurs  érudils,  est  tombé 
dans  un  oubli  immérité.  Sur  l'Esplanade,  pas  un 
monument  ne  rappelle  le  grand  gouverneur;  dans 
le  cimetièrede  Surate,  son  nom  ne  se  lit  sur  aucune 
tombe. 

C'est  pourtant  lui  qui  créa  la  ville  et  qui,  en  quel- 
ques années  d'administration  laborieuse  et  intelli- 
gente, porta  sa  population  de  dix  mille  âmes  à 
soixante  mille,  inaugurant  la  politique  d'expansion 
commerciale,  de  protection  des  indigènes  et  de  li- 
berté de  conscience  à  laquelle  la  Compagnie  devait 
se  montrer  fidèle,  jusqu'au  jour  où,  la  lâche  accom- 
plie, la  Couronnejugea  bon  de  seconsliluer  avec  ses 
nombreux  acqut'-ts  un  empire  qui,  en  étendue,  n'a 
eu  de  rival  que  celui  des  Mogols. 

Au  lendemain  du  jour,  unique  dans  l'histoire  de 
rinde,  où  les  honneurs,  et  les  titres  ont  comblé  les 
fonctionnaires  heureux  d'une  administration  que  le 
monde  entier  envie,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rap- 
peler ceux  qui  ont  participé  à  sa  fondation,  et  les 
circonstances  dans  lesquelles  ils  ont  donné  leur 
concours,  souvent  même  sacrifié  leur  vie;  ce  qui 
nous  oblige,  avant  de  parler  d'Aungier,  à  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  événements  mémorables  auxquels 
l'Angleterre  doit  l'acquisition  de  Bombay. 


C'est  dans  le  sombre  palais  de  Whitehall  que  fut 
signé,  le  23  juin  lfi61,  le  marriaae-lreaty  (on  appelle 
ainsi  le  contrat  de  mariage  de  Charles  11  et  de 
l'infante  Catherine  de  Bragance)  (11.  Il  se  compo- 
posait  de  20  articles,  outre  une  clause  secrète  par 
laquelle  le  roi  d'Angleterre  s'engageait  à  user  de 
tout  son  pouvoir  pour  établir  une  pai.x  durable 
entre  le  roi  de  Portugal  et  les  Pays-Bas,  garantis- 
sant, en  cas  de  rupture,  la  défense  et  la  pro- 
tection  des  possessions  portugaises  dans  les  Indes 

(1)  Pour  le  traité,  cf.  J.  Gehson  da  Clxma,  Tke  origin  of 
Bombay,  dans  le  J.  of.  l/te  B.  B.  of  llte  B.  A.  Socieh/^  extra 
nuiuber,  1900,  pp.  239  et  sq  ;  Phkoze  B.  M,\laiiahi,  Bn',nboy  in 
Lhe  Making,  with  an  introduction  by  .Sir  George  S.  Claiike 
governorof  Bombay.  London,  1910,  ch.  III,  p.  90  «t  sq. 


Orientales  et  la  restitution  des  colonies  que  les  Hol- 
landais pourraient  y  acquérir  postérieurement  au 
traité. 

Le  onzième  article,  —  celui  qui  nous  occupe,  — 
cédait  au  roi  d'Angleterre,  à  ses  héritiers  et  succes- 
seurs, le  port  et  l'île  de  Bombay  avec  toussesdroits, 
profils,  territoires  et  dépendances  (1)  ;  il  assu- 
rait, en  outre,  le  libre  exercice  de  la  religion  ro- 
maine, et  stipulait  que,  lorsque  le  roi  d'Angleterre 
enverrait  sa  Hotte  prendre  possession  de  ses  nou- 
veaux domaines,  les  Anglais  apporteraient  des  ins- 
tructions sur  la  manière  de  traiter  les  sujets  du  roi 
de  Portugal  dans  les  Indes  Orientales,  et  des  ordres 
pour  les  aider  et  protéger  dans  leur  commerce  et 
leur  navigation. 

Les  graves  diplomates  qui  avaient  procédé  à  la 
rédaction  du  contrat  avaient  su  compter  les  écus  de 
la  dot,  —  près  d'un  million;  —  mais  ils  ignoraient 
la  valeur  de  l'apport  territorial  delà  princesse.  Lord 
Clarendon,  l'un  des  signataires,  supposait  tout  au 
plus  que  la  petite  île  était  située  près  du  Brésil. 
Quant  aux  Portugais,  s'ils  n'avaient  pas  encore  tiré 
parti  des  avantages  de  «  cette  petite  île»,  ils  avaient 
pleinement  conscience  de  sa  valeur,  et  allaient  s'op- 
poser de  tout  leur  pouvoir  à  sa  cession. 

Ce  mariage  était,  par  le  fait,  une  mesure  essen- 
tiellement politique  (2).  C'était  le  moment  où  les 
Portugais  perdaient  peu  à  peu  leur  prestige;  aux 
Indes,  les  Hollandais  et  les  Anglais  leur  disputaient 
la  suprématie  du  commerce;  en  Europe,  toutes  les 
cours,  même  celle  de  Rome,  leur  étaient  hostiles. 
Aussi  le  roi  Don  Joâo  IV,  à  peine  rétabli  sur  le  trône 
de  ses  pères,  avait-il  songé  à  l'offrir  à  un  prince 
français,  avec  la  main  de  sa  fille  l'Infante  Catherine; 
mais,  bien  que  Mazarin  eût  à  Lisbonne  un  excellent 
agent,  le  chevalier  de  Jant,  et  que  la  reine  Luiza  de 
Gusmao,  devenue  régente  à  la  mort  de  son  mari, 
continuât  sa  politique,  la  paix  des  Pyrénées  donna 
à  la  France  une  reine  espagnole.  On  attribue  en 
partie  l'échec  des  négociations  matrimoniales  por- 
tugaises au  manque  de  finesse  d'un  certain  domi- 
nicain, le  frère  Domingos  do  Rozario,  confesseur  de 
la  reine,  qui  faisait  partie  de  la  mission  envoyée  à 
Paris  (3).  Son  séjour  à  la  cour  de  France  ne  fut  ce- 


il)  L'inventaire  des  possessions  de  l'infante  est  consei-vé 
dans  la  Torre  do  tomho,  à  Lisbonne. 

(2)  Cf.  Gerson  ua  Cunha,  On  lhe  marriage  of  the  Infanta  D. 
Catharina  of  Portugal  u-ilh  Charles  II  of  great  Britain,  her 
meilals  and  porlrails,  dans  le  J.  B.  B  of  lhe  R.  A.  Sociely, 
vol.  XVll,  1887-1889,  p.  137  et  suivantes;  et  pour  la  vie  de 
la  reine,  Aoxes  Striokland,  Queens  of  England,  Lond.  1837, 
vol.    V,  pp.  478-703 

^3)  Originaire  d'Irlande,  fils  de  Cornélius  O'Daly,  officier  du 
régiment  du  comte  de  Desmont;  il  entra  dans  les  ordres_ 
s'établit  à  Lisbonne  où  il  changea  son  nom  de  Daniel 
O'Daly  pour  celui  de  Frey  Domingos  do  Rozario  11  mourut 
en  1662.  La  part  importante  prise  par  ce  religieux  aux  négo- 
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pendant  pas  inutile;  il  y  connut  le  prince  Charles 
Stuart,  bientôt  rappelé  dans  sa  patrie  et  replacé  sur 
!e  trône  de  ses  ancêtres,  et  malgré  la  différence  de 
religion  et  d'habitudes,  le  mariage  du  jeune  roi  et 
■de  Catherine  fut  arrêté.  Des  malheurs  communs  nr 
rapprochaient-ils  pas  les  Bragance  et  les  Stuarts? 
N'avaient-ils  pas  subi  les  mêmes  injustices  du  sort .' 
Solatnen  misfris  .vo'i".s-  hahiii-se  doloi-ts! 

La  dot  fut  celle  qui  avait  été  offerte  à  Louis  \1\  , 
avec  l'île  de  Bombay  en  plus.  Nous  rencontrerons 
bientôt  la  puissance  occulte  et  lointaine  qui  l'avait 
réclamée.  A  Lisbonne,  où  l'on  avait  obtenu  ce  qu'on 
désirait  en  échange  de  la  princesse,  c'est-à-dire  la 
protection  des  Anglais,  on  ne  s'attarda  pas  à  re- 
gretter la  cession  de  territoire.  Pourtant,  on  ne  se 
pressait  guère  de  part  et  d'autre  de  remplir  les  con- 
ditions du  traité.  Ce  fut  seulement  au  printemps  de 
16(}2  que  Charles  envoya  pour  prendre  possession 
de  Bombay  une  flotte  de  cinq  navires  commandés 
par  le  comte  de  .Marlborough.  On  y  avait  embarqué 
•cinq  l'ents  hommes  de  troupes  sous  les  ordres  de  Sir 
Abraham  Sliipman  qui,  à  terre,  fut  nommé  général, 
€t  pi-is  à  bord,  .Vntonio  de  Mello  de  Castro,  vice-roi 
des  Indes,  chargé  de  remettre  l'île  et  ses  dépendances. 
La  Hotte  arriva  le  18  septembre,  le  2."j  selon  certains, 
€t  le  comte  de  Marlborough  réclama  incontinent 
l'île  de  Salcette,  qu'il  pensait  iHre  comprise  dans  les 
dépendances  stipulées  au  contrat. 

C'est  alors  que  commença  la  lutte  héroïque  des 
hauts  fonctionnaires  portugais  contre  les  courtisans 
•et  les  diplomates.  On  les  verra,  d'une  part,  défendre 
pied  à  pied  le  territoire  cédé,  de  l'autre  supplier  leur 
roi  de  revenir  sur  un  abandon  qu'ils  considéraient 
comme  funeste.  11  faut  lire  la  correspondance  de 
Mello  de  Castro  avec  son  souverain  pour  comprendre 
la  répugnance  qu'avait  cet  honnête  fonction- 
naire à  se  soumettre  à  des  ordres  dont  il  consta- 
tait les  effets  désastreux.  11  ne  pouvait  voir  sans 
douleur,  disait-il,  le  meilleurport  que  possédait  son 
maître  dans  l'Inde  —  un  port  auquel  il  ne  saurait 
même  pas  comparer  Lisbonne!  —  traité  par  les  Port  n- 
gais  comme  étant  dépourvu  de  valeur.  Il  voyait  avcr 
non  moins  de  peine  le  sort  qui  attendait  le  grand 
nombre  d';\mes  catholiques  livrées  au  prosélytisme 
anglais.  Il  faisaitvaloir  d'autres  arguments,  tant  au 
sujet  des  entraves  apportées  au  commerce  que  des 
difficultés  qui  surgiraient  en  temps  de  guerre  tlu 
voisinage  des  Anglais.  11  finissait  même  par  pio 
poser  au  roi  de  racheter  l'île,  discutant  le  prix  du 
rachat,  et  affirmant  que  la  population  ne  se  refuse- 


ciations  anulo-porlugaises  a  été  mise  en  lumière  par  le  vi- 
comte de  .Sanches  de  Baena  dans  les   Notât  e  docum>'nto< 


rait  pas  à  y  contribuer  pour  échapper  à  la  domina- 
tion étrangère  (1). 

Il  est  vrai  (|ue  Bombay,  jusqu'au  moment  où  il 
fut  question  de  la  livrer,  avait  semblé  de  peu  d'im- 
portance aux  yeux  de  ses  maîtres.  Quand  les  Por- 
tugais avaient  commencé  leur  aventureuse  croi- 
sière sur  la  côte  occidentale  de  l'Inde,  ils  avaient  à 
peine  remarqué  le  f^roupe  des  îles,  Vlleplunrsin  de 
Ptolémée,  où  le  règne  des  princes  radjpoutes  a  laissé 
si  peu  de  traces  f2),  mais  où  l'hindouisme  primitif 
a  survécu  jusqu'à  nos  jours  dans  le  nom  de  la 
vieille  déesse  Mum,  qui  s'est  transmis  à  la  ville  mo- 
derne (3i.  Lorsque  Ileilor  da  Silviera  donnait  la 
chasse  à  la  Hotte  d'Ali  Shah,  il  opéra  plusieurs  des- 
centes dans  l'île,  et  lui  donna  le  surnom  de  Ilha  du 
ISoa  Vida  à  cause  de  la  vie  facile  qu'il  y  avait  me- 
née et  de  l'abondance  de  vivres  que  l'équipage 
y  avait  trouvée  (4  .  Peu  après  les  Portugais  l'enle- 
vaient aux  Musulmans  en  même  temps  que  B;is- 
sein  (.')  ,  et  l'influence  de  la  C.ortfi  do  Aorte  se  répan- 
dit bientôt  dans  IHeptanesia  par  ses  agents  fidèles, 
les  moines,  et  l'établissement  du  système  féodal  qui 
caractérise  l'occupation  portugaise.  Les  couvents  et 
les  églises  se  multiplièrent,  et  les  domaines  furent 
afccordés  à  la  noblesse  en  récompense  de  ses  servi- 
ces. C'est  ainsi  qu'en  13 'i8,  VJlhit  du  Hou  Vida  était 
donnée  à  Garcia  de  Urta,  médecin  et  naturaliste  fa- 
meux (tj);  sa  demeure,  située  près  d'un  fortin,  était 
entourée  de  vastes  jardins  (7).  Mais  pour  avoir  une 
description  de  Bombay,  il  faut  attendre  jusqu'au 
xvii"  siècle.  Boccaro  en  laissé  une  très  complète  8) 
dans  laquelle  il  note  soigneusement  l'emplacement 


(1)  Gehson  d.v  CiMiA.  Tlie  orii/iu  of  llomhay,  dans  le  /.  »/ 
Ihe  B.  B.  ofthe  R.  A.  S',  extra  number,  1900.  p.  244  et  suiv. 
Cette  lettre  est  datée  du  28  déc.  1662.  Da  Cunlia  a  donné  des 
fraf.'nienls  que  nous  citons,  et  indique  qu'une  co|iie  de  l'oii- 
;;innl  ■.■al  conservée  aux  .-Vrcliives  du  Secrétariat  deGoa  Livra 
da.s  ,M..Hfoe.s  n'  28,  fol    451). 

(2).  Cf.  EuwAiihKs,  rensu.i  of  Iitilia  vol.  X,  1901,  Wniihay 
toTii  and  Ix/and,  pur/  I,  pag.  1-iO.  —  Da  <:eNHA,  The  origin 
«/■  llnmlidi/,  dans  le  ./.  .'■/'  "'«  HH-  "/  "'<?  K-  -l-  '^oc.  extra 
n'  1900,  pp.  l-n7. 

3)  O'iipi'ès  Sir  (îcorge  Birdwood,  Bonil)ny,  on  mahralti 
Mumbai,  c'est-à-dire  sirur  .\fum  emprunte  son  nom  à  la 
déesse  titulaire  del'ile  Mu»il'a  Devi,  dont  le  temple,  jadis  sur 
l'ii:splanade,  a  été  transféré  au  xviii*  siècle  dans  la  ville  indi- 
gène. 

(4;  Cf.  D.  JoAO  DE  C\STHO,  Primeiro  Ritleiro  da  Costa  da  lii- 
tlia  desilf  Goa  îi  Diii,  écrit  en  1.538-39  et  publié  par  1b  capi- 
taine Diego  ivopt  à  Oporto  en  1843.  Joa  de  Castro  appelle  dé- 
jà l'ile  liomliai. 

(.'i,  l.e  ti'itité  de  Bassein  est  donni  in  extenso  dans  le  Tom- 
lii)  de  fstadn  da  liidia  de  Simi'i  Potelho  dans  le  J.  of.  the 
IIB.,  of  llie  II.  As.  Soc,  extra  numl,er  l'.'OO. 

(G)  Comte  he  Ficaliio,  Oarcia  da  Orlae  »  seu  tempo.  Lis 
bonne.  188G. 

(1)  Cf.  Da  Cuniia,  The  erigin  of  liombay.  ll>e  portuguese  pe- 
riod,  p.  91  et  Wi. 

(8)  Antonio  Boccaro  écrivit  son  l.irro  da»  plantas  en 
1634  ;  il  avait  été  nommé  Archiviste  de  l'Inde  [Torre  </•> 
Tomlio)  cl  chroniqueur  en  1631. 
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du  fort,  petit  bastion  d'une  longueur  de  dix  pas,  à 
peine  défendu  par  quelques  méchantes  pièces  d'ar- 
tillerie; la  maison  du  ]'nzadur  ou  seigneur  de  la  lo- 
calité devait  se  trouver  derrière  l'hôtel  de  ville  mo- 
derne. Il  y  avait  alors  onze  familles  portugaises  et 
des  noirs  armés,  formant  un  total  de  soixante-dix 
soldats  porteurs  de  mousquets,  chargés  de  repous- 
ser les  pirates  et  les  Hollandais. 

Nous  connaissons  à  peine  la  condition  sociale  de 
l'île  avant  la  cession.  Bassein,  à  l'apogée  de  sa  pros- 
périté, dominait  les  huit  divisionssoumises  à  sa  ju-  • 
ridiction  (1)  et  abritait  derrière  ses  murailles  ses 
orgueilleux  fidalgos.  Pourtant,  si  l'on  regarde  la 
carte,  on  voit  que  les  Portugais  n'avaient  pas  bien 
choisi  leur  port  en  s'établissant  sur  l'emplacement 
de  la  forteresse  des  Musulmans.  Si  Bassein  était 
abrité,  il  était  resserré  et  d'accès  difficile;  aussi  le 
vice-roi  Linharès  avait-il  raison  de  vanter  Bombay 
comme  base  navale  de  premier  ordre  Lettre  au  roi 
Je  Portugal  du  J  i  décembre  ii>3l)),  elle  vice-roi 
Mello  de  Castro  avait  pu  justement  mettre  sa  rade 
au-dessus  de  celle  de  Lisbonne.  Mais  le  roi  de  Por- 
tugal ne  voulait  rien  entendre.  Il  avait  à  cœur  de 
plaire  à  son  parent  et  allié,  et  ordre  fut  donné  de 
procéder  à  la  remise  de  Bombay.  Il  était  temps. 
Pendant  ces  trois  années,  les  envoyés  anglais 
avaient  subi  ùe  cruelles  épreuves.  Abraham  Ship- 
man,  relégué  près  de  Goa  dans  l'île  malsaine  d'An- 
gediva,  avait  perdu  presque  tous  ses  hommes;  lui- 
même  était  mort  à  la  peine  (21.  Humphrey  Cook, 
petit  tanneur  ou  épicier  de  Lisbonne,  lui  avait  suc- 
cédé; mal  vu  ou  plutôt  peu  considéré  à  la  fois  par 
le  vice-roi  portugais  et  les  facteurs  anglais  de  Su- 
rate, il  eut  l'honneur  insigne  de  procéder  à  la 
remise  de  l'île.  La  cérémonie  officielle  eut  lieu  le 
14  janvier  1(360  dans  la  maison  [Casas  grandes)  de 
la  dame  de  l'île  {seiihura  da  illia)ï).  Inès  de  Miranda, 
veuve  de  Don  Rodrigo  de  Moneanto;  seule  proprié- 
taire de  l'île  (caçalié)de  Bombay,  elle  vivait  dans  son 
manoir  entouré  de  jardins,  de  cocotiers  et  de  champs 
de  riz,  exerrant  dans  son  domaine  le  droit  de  //(7/?- 
ilrastril,  c'est-à-dire  l'impôt  sur  la  distillation  du  jus 
de  palme.  Le  vice-roi  était  représenté  par  Luiz  Men- 
des  de  Yasconcellos  et  Sebastio  Alvares  Megos,  le  roi 
d'Angleterre  par  Humphrey  Cook.  Le  18  février  sui- 
vant  fut  signé  un  nouveau  traité,   la  Convention, 

(1  Saihaixi  de  Haraini,  caçalié  de  ïana,  ilha  de  Salcette, 
l lia  de  Caranja,  illia  de  Bellafor  da  Sambayo,  pragana  de 
Manoia.  Pragana  de  Asseiim,  iï/in  de  Bombaim.  Les  quatre 
di>iticts  de  Sanjan,  Dahanu,  Tarapur  et  Matiim  étaient  pla- 
cés sous  l'autorité  de  Daman. 

,2i  Cf.  (jKiisOiN  a\  CcMiA,  Hisl"rical  and  Archaeological 
Sketch  l'f  the  Island  of  Angediva,  dans  le  J.  of  tite  B.  B.  of 
llie  B.  A.  .S(>ci>/i/,  vol.  XI,  pp.  288  et  suiv. 

(3;  Cf.  Gehsûn  u.i  CiNiiA,  The  original  of  Bombay,  dans  le 
J.  of.  Ihe  B.  A  Soc.  erira  number.  1900,  pp.  262-263.  Ma- 
iM'.Mu,  llomlia;/ in  Itie  Mailing,^.  99. 


comme  on  l'appelle,  qui  réglait  les  rapports  de 
l'Angleterre  et  de  ses  nouveaux  sujets;  le  texte,  qui 
en  a  été  souvent  publié,  contenait  quatorze  articles, 
et  était  peu  favorable  à  l'Angleterre.  Cook,  pressé 
d'en  finir,  avait  fait  toutes  les  concessions.  Il  n'était 
plus  question  des  dépendances  de  Bombay;  la  ces- 
sion ne  comportait  que  l'île;  la  liberté  de  conscience* 
était  accordée  aux  Portugais  etauxautres  habitants; 
on  acceptait  tous  les  déserteurs;  les  catholiques 
étaient  protégés  dans  leurs  biens,  leurs  prêtres  et 
leurs  églises;  la  JJame  de  Vile  gardait  même  entre 
ses  mains  le  pouvoir  effectif,  d'après  ses  anciens 
droits.  Mais,  malgré  tout,  l'île  avait  cessé  d'apparte- 
nir aux  Portugais,  et  le  vice-roi,  Antonio  de  Mello 
de  Castro,  la  mort  dans  l'àrae,  avait  obéi  aux  ordres 
de  son  maître  ;  «  Je  confesse  aux  pieds  de  Votre 
Majesté,  écnvait-il  le  5  janvier  l(i6o,  à  la  veille  de 
la  prise  de  possession  des  Anglais,  que,  seule, 
l'obéissance  que  je  lui  dois  comme  vassal  a  pu  me 
forcer  à  remettre  l'île,  parce  que  je  prévois  qu'il  ré- 
sultera de  ce  voisinage  1  celui  des  Anglais)  de  grands 
ennuis  pour  les  Portugais  et  que  l'Inde  sera  perdue 
pour  eux  le  jour  où  la  nation  anglaise  sera  établie 
à  Bombay  (1).  »  Aucune  prédiction,  comme  le 
disent  tous  les  historiens,  n'a  été  mieux  accomplie.' 


Le  sort  des  premiers  gouverneurs  de  Bombay  ne 
fut  guère  enviable.  Humphrey  Cook,  qui  avait  suc- 
cédé à  Sir  Abraham  Shipman,  mort  misérablement 
à  Angediva,  débuta  par  la  Convention,  à  la  fois 
défavorable  aux  Anglais  et  peu  goûtée  des  Portu- 
gais ;  mais  il  répara  sa  faute,  en  admettant  que 
cela  en  fût  une,  en  reprenant  une  à  une  les  conces- 
sions qu'il  avait  été  amené  à  faire  ;  il  se  déshonora 
malheureusement  par  ses  malversations  et  un  hon- 
teux trafic  des  titres  des  propriétaires  portugais. 
Aussi  le  premier  soin  de  son  successeur.  Sir  Gervase 
Lucas,  fut-il  de  le  jeter  en  prison  (:i).  Sir  Gervasé,  au 
contraire,  liomme  habile,  probe,  audacieux,  sut 
résister  aussi  bien  aux  empiétements  des  Jésuites 
qu'aux  réclamations  des  facteurs  de  la  Compagnie 
des  Indes  Orientales,  établis  à  Surate.  Il  mourut 
bientôt,  et  le  capitaine  Gary,  qui  le   remplaça,  fut 


(1)  La  traduction  de  cette  lettre  a  été  donnée  pour  la  pre- 
mière fois  par  Gerson  da  Cuntia  dans  The  origin  of  Bott>~ 
baij.  etc.,  etc.,  p.  158. 

(2)  Douglas  a  résumé  ainsi  la  carrière  de  Cook  :  »  11  dé- 
tourna les  denier.s  publics  :  il  se  laissa  corrompre  :  il  forgea 
des  titres  ;  il  se  révolta  contre  le  gouvernement  qu'il  avait 
juré  de  défendre,  et  le  pis,  c'est  que,  quand  le  pauvre  vieux 
Shipman  mourut  laissant  £  4.420  après  3  années  d  adminis- 
tration, Cook,  qui  avait  été  son  secrétaire,  fit  payer  à'  sa 
veuve  15  p.  100  sur  ses  terres.  »  [Bombay  and  Western  India, 
p.  60.  ' 
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rapidement  dépossédé  par  un  acte  d'aulorité  royale, 
le  transfert  de  Bombay  à  la  Compa{,'nie  des  Indes 
{Ifi68j.  Si  l'on  en  cherche  les  causes,  les  auteurs  en 
trouvent  de  diirèrenles  sortes.  Fryer,  par  exemple, 
met  en  avant  le  luxe  et  roslentalion  de  (iary  ;  tel 
autre,  le  désir  qu'avait  Charles  il  d'apaiser  le  mé- 
contentement ressenti  par  la  Compagnie  des  Indes 
d'avoir  été  écartée  du  traité  de  Bréda.  Le  véritable 
motif  fut  probablement  la  complèle  indiflérence  du 
roi,  quant  ;\  la  valeur  cl  à  la  prospérité  de  sa  nou- 
velle acquisition,  et  le  désir  des  membres  du  Con- 
seil de  Surate  de  mettre  fi  n  aux  querelles  qui  s'étaient 
élevées  au  sujet  des  laissez-passer  accordés  aux 
navires  indigènes.  On  peut  voir  y  aussi  l'intention 
de  remédier  aux  hostilités  avec  les  natifsàl'occasion 
des  mesures  arbitraires  des  représentants  de  la 
Courone  dont  les  indigènes  rendaient  la  Compagnie 
responsable. 

Celle-ci  était  arrivée  à  ses  fins.  Les  Anglais  établis 
ù  Surate  connaissaient  parfaitement  la  valeur  de  la 
la  base  navale  de  Bombay  etconvoilaienirîle  depuis 
longtemps.  C'était  pour  l'obtenir  qu'ils  s'étaient 
battus  à  Swally  (Kild],  et  qu'en  1()20  ils  avaient 
débarqué  dans  rilha  da  fioa  Vida  ;  pourtant,  sui- 
vant Bruce  {Annats,  col.  1  p.  .'i.'iO),  ce  ne  fut  qu'en 
IG'iO  que  le  Conseil  de  Surate  signala  aux  Directeurs 
de  Londres  la  position  de  Bombay  comme  le  meilleur 
endroit  de  la  côte  occidentale  de  l'Inde  pour  établir 
une  station  de  la  Compagnie.  Année  par  année,  le 
même  appel  va  se  répéter.  En  1(p52,  la  Compagnie 
demande  ni  plus  ni  moins  que  d'acheter  Bombay  et 
Bassein.  'On  voit  que  les  fadeurs  de  Surate  avaient 
la  bouche  grande!)  En  ir>")'i,  sous  le  protectorat  de 
Cromwell,  elle  faisait  une  démarche  pour  obtenir 
l'île;  en  1C."JÎ>,  le  Conseil  réclamait  encore  aux  Di- 
recteurs une  localité  sur  la  côte  occidentale,  Danda, 
Bombay  ou  Versova  ;  enfin,  dans  une  lettre  qui  dût 
se  croiser  avec  celle  du  Directeur  annonçant  la 
cession  de  Bombay,  le  Président  de  Surate  faisait 
savoir  à  Londres  qu'à  moins  d'acquérir  un  endroit 
qui  mît  les  agents  à  l'abri  des  violences  du  Moghol 
et  des  attaques  des  Mahrattes  et  les  rendit  indépen- 
dants des  Hollandais,  il  valait  mieux  plier  bagage 
et  rapatrier  les  fonctionnaires  plutôt  que  de  les 
laisser  exposés  à  des  dangers  continuels. 

La  charte  octroyée  par  Charles  II,  le27  marsl6G8, 
comblait  les  désirs  de  la  Compagnie.  Elle  lui  confé- 
rait pour  le  gouvernement  de  l'île  les  droits  les  plus 
étendus,  à  la  fois  Vimperiinn  et  la  juridirlin,  et  servit 
pour  ainsi  dire  de  modèle  aux  institutions  dont  le 
pays  avait  besoin.  C'est  également  sur  ses  clauses 
qu'ont  été  établies  certaines  fonctions  importantes 
du  gouvernement  et  de  l'autorité  judiciôre  aussi 
bien  à  Bombay  que  dans  l'Inde  entière.  D'après 
Sir  Courtnay   llbert,  la  charte  de  i('>(>8  marque  le 


passage  de  la  Compagnie  de  son  rôle  de  société 
commerciale  à  celui  d'un  souverain  territorial  in- 
vesti de  pouvoirs  civils  et  militaires   1 ,. 

Sir  <.i.  Oxenden,le  présidentde  Surate, devint  alors 
youverneur  de  Bombay  i20  septembre  Hii;:  et  fut 
créé  baronnet  ;  il  avait  eu  l'honneur  de  recevoir  la 
h'nifjhthoud  au  moment  du  mariage  de  Charles  II  et 
de  Catherine  de  Bragance. 

(A  suict-e).  D.  Menam. 


MADAME  DE  SAINT-AMOUR 

Le  8  septembre  1828,  le  bruit  se  répandit  à  Nantes 
qu'une  femme,  arrivée  de  Paris  récemment,  guéris- 
sait des  malades  par  la  prière.  Elle  s'appelait  M'"°  de 
Saint-Amour  et  s'était  installée  rue  du  vieux  Bel- 
Air,  près  de  l'église  Saint-J'Jmilien.  Son  nom  fut 
bientôt  dans  toutes  les  bouches,  et  sa  demeure  as- 
siégée par  une  population  enthousiaste.  Puis,  brus- 
quement, la  fortune  changea.  A  part  quelques 
fidèles,  la  foule  inconstante  se  détourna  des  autels 
qu'elle  avait  encensés,  et  traita  de  fables  les  «  mi- 
racles »  qu'elle  avait  d'abord  acclamés.  Episode  cu- 
rieux d'un  accès  de  mysticism.e  populaire,  étrange 
aventure  d'une  femme  qui  fut  auire  chose  qu'une 
aventurière. 


Anne-Francoise-Jeanne-Elisabelh  de  Frémery  2) 
était  née  à  La  Haye,  le  il  novembre  ITSfi,  d'un 
avocat  du  roi  en  Hollande  ',."!).  Elle  perdit  son  père 
dès  l'âge  de  six  mois  :  sa  mère  se  remaria  avec  le 
baron  de  Plunkett,  colonel  des  gardes  de  la  Porte, 
(|ui  mourut  à  Paris  en  ISIS.  A  la  suite  de  son  beau- 
père,  M""  de  Frémery  mena  la  vie  errante  des  émi- 
grés :  elle  est  à  l'armée  de  Condé,  elle  figure  à  la 
cour  de  Coblentz,  elle  accompagne  les  princes  en 
Angleterre.  En  1800,  elle  épousa  le  capitaine  Renaud 
de  Saint-Amour  ('i);  elle  le  suivit,  de  garnison  en 
garnison,  de  Bayonne  à  Arras,  jusqu'au  jour  où,  en 


1)  iloventineiini/li'iliii,  p.  20. 

(2)  Cf.  Edoiaiiii  HiciiKu.  Des  giirrisons  opéri'ex  far  Mailame 
'ie  Saint-Amour  (Nantes,  Korest,  1828,  in-«  de  99  pages),  r-  20. 
Voir  aussi  VAmi  de  la  charte  An  17  sept.    1828. 

(.3)  Sun  oncif,  le  génùial  Uury,  avait  coaiinanilê  pcnilant 
viDftt  ans  la  ville  île  L.a  Haye,  tant  sous  ie  stnlhoudéral  que 
sous  le  r<'f(nc  de  Louis  Bonaparte.  .Sun  cousin,  M.  Van  .Mann, 
était  en  1X28  ministre  de  la  justice  au  l'ays-B»s. 

(4)  M.  de  Saint-Amuur  coiiiiiianda  lile  ilAiv  sous  les 
ordres  du  j^éniMal  Despinois,  et  le  cliàlenu  d  Angers  sous  le 
général  Matis.  Kn  182S,  il  était  major  du  IK--  re).!iment  de 
chasseurs   t  clievaJ   en    garnisun   à  >clilostadl    >lla>llliin  . 
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octobre  1826,  elle  vint  à  Paris  pour  surveiller  l'édu- 
cation de  son  fils. 

Elle  avait  alors  quarante  ans.  Petite,  très  vive,  elle 
aval  t  des  manières  simples  et  affables,  avec  beaucoup 
de  gaieté  et  de  bonne  humeur.  Sa  physionomie,  sin- 
gulièrement expressive,  révélait  une  àme  ardente. 
Avide  de  se  dépenser  et  de  faire  le  bien,  entraînée 
par  les  inspirations  de  son  cœur  plutôt  que  par  les 
calculs  de  sa  raison,  elle  cherchait  l'âme  qui  mon- 
trerait à  son  àme  la  voie,  la  vérité  et  la  vie. 

C'est  alors  qu'elle  rencontra  un  ancien  officier, 
d'origine  nantaise,  Jacques  Bernard,  qui  avait  connu 
M.  de  Saint-Amour  à  Bayonne  en  1821.  Ce  fut  la  ré- 
vélation. Tourmentédu  besoin  de  croireet  d'espérer, 
Bernard  n'entendait  pourtant  pas  soumettre  sa 
raison  à  l'autorité  de  l'Eglise.  11  avait  étudié  les  théo- 
sophes,  Jacob  Bœhme,  Saint-Martin,  et  s'était  formé 
un  christianisme  rationaliste  —  et  quelque  peu  fan- 
taisiste —  à  la  manière  du  Suédois  Emmanuel 
SNvedenborg.  Glanant  un  peu  partout  ce  qui  plaisait 
à  son  imagination  exaltée,  il  interprétait  la  «  nou- 
velle Jérusalem  »  annoncée  par  saint  Jean  dans 
VApocalypse  comme  un  renouvellement  du  christia- 
nisme sur  des  bases  plus  larges  qui  le  rendraient 
accessible  à  tous. 

Emporté  par  la  conviction  la  plus  généreuse,  il 
avait  fait  des  disciples  à  Tarbes,  à  Blois,  à  Besancon . 
La  région  nantaise  n'avait  pas  échappé  à  lardeur 
de  son  prosélytisme  :  deux  hommes  remarquables, 
EdouardRicheril  et  Louis-François  de  Tollenare(2), 
avaient  adopté  ses  idées,  dans  le  temps  qu'un  grand 
vicaire  de  Notre-Dame  de  Paris  opérait  une  conver- 
sion retentissante.  M'"^  de  Saint-Amour  vint  à  lui  et 
il  lui  indiquason  chemin  de  Damas:  il  donna  à  cette 
àme  inquiète  le  calme  et  la  sérénité,  il  fut  le  Fénelon 
qu'attendait  celte  nouvelle  M™<'  Guyon. 

Bernard  mourut  le  23  février  1828.  Mais  les  vrais 
mystiques  ignorent  la  douleur  et  la  désespérance,  et 
cet  événement  fut  pour  M""'  de  Saint-Amour 
l'épreuve  décisive  dont  elle  se  releva  plus  forte,  plus 
fervente.  Sa  piété  redoubla,  et  la  prière  devint  chez 
elle  un  besoin,  une  habitude.  Elle  lut  dans  l'Evan- 
gile que  Dieu  accorde  à  ceux  qui  croient  en  lui  le 
don  de  guérir  :  elle  désira  posséder  ce  don.  L'n  jour 
—  c'était  le  14  mai  1828  —  elle  guérit  quelques  en- 
fants fiévreux  :  elle  reconnut  ainsi  que  Dieu  l'avait 


(1  Edouard  Richer,  de  Noirmoutier  (1792-1834).  Sur  ses 
idées  religieuses,  voir  sa  Philosophie  morale  et  religieu- 
se, 1S19;  la  nouvelle  Jérusalem  (d'après  Swedenborg; 
1832-1835  (en  8  vol.),  et  plusieurs  articles  du  Li/cée  armori- 
cain. —  Cf.  F.  PiET,  Mémoireu  sur  la  vie  et.  les  ouvrage), 
il'Edouard  Richer,  1836  :  Lu>eneu  (Lubin  Impost),  Fables 
■nouvelles,  t.  Il,  sub  fine,  1810  ;  C.  Mkula.nd,  Biographie 
d'Edouard  Richer,  18"". 

(2)  Cf.  Notice  biographiiiue  par  Lidenek  (Lubin  Impost) 
dans  la  Revue  de  l'Ouesl,  t.  11   (année  1854,  p.  193  et  suiv.) 


exaucée  et  que  le  don  des  miracles  était  en  elle. 
Elle  fit  cette  constatation  en  tremblant  d'émotion 
reconnaissante;  mais  elle  en  reporta,  très  humble, 
toute  la  gloire  au  disparu.  Et,  puisque  Nantes  était 
la  patrie  de  Bernard,  la  cité  d'élection  où  l'appe- 
laient des  amis  tels  que  Richer  et  de  Tollenare,  elle 
entreprit  de  venir  à  Nantes  pour  en  faire  le  berceau 
de  la  nouvelle  Église  (1). 


M""'  de  Saint-Amour  ne  tarde  pas  à  grouper 
quelques  fidèles,  séduits  par  l'ardeur  communica- 
tive  de  sa  croyance,  par  l'attrait  d'un  esprit  cultivé 
et  d'une  conversation  fort  élevée.  Elle  est  invitée 
dans  les  plus  riches  familles,  et  toutes  les  classes 
de  la  société  se  rencontrent  dans  son  salon.  Mais  elle 
n'est  pas  venue  à  Nantes  pour  tenir  un  salon;  elle 
est  venue  pour  guérir...  et  c'est  un  défilé  ininter- 
rompu de  malades. 

«  Ce  spectacle,  déclare  Richer,  m'a  laissé  une 
impression  que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Dans  la 
conversation,  M™"  de  Saint-Amour  attache;  mais- 
dans  les  actes  de  son  ministère  — car  c'en  est  un  — 
elle  subjugue.  Sa  physionomie,  mobile  d'ordinaire, 
prend  plus  de  gravité.  Avant  qu'elle  ait  parlé,  on  se 
sent  ému,  et  ses  paroles  comme  ses  gestes  viennent 
ensuite  traduire,  pour  ainsi  dire,  les  sentiments- 
qu'on  avait  dans  l'àme  et  qu'on  ne  s'expliquait  pas. 
On  se  sent  comme  dans  une  atmosphère  que  la  ' 
prière  vient  d'épurer.  » 

Les  séances  sont  courtes,  et  dépourvues  de  tout 
appareil  impressionnant.  Très  simplement  elle  in- 
terroge, moins  comme  un  médecin  que  comme  un 
confesseur.  «  Qu'avez-vous"?  —  Telle  infirmité.  — 
Croyez-vous  que  Dieu,  qui  nous  envoie  le  mal, 
puisse  nous  l'ôter?  —  Oui.  — Vous  savez  qu'il  est 
dit  dans  l'Évangile  :  Demandez  et  il  vous  sera 
accordé.  —  Oui.  —  Demandez  donc  avec  moi,  et 
dans  ces  sentiments,  votre  guérison  au  Seigneur.  » 
Elle  impose  alors  les  mains,  et  dans  le  silence  qui 
s'établit,  transfigurée,  elle  prie  avec  ardeur.  Chez 
le  malade,  d'abord  inquiet,  la  confiance  naît  peu  à 
peu,  puis  le  calme  et  l'apaisement,  —  et  c'est  enfin 
une  prière  de  reconnaissance  ardente  qui  sort  des 
lèvres  et  de  l'âme  même  de  M"""  de  Saint-Amour. 
«  Figurez-vous  cette  femme  que  le  délire  de  l'amour 
maternel  précipitait  aux  pieds  du  lion  qui  allait 
dévorer  son  fils  :  telle  est  souvent  M""'  de  Saint- 
Amour  (2).  » 

Elle  renvoie  les  malades  avec  la  même  simplicité 


(i;  Cf.  Uicheu,  loc.  ci/.,  p.  30. 
(2)  Richer,  loc.  cil.,  p.  se-Sl. 


LOUIS  VILLAT.  —  MADAMK  DK  SAINT-AMOUU 


2'.:. 


qu'elle  avait  mise  à  les  accueillir  :  «  Allez,  dit-elle, 
il  vous  est  accordé  suivant  votre  foi,  ou  suivant  la 
sincérité  de  votre  prière.  »  Elle  refuse  toute  espèce 
de  rémunération  :  c'est  une  mission  spirituelle  et 
charitable  qu'elle  accomplit,  elle  n'atlend  point  de 
récompense  matérielle  et  terrestre. 

Au  moins  a-t-elle  droit  à  la  reconnaissance 
de  tous.  «  Un  paralytique,  qui  laisse  ses  deux 
béquilles  chez  M""'  de  Saint-Amour,  va  se  prosterner 
au  pied  de  la  croix  de  Saint-f^milien,  et  s'écrie  avec 
toute  l'elfusion  de  la  reconnaissance  :  elle  guérit 
tout!  Un  enfant,  soutenu  par  sa  bonne,  s'en  re- 
tourne seul  à  la  maison,  escorté  d'une  foule  qui 
admire  un  tel  prodige  (i  '.  » 

Les  malades  aflluent  :  il  en  vient  d'Angers  et  de 
Hennés;  il  en  vient  aussi  de  Tours,  de  Suumur,  de 
Rochefort.  Aussi,  quand  vient  la  chute  du  jour,  se 
met-elle  à  sa  fenêtre  et,  du  balcon,  elle  étend  les 
mains  sur  les  nombreux  clients  qu'elle  n'a  pu  exa- 
miner et  qui,  pour  recevoir  sa  bénédiction  bienfai- 
sante, s'agenouillent  sur  les  pavés.  Quelques-uns 
même  passent  la  nuit  couchés  sur  le  seuil  de  sa 
porte. 

Des  mesures  durent  être  prises  par  l'administra- 
tion municipale  pour  maintenir  l'ordre  aux  alen- 
tours de  son  domiiile.  Mais  la  foule,  désireuse  delà 
voir,  de  l'entendre,  de  toucher  ses  vêtements,  lui 
témoigne  la  confiance  la  plus  louchante.  Chacun 
répète  :  «  c'est  une  sainte!  »  et  beaucoup  ne  sont 
pas  éloignés  de  croire  qu'ils  ont  affaire  à  la  Sainte- 
Vierge  déguisée... 


Mais  les  jours  mauvais  ne  lardèrent  pas  à  venir, 
et  la  «  persécution  »  {2)  s'abattit  sur  M""'  de  Saint- 
Amour. 

Les  premières  difficullés  vinrent  des  autorités 
eiclésiasliques,  qui  refusaient  d'ajouter  foi  à  sa 
mission.  L'évêque  de  Nantes  prit  l'initiative  de  con- 
voquer une  assemblée  spéciale  pour  délibérer  sur 
ce  cas  étrange.  On  demanda  au  curé  de  Saint-Émi- 
lien  s'il  avait  donné  à  sa  paroissienne  le  pouvoir  de 
faire  des  miracles  et,  sur  sa  réponse  négative,  on 
rédigea  une  espèce  de  protestation  dans  laquelle  il 
était  déclaré  que  les  guérisons  ne  pouvaient  avoir 
été  faites  au  nom  du  Christ.  Le  «  parti  prêtre  »  fut 
effrayé,  et  les  salons  royalistes  se  fermèrent  devant 
M""  de  Saint-Amour. 

Les  «  libéraux  »  ne  lui  étaient  pas  moins  hostiles. 
Pour  eux  il  n'y  avait  là  que  «  jongleries  ■  et  que 
«  mùmeries  »,  une  véritable  «  mystification.  »  L'.lmi 


(1)  IhiU.,  p.   ,1. 

(2)  C'est  le  mot  de  Iliclier,  loc.  cil.,  p.  13 


(/«•  la  Chai'te,  à  qui  nous  empruntons  ces  expres- 
sions, et  dont  le  zèle  anticlérical  s'exerce  au  même 
moment  contre  les  .lésuites,  publie  le  11  septem- 
iiif  un  premier  article  sur  celle  qu'il  désigne  peu 
rtspeclueuHemenl  sous  le  nom  —  qui  fit  fortune  — 
(11'  i<  lu  Sorcii'rf!  du  vieux  B<'l-Air  ». 

■<  Le  merveilleux,  écrit  le  rédacteur  anonyme  — 
sans  doute  Victor  Mangin  —  a  toujours  eu  le  don  de 
plaire  :  on  lui  sacrifie  quelquefois  même  le  bon 
sons.  »  11  note,  sur  le  mode  ironique,  la  multitude 
des  «  borgnes,  aveugles,  bossus,  bancroches,  para- 
lytiques, fiévreux,  pulmoniques,  atrabilaires,  hypo- 
condres,  aliénés  et  idiots  »  qui  assiègent  la  demeure 
(le  M'""  de  Saint  Amour,  «  établie  rue  du  vieux  Bel- 
Air,  en  face  de  l'exécuteur  des  hautes  o'uvres  de  la 
justice  criminelle  et  non  loin  de  l'abattoir.  »  11  con- 
clut en  engageant  ses  lecteurs  à  se  défier  des  «  mi- 
racles humains.  » 
A  quatre  reprises  —  les  13,  17,  11)  et  21  septembre 
il  revient  à  la  charge,  raillant  «  la  prophétesse  >•, 
c<  notre  pyllionisse  »,  «  notre  mesmérienne  »,s'éle- 
vanl  contre  «  ce  charlatanisme  sans  excuse  »,  allant 
jusqu'à  rédiger  toute  une  biographie  supposée  de 
M""  de  Saint-Amour  :  fille  d'un  horloger  nantais, 
elle  aurait  épousé  un  bossu  dont  elle  n'a  jamais 
pu  —  miracle  pourtant  attendu  —  redresser  la 
bosse  (1). 

La  Faculté  est  particulièrement  scepti(|ue,  elle 
évoque  le  souvenir  des  convulsionnaires  de  Sainl- 
Médard,  et  le  D'  Darlefeuille  consacre  une  courte 
étude  —  que  Victor  Mangin  s'empresse  d'insérer 
dans  VAmi  de  in  Cltnrle  —  aux  méfaits  du  mysti- 
cisme, du  magnétisme  et  du  spiritualisme! 

On  constate  d'ailleurs  que  beaucoup  de  guérisons 
sont  restées  sans  lendemain.  Elles  n'ont  pu  être 
qualifiées  de  miracles  que  par  une  foule  en  délire 
dont  l'imagination  aveuglait  la  raison.  M'""  de  Saint- 
Amour  n'a  rien  fait  :  c'est  une  illuminée,  et  pas- 
autre  chose. 

ILIIc  répond  à  qui  l'appelle. 

Son  an(H  est  l'ani-l  du  sort. 

Le  vivant  vit  encore  près  d'elle: 

Le  mort,  prOs  d'elle,  reste  mort. 

L'infii-me-ni^  (pii  la  visite 

Se  montre  inliriiie  à  son  retour. 

Ingrats  .Nantais,  ali  1  venez  vite 

Voir  la  dame  de  Saint- Amour  I  (Bis) 


il  La  malignité  pul'li(iue  a  vile  fait  de  conslutcr  au.■•^i 
f|uc  M»»  de  Saint-Amour,  Iris  soulfranle,  devrait  bien  com- 
mencer par  se  soigner  elle-même  : 

Cette  dame  merveilleuse 
Soutire  depuis  bien  longtemps; 
Mais  il  lui  laudmit  du  temps 
Pour  se  rendre  vigoureuse, 
Et  c'est  pour  l'humanitiï 
Qu'elle  épuise  sa  santf  I... 
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Chacun  admire  sa  puissance  : 
Rien  ne  donne,  mais  n'ùte  rien. 
L'aveugle  avec  son  chien  s'avance. 
Aveugle  il  sort  avec  son  chien. 
Comme  il  entra,  chacun  la  quitte. 
Deux  gendarmes  forment  sa  cour. 
Ingrats  Nantais,  ah  '.  venez  vite. 
Voir  la  dame  de  Saint-Amour  :        '  Ilis 

Cependant  son  taudis  fourmille 

De  dos  voûtés,  de  pieds  tortus  : 

Le  boiteux  garde  sa  héquille, 

Les  bossus  repartent  bossus; 

"  Combien  la  sainte  a  de  mérite  '. 

Disent  les  borgnes  d'alentour. 

"  Allons,  frères,  allons  bien  vite 

«  Voir  la  d»me  de  Saint-Amour;  il)  *         {His 

Peu  à  peu  l'accusation  de  mauvaise  foi  se  précise 
et,  dans  la  foule,  — prompte  au  dénigrement  comme 
à  l'enthousiasme,  —  les  racontai  s  les  plus  absurdes 
circulent  sur  le  compte  de  Madame  de  Saint-Amour. 
Les  uns  parlent  d'une  bague  électrique  qu'elle  porte 
au  doigt,  et  dont  la  vertu  guérit  les  malades.  D'au- 
tres affirment  qu'elle  répand  sur  les  plaies  une  pou- 
dre propre  à  les  cicatriser.  Quelques-uns  la  traitent 
de  cartomancienne.  C'est  une  simple  simulatrice: 
si  les  muets  ont  parlé  devant  elle,  c'est  qu'elle  est 
ventriloque. 

Ses  amis  s'indignent  de  tant  d'attaques  mé- 
chantes. Richer  défend  énergiquement  les  guéri- 
sons  opérées  par  Madame  de  Saint-Amour  (2):  «  La' 
prière,  voilà,  aux  yeux  de  la  religion,  de  la  philo- 
sophie et  du  bon  sens,  la  seule  explication  des  gué- 
risons  opéréeS...  Les  livres  saints  nous  disent  que 
tout  est  possible  à  celui  qui  prie  avec  ardeur...  La 
prière  c'est  la  dynamique  confiée  à  l'homme.  »  — 
Dans  une  brochure  au  titre  caractéristique  —  Point 
d'effet  sans  cause  (3)  —  de  ToUenare  essaie,  en 
réduisant  les  faits  observés  à  de  justes  proportions, 
d'écarter  toute  accusation  de  mauvaise  foi  :  «  Je 
n'ai  point  vu  de  miracles.  J'ai  été  témoin  de  guéri- 
sons,  ou  plutôt  de  telles  améliorations  dans  l'elat 
des  souffrants  que  rien  de  semblable  ne  s'était  ja- 
mais offert  à  mes  yeux...  Je  n'ai  vu  ni  morts  res- 
suscites, ni  aveugles-nés  devenus  clairvoyants,  ni 
paralytiques  s'en  aller  en  dansant.  » 

Ces  «  lumineuses  brochures  »  sont  violemment 
prises  à  partie  par  les  adversaires  de  Madame  de 
Saint-Amour  décidés  d'arrêter  à  tout  prix  un  pareil 
«  fanatisme  (4!  ». 


(1)   icv    miracles    de    Madame    de   Sainl-An.„ur,  chanson 
signée  Ch.  M.  (Nantes,  Héraul!,  s.  d.  (1S28),  in-8",  i  p  ) 
(2;  C'est  le  titre  môme  de  sa  brochure. 

(3)  Nantes,  Forest,  1828  in-8°,  36  p. 

(4)  Cf.  llhloire  véridique  des  miracles  d'une  sain/e  fidèle 
menl  e.iraite  d'u,>  livre  inlilulé:  des  guérisons  opérées  par 
Madame  de  Sainl  Amour,  pour  servir  de  commentarre  à  celle 


Dès  lors,  la  situation  de  Madame  de  Saint-Amour 
devient  de  plus  en  plus  difficile  :  les  quolibets,  par- 
fois même  les  insultes  les  plus  grossières  et  k- 
sifflets  l'accueillent  à  chacune  de  ses  sorties. 
Elle  reste  calme,  acceptant  sans  colère  cette  nou- 
velle épreuve.  Mais  cette  attitude  même  est  tournée 
en  ridicule  et, parodiant  les  vers  célèbres  de  Lefraue 
de  Pompignan,  r.4??n'  de  la  Charte  écrit: 

Cris  impuissants  !  fureurs  bizarres  ! 
Tandis  que   ces  monstres  barbares 
Poussent  d'insolentes  clameurs, 
De  Sainl-Amour,  d'un  air  candide, 
Verse  des  torrents  de  fîuide 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs  ! 

Car  tout  allait  finir  par  des  chansons.  Un  cmi- 
tiqiie  (l)  raille  la  «  sottise  »  du  «  peuple  niais  », 
dont  la  nouvelle  Église, 

De  fous  peuplée,  est  la  fable  du  jour. 
Madame  de  Saint-Amour  dut  quitter  Nantes  sous 
les  huées,  et,  tandis  que  Bicher  prépare,  pour  la 
défendre,  un  long  article  sur /a  Médecine  nouvelle  qui 
fut  peu  lu  (2),  tout  le  monde  répète,  à  la  fin  de  1828,  la 
«complainte  historique  sur  la  sorcière  du  vieux  Bel- 
Air  lors  de  son  séjour  à  Nantes  »  (3)  : 

Je  veux  bien  ci-oire,  Madame, 

A  votre  illustre  renom. 

Et  célébrer  votre  nom 

Qui  seul  ébi-anle   mon  âme  1 

Mais,  avec  un  saiul  amuur. 

Fuyez,  fuyez  sans   retour  ! 


Ce  fut  son  oraison  funèbre.  Désormais  on  n'en- 
tend plus  parler  de  Madame  de  Saint-Amour  !  Faut- 
il  voir  en  elle  une  aventurière  '?  Il  ne  le  semble  pas. 

Mystique  et  sincère,  elle  eut  —  à  n'en  pas  douter 

une  foi  ardente  et  désintéressée,  et  d'incompara- 
bles amitiés  l'en  récompensèrent.  Elle  reste  repré- 
sentative de  cette  époque  inquiète,  un  peu  trouble, 
qui  produisit  le  romantisme  :  pareille  à  Elisa  Mer- 
cœur,  dont  une  chanson  populaire  (4)  signale  les 
«  traits  de  flammes  »  et  le  »  désordre  »  poétique, 
elle  a  manifesté,  d'une  indéniable  façon. 
Le  romantique  de  son  .'ime. 

Louis   VlLL.\T. 


lumineuse  brockure :  suivie  de  quelques  reflétions  sur  un 
nouvel  écrit  inlilulé:  Poinl  d'effel  sa-ts  ca«4e.  A  Nantes,  chez 
Hérault,  s.  d.  (1828),  in-8,  39  p 

(1)  Cantique  en  l'honneur  de  la  dame  de  Saint-Amour 
par  un  obscurantin  (Nantes,  Hérault,  s.  d.  fl828),  in-8",  4  p.) 

(2)  11   parut   dans  le   Lycée  armoricain,  au  début  de  1829). 

(3)  Nantes,  Hérault,  in-4',  s.  d.  (1S28),  2  p. 

(4)  Madame  de  Sainl-Amour  à  l'Académie,  Nantes,  Forest 
s.  d.  (1828),  in-8''  de  39  p.  en  prose,  et  7  p.  en  vers  ipot- 
pourri  en  16  couplets  intitulé  :  Procès-verbal  de  ta  séance 
Académique  pour  la  réception  de  Madame  de  Sainl-Amour. 
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LES    ASPECTS    DU    NIRVANA    HINDOU 

Une  idée  domine  toutes  les  spéculations  pliiloso- 
pliiqiies  et  religieuses  de  l'Inde:  c'est  l'idée  de 
transmigration,  de  métempsycose.  Déjà  dans  les 
plus  anciens  documents,  les  hymnes  védiques,  on 
en  trouve  le  germe.  Et  ce  qui,  dans  ces  vieux  tex- 
tes, n'est  qu'un  embryon,  ira  s'épanouissant  à  tra- 
vers les  siècles,  pour  devenir  la  pensée  large  et 
peut-être  féconde  qu'adopteront  les  sectes  diverses, 
et  quecodilieront  les  systèmes. 

l'n  fait  hors  de  question  pour  les  Hindous,  c'est 
l'existence  de  lame.  Il  fautAoirlà  sans  doute  une 
de  ces  notions  élémentaires,  de  ces  primitives 
croyances  de  la  race,  qui  avaient  cours  aux  temps 
reculés  de  la  préhistoire,  et  qu'il  n'est  possible  de 
restituer  que  par  conjecture.  Quoiqu'il  en  soit,  dans 
les  pins  anciens  textes  accessibles,  l'Ame  indivi- 
duelle apparaît  comme  le  support  de  toutes  les 
fonctions  vitales  de  l'homme.  L'Ame,  Viilvuni,  c'est 
le  «  souflle  «  par  excellence,  sur  lequel  reposenlles 
autres  souffles  vitaux.  L'àme,  c'est  aussi  le  moi, 
principe  des  opérationspsychiques,  etdont  l'essence 
est  de  connaître.  Elle  réside  dans  le  corps  qu'elle 
pénètre  tout  entier,  encore  qu'elle  se  localise  de 
préférence  dans  le  cu-ur.  Elle  est  étendue,  maté- 
rielle. Elle  est  substance  en  un  mot,  et  il  faudra 
l'elTort  de  la  rétlexion  bouddhique  pour  la  réduire 
à  n'être  plus  qu'une  succession  sans  substrat  de 
phénomènes  internes. 

L'Ame  est  d'essence  supérieure,  infinie.  Son  indi- 
vidualisation, c'est-à-dire  son  existence  dans  un 
corps  donné,  est  pourelleune  limitation.  En  s'unis- 
sant  à  la  matière,  elle  tombe  dans  les  limites  du 
fini.  Liée  au  corps,  elle  est  assujettie  au  désir,  kfJmn, 
et  à  Taclion,  hnrynan.  C'est  le  désir  et  ce  sont  les 
œuvres  qui  enchaînent  l'Ame  à  la  matière.  Le  désir 
et  les  actes,  n'est-ce  pas  en  etl'et  la  même  chose  sous 
deux  noms  divers?  Le  désir  engendre  les  œuvres, 
et  les  œuvres  font  renaître  le  désir.  Ainsi  le  karman 
est  pour  l'Ame  cause  et  condition  d'esclavage.  Sans 
cesse  il  renouvelle  et  resserre  les  liens  qui  unissent 
l'Ame  à  la  matière.  11  est  la  raison  de  l'existence 
actuelle.  C'est  ce  qu'un  livre  célèbre,  le  Bnlhmana 
iiu.r  Civils  voios,  exprime  en  ces  termes:  «  Tel  est  le 
désir  de  l'homme,  telle  est  sa  volonté;  telle  est  sa 
volonté,  telles  sont  ses  œuvres;  telles  sont  ses  œu- 
vres, telle  est  l'existence  qui  lui  échoit.  » 

Le  harmon  d'ailleurs  ne  règle  pas  seulement 
l'existence  actuelle  ;  il  détermine  aussi  le  cours  dis 
migrations  de  l'Ame.  La  vie  présente  n'est  que  Tns- 
sociation  momentanée  de  l'Ame  à  un  corps  déler- 
miné.  Mais  déjà  cette  vie  est  grosse  des  renaissances 
à  venir.  Dans  un  avatar  prochain  l'Ame  sera  revêtue 


d'un  nouveau  corps,  qui  sera  ce  que  l'auront  fait 
li'S  actes  antérieurs.  Le  trépas  n'est  donc  point  une 
f-xtinction  définitive;  c'est  le  passage  d'une  condi- 
tion à  une  autre,  l'aurore  d'une  vie  nouvelle.  La 
mort  est  une  renaissance,  une  re\iviscence.  El  telle 
est  la  source  même  de  la  doctrine  de  la  transmigra- 
tion. Lasurvivance  del'Ame,  c'est,  pour  les  Hindous, 
au  même  titre  que  l'existence  de  cette  Ame,  non 
une  simple  croyance,  mais  un  fait,  un  fait  réel,  in- 
dubitable. Dès  les  Ages  les  plus  lointains,  cette  foi 
est  manifeste.  Avec  la  suite  des  temps  elle  s'est  pro- 
gressivement élaborée  pour  devenir  la  doctrine  du 
samsilra,  c'est-à-dire  du  «  tourbillonnement  »  des 
existences. 

Mais  cette  transmigration  est  douleur.  Car,  nous 
le  savons,  c'est  le  karman,  les  œuvres,  qui  provo- 
quent les  existences  nouvelles.  Et  le  karman  est 
pour  l'Ame  une  condition  de  douleur.  Sous  quelque 
forme  que  ce  soit,  la  vie  est  douleur;  et  puisque  la 
vie  estdans  un  perpétuel  recommencement,  la  dou- 
leur est  constante.  Autant  de  fois  renaît  l'Ame,  au- 
tant de  fois  elle  soufl're  d'être  limitée,  d'être  liée  au 
monde  de  la  douleur  et  de  l'ignorance.  C'est  ainsi 
que  les  conceptions  religieuses  de  l'Inde  se  sont 
colorées  de  cette  nuance  pessimiste  si  intense 
et  si  attirante  qui  a  fait,  en  particulier,  le 
succès  du  bouddhisme  dans  le  monde  occiden- 
tal. 

La  transmigration  est  douleur.  11  faut  donc  y 
échapper.  Comment  parvient-on  à  la  délivrance  * 
En  vérité,  nulle  œuvre  ne  saurait  libérer  l'Ame  des 
liens  qui  l'enserrent.  Acte  et  libération  sont  deux 
termes  contradictoires,  puisque  l'acte  est  la  cause 
qui  rend  l'Ame  esclave  de  la  matière.  Donc,  pour  ar- 
rivera la  délivrance,  il  faut  se  détacher  du  monde, 
il  faut  supprimer  l'activité,  tuer  le  désir.  Quand  le 
karman  cessera  de  se  reformer,  quand  l'acte  ne  pro- 
duira plus  ses  fruits,  l'Ame  sera  afTranchiede  la  ma- 
tière et  s'épanouira  dans  l'absolu  :  elle  sera  délivrée. 
Le  renoncement,  l'ascétisme,  tel  est  donc  le  chemin 
delà  délivrance.  L'ascétisme,  on  le  sait,  fut  et  reste 
en  honneur  dans  l'Inde.  Les  mortifications  y  sont 
volontiers  appliquées:  elles  anéantissent  les  pas- 
sions, refrènent  les  instincts,  détruisent  l'acte  et  .ses 
conséquences. 

L'ascète  deviendra  le  délivré,  car  l'ascète  est  le 
sage.  Pour  tuer  le  désir  et  abolir  l'action,  n'esl-il 
pas  nécessaire  en  effet  de  savoir  quel'un  et  l'autre 
sont  les  racines  du  mal  et  de  la  douleur  '.'  Pour  me- 
surer la  vanité  des  choses,  il  faut  sonderl'existence, 
en  connaître  les  raisons  et  les  causes  profondes. 
Atteindre  à  la  délivrance,  c'est  savoir.  C'est  par  la 
science  que  le  sage  s'alTranchit  des  liens  de  la  ma- 
tière, qu'il  obtient  l'assurance  d'avoir  à  jamais 
échappé  au  tourbillon  des  existences,  au  flot  mou- 
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Tant  des  renaissances  successives,  qu'il  parvient  à 
la  fin  dernière,  au  repos. 

Cet  étal  de  parfaite  béatitude  d'où  l'on  ne  renaît 
plus  à  la  vie  douloureuse,  les  Hindous  l'appellent 
iiwkcha  ou  moukti,  c'est-à-dire  «  délivrance  ».  11  est 
plus  ordinairement  connu  sous  le  nom  de  nirvana, 
qui  est  le  terme  par  lequel  le  désignent  les  Boud- 
dhistes, et  qui  signifie  «extinction,  anéantissement». 
Mais  cette  conception  négative  de  la  délivrance  est 
particulière  au  bouddhisme.  Elle  n'est  qu'une  des 
solutions  auxquelles  pouvait  aboutir  une  doctrine 
^ui  par  ailleurs  se  présente  sous  un  aspect  positif. 


La  pensée  brahmanique  a  traversé  une  assez  lon- 
gue période  de  tâtonnements  et  d'hésitations  avant 
d'arriver  aux  systématisations  des  philosophies 
connues  sous  les  noms  de  Vedànta,  Sàmkhya  et 
Yoga.  C'est  dans  une  série  de  textes  anciens,  appelés 
Oupanichads,  que  nous  en  trouvons,  épars  et  diffus, 
les  premiers  éléments. 

Le  brahmanisme  primitif  pose  en  principe  l'âme 
universelle,  Brahman  ou  l'Atman  suprême.  C'est 
l'essence  dernière  des  choses,  la  réalité  des  réalités. 
C'est  l'Être  dans  l'absolue  conception  du  terme  :. 
l'être  unique,  indéterminé,  infini,  inintelligible, 
ineffable,  qui  jouit  de  la  souveraine  félicité.  Mais  à 
côté  de  l'Être,  il  y  a  les  êtres.  Brahman  s'unit  à  la 
matière,  il  s'individualise.  L'âme  humaine  est  donc 
de  même  essence  que  l'âme  universelle;  elle  lui  est 
identique.  Que  peut  être  alors  la  délivrance,  sinon 
le  retour  de  l'âme  individuelle  au  sein  de  Brahman  ? 
Unie  au  corps,  emprisonnée  dans  la  matière  qui  la 
limite  et  l'obscurcit,  l'âme  est  dans  l'état  de  souf- 
france et  de  douleur  qui  caractérise  tous  les  êtres 
entraînés  par  les  tourbillons  du  samsara.  «  Hors  de 
l'Atman  absolu,  tout  est  soulTrance  »,  disent  les 
livres  sacrés.  La  félicité  parfaite  et  définitive,  c'est 
au  sein  de  l'Atman  qu'on  la  trouve.  «  Cet  état  de 
béate  tranquillité  qui  se  réalise  après  la  sortie  du 
corps  et  l'entrée  dans  la  souveraine  lumière,  lisons- 
nous  encore,  cet  état  oii  l'âme  apparaît  avec  sa 
forme  pure,  c'est  l'Atman,  c'est  l'être  immortel, 
exempt  de  crainte,  c'est  Brahman,  et  son  nom  est 
réalité.  » 

Mais  comment  l'âme  individuelle  s'affranchit-elle 
•de  la  matière,  pour  se  réunir  à  l'absolu  d'où  elle 
émane?  Quel  est  le  chemin  de  la  délivrance?  11  fut 
un  temps  dans  l'Inde,  où  le  sacrifice  était  considéré 
comme  possédant  la  souveraine  puissance,  subju- 
guant les  dieux,  maîtrisant  le  destin.  A  l'époque  des 
Oupanichads,  les  sages  n'ont  plus  pareille  confiance 
dans  les  œuvres  rituelles.  Le  salut  n'est  pas  un  fruit 
liturgique.   L'ascétisme  même  n'est  pas  le  plus  sûr 


moyen  d'obtenir  l'apaisement.  C'est  la  science  qui 
conduit  à  la  délivrance.  Car  savoir,  c'est  devenir 
identique  à  l'objet  de  la  connaissance.  Par  la  médi- 
tation, le  sage  saisit  la  vérité,  la  réalité  de  l'Être.  Il 
découvre  l'âme  unique,  immanente  en  tous  les  êtres, 
qui  ne  sont  pour  elle  que  des  formes  passagères. 

Savoir  :  telle  est  donc  la  condition  du  salut.  Il  ne 
s'agit  pas  ici,  bien  entendu,  de  connaissance  sen- 
sible. Celle-ci  est  nuisible,  elle  distrait  l'âme  et  la 
trouble.  C'est  par  intuition  que  l'on  connaît  Brah- 
man. Pour  le  rejoindre,  entrer  en  communication 
avec  lui,  se  fondre  en  lui,  il  faut  concentrer  son 
esprit,  se  plonger  dans  l'extase.  L'extase  est  en  effet, 
selon  les  Oupanichads,  la  voie  de  la  délivrance.  Et 
les  moyens  sont  déjà  ceux  que  bientôt  systématisera 
le  Yoga  :  discipline  de  la  respiration  par  le  ralen- 
tissement progressif  du  souffie,  immobilité  du  corps, 
fixité  du  regard,  et  surtout  méditation  intense  sur 
la  syllabe  Om,  cet  informe  cri  rituel,  promu  en 
dignité,  et  devenu  l'expression  verbale  de  l'Atman.. 
Par  l'intuition  ainsi  réalisée,  le  sage  reconnaît  son 
identité  avec  Brahman.  Alors,  pour  lui,  plus  de  dé- 
sir ni  de  cr&inle,  plus  de  péché  ni  de  douleur.  Sa 
conscience  individuelle  s'évanouit,  sa  personnalité 
s'anéanit.  Il  s'unit  à  Brahman.  Il  goûte  l'ineffable 
et  suprême  félicité.  «  En  vérité,  est-il  écrit,  pour 
celui  qui  connaît  le  mystère  de  Brahman,  le  soleil 
ne  se  lève  ni  ne  se  couche,  et  le  jour  dure  éternel- 
lement. Celui  qui  connaît  le  Brahman  suprême, 
celui-là  certes  devient  Brahman.  » 


Le  panthéisme  qui  émerge  des  Oupanichads  re- 
çoit sa  complète  expression  dans  la  philosophie  Ve- 
dànta. Pour  les  Vedântins,  comme  pour  les  penseurs 
qui  les  précédèrent,  toute  réalité  consiste  dans 
l'Être  un,  absolu,  infini, homogène  etindivisible,  im- 
muable, pur  et  sans  qualification,  toujours  et  par- 
tout identique  à  lui-même.  L'Être  est  pensée,  béati- 
tude. Il  conserve  le  nom  de  Brahman  et  reçoit  aussi 
celui  d'âme  suprême,  paramdtman.  Par  rapport  à 
cette  réalité,  le  monde  et  les  individus  n'existent 
que  d'une  existence  relative  et  illusoire.  Le  moi, 
l'âme  individuelle,  est  une  émanation  de  l'Ame  su- 
prême. Mais  chez  l'homme  elle  est  obscurcie  et  ré- 
duite en  esclavage  par  le  karman.  Et  dans  la  philo- 
sophie Vedânta  plus  que  dans  toute  autre  peut  être, 
s'affirme  la  notion  du  karman  et  de  ses  consé- 
quences funestes.  Les  actes  accomplis  sont  comme 
quelque  chose  de  matériel.  Ils  s'attachent  à  l'Ame  et 
déterminent  sa  destinée  future  d'une  façon  néces- 
saire, irrévocable. 

Pour  s'affranchir,  l'àme  doit  donc  non  seulement 
abolir  les  passions  et  tuer  le  désir,  mais  surtout 
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détruire  la  source  commune  des  unes  et  de  l'autre  : 
l'ignorance.  Ici  encore  la  science  est  la  voie  du  sa- 
lut et  de  la  délivrance.  11  faut  connaître  Brahman, 
et  le  connaître  par  la  certitude  intérieure.  Nous 
savons  quels  moyens  conduisent  à  ce  résultat: 
c'est  la  méditation,  la  concentration  de  l'esprit. 
Quand  l'acte  ne  re  reproduit  plus,  quand  le  désir 
est  anéanti,  quand  l'àme,  extasiée,  contemple  sa 
propre  nature,  alors  elle  est  absorbée  en  Hraliman, 
elle  est  délivrée. 


Avec  le  Sâmkhya  et  le  Yoga,  la  pensée  brahma- 
nique fait  volte  face,  au  moins  quant  à  la  façon  de 
concevoir  TT^tre. 

La  réalité,  la  substance  porte  encore  quelquefois 
le  nom  d'dtnum:  mais  elle  s'appelle  plutôt  \e  jx/u- 
rouclia.  Elle  est  éternellement  immuable,  indifl'é- 
rente,  sans  qualités;  elle  est  inaclive  et  improduc- 
tive. Elle  est  simple  de  nature,  mais  non  plus  une  : 
elle  estdiversifiée,  répartie  en  unequanlilé  depoinls 
indépendants  qui  sont  comme  autant  de  foyers  de 
réalité. 

Au  poumucha  qui  est  l'Etre,  s'oppose  la.  prakriti 
qui  est  la  matière  et  le  devenir.  La  pral;riti,  en  effet, 
naît,  grandit  et  meurt  ;  elle  est  ce  qui  cliange  et  se 
ransforme,  ce  qui  agit  ou  subit  l'action. 

Ces  deux  principes  ne  restent  cependant  pas 
crangers  l'un  à  l'autre.  Un  "  lien  >'  s'établit  entre 
eux.  C'est  le  handlm.  Il  individualise  la  matière,  la 
façonne,  lui  donne  une  forme  particulière  en  la 
groupant  autour  de  chaque  /louroiirha.  Ainsi  pren- 
nent naissance  les  individus  vivants,  \es  jiius. 

Mais  nous  retrouvons  ici  la  pensée  familière  à 
l'Inde.  Le  Imndha  est  cause  de  douleur  et  de  souf- 
france. C'est  une  maladie  dont  il  faut  se  guérir.  11 
faut  briser  le  lien  qui  unit  la  matière  à  l'àme.  Cette 
relation  détruite,  l'Ame  recouvre  l'indépendance  et 
la  plénitude  de  l'être  :  elle  devient  «  pure  lumière  », 
dit  un  texte. 

Les  moyens  préconisés  par  le  S;'lmkh^a  pour 
atteindre  à  ce  but  res.s'emblent  à  ceux  que  nous 
connaissons  déjà.  La  délivrance  s'obtient  moins  par 
les  œuvres,  moins  par  l'ascétisme  que  par  la  médi- 
tation et  la  concentration  de  l'esprit.  Il  faut  que 
l'àme  s'isole  et  se  contemple  elle-même.  C'est  quand 
le  iioiaoucha  retrouve  sa  propre  nature  et  se  ressaisit 
d'une  façon  absolue  qu'il  est  à  jamais  affranchi. 

Avec  le  Yoga,  au  contraire,  la  discipline  extatique 
devient  un  art  d'un  apprentissage  pénible  et  lent. 
C'est  un  ascétisme  calculé,  progressif,  aux  stades 
nettement  déterminés.  Depuis  les  «  interdictions  » 
qui  ne  sont  que  l'application  des  préceptes  moraux 
à   peu  près  universels,  jusqu'à  la  méditation  qui 


provoque  la  concentration  absolue  de  l'esprit,  l'a- 
(if|ite  du  Yoga  met  en  pratique  divers  procédés  par 
lesquels  il  détache  ses  sens  du  monde  extérieur  et 
tixi' sa  pensée.  Il  se  soumet  à  des  purifications  et 
di's  mortifications  renouvelées.  Il  règle  sa  respira- 
linn  dont  il  restreint  l'amplitude  et  le  débit.  Il  se 
plonge  dans  l'hypnose  en  maintenant  ses  regards 
sur  un  point  uniforme,  en  relation  avec  le  moi  inté- 
rieur, et  qui  d'ordinaire  est  !e  nombril.  Il  s'astreint 
enfin  à  un  régime  invariable  et  à  des  attitudes  fixes. 
Ces  attitudes  sont  les  fameuses  «  postures  »  du 
yigin,  au  sujet  desquelles  on  s'est  laissé  aller  à  des 
débauches  d'imagination.  En  principe  elles  sont  au 
nombre  de  8.100.000  ;  mais  en  faitellesse  réduisent 
à  81.  La  plus  pratiquée  est  la  posture  dite  en  fleur 
de  lotus  :  l'ascète  est  assis,  les  jambes  croisées,  de 
sorte  que  le  pied  droit  est  ramené  sous  la  cuisse 
gauche,  et  réciproquement;  les  mains,  pareillement 
croisées,  tiennent  chacune  un  orteil  ;  le  menton  est 
abaissé  sur  la  poitrine  et  les  yeux  sont  fixés  sur  le 
bout  du  nez  ou  sur  le  nombril. 

Cette  rigide  discipline  conduit  à  de  merveilleux 
résultats.  D'abord  l'ascète,  à  jamais  détaché  du 
monde  des  illusions  douloureuses,  obtient  la  séré- 
nité de  l'âme;  il  acquiert  l'impassibilité,  cet  état 
où  tout  ce  qui  dépend  de  la.  pni/.rili  n'existe  plus, 
et  dans  lequel  le  jiouinuclta,  affranciii  et  délivré, 
retrouve  son  essence  d'esprit  pur.  Par  surcroît,  le 
t/oijiii  entre  en  possession  des  «  perfections  »,  ces 
pouvoirs  souverains  qui  le  rendent  victorieux  des 
êtres  et  des  éléments  et  par  lesquels  rien  ne  lui  est 
désormais  impossible  :  il  devient  le  suprême  mage. 


Au  vi"  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  l'Inde  fut 
agitée  de  profonds  mouvements  religieux.  Le  brah- 
manisme était  tombé  dans  un  formalisme  outran- 
c'iiT  qui  provoquait  l'hétérodoxie.  Bien  des  sectes 
prirent  naissance.  Celles  des  Jainas  et  des  Boud- 
dhistes s'organisèrent  avec  assez  de  force  et  recru- 
teront assez  d'adhérents  pour  survivre  jusqu'à  no* 
jours. 

I.e  Jainisme  présente  d'étroits  rapports  avec  le 
Siinkhya  et  le  Yoga.  A  la  façon  de  ces  philosophies. 
Il  conçoit  la  réalité  comme  disséminée  en  un  nom- 
liir  incalculable  de  substances  vivantes,  appelées 
/'(  '(.V,  et  dont  l'attribut  fondamental  est  la  connais- 
sance. Les  êtres  sont  ces  âmes  unies  à  la  matière. 
Ils  parcourent  les  étapes  de  la  transmigration  sous 
uni'  forme  tantôt  supérieure,  tantôt  inférieure,  sui- 
vant la  qualité  du  hiinnan  qui  «  s'attache  «  au  prin- 
cipequilesanime.  Car,pourles Jainns,  lesactessont 
(]u(>Ique  chose  de  matériel  qui  obscurcit  l'intelli- 
gence de  l'àme  et  relient  celle-ci  dans  des  condi- 
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lions   qui  sont  pour  elle  souffrance  et   douleur. 

Comme  dans  le  Yoga,  le  chemin  de  la  délivrance 
consiste  dans  l'ascétisme.  Le  sage  sait  que  Maliàvîra 
«  le  grand  héros  »,  fondateur  du  jainisme,  obtint 
la  qualité  de  Jina,  de  «  victorieux  »,  lorsqu'il  eut 
anéanti  ses  passions,  détruit  le  kaimnn,  et  rompu 
la  chaîne  des  existences.  Son  enseignement  est  donc 
fécond.  Qui  l'entend  et  pratique  une  discipline 
■appropriée  marche  dans  la  voie  du  salut.  Quand 
l'àme,  illuminée,  a  saisi  la  réalité  qu'elle  représente, 
le  suicide  par  inanition  est  souvent  la  dernière 
étape  de  la  route.  C'est  la  mort  du  saint.  Le  jlca 
quitte  la  forme  matérielle  qui  l'enveloppait;  il  de- 
vient pure  connaissance  et  perfection  suprême  :  il 
entre  dans  l'éternel  nirvana. 

«  Il  est  une  place,  dit  en  termes  poétiques  un  des 
traités  canoniques  de  la  secte,  il  est  une  place 
sûre,  mais  difficile  à  atteindre,  où  il  n'y  a  ni  vieil- 
lesse, ni  mort,  ni  peine,  ni  maladie. 

«  C'est  ce  qui  est  appelé  nirvana,  ou  libération  de 
la  peine,  ou  perfection;  c'estla place  sûre,  heureuse 
et  paisible  qu'atteignent  les  grands  sages. 

«  C'est  la  place  éternelle,  mais  difficile  à  atteindre. 
Les  sages  qui  l'atteignent  sont  libérés  des  cha- 
grins; ils  ont  mis  un  terme  au  cours  des  exis- 
tences. » 

Ce  lieu  de  béatitude  est  en  forme  de  parasol.  Il 
est  pur  par  nature,  et  fait  d'or  blanc.  11  est  situé 
aux  confins  supérieurs  du  monde,  au  delà  du  ciel 
des  dieux. 


Plus  que  toute  autre  doctrine  hindoue,  le  boud- 
dhisme est  une  philosophie  de  la  douleur.  A  juste 
titre  les  livres  sacrés  mettent  dans  la  bouche  du 
maître  les  paroles  suivantes  :  «  Ce  qu'est  la  douleur, 
quelle  est  l'origine  de  la  douleur;  ce  qu'est  l'aboli- 
tion de  la  douleur,  quelle  est  la  voie  qui  mène  à 
l'abolition  de  la  douleur  :  voilà,  ô  disciples!  ce  que 
je  vous  ai  annoncé.  » 

Dans  le  sermon  de  Bénarèspar  lequel  il  inaugura 
sa  prédication,  le  Bouddha  précisa  la  vérité  sainte 
qu'il  venait  de  découvrir  :  Toute  vie  est  douleur, 
dit-il,  car  la  vieillesse,  la  maladie  et  la  mon  sont 
douleur.  L'origine  de  la  douleur,  c'est  la  soif  de 
l'exi'^teuce  qu'accompagne  le  désir  et  qui  conduit  de 
renaissance  en  renaissance.  L'abolition  de  la  dou- 
leur, c'est  l'extinction  de  cette  soif  par  l'anéantisse- 
ment du  désir.  Et  la  voie  enfin  qui  mène  à  l'abolition 
de  la  douleur,  c'est  la  pureté  sous  ses  huit  formes, 
entre  autres  la  foi,  la  volonté,  le  langage,  l'action, 
l'application  et  la  méditation. 

Un  mot  peut  caractériser  le  bouddhisme  :  renon- 
cement. Le  renoncement  est  le  but,  et  le  moyen 
c'est  la  sagesse.  «  Le  chemin  de  la  délivrance,  ensei- 


gnent les  écritures,  c'est  la  droiture,  c'est  la  médi- 
tation, c'est  la  sagesse.  Par  la  droiture,  la  médita- 
tion est  féconde;  par  la  méditation,  la  sagesse  est 
féconde;  pénétrée  par  la  sagesse,  l'àme  est  à  ja-  , 
mais  affranchie  de  tout  attachement.  » 

L'éthique  bouddhique  apparaît  ainsi  comme  une 
doctrine  du  juste  milieu  :  nul  excès  en  rien;  l'ascé- 
tisme rigide  est  condamnable.  Aussi  les  Jainas,  par- 
tisans de  la  discipline  sévère,  ne  se  faisaient-ils 
point  fautede  reprocher  aux  sectateurs  du  Bouddha 
leurs  doctrines  moyennes,  éloignées  de  toute  extré- 
mité. Dans  un  document  assez  tardif  il  est  vrai,  puis- 
qu'il date  du  xu"^  siècle,  ils  usent  d'ironie  à  l'égaiil 
de  leurs  émules  sur  le  chemin  de  la  délivrance  el 
les  raillent  dans  des  stances  comme  celle-ci,  que 
Viclor  Henry,  l'indianiste  de  vénérée  mémoire,  tra- 
duisait de  si  Jolie  façon  : 

La  nuit,  un  lit  douillet;  au  réveil,  la  chopine  : 
A  midi,  fort  lepas:  le  soir,  boire  d'autant; 
S'endorujir  en  surant  une  grosse  praline  : 
Et  vers  la  délivrance  ainsi  l'on  s'achemine. 
En  doùtez-vous?  Bouddha  vous  en  est  bon  garant. 

La  sagesse  montre  la  vanité  de  tout  et  pousse  au 
renoncement.  Mais  oîi  conduit  à  son  tour  le  mnon- 
cement?  «  Le  nirvana,  répondent  les  textes,  voilà 
où  va  s'abîmer  la  vie  sainte  :  le  nirvana  est  son  but, 
le  nirvana  est  son  terme.  » 

Ce  fut,  et  c'est  encore,  une  question  fort  discutée 
de  savoir  comment  les  Bouddhistes  conçoivent  le 
nirvana.  Dansdivers  traités,  lesdisciples témoignent 
d'un  certain  mécontentement  parce  que  le  Bouddha 
les  laissait  dans  l'ignorance  à  cet  égard.  L'un  d'eux 
dit  :  «  Le  Bienheureux  ne  m'explique  pas  si  le  nir- 
vana est  existence  ou  non-existence  »;  un  auli' 
s'exprime  en  ces  termes  :  «  Le  Bienheureux  n'a  pa* 
révélé  si  le  parfait  existe  ou  n'existe  pas  au  delà  de 
la  mort  »;  et,  selon  un  troisième,  «  le  Bouddha  n"a 
pas  enseigné  si  le  saint  continue  ou  non  à  vivre 
après  la  mort  ». 

Le  maître  semble  donc  avoir  récusé  la  question  : 
il  n'a  rien  révélé  sur  l'état  de  délivrance.  C'est  pour- 
quoi tant  d'hypothèses  ont  été  émises  à  propos  du 
nirvana  bouddhique.  Entre  toutes,  une  seule  doit 
être  considérée  comme  vraisemblable,  car  elle  est 
seule  en  conformité  logique  avec  les  doctrines  psy- 
chologiques qui  lui  servent  de  base  :  le  nirvana, 
c'est  le  néant. 

Le  bouddhisme,  en  effet,  se  refuse  à  considérer 
l'àme  comme  uneentité  substantielle.  Lemoi  n'existe 
pas  en  tant  que  substrat.  L'àme,  par  là  semblable 
au  corps  et  au  reste  des  choses,  est  une  collection 
sans  cesse  renouvelée  de  phénomènes  qui  naissent 
et  disparaissent.  L'être  est  le  changement;  il  ne 
persiste  pas;  il  se  crée  pour  s'anéantir  aussitôt. 
Dans  l'homme,  aussi  bien  que  dans  chaque  chose, 
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il  n'est  rien  de  stable,  rien  de  permanent.  Des  états 
de  conscience  qui  se  succèdent,  réunis  par  un  lien 
éphémère,  telle  est  l'essence  de  l'iiomnie.  Et  quand 
le  dernier  de  ces  états  s'est  évanoui,  c'est  le  vide  et 
c'est  le  néant  :  telle  est  l'ultime  fin,  le  nirvi\na. 


Malgré  la  variété  des  aspects  un  principe  commun 
est  à  la  base  de  toutes  les  religions  de  l'Inde  :  c'est 
la  notion  du  mal  radical  de  l'existence.  Toute  exis- 
tence est  douleur  :  la  claire  intelligence  de  ce  fait 
est  la  première  et  fondamentale  étape  sur  la  route 
de  la  délivrance.  Ici  encore  les  systèmes  sont  d'ac- 
cord, comme  ils  le  sont  aussi  sur  les  moyens  pra- 
tiques qui  libèrent  l'âme  des  liens  de  la  matière.  La 
divergence  s'accuse  seulement  quand  il  s'agit  de 
préciser  ce  qu'est  la  délivrance  même,  le  nirvana. 
Pour  le  bouddhisme,  c'est  le  néant.  Pour  le  jainisme, 
au  contraire,  ainsi  que  pour  les  philosophies 
Sàmkhya  et  Yoga,  c'est  l'épanouissement  total  de 
l'être.  Et  selon  le  brahmanisme  ancien,  dont  le 
Vedànta  est  l'expression  entière  et  définitive,  c'est 
l'absorption  en  Brahman,  l'unique  réalité. 

Ainsi  le  bouddhisme  sombre  dans  le  nihilisme;  le 
jainisme  adoucit  la  misère  de  la  vie  d'une  consolante 
vision  d'immortalité  impersonnelle;  et  le  brahma- 
nisme aboutit  au  panthéisme.  Cette  conception 
brahmanique  de  l'être  et  de  la  délivrance  est  la  pre- 
mière en  date;  à  travers  les  siècles  elle  est  restée 
aussi  la  plus  familière  à  la  pensée  hindoue. 
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I,  >i  is  Bi;iiTHA\D.  —  La  Concssio»  d<;  Madamr  Petit- 
l'inil    j-ryard:. 

iiME  ET  Jean  Tijahaud.  —  La  /'été  anibe  (Émilc- 
l'aul). 

Savez-vous  quelles  épreuves  attendent  un  colon 
frani;ais  en  Algérie?  au-devant  de  quelles  tribula- 
tions se  précipite  le  brave  Français  qui  rêve  impé- 
tueusement d'obéir  aux  superbes  conseils  de  la  po- 
lilique  coloniale,  de  servir  par  delà  les  mers  notre 
civilisalioti,  notre  renom,  notre  puissance,  ou  plus 
simplement  de  fonder,  loin  de  notre  vieux  sol  sur- 
peuplé, un  foyer  nouveau,  d'y  vivre  et  d'y  faire  vi- 
vre les  siens  ' 

Les  ennemis  du  colon  sont  nombreux  partout  ; 


leur  armée  campe  aussi  redoutable  dans  toutes  les 
parties  de  notre  empire  exotique.  Un  professeur  de 
rlntorique  eut  naguère  l'excentricité  daller  s'inlal- 
ici-  avec  sa  famille  quelque  part,  en  une  Océanie 
piimietleuse,  sous  la  protection,  et  comme  on  dit, 
à  l'ombre  de  notre  drapeau.  Le  journal  de  ses  désil- 
lusions, tout  rempli  de  souvenirs  vaudevillesques, 
nous  renseigna  sur  les  qualités,  tactiques  et  slrnla- 
gcmes  de  la  gent  professionnellement  hostile  à  la 
Colonisation;  je  ne  sais  si  le  hasard  seul  voulut 
qu'en  cette  Océanie  lointaine  notre  professeur  dési- 
gnât d'abord  à  notre  animadversion  deux  bons  gen- 
darmes. 

ttr,  nos  colons  sont  nombreux  en  Algérie;  nom- 
breux sont  dans  leurs  rangs  ceux  qui  ont  fait  for- 
lune...  Ils  ont  vaincu  leurs  éternels  ennemis;  ils 
prouvent  de  par  leur  prospérité  les  vertus  expan- 
sives  de  notre  race;  grâce  à  eux.la  nocivité  du  gen- 
darme nous  semble  moins  redoutable...  Ces  colons 
d'Algérie  seraient  notre  orgueil  et  notre  espoir  si 
justement  ils  n'avouaient  de  nouvelles  alarmes. 
s'ils  ne  conliaientàqui  veut  les  entendre  les  craintes 
les  plus  justifiées,  et  qui  pnrfois  trahissent  un 
accent  de  colère  désespérée. 

Ces  clameurs  émeuvent  lalitléralure;  il  est  signi- 
ticalif  que  d'excellents  écrivains  les  aient  entendues 
en  même  temps,  et  se  soient  efforcés  presque  simul- 
tanément de  nous  en  transmettre  l'écho;  les  romans 
algériens  se  multiplient;  j'en  ai  signalé  ici  plu- 
sieurs; M.  Louis  Bertrand  nous  donne  La  Concrs- 
sinn  lie  Madame  Peiilgand,  les  frères  Tharaud  J.n 
/■Vie  arabe;  voici  deux  livres  qui  précisent,  avec  la 
force  la  plus  pressante,  l'angoisse  de  nos  colons  et 
le  péril  de  la  colonisation  algérienne. 


Le  sujet  étant  le  même,  les  deux  auteurs  se  ren- 
contrent jusque  dans  les  termes  par  où  ils  le  défi- 
nissent. Pourtant  leurs  livres  sont  bien  différents. 

Louis  Bertrand,  le  magnifique  écrivain  du  Sang 

ili's  lUces,  delà  Cina de  ce  cycle  romanesque  si 

fort,  si  vivant,  tout  entier  consacré  à  la  gloire  do 
!  Afrique  française  et  aux  fastes  méditerranéens, 
Louis  Bertrand  demeure  ici  au  cu'ur  de  son  domaine. 
Lu  Cowessinti  d^' Madame  /'.•/i/(/a«(/ pourrait  être  un 
épisode  de  l'un  de  ces  romans,  s'il  ne  fallait  décou 
vrir  en  ce  bref  récit  un  ton  nouveau,  et  peut-être  !■ 
témoignage  d'un  art  en  évolution.  Le  fond  mêni. 
de  l'aventure,  les  paysages,  les  personnages,  sont 
de  ce  monde  algérien  que  Louis  Bertrand  a  peint 
A  maintes  reprises  :  il  est  ici  chez  lui. 

l'amiliarisé  de  longue  date  avec  son  sujet,  il  s'en 
empare  avec  la  plus  prompte  vivacité;  il  va  droit  A 
la  question;  il  saisit  la  question;  avec  une  vigueur 
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sincère  et  la  franchise  la  plus  spontanée,  il  en  éli- 
mine tout  l'accessoire;  même  il  ne  permet  pas  que 
nous  nous  laissions  séduire  aux  prolongements  de 
rêve  et  d'émouvante  sentimentalité  qu'elle  nous 
laisse  deviner.  11  se  prive  délibérément  de  ces  pres- 
tiges, et  tient  la  gageure  de  nous  intéresser  au  fait, 
au  fait  dépouillé,  simple,  et  nu  en  sa  brutalité  vio- 
lente. 

Voici  donc  le  fait  brutal  dont  l'Algérie  contempo- 
raine est  si  fort  incommodée,  voici  le  fait  brutal  il- 
lustré par  une  assez  banale  aventure,  sans  commen- 
taire, ni  théorie,  ni  plaidoirie,  ni  réquisitoire... 
Banalité  éloquente  de  l'événement,  indifférence  ap- 
parente et  voulue  du  conteur,  grâce  à  quoi  le  poids 
de  ses  constatations  nous  semble  plus  lourd...  nous 
voilà  dans  la  grande  tradition  du  réalisme  tel  qui 
Flaubert  en  développa  la  définition,' il  y  a  un  demi- 
siècle.  Un  tel  art  Vie  compromet,  que  je  sache,  ne 
l'originalité  de  l'écrivain,  ni  le  relief  de  ses  peintures; 
difficile,  il  demeure  interdit  à  quiconque  savoue  in- 
capable observation  exacte;  il  nous  plaît  par 
sa  difficulté,  sa  vérité,  sa  probité.  Louis  Bertrand 
l'incline  de  plus  en  plus,  semble-t-il,  à  une  grande 
simplicité;  simplicité  presque  austère  en  ce  roman. 
Mademoiselle  de  Jessincoiu-l,  que  l'on  n'attendait 
point  de  l'auteur  de  Pépèle  le  Bien- Aune,  parce 
qu'on  avait  négligé  d'apercevoir  les  solides  appuis 
de  sa  virtuosité,  beau  roman,  grisaille  lorraine,  aiguë 
et  fine,  aussi  juste  en  sa  tonalité  sourde  que  les  flam- 
bantes évocations  d'une  Algérie  épique...;  simplicité 
très  frappante  en  cette  Concession  de  Madame  Pelit- 
gand,  qui  esquive  l'épopée  pour  nous  mettre  en  pré- 
sence d'un  incident  banal  —  décisif  en  sa  banalité 
—  de  la  vie  algérienne. 

Pélissier,  ce  Pélissier  qui  prend  à  bail  la  con- 
cession de  M'""  Petitgand,  est  un  cousin  fort  peu 
éloigné  de  l'avantageux  Répète,  un  très  proche 
parent  de  ces  routiers,  de  ces  mauvais  ou  bons 
garçons,  de  tous  ces  gaillards  dont  Louis  Bertrand 
étudia  longuement  les  mœurs  à  demi  nomades,  le 
fier  langage  et  la  morale  aventureuse.  Nulle  trucu- 
lence toutefois  en  son  histoire;  sa  faconde,  que  l'on 
nous  signale,  car  c'est  un  trait  de  son  caractère, 
est  comme  escamotée;  et  si  Pélissier  se  proclame, 
par  manière  de  hâblerie,  et  pour  ne  point  déroger 
à  de  vieilles  habitudes,  le  roi  de  l'alfa,  s'il  ne  se 
défend  i>oint  de  quelque  nostalgie  du  désert,  en 
conduisantau  long  des  routes  brûlantes,  son  dernier 
convoi,  c'est  qu'il  faut  bien  marquer  la  transition, 
et  nous  faire  toucher  du  doigt  le  passage  de  la  fan- 
taisie à  la  triviale  réalité;  Pélissier  s'évade  en  effet 
de  cette  sorte  de  pittoresque  bohème  que  cons- 
tituent les  voituriers  des  hauts  plateaux  et  du 
Tell  pour  entrer  danslarespectabilitédes  professions 
sédentaires;   petit    entrepreneur   de    roulage   qui 


devient  colon,  il  choit  de  la  poésie  dans  la  prose. 

Pélissier prendàbail  cetteconcession  de  M""  Petit- 
gand, inculte  depuis  dix  années,  toujours  néfaste 
aux  fermiers  assez  audacieux  pour  tenter  d'en  faire 
renaître  la  problématique  fécondité;  plusieurs  de 
ces  infortunés  périrent  de  façon  assez  mystérieuse 
—  crimes  insaisissables,  attribués  par  l'opinion 
publique,  apeurée  et  complaisante,  aux  bicots,  en- 
tendez à  ces  Arabes  énigmatiques  et  malheureux 
que  la  colonisation  exproprie,  atïame  et  redoute... 
Pélissier  signe  allègrement  son  bail;  il  a  quarante 
ans;  il  est  tout  de  même  un  peu  las  de  la  longueur 
des  grands  chemins;  il  lui  faut  plus  d'argent  pour 
élever  ses  enfants  :  il  vient  justement  de  réaliserune 
fructueuse  opération;  transportant  pour  un  bon  juif 
quarante  futailles  d'huile,  et  comme  le  coulage  en 
route  est  inévitable,  il  allégea  sa  charge  au  bénéfice 
de  divers  épiciers  —  et  au  profit  de  son  propre 
pécule  soudain  considérablement  grossi.  Donc  l'in- 
génieux Pélissier  signe  allègrement;  nous  compre- 
nons aussitôt  que  son  cas  est  grave;  nous  attendons 
avec  inquiétude  le  coup  qui  le  frappera!  nous  scru- 
tons un  récit  rapide,  qui  prépare  sans  annoncer, 
marque  la  menace,  et  comme  le  progrès  du  péril, 
enregistre  les  péripéties  d'une  lutte  sournoise  et 
terrible  où  Pélissier  reçoit  toutes  les  blessures. 

Cette  lutte  d'un  homme  courageux  contre  un  en- 
nemi secret,  et  donc  invulnérable,  contre  un  ennemi 
qu'il  hésite  longtemps  à  soupçonner,  que  tout  lui 
interdit  de  soupçonner,  qu'il  surprend  enfin  sans 
comprendre  les  raisons  d'une  aussi  noire  méchan- 
ceté, qu'il  tente  de  désarmer  à  force  de  prudence  et 
d'humilité,  et  d'apaiser  à  force  de  prévenance, 
qu'il  essaie  d'intimider,  qu'il  défie  en  une  rencontie 
judiciaire  dérisoire  et  inefficace,  qu'il  ne  désarme, 
ni  n'apaise,  ni  même  n'inquiète  un  seul  instant... 
voilà  le  drame  où  nous  nous  attachons,  et  dont  rien 
ne  doit  nous  distraire...  A  peine  Louis  Bertrand 
s'accorde-t-il  le  loisir  de  croquer  ça  et  là  de  grima- 
çantes silhouettes  ;  le  milieu,  le  milieu  humain,  on 
sait  qu'il  excelle  à  en  rendre  la  confuse  et  divertis- 
sante animation...  On  découvre  la  joie  d'une  sen- 
sualité satisfaite  en  cette  description  du  banquet 
familial  qui  célèbre  l'installation  de  Pélissier  à  la 
Concession  ;  Louis  Bertrand  ne  peut  en  effet  se 
retenir  de  nous  montrer,  en  pleine  lumière,  en 
pleine  pâte,  cette  abondante  famille  ;  il  est  expert 
aux  cousinages,  à  toutes  les  complexités  du  paren- 
tage;  il  est  un  maître  en  généalogie  populaire... 
Aussi  bien  luiplait-il  que  Carmela,  femme  de  Pélis- 
sier, —  Mélie  pour  les  siens  —  ait  à  Malte  un  oncle 
curé,  à  Alger  un  frère  cafetier...;  ce  sont  pour  lui 
de  vieilles  connaissances;  et  l'on  voit  bien  qu'il 
traite  à  peine  en  étrangers  les  Malarès,  l'impor- 
tante M'""  Garcia  des  Bancs-de-Sable,  M'"-  Bigour- 
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dan,  de  Djelfa,  et  cette  M""'Casimir,  deSidi-Mak- 
louf,  que  les«  joyeux  »  de  ces  parages  dénomment 
couramment  «  vieux  serpent  à  lunette  »... 

Une  simple  halte,  ce  banquet,  une  halte  brève 
dans  la  course  au  malheur  ;  je  ne  vous  conterai  pas 
comment  Pélissier  se  voii  voler  son  bétail,  couper 
ses  ceps  de  vigne,  incendier  ses  récoltes,  comment 
il  échappe  par  grand  hasard  à  diverses  tentatives 
d'assassinat,  mais  non  point  à  la  ruine,  que  couronne 
l'anéantissement  de  ses  attelages...  Bien  avant  que 
Pélissier  ne  tlair;\l  l'occulte  hostilité  dumaire,  nous 
nous  sommes  défiés  de  ce  Nondédéo  insolent,  hypo- 
crite, et  rapace,  que  la  nationalité  française,  tardi- 
vementacquise,sembleavoirabsousdu  plus  douteux 
passé  ;  nous  nous  sommes  défiés  du  maire,  et  de  sa 
'<  cuadrilia  »,  c'est-à-dire  du  groupe  de  ses  ordi- 
naires acolytes,  le  maréchal  ferrant  .Marly,le  bour- 
relier. Espagnol  naturalisé,  le  perruquier,  qui  ne 
jure  qu'en  castillan,  et  l'épicier  Llorca,  à  peine 
plus  capable  de  s'expliquer  en  français  baroque... 
Unis  dans  la  complicité  du  crime,  ces  cinq  «  nota- 
bles »  régnent  par  la  terreur  :  les  mœurs  de  la 
maffia  épouvantent  et  rendent  muet  ce  canton  d'Al- 
gérie française  :  la  France  y  est  bafouée,  les  Fran- 
<;ais  à  la  merci  d'indignes  accapareurs  ;  notre 
administration  est  aveugle,  ou  dupe,  ou  impuis- 
sante... Pélissier,  lui,  du  moinsse  venge  en  brûlant 
la  cervelle  à  cet  odieux  Nondédéo. 

Et  voilà...  Cette  histoire,  dites-vous,  ne  prouve 
rien.  Certes  Louis  Bertrand  n'entendit  rien  prouver. 
Telle  est  toutefois  la  puissance  d'un  simple  récit, 
d'un  petit  roman  où  se  divertit,  entre  deux  grandes 
ii'uvres,  la  verve  heureusement  ordonnée  d'un  excel- 
lent écrivain,  que  nous  sommes  pris  d'une  inquié- 
tude; serait-il  donc  vrai  qu'une  plaie  nouvelle  me- 
nace notre  Algérie,  et  déjà  la  ronge?  plaie  compa- 
rable à  celles  dont  souffrait  l'an  tique  Egypte, puisqu'il 
s'agit  encore  de  nuées  de  sauterelles  descendues  de 
cieux  étrangers. 


A  cette  question  les  frères  Tharaud  répondent 
sans  ambages;  ces  écrivains  artistes,  et  qui  s'en 
allèrent  demander  à  l'Afrique  française  la  matière 
d'un  livre  précieusement  écrit  el  délicatemenlorné, 
dévoilent  sans  hésiter  des  ambitions  sociales: 

Le  proverbe  arabe  a  raison,  l'Afrique  du  .Nord  n'est 
plus  à  nous  :  c'est  une  vache  que  le  Français  maintient 
solidement  par  les  cornes,  tandis  que  l'Italien,  le  Mal- 
tais, l'Espagnol  la  traient  inépuisablement.  Ksl-ce  donc 
pour  installer  chez  nous  quatre  cent  mille  étrangers 
que  nous  avons  dépensa  des  milliards,  et  lutté  cin- 
<iuante  ans  contre  la  nature  et  contre  les  hommes.' 
Partout  s'établit  ici,  à  la  place  de  notre  civilisation  gé- 
néreuse, la  barbarie   des  ruflians  de  la  Calabre  el  de 


l'Andalousie,  qui  au  nom  de  notre  loi,  habilement 
exploitée,  dépouillent  le  Frani.ais  et  l'indigène,  comme 
ils  dévalisaient  autrefois  le  voyageur  sur  les  grandes 
iiiutes,  une  espingole  à  la  main.  Uientijt,  si  cela  con- 
tinue, nous  ne  serons  plus  qu'une  poignée  de  fonction- 
naires et  de  capitalistes  perdus  dans  une  masse  ilalo- 
'spagnole,  et  c'est  nous  qui  serons  forcés  de  nous  assi- 
miler à  tous  ces  étrangers  si  nous  voulons  demeurer 
sur  celle  terre  que  nous  avons  conquise,  et  où  nous 
sommes  déjà  des  vaincus.  Nous  faudra-t-il  subir,  dans 
notre  empire  d'Afri(|ue,  le  soi  t  que  nous  avons  connu 
tant  de  fois,  etsur  tant  de  points  du  monde,  au  Canada, 
aux  Indes,  en  Kgypte '.'  Une  fois  de  plus  aurons-nous 
travaillé  pour  les  autres?  L'aiguille  habille  tout  le 
monde  et  reste  toujours  nue!  Et  pourtant,  l'aiguille 
l'rani-aise  avait  cousu  ici  un  merveilleux  vêlement  ;des 
intrus  s'en  sont  emparés  pour  s'en  vêtir,  mais  le  cos- 
tume craque  de  toutes  parts  :  nous  le  réparons  encore. 
(Juand  les  barbares  auront  cassé  l'aiguille,  on  les  verra 
dépenaillés  et  nus  comme  ils  étaient  aulrefoii. 

Ainsi  parle  le  Khalife,  médecin  militaire  épris  de 
l'Algérie,  et  qui  en  connaît  toutes  les  misères.  —  Et 
sans  doute  les  frères  Tharaud  n'ignorent  point  la 
riposte  des  optimistes:  qu'eussions-nous  fait  sans 
la  main  d'œuvre  étrangère?  Ces  étrangers  sont-ils 
si  coupables,  qui  défrichent  notre  empire,  peuplent 
nos  écoles,  recherchent  nos  alliances,  apprennent 
notre  langue,  précipitent  dans  ce  creuset  des  races 
méditerranéennes  un  flot  de  populations  ardem- 
ment désireuses  de  porter  notre  nom?  «  Et  c'est 
l'image  de  la  France  qu'on  trouve  au  fond  du  creu- 
set "...  Les  frères  Tharaud  n'entendent  point  dépar- 
tager ces  avis  opposés;  passants  infiniment  atten- 
tifs aux  spectacles  de  !a  vie,  ils  ont  recueilli  un  té- 
moignage et  nous  l'offrent.  Quelle  grâce  passionnée, 
toutefois,  en  ce  récit  1  quelle  insistance  émue! 
quelle  pitié  1  et  qu'elle  abondance  d'arguments  sai- 
sissants 1 

Les  frères  Iharaud  ont  bien  vu  l'aspect  social  de 
1,1  question,  et  l'éclairent  d'une  implacable  lumière; 
j'ai  idée  toutefois  que  le  péril  de  nos  colons  les  eut 
moins  attirés  si  dans  ce  vaste  procès  la  défense  de 
la  beauté  n'eut  sollicité leurtalent. Carces  6'a/'//')i"« 
—  Siciliens,  Calabrais,  Mahonnais,  gens  de  Valence 
et  d'Alicante,  confondus  par  les  Arabes  sous  cette 
appellation  dédaigneuse  —  si  redoutables  à  nos  co- 
lons, sont  de  terribles  gâcheurs  de  beauté;  ils 
inquiètent  nos  politiques  et  nos  sociologues;  com- 
bien ne  doivent-ils  pas  épouvanter  nos  artistes  et 
généralement  les  âmes  sensibles,  respectueuses  de 
toutes  les  formes  délicates  de  civilisalion  et  de  poé- 
sie! Barbares  dans  toute  la  force  du  terme,  ils  ne 
s'élèvent  point  au  dussus  de  la  sphère  des  plus 
bas  intérêts  matériels  :  toute  vie  morale  leur  est 
suspecte,  odieuse;  ils  avilissent  tout  ce  qu'ils  appro- 
chent, et  d'abord  anéantissent  les  derniers  restes  de 
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la  civilisation  arabe...  Voilà,  .si  je  ne  me  trompe, 
leur  crime  essentiel  aux  yeux  des  frères  Tharaud; 
ces  Calabrias  ne  se  contentent  point  de  nous  discré- 
diter, et  presque  de  nous  disqualifier,  et  peut-être 
de  compromettre  notre  sécurité  future,  ils  nous 
appauvrissent  de  toute  cette  beauté  qu'ils  piétinent, 
de  tout  cet  inestimable  trésor  qu'ils  galvaudent,  et 
que  nous  eussions  si  aisément  incorporé  à  notre  ca- 
pital de  civilisation...  et  cela  est  intolérable. 

Admirez  ici  le  goût  prestigieux  de  ces  deux  ar- 
tistes :  avec  quelle  finesse,  quelle  discrétion  péné- 
trante ne  convenait-il  point  de  plaider  une  telle 
cau.se!  car  c'est  bien  d'un  plaidoyer  qu'il  s'agit  ici 
—  et  non  point  d'un  éloge,  qui  n'est  plus  à  faire, 
de  lag  randecivilisation  arabe,  mais  d'une  évocation, 
infiniment  moins  aisée,  de  l'esprit  de  celte  civilisa- 
lion,  qui  sommeille  parmi  nos  sujets  algériens,  et 
suffit  à  enchanter  leur  misérable  existence...  On 
sait  assez  de  quelle  banale  grossièreté  certaine  litté- 
rature rend  journellement  l'Orient  responsable,  et 
quelles  caricatures  de  la  volupté  orientale,  et  quelles 
contrefaçons  de  la  plus  éclatante  poésie  nous  ser- 
vent d'insolents  et  vulgaires  enlumineurs...  Inca- 
pables d'ajouter  à  la  pacotille  de  notre  affreux  ba- 
zar soi-disant  oriental,  les  frères  Tharaud  nous 
éloignent  de  cet  humiliant  bric  à  brac;  suivons-les  : 
nous  ne  risquons  point  de  nous  attarder  à  de  sottes 
photographies  en  couleur,  non  plus  qu'à  un  impres- 
sionnisme élémentaire  et  désolant.  Il  vaut  la  peine 
de  les  suivre  :  ce  qu'ils  cherchent,  ce  qu'ils  trouvent, 
et  nous  montrentdu  doigt,  est  sans  prix;  tant  il  est 
vrai  que  les  richesses  de  l'âme  dépassent  tout,  et 
peuvent  seules  donneraux  somptuosités  matérielles 
toute  leur  valeur.  Accompagnez  ces  pèlerins  passion- 
nés au  village  d^  Ben  Nezouh  :  parmi  ces  murs  de 
boue,  ces  ruelles,  ces  tentes  dressées,  parmi  cette 
apparente  détresse,  quelle  subtile  lumière  tout-à- 
coup,  quel  affranchissement  de  l'esprit,  quellefête  où 
participent  l'intelligence  et  les  sens!  Quelle  ardeur, 
et  quelle  paix!  Quelle  émerveillement  dans  la  sa- 
gesse voluptueuse!...  Comment  ces  magiciens  s'y 
sout-ils  pris?  Ah  !  quelques  traits  leur  ont  suffi 
pour  nous  révéler  la  signification  des  choses,  et 
comme  leur  résonance  dans  les  palais  mystiques 
et  la  féerie  de  l'Islam...  Je  ne  vous  résumerai  pas 
ce  livre,  qu'il  faut  lire;  certes  l'argument  vous  ins- 
truirait fort  peu;  l'histoire  de  ce  médecin  qui  vit 
à  l'arabe,  et  tente  de  sauver  un  village  indigène  en 
associant  à  la  fantaisie  musulmane  l'activité  pré- 
cise et  la  volonté  de  ses  compatriotes  chrétiens 
s'achève  sur  un  désastre;  les  Calabrias  jouent  ici  le 
rôle  de  la  fatalité;  leur  inévitable  triomphe  humilie 
du  même  coup  les  Français  généreux,  et  ces  infor- 
tunés liirols.  Le  médecin  s'enfuit,  et  rejoint  par 
delà  les  impénétrables  dé.sertsune  tribu  amie...  Ce 


schéma  n'est  rien  ;  les  frères  Tharaud  l'ont  enrichi 
et  orné  avec  une  grâce  minutieuse  :  ils  côtoient 
sans  cesse,  ils  évitent  toujours  les  thèmes  usuels  de 
la  déclamation  poétique  et  du  lyrisme  descriptif; 
ils  nous  restituent  dans  leur  fraîcheur  les  délices  de 
la  vie  orientale  —  parfum  de  l'oasis,  splendeur  de 
la  lumière,  beauté  des  voiles,  des  soies  légères  et 
des  mousselines  flottantes,  amours  et  sensualité 
ardentes...  ils  nous  font  deviner,  comme  à  travers 
un  mirage,  le  fantôme  diamanté  de  l'Islam  ;  mieux 
encore,  ils  accueillent  fraternellement  la  confidence 
secrète  de  ces  Arabes  tour  à  tour  méprisés  et  re^ 
doutés,  toujours  incompris;  ils  font  que  nous  ne 
songerons  plus  sans  mélancolie  à  «  cette  vie  primi- 
tive, si  ancienne  et  si  charmante,  si  lointaine  etsi 
proche  de  nous...  »  Là  est  leur  véritable  originalité; 
telle  est  la  nouveauté  de  cette  élégante  et  suggestive 
Fête  arabe. 

Lucien  Maury. 
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K.  Abhy,  (:.  .\uDic,  P.  CiiouzET.  —  Histoire  illustrée  de  la 
littérature  française  (h.  Didier). 

Voici  l'un  des  premiers  précis  classiques  de  liltôra- 
ture  frani'aise  scientifiquement  illustrés,  qui  soit  offert 
au  public  de  nos  écoles;  rassembler  sous  une  forme 
claire  le  plus  grand  nombre  possible  de  faits,  vulgariser 
les  derniers  résultats  de  la  recherche  érudite,  résumer 
les  biographies  essentielles,  esquisser  une  analyse  des 
u'uvres,  évoquer  la  société,  les  mœurs,  montrer  tou- 
jours la  place  des  lettres  dans  cette  société,  le  rapport 
des  idées  et  de  l'histoire,  enfin  s'aider,  pour  mener  à 
bien  cette  lâche  complexe,  d'un  choix  très  varié  de  do- 
cuments illustrés,  voilà  ce  qu'on voulufaireMM.  E.  Abry 
C.  Audic,  P.  Crouzet.  L'illustration  est  en  effet  d'un 
grand  secours  pour  solliciter  les  imaginations,  retenir 
l'attention,  communiquer  enfin  l'intelligencedu  passé  ; 
plusieurs  pays  étrangers  possèdent  d'excellentes  his- 
toires de  leur  littérature  ainsi  comprises,  qui  sont 
dans  toutes  les  mains;  il  est  surprenant  qu'en  France 
on  ail  été  généralement  moins  prompt  à  utiliser  les 
immenses  ressources  de  nos  monuments  figurés. 

Les  auteurs  de  ce  volume  redoutent  pour  leurs  élè- 
ves la  tentation  des  jugements  tout  faits:"  Il  faut, 
pour  les  préserver  de  celte  sorte  de  prillacisme  critique, 
el  faire  d'eux  des  esprits  solides  et  des  lecteurs  intel- 
ligents, leur  offrir  avant  tout  des  réalités  concrètes. 
Noire  effort  tient  dans  cette  formule  :  miiiiinum  d'appré- 
cialiuns  crillqucs  :  maximum  de  documentation.  »  Voilà 
qui  est  sainement  pensé  :  un  précis  est  un  recueil  de 
faits,  un  guide  et  un  aide-mémoire,  et  qui  donne  la 
la  clef  dune  littérature,  mais  ne  dispense  pas  d'en 
méditer  soi-même,  et  d'en  goutër,  et  d'en  juger  pai- un 
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effort  personnel  les  chefs-d'iruvre.  Nous  acceptonsavec 
d'autant  plus  de  sécurilâ  cette  abstention  critique 
qu'elle  est  tout  le  contraire  d'une  invitation  àlaparesse 
d'esprit  ;  nous  la  comprenons  d'autant  mieux  que 
M.  P.  Crouzet,  on  ne  l'a  point  oublié,  est  partisan  des 
appréciations  littéraires,  et  no  craint  point  dans  ses 
éditions  d'auteurs  de  protester  contre  la  sécheresse  des 
<  explications  ■•  purement  grammaticales  ou  philo- 
logiques. Accoutumons  notre  jeunesse  à  la  précision, 
mais  ne  craignons  pas  d'exercer  son  discernement 
littéraire,  et,  pour  reprendre  uîie  vieille  expression 
que  fait  revivre  une  mode  heureuse,  de  former  son 
goût. 

A  ce  double  point  de  vue,  le  livre  de  MM.  E.  Abry, 
C.  Audic,  et  1'.  Crouzol  apporte  aux  maîtres  de  lettres 
le  plus  utile  concours;  il  vaut  par  la  solidité  de  l'infor- 
mation —  qui  s'accompagne  de  conseils  de  lecture, 
mais  ne  vise  point  à  l'érudition  —  et  par  ia  limpidité 
du  plan,  (".'est  un  livre  excellent  parce  qu'il  répond  très 
exactement  à  son  objet;  les  soins  attentifs  et  l'expé- 
rience pédagogique  des  auteurs  en  ont  fait  l'un  des 
meilleurs  instruments  de  travail  que  l'on  puisse  recom- 
mander i  la  jeunesse  studieuse,  et  un  très  précieux 
aide-mémoire  pour  quiconque  entend  garder  le  pri- 
vilège d'une  éducation  littéraire. 

il  va  sans  dire  que  les  opinions  des  auteurs  ne  pré- 
tendent point  à  l'originalité;  une  sorte  de  consente- 
ment universel,  ou  au  moins  l'accord  des  autorités 
reconnues,  tel  est,  en  de  semblables  ouvrages,  le  crité- 
rium où  se  reconnaissent  les  avis  licites.  On  s'insur- 
gerait à  tort  contre  une  règle  dugenre,  etqui  d'ailleurs 
n'interdit  point  la  contradiction,  et  d'aventure  la  fait 
naître.  Pour  les  temps  classiques  d'ailleurs  ces  con- 
tradictions ne  seront  formulées  que  rarement,  et  par 
des  esprits  singulièrement  avertis  et  personnels.  Pour 
les  périodes  récentes,  et  surtout  l'époque  contempo- 
raine, nos  auteurs  risquent  davantage,  en  cherchant 
une  vérité  moyenne,  encore  fort  contestable.  C'esf 
ainsi  que  dans  le  désir  —  très  respectable  et  légitime 
—  de  rendre  hommage  àl'excellente  influencedu  savant 
M.  Lanson,  M.M.  E.  Abry,  C.  Audic  et  P.  Crouzet  sem- 
blenlaunexer  un  peu  légèrement  la  critique  à  l'histoire 
littéraire  :  nous  croyons  très  sincèrement  qu'une  sem- 
blable confusion  n'est  utile  ni  à  l'histoire  littéraire, 
remarquablement  servie  de  nos  jours  par  une  équipe 
d'éminents  érudits,  ni  à  la  critique,  associée  bien  plus 
que  ne  paraissent  le  croire  nos  trois  auteurs,  à  la  vie 
littéraire...  De  même  on  souhaiterait,  mais  on  ne  croit 
pas  que  soient  justifiées  les  louanges  dont  MM.  E.  Abry, 
C.  .Vudic  et  P.  C.rou/et  font  honneur  au  théâtre  du 
xix"  siècle  en  général,  et  au  théfttre  contemporain 
en  particulier.  Le  public,  éducjué  par  nos  gens  de 
théâtre,  prendsouventpour  des  triompheslittérairesou 
artistiquesles  succès  d'une  llorissante  industrie.  L'opi- 
nion moyenne  est  ici  presque  toujours  dans  l'errour. 


Authologies  de  littératures  étrangères. 

.Vous  signalions  récemment  ici  la  mulliplicalion  des 


■i  morceaux  choisis»  et  des  anthologies.  Voici  trois  nou- 
veaux recueils  fort  utiles,  etqui  ont  le  mérite  de  mettre 
à  la  portée  du  public  français  des  «i-uvres  ou  des  litté- 
ratures peuaccessibles,etpourtantdignes  du  plus  atten- 
tif intérêt  (1). 

La  littérature  anglaise  est  si  vaste,  et  d'une  luxu- 
riance si  rebelle  aux  classifications  etaux  vues  générales, 
que  bien  peu  de  Français  en  ont  une  connaissance  un 
peu  approfondie;  c'est  donc  avec  gratitude  que  l'on 
accueillera  l'ouvrage  de  M.  A.  Koszul  :  ce  premier  vo- 
lume ne  dépasse  pas  la  fin  de  la  période  classique;  c'est 
dire  que  le  second,  dont  il  faut  souhaiter  l'apparition 
prochaine,  accordera  une  place  suffisante  à  la  maguifi- 
lue  lloraison  du  xw  siècle  et  de  l'ère  contemporaine. 

iJi'sirant  nous  faire  connaître  les  auteurs  anglais 
anciens  ou  classiques,  M.  A.  Koszul  a  eu  l'idée  d'utiliser 
fréquemment  les  traductions  françaises  contemporai- 
nes :  «  Les  traductions  anciennes,  plus  ou  moins  lidè- 
les,  plus  ou  moins  heureuses,  ont  en  tout  cas  cet  indé- 
niable avantage  de  porter  avec  elles,  comme  les  nôtres 
ne  sauraient  le  faire  aujourd'hui,  l'air  et  l'allure  du 
temps  passé  »;  à  peine  M.  A.  Koszul,  dut-il  ça  ©l  là, 
corriger  les  trop  grandes  libertés,  mettre  au  point  les 

belles  infidèles  »,  besogne  délicate  qu'il  accomplit 
aveè  goût;  ses  corrections  étant  signalées  au  lecteur 
par  la  typographie,  lire  ce  livre,  c'est  surprendre  la 
méthode  des  traducteurs  d'autrefois,  et  constater  de 
(juels  ajustements  la  mode  française  exigeait  que  fus- 
sent ornés  les  chefs-d'u'uvres  étrangers  introduits  en 
France.  Les  traductions  modernes  —  M.  A.  Koszul  en 
cmprunteà  divers  traducteurs  —  plus  exactes  peut-être, 
n'ont  point  toujours  le  charme  de  leurs  devancières; 
il  en  est  de  vigoureuses  et  de  charmantes;  l'aimable 
liberté  de  M.  Maurice  Houchor  ne  trahit  pas  tel  poème 
uii  se  divertit  la  verve  frivole  de  Shakespeare;  lisez  par 
exemple  la  Chanson  de  BaUhazar  : 

Belles  dames,  plus  de  soupirs: 
L'homme  fut  toujours  uii  être  volage, 
t.'n  pied  sur  la  mer,  un  autre  sur  la  plage. 
Il  fuit  de  dôsjis  en  iliisii's. 
Si  1  amuur  s'envole 
l'oint  de  plainte  folle  ! 
Mais  le  visage  clair  et  gai. 
Changez-moi  sur  l'heure 
La  chanson  (|ui  pleure 
En  un  falirn,  falirctle,  o  gué  I 


La  littérature  anglo-saxonne,  le  moyen  Age  la  Itenais- 
sance,  le  xvii»  siècle  et  l'âge  classique  fournissent  à 
M.  A.  Koszul  de  nombreux  fragments  de  prose  ou  de 
l)oèmes;  ce  livre  ofl're  au  grand  public  une  entière 
nouveauté;  les  lecteurs  familiers  des  lettres  anglaises  lui 
devront  l'occasion  de  véritables  découvertes.  Avec  sos 
abondantes  notices,  ella  très  remarquable  introduclui. 


(1)  Anthologie  de  la  litléralure  anglaise  I.  des  «Migiii.  ~ 
.lU  .xviir  siècle, par  A.  Koszul.—  Anthologiedes  lliimorisl.  - 
anglais  et  américains  du  xvir  siècle  à  nos  jours.  par.Wic/ie/ 
Epuy.  —Anthologie  de  li  liHuratun- japonaise  des  Origines 
au  x.f  sii^cle.  par  AJi'c/ic/  Revoit  (3  vol..  coll.  Pallas.  Ch.  Dela- 
gravc  éditeur) 
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qui  le  précède,  il  est  très  digne  d'une  heureuse  fortune. 

On  en  dirait  volontiers  autant  du  volume  que  M.  Mi- 
chel Epuy  consacre  aux  Humoristes  anglais  et  aiiicî'icains 
(du  xvir  siècle  à  nos  jours).  Qu'est-ce  donc  que  l'hu- 
mour ?  M.  Michel  Epuy  nous  assure  en  une  piquante 
préface  que  les  meilleurscritiques  français  ontrenoncé 
à  en  trouver  une  bonne  définition.  Et  rien  ne  serait 
plus  humiliant  pour  nos  critiques  si  leur  confrères  an- 
glais n'étaient  logés  à  la  même  enseigne  :  <■  dans  son 
Essai  sur  l'Humour  vrai  ou  faux,  comme  dans  ses  dix  ar- 
ticlessur  l'Esprit,  Addison  n'a  nullement  abouti  aune 
conclusion  claire,  et  dans  quelques  gros  traités  que 
d'intrépides  écrivains  anglais  ont  consacré  à  la  théorie 
de  l'humour,  il  n'y  a  pas  moins  d'incertitude...  » 

Sur  quoi,  M.  Michel  Epuy  s'empresse  de  nous  sou- 
mettre quelques  réflexions  sur  l'humour  ;  il  en  esquisse 
diverses  définitions,  qui  ne  le  satisfont  point,  et  qu'il 
abandonne  ou  dément  pour  nous  avertir  (ju  au  total 
une  formule  heureuse,  miraculeusement  heureuse,  se- 
rait peut-être  bien  superflue  ;  contentons-nous  de  ceci: 
<i  c'est  une  sorte  d'épice  dont  on  retrouve  le  goût  parti- 
culier, sui  ;/cneri.s,  dans  toutes  les  œuvres  anglo-saxon- 
nes. 11  peut  y  en  avoir  imperceptiblement,  mais  il  y  en 
a.  Depuis  les  féroces  pamplets  de  Swift  jusqu'aux  pages 
d'ironie  tour  à  tour  caustique  et  sentimentale  de  Dic- 
kens, depuis  les  essais  d'Addison  jusqu'aux  souriantes 
pages  de  la  comtesse  Von  Arnim,  depuis  les  contes  de 
Fielding,  jusqu'aux  histoires  de  Zangwill,  Whiteing, 
Anstey,  Jacobs...  partout  et  toujours  cette  disposition 
d'esprit,  cette  humeur  h  la  fois  enjouée  et  sarcastique 
se  décèle,  et  ne  saurait  s'appeler  ni  esprit,  ni  ironie, 
ni  jeu  de  mots,  ni  verve  comique,  mais  bien  de  son 
vrai  nom  original  et  irremplaçable,  l'humour  ;>. 

Et  certes  M.  Michel  Epuy  nous  montre  les  types  les 
plus  divers  d'humour  ;  et  si  les  noms  —  les  noms  plus 
que  les  œuvres  —  d'un  Swift,  d'un  Addison,  d'un  Sterne 
sont  connus  de  tous  les  lettrés,  il  est  moins  certain  que 
Burton  ou  Sterne  aient  eu,  et  surtout  comptent  aujour- 
d'hui beaucoup  de  lecteurs  en  France.  De  même  nous 
n'ignorons  ni  G.  K.  Chesterton,  ni  ZangwiJI,  ni  Kipling, 
ni  \V-\V.  Jacobs,  ni  Mark  Twain,  mais  J.  M.  Barrie, 
W.  ,Pett  Ridge,  Stockton,  Burgess...  sont  loin  d'être 
populaires  en  France  ;  ils  méritent  cependant  d'être 
connus  ;  leurs  œuvres  recèlent  des  trésors  de  sagesse 
ironique,  de  sagesse  joyeuse,  et  d'émotion  voilée  mais 
vibrante  et  profonde  ;  il  faut  remercier  M.  Michel  Epuy 
de  les  mettre  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Et  voici  des  fragments  d'une  littérature  que  l'on  peut 
bien  dire  inaccessible,  tant  la  langue  en  est  lointaine  et 
inconnue  aux  peuples  occidentaux.  L'auteur  de  ce  re- 
cueil de  morceaux  choisis  japonais,  tenant  compte  de 
notre  ignorance  de  l'histoire  et  des  mœurs  duJapon, 
a  multiplié  les  notices,  et  fait  en  sorte  que  son  livre 
pût  tenir  lieu  d'  «  une  sorte  d'histoire  littéraire  en 
raccourci.  »  Une  préface  annonce  les  grandes  lignes  et 
les  traits  essentiels  de  celte  littérature.  Tout  cet  appa- 
reil, un  peu  sec  et  scolaire,  nous  renseignerai!  assez 
mal  sur  la  beauté  japonaise, l'àmejaponaise,  les  nuances 
inriniraenl  délicates  etsouvent  surprenantes  de  l'art  du 


Japon.  Mais  il  est  fort  utile,  et  en  vérité  nécessaire.  Au 
reste,  le  lecteur  aimera  surprendre  lui-même  les  grâces 
fuyantes  et  les  raffinements  de  l'impressionnisme  japo- 
nais. Enfin  on  n'oublie  pas  que  l'heureuse  intuition 
d'écrivains  européens  a,  sur  bien  des  points,  commencé 
d'initier  le  public  aux  secrets  de  la  sensibilité  et  de 
l'imagination  japonaises  ;  il  n'est  besoin  que  de  rappe- 
ler l'œuvre  si  curieuse  de  Lafcadio  Hearn,  et  les  beaux 
livres,  vigoureux  et  colorés,  de  M.  André  Bellessort, 
Grâce  à  ce  livre,  le  lecteur  pourra  acquérir  quelques 
idées  assez  nettes  sur*la  période  archaïque,  le  siècle  de 
Nara  i710-784),  l'époque  de  Héian  (794-H86),  la  période 
de  Kamakoura  (H86-1.3.32),  les  périodes  de  Nammbo- 
koutchô  et  de  Mouromatchi  (1332-1603),  l'époque  des 
Tokougawa  (1603-1868),  et  enfin  l'ère  de  Méiji  (depuis 
1868  .  Immense  déroulement  d'une  littérature  infini- 
msnt  riche  en  œuvres  et  en  talents  singuliers,  d'autant 
plus  originaux  à  nos  yeux  que  nous  avons  toutà  appren- 
dre de  leur  vie,  de  leurs  œuvres,  et  des  sujets  même 
dont  ils  traitent:  on  ne  saurait  en  tenter  ici  fût-ce  une 
brève  analyse;  ne  pouvant  en  quelques  lignes  résumer 
une  si  longue  et  complexe  évolution,  qu'on  nous  per- 
mette du  moins  une  citation;  nos  lecteurs  apprendront 
de  M.  Revon  la  vie  de  ce  Bashô,  qui  fut  au  xvii'  siècle 
un  sage  épris  d'humilité,  de  pauvreté,  un  mystique,  un 
doux  poète  errant  et  un  glorieux  artiste;  prince  de 
répigramme,il  sut  enclore  en  de  minuscules  poèmesutt 
monde  irrisé  de  sensations  et  d'émotions;  en  voici 
quelques-uns  dont  on  aimera  la  charme  indécis  et  pré- 
cieux, le  balbutiement  parfois  un  peu  puéril,  la  mélan- 
colie insaisissable  et  pénétrante  à  lafaçon  d'un  parfum  : 

Ah!  les  herbes  du  printemps'. 

Traces  du  rêve 

Des  nombreux  guerriers  (1; 

Par  les  nuages  de  fleurs, 

La  cloche  :  est-ee  celle  d'Ouéno. 

Ou  celle  d'Açakroui'a.^ 

La  nuit  de  printemps, 

Les  cerisiers!  Aux  cerisiers 

L'aurore  est  venue .' 

Moineau,  mon  ami  ! 

Ne  maoge  pas  l'abeille 

Qui  se  joue  sur  les  fleurs! 

Hoveille-toi,  réveille-toi! 

Je  ferai  de  toi  mon  ami, 

O  papillon  qui  dors! 

A  un  piment 

Ajoutez  des  ailes  : 

Une  libellule  rouge  ! 

Ah  !  le  vieil  étang  ! 

Et  le  bruit  de  l'eau 

Où  saute  la  grenouille! 

Oh  I  l'alouette 

Qui  ne  cesse  de  chanter 

Toute  la  longue  journée 


Jacques  Ll'x. 


(1)   Bashii   composa  ces  vers,  nous  dit  M.  Revon,  devant 
une  plaine  qui  avait  été  un  champ  de  bataille  fameux.  - 


Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 


i{i:viE 

POLITIQUE  ET  UTTÉUAIItE 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR   :  EUGENE  YUNG 
DiRECTKLU      :      1\\IL     FlaT 


N"  11. 


SEM. 


50'  ANNEE 


:ii  Aon   \'.<\: 


CHARLES  LAMB 

11  n'y  a  pas  de  raison  d'en  parler  aujourd'hui 
plutôt  qu'un  autre  jour.  J'en  parle  aujourd'lmi  parce 
que  je  viens  de  le  relire. 

11  y  a  plaisir  en  somme,  nonobstant  la  jalousie 
inévitable,  à  parler  d'un  homme  honorable.  11  y  a 
plaisir  surtout  à  parler  d'un  homme  qui  a  été  heu- 
reux dans  une  destinée  très  médiocre,  parce  que 
l'on  se  dit  qu'on  pourrait  très  facilement  être  aussi 
heureux  que  lui.  Ce  n'est  pas  vrai  du  tout,  et  rien 
n'est  plus  difficile,  et  rien  n'est  plus  le  privilège  des 
hommes  supérieurs  que  d'être  heureux  dans  une 
condition  médiocre  ;  mais  on  s'imaj^ine  ainsi. 
Charles  Lamb  fut  très  heureux. 

11  naquitdans  une  famille  très  pauvre  et  qui  avait 
une  lourde  hérédité  physiologique,  en  plein  Londres, 
le  10  février  177;').  Il  fut  élevé  pauvrement,  humble- 
ment et  avec  humiliations,  à  Chrisl's  Ilospilal,  un 
collège  pour  déshérités  dont  il  a  tracé  un  tableau 
sinistre.  11  y  apprit  surtout  à  avoir  faim  et  à  se  bla- 
ser sur  cette  habitude  désagréable.  Mais  il  prit  le 
goût  des  livres.  11  en  eut  toujours,  de  fatigués, 
d'éreinlés,de  pas  très  propres,  mais  toujours,  et  en 
quantité  sinon  effrayante,  du  moins  respectable. 

Dès  seize  ans  ou  dix-sept  ans,  décidé  à  faire  de  la 
littérature,  il  entra  comme  petit  commis  de  compta- 
bilité à  la  Compagnie  des  Indes.  11  y  resta  jusqu'à 
la  neuvième  année  avant  sa  mort.  Voyez-vous 
l'homme  du  bon  sens?  Voulant  faire  de  la  liltéra 
lure  et  spécialement,  comme  ses  aptitudes  l'y  pous- 
saient, de  la  littérature  de  journaux  et  de  revues,  il 
sait  qu'on  ne  pou!  se  livrera  ce  sport,  pour  garder 


son  indépendance  et  son  franc  parler,  pour  ne  pas 
être  le  jouet  misérable  des  caprices  des  directeurs 
ou  des  rédacteurs  inlluentset  desgros  actionnaire.'-, 
que  si  l'on  est  riche;  et,  si  l'on  est  pauvre,  qu'en 
avant  de  dix  heures  du  malin  à  quatre  heures  du 
siiir  un  petit  métier  très  bélequi  vous  mette  au  des- 
sus du  besoin.  Je  dis  très  bêle,  parce  qu'à  le  faire, 
les  méninges  ne  se  fatiguent  point;  je  dis  qu'il  faut 
en  avoir  un  et  j'ai  donné  les  raisons  pourquoi. 
Voilà  l'homme  de  bon  sens  inconcussible. 

Kt  voici  l'homme  de  grande  âme.  Sa  so'ur avait  le 
cerveau  faible.  Ayant  le  cerveau  faible,  elle  fit  en 
septembre  1796,  Charles  ayant  vingl-et  un  ans,  un 
acte  de  magnifique  énergie,  dans  le  sens  que  ce  mot 
a  j)0ur  Stendhal.  Elle  tua  sa  mère  d'un  coup  de  cou- 
teau et  blessa  son  père  à  la  tète,  de  la  même  arme. 
Un  la  plaça  dans  une  maison  de  santé.  11  l'en  relira 
au  bout  de  quelques  mois  et  se  chargea  d'elle.  H  la 
guérit,  incomplètement,  car  elle  eut  d'assez  fré- 
quents retours  de  son  mal.  Enfin  il  la  garda,  sans 
,i;rave  accident,  jusqu'à  sa  mort  à  lui,  et  elle  lui  sur- 
viiut  onze  ans.  La  chose  est  d'autant  plus  méritoire 
il.'  la  part  de  Charles  Lamb  que  lui-même,  quelques 
mois  avant  le  drame  de  famille,  avait  soulTerl  d'un 
dérangement  cérébral  dont  il  pouvait  très  ration- 
nellement pré'oir  et  craindre  le  retour. 

Sa  vie,  depuis  17!H'i  jusqu'à  sa  mort,  fut  la  plus 
unie  du  monde.  Pouvant  peu  se  déplacer  à  cause  de 
sa  sœur,  il  ne  quittait  presque  jamais  Londres  que, 
du  reste,  il  adorait.  Tous  les  matins  il  vivait  avec 
les  chiffres  de  la  Compagnie  des  Indes  orientales, 
toutes  ses  soiréesil  les  passait,  sauf  jours  de  théâtre, 
avec  ses  livres,  ses  journaux  et  ses  amis.  Il  avait 
pour    grands    amis   Southey,     Ticknorr   quand    il 
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passait  par  Londres,  surtout  Hazlitt  et  Coleridge, 
Hazlitt,  l'idéaliste,  le  généreux,  le  libéral,  l'excen- 
trique, l'adorateur  de  Napoléon  à  ce  point  qu'il  dé- 
testait Wellington  et,  qu'apprenant  que  Wellington 
n  aimait  pas  Raphaël,  il  s'écriait  :  «  0  Raphaël  1  quel 
bonheur  de  savoir  que  tu  ne  plais  pas  à  un  pareil 
imbécile!  >>  Coleridge,  le  poète,  le  publiciste,  le  phi- 
losophe, l'esprit  élevé,  aimant  et  agité  aux  mul- 
tiples aptitudes  et  aux  multiples  métamorphoses. 
Ce  dernier  fut  le  premier  ami  de  Lamb,  et  resta  uni 
jusqu'à  la  fin  avec  lui  de  la  plus  intime  affection.  Il 
mourut  quelijues  semaines  avant  Lamb,  et  sa  dispa- 
rition fut  peut-être  pour  quelque  chose  dans  celle 
de  celui-ci.  Dans  les  quelques  semaines  qui  sépa- 
rèrent les  deux  décès,  Charles  Lamb  interrompait 
à  chaque  instant  les  propos  de  ses  visiteurs  ou  les 
siens  mêmes  par  ces  mots:  «  Coleridge  est  mort.  » 

Il  était  petit,  maigre,  sec,  avec  des  traits  extrê- 
mement fins  et  fort  mobiles,  de  beaux  yeux  vifs,  un 
remuement,  sinon  une  agitation,  continuel.  11  était 
bègue,  ce  qui  l'avait  détourné,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  non  seulement  de  la  chaire,  mais  d'une  pro- 
fession qu'il  aurait  bien  davantage  souhaité  pren- 
dre, celle  de  comédien.  Il  avait  cette  opinion  que 
l'art  dramatique  est  le  plus  beau  des  arts  et  que  les 
comédiens  sont  les  meilleurs  de  tous  les  hommes. 
11  était  bègue  et  cependant  causeur  exquis,  elles 
points  de  suspension  que  son  bégaiement  mettait 
daus  ses  phrases  ne  pouvait  que  faire  valoir  le  mot 
qui  venait  ensuite.  Il  en  souffrait  cependant,  je 
crois,  et  je  vois  un  peu  de  jalousie  dans  son  motà 
Coleridge  :  «  M'avez-vous  jamais  entendu  prêcher? 
lui  demandait  celui-ci.  — Mais,  mon  cher  ami,  lui  ré- 
pondit Charles  Lamb,  je  ne  vous  ai  jamais  entendu 
faire  autre  chose.  » 

Sa  sensibilité,  dominée,  heureusement,  par  son 
bon  sens,  était  extrême,  comme  celle  de  tous  ceux 
qui  ont  pâti  dans  leur  enfance.  Il  dira  de  lui  (il 
parle  beaucoup  de  lui-même)  :  «  Que  l'auteur  de 
Religio  muiidi,  exercé  à  chasser  l'abstraction,  versé 
dans  l'essence  des  conjonctures  et  des  notions  et 
qui,  dans  ses  catégories  de  l'être  donne  au  pos- 
sible la  supériorité  sur  l'actuel;  que  cet  homme  ait 
dédaigné  les  impertinentes  individualités  de  ces 
pauvres  assemblages  qui  constituent  l'espèce 
humaine,  cela  n'est  pas  bien  surprenant.  Ce  qui 
l'est  davantage,  c'est  que  dans  le  genre  animal  il 
ait  daigné  condescendre  à  distinguer  le  moins 
du  monde  cette  espèce  humaine.  Quant  à  moi,  lié  à 
la  terre...  j'avoue  que  je  ressens  jusqu'à  son  excès 
maladif  les  dilTéreaces  nationales  ou  individuelles 
de  l'humanité.  Je  ne  saurais  jeter  un  regard  indiffé- 
rent sur  les  choses  ou  sur  les  personnes.  Tout,  sans 
exception,  est  pour  moi  sujet  de  penchant  ou  d'é- 
loigaement.  Aussitôt  que  quelque  chose  me  devient 


indifférent,  il  encourt  ma  répulsion.  En  termes  plus 
simples  [c'estlecontrairej  je  suis  un  paquet  de  pré- 
jugés, fait  de  préférences  et  de  dégoûts,  le  type  de 
l'esclave  de  tout  ce  qui  s'appelle  sympathies,  apa- 
thies, antipathies...  »  Et  comme  il  ne  laisse  pas  de 
rester  très  bon,  il  finit  par  retirer  ce  dernier  mol 
et  par  le  remplacer  spirituellement  par  celui  de 
«  siimpathies  imparfaites  »  euphémisme  qui,  comme 
on  sait,  a  fait  fortune. 

Ailleurs  (il  excelle  aux  portraits  et  il  n'a  pas  mal 
réussi  à  celui  de  lui-même)  il  se  peint  à  très  peu  près 
comme  La  Fontaine  s'est  peint  dans  les  merveilleux 
vers  que  vous  connaissez  :  «  Lorsque  je  me  sens 
agité  ou  troublé  par  un  événement,  l'aspect  et  la 
voix  tranquilles  d'un  quaker  agit  sur  moi  comme 
un  ventilateur  qui  rend  l'air  plus  léger  et  qui  sou- 
lève un  fardeau  de  ma  poitrine.  Mais,  comme  parle 
Desdémona,  je  n'aime  pas  les  quakers  «  pour  vivre 
avec  eux  ».  Je  suis  du  haut  en  bas  sophistiqué 
d'hommes,  de  fantaisies,  de  sympathies  changeant 
d'heure  en  heure.  11  me  faut  des  livres,  des  tableaux, 
du  bavardage,  des  scandales,  des  plaisanteries,  de 
l'ambigu,  et  mille  bagatelles  dont  se  passe  leur  sim- 
plicité... » 

Il  était  très  cultivé,  mais  peu  savant  à  l'en  croire 
et,  soit  que  ce  fût  vérité,  soit  que  ce  fût  désir  secrel 
de  se  donner  comme  ressemblant  à  Montaigne,  il 
avoue  des  lacunes  dans  son  savoir  ijui  passent  un 
peu  l'honnête  mesure  :  «  Mes  lectures  ont  élé  déplo- 
rablement  vagabondes  et  privées  de  méthode  [je 
pense  bion;  un  humoriste  qui  aurait  de laméthode, 
ne  le  serait  point  du  tout  et  n'en  aurait  que  le 
nom  usurpé  ou  cesserait  de  l'être  avant  la  trentaine  . 
De  vieilles  comédies  anglaises  cela  se  voit  assez 
en  lisant  ses  œ-ivres  ,  divers  traités,  bouquins  dé- 
pareillés et  à  l'écart  du  mouvement,  m'ont  fourni  la 
plupart  de  mes  notions  et  de  mes  manières  de  sen- 
tir. Dans  tout  ce  qui  regarde  la  science  je  suis  en 
arrière  du  reste  du  monde.de  toute  une  longueur 
d'encyclopédie...  Je  sais  moins  de  géographie  qu'un 
ganon  ordinaire  qui  a  six  semaines  d'école.  Je  ne 
sais  pas  sur  quel  point  de  l'Afrique  se  plonge  l'Asie, 
ni  si  l'Ethiopie  se  trouve  dans  l'une  ou  dans  l'autre 
de  ces  parties  du  monde...  Je  n'ai  aucune  astrono- 
mie. J'ignore  où  m'adresser  pour  trouver  l'Ours  ou 
le  Chariot  de  Charles.  Je  devine  Vénus  seulement 
grâce  à  son  éclat,  et  si  d'aventure  le  Soleil,  par  quel- 
que matin,  s'avisait  de  faire  son  apparition  par 
l'Ouest,  je  crois,  en  vérité  que,  tandis  que  tout  le 
mondeautour  de  moiserail  haletant  de  terreur,  moi 
seul  je  resterais  sans  effroi  par  pur  manque  d'ob- 
servation et  de  curiosité...  Je  n'ai  pas  la  moindre 
teinture  des  langues  modernes...  Je  n'affecte  point 
l'ignorance;  mais  c'est  le  vrai  que  ma  tête  a  peu  de 
cases  et  qu'elles  ne  sont  guère  spacieuses  et  que  j'ai 


EMILE  FAGUET. 


CIIAKLKS   I,A.MM 


2r>9 


été  obligé  de  les  remplirde  ces  curiosités  de  cabinet, 
si  l'on  peut  dire,  que  seules  elle  peut  loger  sanssouf- 
frir.  11  m'arrive  quelquefois  de  me  demander  com- 
ment j'ai  pu  pousser  sans  trop  de  déshonneur  mon 
ermnen  devuiil  !>•  rm^iul''  avec  un  stock  si  maigre.  Le 
fait  est  qu'un  liomme  peut  très  bien  s'en  tirer  avec 
très  peu  de  savoir  et  sans  qu'aucun  s'en  aperçoive 
dans  une  société  mélangée,  tout  le  monde  y  étant 
beaucoup  plus  disposé  à  étaler  son  propre  savoir 
qu'à  provoquer  l'étalage  du  votre.  Mais  dans  le  tôte 
à  télé  pas  moyen  de  réussir.  La  vérité  doit  éclater. 
Il  n'est  rien  que  je  redoute  si  fort  que  de  me  voir 
seul  un  quart  d'heure  avec  un  homme  instruit  qui 
ne  me  connaît  pas.  C'est  ce  qui  m'est  arrivé  derniè- 
rement... » 

Il  vécut  ainsi,  doucement  en  somme,  quoique 
«  dangereusement  »  à  cause  de  sa  sœur,  ce  qui 
l'honore,  très  sensibleà l'amitié  et  en  tirant  sesplus 
grandes  joies,  étranger,  je  crois,  complètement  aux 
passions  de  l'amour,  observant  les  hommes  tout  le 
temps,  dans  ses  promenades,  à  pied,  en  bateau,  en 
omnibus,  exactement  comme  Stendhal,  s'observant 
lui-même  minutieusement,  bref  vivant  la  vie  du  mo- 
raliste; écrivant  dans  les  journaux  et  les  revues  les 
plus  diverses,  ce  qu'il  pouvait  faire,  puisqu'il  ne  se 
mêlait  pas  de  politique,  très  patriote  cependant, 
patriote  étroit  môme,  car  il  ne  pouvait  pas  souffrir 
les  Écossais  et  les  considérait  comme  les  Béotiens 
de  la  Grande-Bretagne  ;  très  flatté  que  ses  compa- 
triotes reconnussent  en  lui  le  représentant  de  l'es- 
prit national,  à  savoir  de  riiununtr,  s'en  contentant 
un  peu  trop  et  se  tournant  bien  rarement  du  coté 
des  études  vraiment  viriles,  histoire,  pliiloso- 
phie,  etc.,  très  goûté  et  très  honoré  du  reste,  et  jouis- 
sant d'une  réputation  qui.  quoique  ne  dépassant 
guère  le  détroit,  pouvait  faire,  ce  qui  est  d'un  grand 
prix  pour  un  auteur,  un  nombre  considérable  de 
jaloux. 

Ce  sage,  cet  homme  d'esprit,  eut  encore  cette  ré- 
compense qu'il  ne  connut  pas  la  vieillesse.  Quel- 
ques semaines,  comme  je  l'ai  dit,  après  la  mort  de 
Coleridge,  quelques  jours  avant  la  Christmas  de 
IH.'î'i  il  fil  une  chute,  se  fil  une  blessure  ;  l'érisipèle 
se  déclara  et  \l  était  probablement  diabétique)  la 
mort  suivit  très  promplemenl.  Il  fut  loué  et  pleuré 
unanimement  en  Angleterre,  dans  tout  le  pays  qui 
lit.  Il  est  resté  pour  les  Anglais  presque  écrivain 
classique. 


lia  été  un  peu  poète  et  fort  agréable,  sans  rien 
qui  puisse,  même  avec  complaisance,  s'appeler 
génie.  11  a  été  critique  et  il  a  été  moraliste. 

Sa  critique  est  d'un  psychologue  plutêit  que  d'un 


théoricien  dramatique,  de  quoi,  du  reste,  je  ne 
songe  pas  à  le  bh\mer.  Dans  si'Sétudesdramatiques, 
singulièrement  dans  sa  grande  étude  sur  Shake.s- 
peare,  il  va  droit  aux  rarnclèri's  et  il  les  analyse 
avec  pénétration,  parfois  avec  profondeur,  lien  voit 
avec  une  admirable  netteté  les  dessous  cl  les  ra- 
cines. Personne  ne  saura  vous  expliquer  mieux 
/iniirquiii  Hamlet  insulte  Polonius  et  maltraite 
(tplielia,  et  ici  il  se  montre  presque  physiologue  en 
même  temps  que  moraliste  très  averti.  Il  a  une  ma- 
nière curieuse  de,  sans  les  rapetis.ser,  mettre  à  notre 
portée  et  comme  de  plain-pied  avec  nous  les  inven- 
tions les  plus  rares  et  les  plus  extraordinaires  du 
génie,  et  cela  tient  à  ce  qu'il  a  le  sens  précis  et  dé- 
licat de  re  qui  <>.v(  humain.  C'est  ainsi  qu'un  critique 
.uifilais  a  pu  dire  de  lui,  joliment,  justement  aussi, 
quoique  un  peu  en  style  de  Lyly  :  «  il  vous  fait  pa- 
raître familières  les  majestés  de  l'imagination  ». 

Ouoique  critique  dramatique  assez  assidu,  il  n'ai- 
in.iil  pas  beaucoup  le  théâtre  11  l'aimait  pour  le 
l"i(l-aller  et  le  loii-s  hs  jouis.  Mais  il  aimait  trop  les 
farauds  dramalistes  pour  aimer  les  voir  jouer.  Il 
smilFrait  cruellement  à  voir  jouer  Shakespeare. 
Comme  Ernest  Dupuy,  cliez  nous,  il  a  soutenu  celte 
idée,  paradoxale  seulement  en  apparence,  que 
Shakespeare  n'est  pas  fait  pour  la  scène.  11  est  trop 
grand  pour  n'être  pas,  non  seulement  dégradé, 
mais  rendu  inintelligible  par  ceci  que  les  acteurs  le 
coulent  dans  leurs  moules  ordinaires,  où  il  est 
comme  éloufTé,  étranglé,  au  moins  diminué  et 
altéré.  Au  boul  du  compte,  étant  joué  comme  du 
Lilloet  ne  pouvant  êtrejoué  autrement,  Shakespeare 
au  théâtre  parait  au  spectateur  ordinaire  du  Lille 
cl  au  spectateur  raffiné  du  Shakespeare  ramené  aux 
proportions  d'un  Lillo,  ce  qui  est   très  douloureux. 

Rien  de  plus  juste,  et  l'observations'applique  par- 
faitement h  Corneille,  à  Kacine,  même  au  Molière 
(les  parties  plus  élevées  :  Don  .luan,  ïarlufTe  et 
Alce»te  sont  toujours  médioi-ri.irs  par  les  auteurs  et 
cela  est  rude. 

Du  reste  la  vulgarisniinn  mul  vulijuiye  l'auteur  le 
plus  divin  .  «  Jusqu'à  quel  point  l'habitude  d'en- 
tendre un  passage  chaulfr  (et  réchaufTé)  peut  dimi- 
nuer, llétrir.  éteindre  le  plus  beau  morceau,  tout  le 
inonde  l'a  pu  voir  par  ces  discours  d'Henri  V,  cou- 
rant dans  la  bouche  des  écoliers  depuis  qu'on  les 
Irouvedaiis  les  Mnreeaui  choixi.i  à  l'usage  des  clas- 
ses, .le  m'avoue  profondément  incapable  d'appré- 
cier le  célèbre  monologue  d'IIamlel  qui  commemc 
ainsi  :  Elrf  ou  ne  pas  èin-  et  de  dire  s'il  est  bon, 
mauvais  ou  médiocre,  tellement  une  tribu  déclama- 
toire d'hommes  faits  et  de  collégiens  l'a  foulé  des 
mains  et  des  pattes.  D'autre  part  parresrécilalions 
fragmentaires'',  on  a  si  barbaremenl  .«épnréce  mor- 
ceau de  son  siège  de  vie  et  de  sa  continuité  avec  sa 
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pièce  qu'il  est  devenu  pour  moi  comme  un  membre 
parfaitement  mort.  >> 

A  côté  de  cela,  il  y  a  comme  une  sorte  de  prostitu- 
tion; la  représentation  est  une  sorte  de  prostitution 
des  œuvres  géniales,  tout  au  moins  de  certaines 
parties  de  ces  œuvres  :  «  ...  Par  un  vice  inhérent  au 
théâtre  toutes  ces  choses  sont  forcément  souillées 
et  dénaturées  par  le  fait  de  leur  exhibition  devant 
une  nombreuse  assemblée,  lorsque  par  exemple,  de 
tels  discours  que  ceux  qu'Imogène  adresse  à  son 
seigneur  se  traînent  hors  de  labouche  d'une  actrice 
payée,  dont  l'hommage  amoureux,  quoique  nomina- 
lement adressé  à  la  personne  de  Pastumas,  vise  ma- 
nifestement les  spectateurs  venus  là  pour  juger  de 
ses  tendresses...  »  —  Et  l'on  dira  que  ce  n'est  un  peu 
raffiné;  mais  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  entendu  la 
prière  d'Eslher  :  «  0  mon  souverain  roi,  me  voici 
donc  tremblante  devant  toi...  «récitée  par  une  grue 
de  théâtre,  sans  éprouver  une  certaine  gêne. 


Mais  ce  que  j'aime  encore  le  plus  dans  Charles 
Lamb,  c'est  le  moraliste  ;  ce  sont  ses  porlraits  et  ses 
ri'flpxions,  si  vraies  souvent  sous  leur  jolie  forn^e  de 
paradoxes.  N'ous  allons  être  maintenant  en  plein  La 
Bruyère.  Savez-vous  de  quoi  se  compose  —  après 
qu'on  en  a  écarté  ces  quantités  négligeables  :  rois, 
princes,  seigneurs,  prêtres,  soldats —  savez-vous  de 
quoi  se  compose  l'espèce  humaine?  «  L'espèce  hu- 
maine, d'après  la  meilleure  théorie  que  je  suis  par- 
venu à  en  établir,  se  compose  de  deux  races  dis- 
tinctes :  les  emprunteurs  et  les  prêteurs...  »  Or,  les 
emprunteurs  sont  les  surhommes,  comme  nous 
dirions  maintenant,  et  les  prêteurs  sont  les  bêtes 
du  troupeau.  Les  emprunteurs  prennent  une  mine 
assouvie  et  triomphale  ;  les  prêteurs  conservent  éter- 
nellement la  contenance  modeste,  humble  et  solli- 
citeuse. «  Mon  ami  Ralph  était  né  immensément 
riche.  Vite  débarrassé  de  cet  important  bagage,  il 
se  mit  en  route  comme  un  autre  Alexandre.  Dans  sa 
marche  triomphale  à  travers  notre  île,  on  a  estimé 
qu'il  soumît  à  ses  impôts  un  dixième  de  la  popu- 
lation. Je  crois  ce  chiffre  exagéré.  Cependant,  ayant 
eu  l'honneur  de  l'accompagner  plusieurs  fois  dans 
ses  promenades  à  travers  Londres,  j'avoue  que  je 
fus  frappé  du  nombre  extraordinaire  de  personnes 
qui,  se  trouvant  sur  notre  passage,  semlilaient  re- 
vendiquer avec  toutes  sortes  de  mines  respectueuses 
l'honneur  de  nous  connaître.  Ralph  eut  un  jour 
l'extrême  bonté  de  m'expliquer  ce  phénomène.  Ce 
monde  là  représentait  ses  tributaires,  les  pour- 
voyeurs de  son  aisance,  tous  gentlemen  de  ses  bons 
amis,  ainsi  qu'il  avait  la  bonne  grâce  de  les  appeler, 
et  chez  lesquels  il  s'était  présenté  à  l'occasion  de 


légers  emprunts.  Leur  multitude  paraissait  ne  le 
déconcerter  en  rien.  Il  ressentait  un  certain  or- 
gueil à  les  compter,  et  même  il  semblait  ravi  de  pos- 
séder un  si  beau  troupeau.  » 

Son  portrait  de  l'Écossais  est  bien  amusant.  En- 
tendez-bien que  par  Écossais,  toutes  exceptions 
réservées,  il  faut  comprendre  le  personnage,  qui  est 
du  reste  de  tous  les  pays,  sensé,  d'esprit  droit, 
intelligent  même,  mais  à  qui  tout  ce  qui  est  ironie, 
humour,  esprit,  divertissement  int/'llecluel,  est  abso- 
lument étranger  et  complètement  inintelligible.  A 
ce  personnage,  que  vous  coudoyez  tous  les  jours,  à 
quelque  fraction  du  genre  humain  que  vous  appar- 
teniez, l'esprit,  mêmeélémentaire,  mêmepopulaire, 
paraît  une  stupidité,  puisqu'il  n'est  pas  du  bon  sens, 
de  l'exactitude  et  de  la  logique.  Ce  personnage,  non 
seulement  peut  être  intelligent,  mais  même  homme 
de  génie.  Voyez,  par  exemple,  ïolstoV  avisant  cette 
phrase  de  Renan  :  «  La  beauté,  après  tout,  vaut  la 
vertu  »,  et  s'exclamant  sur  cette  «  monstrueuse 
idiotie  »  ;  ne  s'apercevant  pas  que  Renan  joue  de  la 
lliite,  etdureste  incapable  de  comprendreun  homme 
jouant  de  la  llùte,  ni  qu'un  homme  puisse  en  jouer. 
Sur  ce  personnage  là,  qui  est  son  antipode.  Charles 
Lamb  ne  taritpas  en  cruautés  :  «  ...  Mais,  par-dessus 
tout,  vous  devez  vous  abstenir  de  termes  indirects 
devant  un  Calédonien.  Mettez  l'éteignoir  sur  votre 
ironie  si  vous  avez  le  malheur  d'en  posséder  quelque 
peu.  N'oubliez  pas  que  vous  êtes  ici  toujours  à  en- 
gager votre  parole.  J'ai  la  gravure  d'une  charmante 
femme  d'après  Léonard  de  Vinci  ;  j'étais  en  train  de 
la  montrer  à  M...  Après  qu'il  l'eût  examinée  minu- 
tieusement, je  m'aventurai  à  lui  demander  com- 
ment il  trouvait  «  ma  beauté  ».  11  me  répondit  très 
gravement  qu'il  avait  la  plus  haute  considération 
pour  mon  caractère  et  mes  talents,  mais  qu'il  ne 
s'était  guère  arrêté  jusque-là  à  juger  de  mes  agré- 
ments physiques...  Les  gens  de  cette  nation  sont 
surtout  portés  à  affirmer  les  vérités  que  personne 
ne  met  en  doute.  J'assistais,  il  y  a  quelque  temps, 
à  une  réunion  de  Bretons  du  Nord  où  l'on  attendait 
un  tils  de  Burns.  11  m'arriva,  avec  mes  façons  de 
Breton  du  Sud,  de  laisser  échapper  celte  bêtise  que 
j'aimerais  mieux  que  ce  fût  le  père,  qui  dut  venir. 
Aussitôt  quatre  individus  présents  se  dressèrent 
comme  un  seul  homme  pour  me  faire  cette  leçon 
que  cela  était  impossible,  puisqu'il  était  mort.  »  Il 
est  évident  qu'à  cette  minute  Charles  Lamb  parut 
aux  quatre  Calédoniens  le  plus  stupide  des  hommes. 
Mon  Dieu,  quand  on  réfiéchit,  le  bon  sens,  quelle 
horrible  chose  !  C'est  pourtant  de  cela  que  vivent  les 
sociétés  humaines,  mais  que  c'est  dommage  ! 

Charmant  encore,  et  fait  de  petits  traits  vifs, 
prompts  et  courts,  qui  sont  délicieux  et  très  appli- 
cables, par  parenthèse  à  nous-mêmes,  le  diptyque 
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du  professeur  d'autrefois  et  du  professeur  d'aujour- 
d'hui. Le  profesi5eur  d'autrefois,  tout  confiné  dans 
les  deux  langues  antiques  qu'il  avait  à  enseigner, 
■le  professeur  d'aujourd'hui  somméparsesprogram- 
mes  d'être  encyclopédique,  et  en  conséquence  type 
d'une  encyclopédique  ignorance;  tous  deux,  l'un 
par  son  racornissement,  l'autre  par  sa  dilatation, 
parfaitement  incapables  d'enseigner  quelque  chose 
à  quelqu'un  : 

«  Paix  aux  âmes  de  ces  deux  braves  vieux  péda- 
gogues, race  depuis  longtemps  éleinte,  des  Lilys  et 
desLinacre:  belles  Ames  qui  croyaient  toute  science 
contenue  dans  les  langues  qu'ils  enseignaient  et, 
méprisant  toute  autre  étude  comme  superilue  et 
inutile,  se  rendaientà  leur  classe  comme  à  unsporl! 
Ils  passaient  de  l'enfance  à  la  vieillesse  sommeil- 
lant, rêvant  tous  les  jours  dans  une  classe  de 
grammaire,  évoluant  dans  un  cycle  perpétuel  de 
déclinaisons,  de  conjugaisons,  de  syntaxes  et  de 
prosodies,  sans  cesse  recommencantlesoccupations 
qui  avaient  charmé  leur  studieuse  enfance...  » 

Oii  1  que  le  professeur  moderne  est  d'autre  sorte  ! 
On  ne  lui  demande  rien  <iue  de  savoir  tout  et  de 
l'enseigner,  peut-être  d'une  façon  superficielle, 
mais  de  manière  que  l'élève  ait  des  avenues  obscu- 
res sur  toutes  choses  et  ne  comprenne  rien  il  rien, 
mais  ait  entendu  parler  de  tout,  ce  qui  est  singuliè- 
rement utile  dans  la  vie. 

«  Le  dernier  des  soucis  d'un  maître  d'aujourd'hui 
est  d'inculquer  à  ses  élèves  les  règles  de  la  gram- 
maire. On  attend  du  maître  d'école  moderne  (|u'il 
sache  un  peu  de  toutes  choses,  parce  que  l'on  désire 
de  son  élève  qu'il  soit  omniscient  d'une  manière 
superficielle.il  doit  savoir  le  maître  et  l'élève,  au- 
tant l'un  que  l'autre  quelque  cliose  de  la  machine 
pneumatique,  de  la  cliimie,  de  l'histoire  naturelle, 
de  la  mécanique,  de  la  statistiiiue,  de  la  botanique, 
de  la  nature  des  terrains,  de  la  constitution  du 
pays,  ru)n  inullis  nliis...  »  Rien  de  plus,  du  reste. 
Particularité  du  nouvel  enseignement  :  ces  notions 
de  physique,  chimie,  liistoire  naturelle,  mécanique, 
statistique,  astronomie,  science  administrative  et 
puériculture  doivent  être  données  surtout  par  Ir- 
Ç'itiis  de  choses  et  en  dehors  de  la  classe, pour  faire 
le  charme  des  récréations. 

«  Le  professeur  doit  insinuer  la  science  durant 
les  viullia  letnpura  jandi.  Il  lui  est  ordonné  de  saisir 
toute  occasion,  la  saison  de  l'année,  l'heure  du  jour, 
le  nuage  qui  passe,  l'arc-en-ciel,  un  chariot  de  foin, 
un  régiment  en  promenade.  Défense  de  recevoir 
aucun  plaisir  d'un  aspect  de  la  nature.  Il  ne  doit 
s'arrêter  A  cela  qu'en  tant  que  matière  à  instruction. 
La  nature  doit  être  littéralement  pour  lui  un  livre...  » 
11  résulte  de  tout  cela  que  quand  on  rencontre  un 
professeur  moderne,  il  ne  cause  pas  avec  vous  ;  il 


vous  eiiUe  sur  la  dernière  exposition  des  bestiaux, 
sur  les  cours  et  la  hausse  des  colons,  sur  le  pau- 
périsme chez  les  anciens  et  chez  les  modernes,  sur 
la  courbe  des  épidémies  et  sur  les  conditions  d'une 
l)onne  expédition  dans  les  mers  du  Nord.  El  cet 
homme  est  de  compagnie  aussi  agréable  qu'un 
Larousse. 

•Juel  joli  portrait  enrore  (et  combien  vrai  ;  l'ori- 
ginal en  est  tiré  à  mille  exemplaires  que  celui  de 
riiomme  i[ui,  sans  la  moindre  hypocrisie  et  sans 
effort  et  tout  à  fait  naturellement,  conseille,  recom- 
mande et  prescrit  toutes  les  qualités  qu'il  n'a  pas, et 
propose  sans  cesse  comme  modèle  Venvers  de  lui: 

«  Tandis  que  l'on  a  observé  que  les  hommes,  en 
général,  accommodent  leurs  théories  et  leur  carac- 
tère, lui,  au  contraire,  nous  offre  le  spectacle  de 
doctrines  diamétralement  opposées  à  sa  complexion. 
D'instinct,  il  est  courageux  comme  Charles  de 
Suède;  par  principe,  il  se  donne  comme  aussi  mé- 
nager de  sa  personne  qu'un  quaker  en  voyage. 
Toute  ma  vie  il  m'a  prêché  la  doctrine  de  la  défé- 
rence envers  les  grands,  de  la  nécessité  des  formes 
et  des  bonnes  manières  pour  un  homme  qui  veut 
faire  son  chemin  dans  le  monde.  Mais  lui-même  ne 
viseàrien  de  cela  et  sa  fierté  ne  s'abaisserait  pas 
d'un  pouce,  fût-ce  en  présence  du  Khan  de  Tarlarie. 
Il  est  plaisant  de  l'entendre  disserter  sur  la  pa- 
tience, exaltant  cette  vertu  comme  la  sagesse  même 
—  et  de  l'observer  pendant  les  sept  minutes  oii  l'on 
prépare  son  dîner,  .lamais  la  nature,  dans  un  jour 
de  hâte,  n'a  fabriqué  un  type  de  mobilité  plus  par- 
fait que  lorsqu'elle  modela  cet  homme  impétueux, 
cl  jamais  l'art  n'exécuta  un  orateur  plus  accompli 
i|iie  lui  lorsqu'il  se  lance  sur  les  avantages  de  la 
tranquillité  et  de  la  résignation.  Il  s'espace  avec 
ravissement  sur  ce  thème  quand,  avec  vous  dans  la 
diligence,  ilattend  le  départ  de  celle-ci:  «Où  pour- 
rions-nous être  mieux  qu'où  nous  sommes,  bien 
assis  et  devisant.'  »  Pour  sa  part,  il  préfère  bien 
l'état  de  reposa  la  locomotion.  Sur  quoi,  en  raison 
dr  votre  impatience  à  vous,  il  éclate  en  invectives 
à  l'adresse  du  cocher,  tt  déclare  que  le  gentleman 
.(iii  estdansl'intérieur  est  décidé  As'en  aller  tout  de 
suite  si  l'on  ne  part  pas  sur  le  champ.  » 

.le  crois  tenir  l'explication  de  ce  caractère  si  ré- 
pandu. Elle  est  assez,  simple;  c'est  qu'on  ne  se  con- 
iiail  pas  soi-même.  On  ne  connail  ilr  soi  mrme  (jne  cr 
,/ii'iin  est  II'  moins.  On  connaît  dé  soi  re  qu'un  est, 
mais  ce  qu'on  est  le  moins.  M'""  de  Uémusat  disait 
jjiin  spirituellement  :  «  On  n'est  jamais  exclusive- 
111. 'nt  ce  qu'on  est  le  plus  »,  mais  on  est  aussi  ce  que 
I  nn  est  un  peu,  quelquefois,  accidentellement.  Or 
I  ('  que  vous  êtes  un  peu,  quelquefois,  accidenlelle- 
iiicnt,  c'est  ce  que  vous  crovez  qui  est  voire  fond, 
l'ailleron  a  fort  joliment  remar(|ué   que  au  fond 
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veut  dire  accidenlellement.  Tel  homme  est  insup- 
portable; il  a  un  moment  d'amabilité  et  de  bonne 
grâce;  tout  le  monde  dira  :  «  nu  fond  il  est  très 
aimable  ».  Tel  homme  est  d'un  caractère  délicieux; 
un  jour  il  entre  dans  une  colère  terrible;  le  monde, 
déçu,  dira:  «  au  fond  il  n'est  pas  bon  du  tout  ». 

Or,  c'est  tout  à  fait  de  même  que  nous  nous 
voyons  nous-mêmes.  Je  suis  très  poltron;  je  ne 
m'en  aperçois  pas  parce  que  c'est  que  je  le  suis 
sans  cesse,  c'est  ma  nature  même;  c'est  là  dedans 
que  je  vis;  mais  un  jour, parce  qu'on  n'est  pas  uni^ 
quement  ce  qu'on  est  le  plus,  je  fais  un  petit  acte 
de  courage.  Je  me  disimmédialemenl  :<c  au  fond,  je 
suis  très  courageux.  »  —  Je  suis  avare  et  je  ne  m'en 
aperçois  pas,  tout  au  plus  je  me  crois  économe; 
bien  plutôt  je  ne  songe  pas  à  cela  et  tout  simple- 
ment je  me  crois  comme  tout  le  monde.  Un  jour, 
parce  qu'on  n'est  pas  exclusivement  ce  qu'on  est 
surtout,  je  donne  vingt  sous  à  un  pauvre;  immédia- 
tement je  me  dis  :  «  nu  fond  je  suis  prodigue  »,  et 
c'est  l'idée  que  je  garde  de  moi,  parce  que  ce  que  je 
suis  habituellement  ne  me  frappe  pas,  ne  me  donne 
aucun  renseignement  sur  moi-même,  et  parce  que  ee 
que  j'ai  fait  ce  jour-là, étant  exceptionnel,  mefrappe 
et  reste  gravé  en  mon  esprit  comme  un  document 
sur  moi.  —  Inversement,  je  suis  brave;  un  jour 
je  me  laisse  aller  à  un  acte  de  prudence.  Cela  me 
frappe  ;  tout  aussitôt  je  me  dis  :  «  Je  suis  un 
pleutre  ».  — Je  suis  prodigue;  un  jour  je  refuse  de 
prêter  de  l'argent  à  un  lapi'ur,  ou  je  prend  les  se- 
condes classes  en  chemin  de  fer;  incontinent  je  me 
dis  :  «  décidément  je  suis  avare.  » 

Il  est  presque  fcrcé  (et  l'homme  supérieur  n'é- 
chappe à  cela  que  par  une  méditation  sur  tout  son 
passé,  en  se  forçant  à  la  réflexion  objective,  et  en- 
core je  crois  bien  qu'il  n'y  échappe  guère)  il  est 
presque  forcé  que  nous  connaissionsde  nous  ceque 
nous  sommes,  oui,  mais  ce  que  nous  sommes  acci- 
dentellement, de  temps  en  temps,  exceptionnelle- 
ment, en  un  mot  ce  que  nous  sommes,  mais  ce  que 
nous  sommes  le  moins. 

Et  par  conséquent  le  caractère  que  nous  croyons 
avoir  est  le  plus  souvent  le  contraire  de  celui  que 
nous  avons.  L'homme  que  vient  de  nous  peindre 
Charles  Lamb  est  un  homme  qui,  romme  tout  /«' 
mondr,  érige  en  règle  de  conduite  son  caractère; 
seulement  il  érige  en  règle  de  conduite,  non  pas  le 
caractère  qu'il  a,  mais  le  caractère  qu'il  croit  avoir. 


Et  c'est  encore  comme  moraliste  fantaisiste, 
comme  successeur  (adouci  et  attendri)  de  Swift, 
comme  héritier  d'Addison,  que  Charles  Lamb  me 
ravit  davantage.    Il  a  une  manière  qui  vraiment 


n'est  qu'à  lui  d'associer  le  bon  sens  au  paradoxe, 
d'assaisonnerjavérité  d'une  pointede  mystification. 
Cela  est  d'une  légèreté  de  touche  incomparable.  On 
commence  par  se  dire:  «  Il  s'amuse  »,  et  l'on  finit 
par  dire  :  «  Et  c'est  qu'il  a  raison  1  »  Savez-vous  bien, 
no  u s  fera-tilobserver,  que  l'on  est  raiow^/'j  sans  dou- 
te, parle  commerce  habituel  des  sots;  mais  qu'on  ne 
l'est  pas  moins  par  la  fréquentation  des  hommes 
supérieurs  ?  Certainement:  «  .le  ne  voudrais  pasêlre 
domicilié  toute  ma  vie  avec  un  être  de  capacités 
beaucoup  plus  hautes  que  les  miennes,  et  cela  non 
point  par  un  sentiment  de  jalousie,  attendu  que  mes 
relations  iiccidentel/es  avec  des  hommes  de  cette 
sorte  sont  tenues  parmoi  pour  être  la  grande  bonne 
fortune  de  ma  vie;  mais  j'estime  que  le  commerce 
trop  fréquent  avec  des  esprits  trop  supérieurs  à 
nous,  au  lieu  de  nous  élever,  nous  entretient  dans 
l'abaissement.  La  pression  sur  nous,  trop  répétée,  de 
la  pensée  originale  des  autres  restreint  encore  la 
petite  dose  d'originalité  que  nouspouvons  posséder 
en  propre.  Peu  à  peu  vous  vous  trouvez  égaré  dans 
l'e'^prit  du  voisin  de  la  même  façon  que  vous  vous 
perdriez  dans  le  vaste  domaine  d'un  ami  qui  serait 
châtelain.  Vous  cheminez  avec  un  coquin  de  haute 
stature  dont  le  pas  avance  sur  le  vôtre  jusqu'à 
vous  accabler  de  lassitude.  Une  si  active  manœuvre 
me  réduirait,  moi,  j'en  suis  sûr,  à  l'imbécilité.  On 
peut  emprunter  des  pensées  à  autrui;  mais  le  moule 
intérieur   de  votre  intelligence  doit  rester  vôtre.  » 

Variations  sur  le  serment,  à  propos  des  Quakers 
qui  se  font  une  loi  de  ne  jamais  le  prêter.  «Cette 
coutume  de  recourir  aux  serments,  toute  sanctifiée 
qu'elle  est  par  toute  l'antiquité  religieuse,  risque 
d'introduire  dans  les  âmes  relâchées  la  notion  de 
deux  sortes  de  vérités  :  l'une  applicable  aux  solen- 
nités delà  justice,  l'autre  aux  affaires  communes 
de  notre  commerce  de  chaque  jour...  Et  cela  amène 
à  se  contenter  dans  les  relations  courantes  de  quel- 
que chose  de  moins  que  la  vérité.  Il  est  très  ordi- 
naire de  s'entendre  dire  :  «  Vous  n'attendez  pas  que 
je  parle  comme  si  j'avais  prêté  serment  »  L'on 
accepteainsi  unesortedevérité  secondaire  et  subal- 
terne, et  il  y  a  une  vérité  dominicale  qui  met  en  li- 
berté et  très  à  son  aise  la  vérité  de  tous  les  jours.  » 

Quand  il  considère  les  superstitions  humaines, le 
bon  Charles  Lamb,  car  il  est  très  bon  et  très  ten- 
dre, s'étonne  surtout  qu'elles  ne  fassent  pax  plus  de 
mal  et  qu'elles  soient,  relativement,  faciles  à  porter, 
et  cela  lui  donne,  avec  raison,  une  très  haute  idée 
de  l'humanité  :  »  .l'ai  quelquefois  pensé  que  je  n'au- 
rais pas  pu  vivre  aux  jours  de  sorcellerie  déclarée; 
il  m'aurait  été  impossible  de  dormirdans  un  village 
où  auraisnl  séjourné  une  ou  deux  sorcières  réputées. 
Nos  ancêtres  étaient  plus  hardis  ou  plus  obtus. 
Alors  que  régnait  la  croyance  universelle  que  ces 
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misérables  étaient  ligués  avec  l'auteur  de  tout  !o 
mal  et  qu'ils  tenaient  l'enfer  à  leur  disposition, 
attaché  ù  un  marmottement  de  leurs  lèvres,  on  ne 
voit  pas  (|u"un  simple  ,juf;e  de  paix  ait  jamais  iiésité 
à  lancer,  ni  le  plus  nigaud  des  commissaires  à  exécu- 
ter, un  mandat  d'arrêt  contre  eux.  Ivt  c'était  pour- 
tant comme  s'ils  avaient  assigné  Satan.  » 

Us  le  faisaient.  Il  est  certain  qu'ils  étaient 
iiéroïques  —  ou  que,  malgré  tout,  ils  n'étaient  pas 
très  convaincus.  Et  la  vérité  n'est  iieul-ètre  pas  ou 
mais  '■'.  A  la  fois  ils  étaient  très  courageux  et  ils 
étaient  soutenus  dans  leur  courage  par  celte  pensée 
difl'use  qu'après  tout  il  n'était  jamais  arrivé  de  très 
grands  maliieurs  aux  juges  de  paix  qui  avaient  assi- 
gné Satan.  Une  des  faiblesses  à  la  fois  et  une  des 
forces  de  l'homme,  c'est  qu'il  s'habitue  à  vivre  assez 
tranquille  tout  près  de  l'objet  même  de  ses  ter- 
reurs. 

Une  observation  charmante  sur  la  façon  dont  il 
fautdispenseraux  enfants  l'ensei.nnementreligieux, 
et  sur  les  dangers,  étant  donnés  certains  enfants, de 
le  leur  dispenser  d'une  façon  trop  loyale  ou  si  vous 
voulez  trop  naïve.  Enfant,  Charles  Lamb  faisait  ses 
délices  d'une  Bible  où  il  y  avait  en  note  des  ohjec- 
tionnetdess'iluuiilni-  ohjerlit.  Lesobjeclions  c'étaient 
les  raisons  que  pouvait  avoir  un  sceptique  de  trouver 
les  récits  invraisemblables.  Les  soluunlur  ubjecla 
étaient,  bienentendu,  des  réponses  àl'objection  qui 
la  réduisaient  en  poudre  vile.  Seulement,  ce  qui  est 
arrivé  à  Renan  en  présence  des  solvunlur  objecta, 
aussi,  de  ses  cahiers  de  Saint-Sulpice,  est  arrivé  à 
Lamb  dès  son  enfance  :  «  L'habitude  de  rencontrer 
des  ohjpciion.i  à  chaque  passage  me  lit  en  lancer  de 
supplémentaires  pour  la  gloire  de  trouver  des  solu- 
tions de  mon  propre.  Dès  lors  je  devins  perplexe  et 
ébranlé  :  un  sceptique  en  culottes  courtes.  Les  jo 
lies  histoires  de  la  Mible  que  j'avais  lues  ou  entendu 
lire  à  l'église  perdirent  leur  pureté  et  leur  sincérité 
d'impression  et  se  transformèrent  en  autant  de 
thèses  historiques  à  défendre  contre  des  assaillants. 
Je  ne  devais  pas  n'y  pas  croire;  mais,  ce  qui  s'en 
rapprociie  un  peu,  je  devais  être  assuré  que  tel  et 
tel  n'y  avait  pas  cru  ou  n'y  croirait  pas.  Kien  ne 
ressemble  davantage  à  faire  un  enfant  infidèle  que 
■de  lui  laisser  apprendre  qu'il  existe  quelque  chose 
qui  est  l'infidélité.  La  crédulité,  qui  est  la  faiblesse 
de  l'homme,  est  la  force  de  l'enfant...  » 

Ou'arriva-t-il  du  jeune  scepticisme  de  Lamb?' 
<}u'il  creva  une  page  de  la  belle  bible  d'un  coup 
de  pouce  maladroit  et  que  la  Hible  lui  fut  retirée. 
Son  scepticisme  sur  elle  et  sur  les  xoiruutur  nhjcri,! 
disparut. 

lin  portrait,  qui  eslen  même 'emps  une  élude  mo- 
rale, et  prise  de  près,  c'est  celui  de  l'ami  des  bêtes  : 
«...  Il  a  pris  la  gent   animale  sous  sa  protection 


spéciale.  Tout  cheval  poussif  ou  blessé  par  l'éperon 
f'sl  assure  de  trouver  en  lui  un  avocat.  Un  baudet 
surchargé  est  éternellement  son  client.  La  vue  d'un 
homard  occupé  à  bouillir  ou  d'une  anguille  écorchée 
vive  le  torture  au  point  de  l'empêcher  de  manger  et 
de.  dormir.  Avec  la  sensiijililé  intense  de  Clarkson  il 
lui  a  manqué  seulement  la  constance  d'elforls  et 
l'unité  de  projets  de  cet  apiHre,  pour  rendre  autant 
de  services  à  l'espèce  animale  que  Clarkson  à  l'espèce 
nègre...  » 

Evidemment  Lamb  est  très  touché  de  l'exquise 
sensibilité  de  l'ami  des  bétes.  Il  a  bien  raison.  l'our- 
quoi  précisément?  Parce  que,  à  mon  avis  du  moins, 
l'amour  des  bêtes  est  le  seul  qui  soit  désintéressé. 
Y  avez-vous  bien  songé  ?  L'amour  des  bêtes  c'est 
«  l'amour  pur  »,  tel  que  l'ont  conçu  Saint-François 
de  Sales,  M'""  Guyon  et  Fénelon.  Tout  amour,  hors 
relui  des  bêtes,  est  intéressé  oupcut  relie.  L'amour 
sans  épilhète  c'est  le  désir  d'être  aimé;  l'amitié 
est  un  commerce,  comme  a  dit  La  Rochefoucauld  où 
l'on  se  promet  toujours  quelque  chose  à  gagner; 
la  philanthropie  est  le  désir  de  la  gloire  ou  le 
désir  de  la  reconnaissance;  aimer  Dieu,  sauf  dans 
le  cas  du  «  pur  amour  »  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  et  qui  est  le  seul  véritable  amour  de  Dieu, 
aimer  Dieu  comme  tout  le  monde  l'aime,  c'est 
espérer  une  bonne  place  au  bienheureux  séjour. 
A  aimer  les  animaux  on  ne  peut  espérer  aucun 
retour,  tout  au  plus  une  gratitude  sourde  et 
quasi-inconsciente  qui  ne  peut  pas  compter  pour 
une  véritable  rémunération.  L'amour  des  animaux 
est  l'amour  véritable.  11  est  la  marque  incontestaltle 
de  la  pure  et  simple  sensibilité  du  cieur. 

Vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  Lamb,  puisqu'il 
est  moraliste,  aime  quelquefois  à  poser  un  petit  cas 
lie  conscience.  En  voici  un  qui  est  surtout  une  anec- 
dote amusante,  mais  qui  ne  laisse  pas  de  faire  ré- 
lleciiir  une  demi  minute.  In  citoyen,  que  nous  ap- 
pellerons Edmund,  voyage  en  compagnie  de  quatre 
quakers.  A  une  station  de  la  diligence  ils  descendent 
à  une  auberge  qui  borde  la  route.  Us  demandent 
un  thé.  L'officieuse  aubergiste  apporte  un  thé.  plus 
un  lunch  complet  jambon,  viandes  froides  .  Les 
quakers  ne  prennent  que  leur  thê;  Edmund  prend 
son  thé  et  quelque  peu  du  lunch.  Ladiligenceest  sur  le 
point  départir;  règlement  des  comptes.  Les  quakers 
mettent  sur  la  table  le  prix  du  thé,  Eifinund  le  prix 
du  thé  et  du  lunch.  L'aubergiste  réclame.  Elle  pré- 
tend exiger  des  quakers  le  prix  du  thé  et  le  prix  du 
lunch.  Les  quakers  ne  discutent  pas,  ne  disent  pas 
un  mot,  rempocheut  toute  leur  monnaie,  se  lèvent 
et  sortent  et  remontent  dansladiligence.  Et  Edmund, 
par  imitation,  en  fait  autant.  La  diligence  part, 
lioursuivie  par  les  imprécations  de  Camille,  à  sup- 
poser que   l'aubergiste   s'appelle    ainsi     Edmund, 


264 


ANTON   TCHÉKHOV.  —  JOURNAL  D'UN  VIEIL  HOMME 


cependant  a  des  remords.  Il  est  curieux  de  savoir  si 
les  quakers,  personnages  si  purs  etsi  vénérables,  en 
ont.  Il  guette  leurs  premières  paroles.  Les  premières 
paroles  des  quakers  furent:  «  Elles  cotons.  — Ilssont 
en  baisse;  mais  il  faut  se  liâter;  la  baisse  ne  du- 
rera pas  ».  Les  quakers  n'avaient  pas  de  remords. 
Edmond  n'en  eut  plus  non  plus. 

Votre  avis?  En  l'attendant  voici  le  mien.  Les 
Ouakers  avaient  raison  de  n'avoir  pas  de  remords. 
Mais  Edmund  aurait  dû  en  avoir.  Edmund  avait  prit 
thé  et  lunch  et  devait  payer  l'un  et  l'autre;  il  a  volé. 

—  Mais  les  quakers,  eux  aussi,  ayant  pris  du 
moins  le  thé,  et  n'ayantrien  payé  du  tout,  ont  volé. 

—  Pardon  les  quakers  ayant  pris  1  et  étant  som- 
més de  payer  :î,  et  ne  payant  pas  du  tout,  ont  fait 
quelqup  rhose  iju'il  fst  bon  cli'  faire  et  quil  serait  bon 
qu'on  fit  toujours  (ce  qui  est  la  règle  morale  elle 
mênnej  ils  ont  repoussé  l'injustice  par  l'injustice, 
Ils  n'ont  pas  à  avoir  de  remords.  Edmund,  ayant 
pris  au  moini  2  et  sommé  de  payer  3  n'a  pas  le 
droit  de  payer  zéro.  11  n'est  pas  en  face  d'une  injus- 
tice qui  doive  être  repoussée  par  l'injustice.  Son 
cas  est  très  différent  de  celui  des  quakers,  et  il  man- 
que de  sens  moral  en  croyant  ou  en  voulant  croire 
qu'il  est  le  même.  J'incline  à  penser  qu'après  ré- 
llexion,  il  aura  désintéressé  l'aubergiste. 

Ce  Charles  Lamb  était  un  moraliste,  ou  tout  au 
moins  un  essayiste,  ou  ton  tau  moins  un  chroniqueur 
bien  distingué.   C'était  un  sage,  c'était  un  homme 
bon  et  il  avait  beaucoup  d'esprit.  Il  était  rare. 
Emile  Faguet, 
(le  l'Académie  Française. 
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11  y  a,  en  Russie,  un  professeur  éminent,  Nicolas 
Stépanovitch  un  tel,  conseiller  intime  et  titulaire 
de  nombreuses  décorations.  11  en  possède  tellement, 
de  ces  plaques  et  de  ces  crachats,  russes  et  étran- 
gers, que,  lorsqu'il  lui  arrive  de  les  mettre  tous,  les 
étudiants,  par  manière  de  plaisanterie,  l'appellent 
une  châsse. 

Ses  relations  sont  parmi  les  plus  choisies.  Du 
moins,  dans  ces  trente  dernières  années,  il  n'y  eut 
guère  en  Russie  un  savant  un  peu  célèbre  avec  qui 
il  n'entretînt  des  rapports  sympathiques.  D'intimes, 
il  n'en  a  plus  actuellement;  mais,  dans  le  temps, 
les  savants,  les  hommes  publics  et  les  poètes  les 
plus  illustres  l'ont  honoré  de  leur  amitié  la  plus 
sincère  et  la  plus  chaude. 


Il  est,  en  outre,  membre  honoraire  de  toutes  les 
universités  russes  et  de  plusieurs  universités  étran- 
gères. 

El  cœlera. 

Tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore  que  l'en 
pourrait  énumérercomposent  ce  qu'on  appelle  mon 
nom. 

Ce  nom  jouit  d'une  considérable  renommée.  En 
Russie,  il  est  connu  de  quiconque  sait  lire.  A  l'é- 
tranger, on  ne  le  cite  du  haut  des  chaires  univer- 
sitaires qu'en  l'accompagnant  de  l'épilhète  d'  «  ho- 
norable »  ou  de  «  bien  connu  ».  11  appartient  à  la 
catégorie  de  ces  noms  privilégiés  qui  sont  hors  de 
toute  atteinte  et  que  l'on  évite  même,  dansla  presse 
notamment,  d'imprimer  à  tort  et  à  travers,  car  le 
faire  est  considéré  comme  de  très  mauvais  genre. 

Aussi  bien  on  y  rattache,  à  mon  nom,  l'idée  d'uD 
homme  célèbre,  très  richement  doué  et,  sans  con- 
teste aucune,  utile  à  son  pays  et  à  l'humanité.  Je 
suis,  d'ailleurs,  laborieux,  résistant  comme  un  dro- 
madaire, ce  qui  est  déjà  important,  et  réellement 
doué,  ce  qui  l'est  encore  davantage.  Pendant  que 
j'y  suis,  jedirai,  en  outre,  que  je  suis  un  ganon 
pas  mal  élevé,  modeste  et  honnête.  Je  n'ai  jamais 
fourré  mon  nez  dans  la  littérature  ni  dans  la  poli- 
tique, ni  cherché  une  popularité  de  mauvais  aloi 
dans  des  polémiques  avec  des  ignorants;  je  n'ai 
jamais  prononcé  de  discours  à  des  bouquets  ni  à 
des  enterrements. 

Bref,  il  n'y  a  aucune  ombre  à  mon  nom  desavant, 
et  il  n'a  aucune  raison  de  se  plaindre  de  quoi  que 
ce  soit.  C'est  un  nom  heureux. 

Celui  qui  le  porte  —  moi  —  est  un  homme  de 
soixante-deux  ans,  à  la  tête  chauve,  avec  des  dents 
fausses  et  affligé  d'une  maladie  nerveuse  incurable 
qui  se  traduit  plus  ou  moins  souvent  par  des  accès 
douloureux. 

Autant  mon  nom  estéclatant  et  beau,  autant  moi- 
même  je  suis  terne  et  laid.  Ma  tète  et  mes  mains 
tremblent  de  faiblesse,  mon  cou,  comme  celui  d'une 
héroïne  de  Tourguénev,  rappelle  le  manche  d'une 
contre-basse,  ma  poitrine  est  cave,  mon  dos  étroit. 
Lorsque  je  parle,  ma  bouche  se  tord;  quand  je  sou- 
ris, tout  mon  visage  se  couvre  de  rides  séniles,  mor- 
tuaires. Rien  d'imposantdans  ma  silhouette  piteuse, 
et  lorsque  je  souffre  de  mon  tic,  ma  figure  prend 
une  expression  particulière  qui  doit  provoquer, 
chez  ceux  qui  me  regardent  en  ces  moments-là, 
cette  pensée  sévère  et  grave  : 

«  Cet  homme,  sans  doute,  mourra  bientôt  ». 

Mais,  comme  par  le  passé,  je  fais  mon  cours 
d'unefaçon  satisfaisante.  Je  parviens  toujours  sans 
effort  à  retenir  l'attention  de  mes  auditeurs  pen- 
dant deux  heures  de  suite.  La  vivacité  démon  débit, 
mon  style  soigné  et  mon  humour  rendent  presque 
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insaisissables  lesdéfauls  de  ma  voix,  qui  est  sèche, 
coupante  et  Anonnanle  comme  celle  d'une  vieille 
bigote. 

En  revanche,  je  commence  à  écrire  plutôt  mal. 
Ce  petit  compartiment  de  mon  cerveau  qui  régit  la 
faculté  littéraire,  commence  !\  refuser  le  .service.  Ma 
mémoire  faiblit,  mes  idées  n'ont  plus  de  suite  et, 
quand  je  les  e.xpose  sur  du  papier,  j'ai  toujours 
comme  la  sensation  d'en  avoir  perdu  le  lien  orga- 
nique. Le  style  est  uni,  monotone,  la  phrase  pauvre 
et  timide.  Souvent,  j'écris  autre  cliose  que  ce  que  je 
voulais  écrire;  lorsque  j'arrive  à  la  fin  démon  ar- 
ticle, j'en  ai  oublié  le  début  ;  souvent,  les  mots  les 
plus  ordinaires  échappent  toutà  coupa  ma  mémoire 
et  il  me  faut  toujours  dépenser  beaucoup  d'énergie 
pour  éviter  des  phrases  inutiles,  des  incidentes  su- 
perflues. Tout  cela  indique  clairement  un  abaisse- 
ment de  l'activité  intellectuelle.  Et,  chose  remar- 
quable, plus  le  sujet  est  simple,  plus  ma  tension  cé- 
rébrale est  douloureuse.  A  écrire  un  article  scienti- 
fique, je  me  sens  bien  plus  à  mon  aise,  bien  plus  en 
possession  de  mon  intelligence  que  lorsque  je  suis 
obligé  de  faire  une  lettre  de  congratulations  ou  de 
rédiger  un  rapport  de  service.  Encore  un  détail:  je 
ne  sais  pourquoi  il  m'est  plus  facile  d'écrire  en  alle- 
mand ou  en  anglais  qu'en  russe. 

En  ce  qui  concerne  mon  existence  actuelle,  j'y 
dois  noter  avant  tout  l'insomnie,  dont  je  souffre  de- 
puis quelque  temps.  Si  on  me  demandait  :  «  Quel 
est  le  trait  principal,  fondamental  de  votre  vie,  au- 
jourd'hui? »  Je  répondrais  :  «  C'est  mon  insomnie  ». 

Comme  avant,  selon  mon  habitude  déjà  vieille, 
juste  à  minuit  je  me  déshabille  et  je  me  mets  au  lit. 
.le  m'endors  vite,  mais  après  quelque  cinq  quarts 
d'heure  de  sommeil,  je  me  réveille  avec  la  sensa- 
tion de  ne  pas  avoir  dormi  du  tout.  Alors,  je  suis 
obligé  de  me  lever  et  de  rallumer  la  lampe. 

Pendant  une  heure,  pendant  deux  lieures,  je  vais 
et  viens  dans  ma  chambre  et  je  regarde  les  tableaux 
et  les  photograpliies  que  je  connais  depuis  si  long- 
temps. Quand  je  suis  las  de  marcher,  je  m'assieds  à 
mon  bureau.  .le  reste  immobile,  sans  penser  à  rien, 
sans  éprouver  aucun  désir.  S'il  se  trouve  un  livre 
devant  moi,  je  le  prends  et  le  lis  sans  aucun  intérêt. 
•Vesl  ainsi  que,  il  n'y  a  pas  longtemps,  je  lus  machi- 
nalement, en  une  nuit,  un  roman  portant  ce  titre 
bizarre  :  Que  rhanla  l'hirunilrlle  ! 

<  >u  bien,  pouroccuperà  quelquechose  mon  esprit, 
je  me  force  à  compter  jusqu'à  mille,  ou  encore  je  me 
ligure  le  visage  de  quelque  collègue  et  je  cherche  à 
me  rappeler  exactement  en  quelle  année  et  dans 
quelles  circonstances  précises  il  a  commencé  son 
professoral,  .l'aime  aussi  ù  écouter  tous  les  sons 
nocturnes.  Tantôt,  c'est  ma  fille  Lisa  qui,  dans  sa 
chambre,  murmure   quelque  chose  dans  son  som- 


meil; tantôt  c'est  ma  femme  qui  traverse  le  salon, 
la  bougie  à  la  main  et  faisant  chaque  fois,  infailli- 
blement, tomber  la  boite  d'allumettes:  tantôt  c'est 
le  craquement  de  quelque  meuble  dont  le  bois  tra- 
vaille; tantôt  c'est  le  bec  de  ma  lampe  qui  se  met  à 
bourdonner.  Et  tous  ces  bruits  m'émeuvent  étran- 
gement, j'ignore  pourquoi. 

.Ne  pas  dormir  là  nuil,  c'est  se  sentir,  à  loul  ins- 
tant, un  homme  anormal.  Aussi  attends  je  avec 
impatience  le  matin,  lalumière,  le  moment  où  j'au- 
rai des  raisons  plausibles  de  ne  pas  dormir. 

Mais  de  longues  heures  se  passent  avant  que, 
dehors,  le  coq  ait  chanté.  C'est  pour  moi  l'annoncia- 
teur de  la  bonne  nouvelle.  Aussitôt  que  son  chant  a 
retenti,  je  sais  que,  une  heure  après,  le  concierge  se 
réveillera  et,  avec  des  toussotements  coléreux,  mon- 
tera l'escalier,  commençant  son  service.  Ivnsuite. 
derrière  les  fenêtres,  l'air  commencera  à  devenir 
peu  à  peu  de  plus  en  plus  blanc;  dans  la  rue,  des 
voix  se  feront  entendre... 

Mon  jour  commence  par  la  venue  de  ma  femme. 
Ivlle  pénètre  dans  ma  chambre,  en  jupons,  non  pei- 
gnée encore,  mais  déjà  débarbouillée  et  sentant 
l'eau  de  Cologne.  Elle  a  toujours  l'air  d'être  entrée 
par  hasard  et  toujours  elle  me  dit  la  nn'me  chose  : 

—  Pardon,  j'entre  pour  un  instant.  Tu  n'as  pas  pu 
dormir  encore  cette  nuit? 

Puis,  elle  souffle  la  lampe,  s'assied  près  de  la 
lable  et  commence  à  parler.  Je  ne  suis  pas  pro- 
[ihète,  mais  je  sais  d'avance  de  quoi  elle  va  parler, 
car  tous  les  matins  c'est  la  même  chose.  Ordinaire- 
ment, après  quelques  questions  inquiètes  sur  ma 
santé,  elle  se  rappelle  tout  à  coup  notre  fils,  officier 
en  garnison  à  Varsovie.  Chaque  mois,  après  que  j'ai 
touché  mes  appointements,  nous  lui  envoyons  cin- 
quante roubles,  et  c'est  ce  qui  forme  le  sujet  de 
notre  conversation. 

—  Sans  doute  cela  nous  gêne  un  peu,  dit  ma 
femme  avec  un  soupir;  mais  tant  qu'il  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  d'aplomb  sur  ses  deux  pieds, 
notre  devoir  est  de  l'aider.  Le  petit  est  presque  en 
pays  étranger,  sa  solde  est  insignifiante.  Du  reste, 
si  lu  veux,  à  partir  du  mois  prochain,  nous  ne  lui 
enverrons  que  quarante  roubles,  au  lieu  de  cin- 
quante. Qu'en  penses-tu:' 

L'expérience  quotidienne  aurait  pu  convaincre 
ma  femmeque  nos  dépenses  nediminuent  pasparce 
nous  en  causons  souvent,  mais  elle  se  soucie  peu 
de  l'expérience,  et  chaque  matin,  ponctuellement, 
elle  me  parle  de  noire  fils,  puis  elle  m'apprend  que 
le  pain.  Dieu  merci,  diminue  de  prix,  mais  qu'en 
revanche  lesucrea  encore  augmenté  de  deux  kopeks 
par  livre.  Tout  cela  du  ton  dont  on  annonce  quel- 
que nouvelle  intéressante. 

J'écoule,  jedis  «  oui  "  machinalemenl,  mais,  sans 
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doute  parce  que  je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit,  d'é- 
tranges idées  envahissent  mon  cerveau.  Je  rei;arde 
ma  femme  et  je  m'étonne  comme  un  enfant.  Per- 
plexe, je  me  demande:  «  Est-il  possible  que  cette 
dame  vieille,  grosse,  lourde,  l'air  abruti  par  les 
soucis  mesquins  de  la  vie  et  par  l'inquiétude  du 
morceau  de  pain  quotidien,  le  regard  voilé  cons- 
tamment par  la  pensée  des  dettes  et  de  la  gène,  et 
qui  ne  sait  parler  que  de  dépenses,  et  qui  ne  sait 
sourire  qu'à  l'idée  du  bon  marché,  est-il  possible 
que  celte  dame  ait  été  autrefois  cette  même  Varia 
si  fine  dont  je  devins  passionnément  amoureux  à 
cause  de  sa  claire  intelligence,  de  son  âme  pure,  de 
sa  beauté,  de  l'intérêt  qu'elle  portait  à  ma  science? 
Est-il  possible  que  ce  soit  la  même  Varia,  ma 
femme,  qui,  un  jour,  m'a  donné  un  fils"?  » 

Je  regarde  fixement  la  figure  de  la  vieille  grosse 
dame,  j'y  cherche  ma  Varia  de  jadis,  mais  ma  Varia 
de  jadis  n'a  gardé  du  passé  que  le  souci  de  ma  santé 
et  cette  habitude  d'appeler  mes  appointements 
«  nos  appointements  »,  riion  chapeau  «  notre  cha- 
peau ».  Cela  me  fait  de  la  peine  de  \a  regarder 
ainsi,  et  pour  la  consoler  un  peu,  je  la  laisse  dire  ce 
qu'elle  veut,  me  taisant  alors  même  qu'elle  porte 
des  jugements  injustes  sur  tel  ou  tel,  ou  qu'elle  me 
gronde  de  ne  pas  exercer  en  ville  ou  de  ne  pas  com- 
poser des  manuels. 

Notre  entretien  se  termine  toujours  de  la  même 
façon.  Ma  femme  se  rappelle  tout  à  coup  que  je 
n'ai  pas  encore  pris  mon  thé,  et  elle  s'en  etTarouche. 

—  Et  moi  qui  reste  ici  à  bavarder  !  s'écrie-t  elle. 
Le  samovar  est  depuis  longtemps  servi  I  Mon  Dieu, 
je  perds  complètement  la  tête  1 

Elle  se  dirigevivement  vers  la  porte,  mais  s'arrête 
pour  me  dire  : 

—  Nous  devons  à  Yégor  cinq  mois,  le  savois-tu? 
Il  ne  faudrait  plus  laisser  s'accumuler  ainsi  les 
dettes  des  domestiques,  que  de  fois  ne  l'ai-jepas 
dit  I  Payer  dix  roubles  pour  un  mois  est  plus  facile 
que  payer  cinquante  roubles  pour  cinq  mois  ! 

Derrière  la  porte,  elle  s'arrête  de  nouveau  et 
ajoute  : 

—  .C'est  notre  pauvre  Lisa  qui  me  fait  le  plus 
pilié.  La  petite  va  au  Conservatoire,  elle  est  tou- 
jours en  si  bonne  compagnie  ;  et  elle  est  habillée 
Dieu  sait  comme  !  Son  manteau  n'est  plus  met- 
table... Encore  si  elle  était  fille  de  n'importe  qui  ! 
Mais  tout  le  monde  sait  que  son  père  est  un  savant 
célèbre  et  un  conseiller  intime  ! 

Et,  m'ayant  ainsi  reproché  un  peu  mon  nom  et 
mon  rang,  elle  s'en  va  enfin. 

Tel  est  le  début  de  ma  journée.  La  suite  en  esta 
l'avenant. 

Au  moment  où  je  prends  mon  thé,  ma  fille  entre 
pour  me  dire  bonjour.  Elle  a  son  manteau,  sa  to- 


que, ses  notes,  elle  est  toute  prête  à  partir  pour  le 
Conseï  vatoire.  Lisa  a  vingt-deux  ans,  mais  elle  a 
l'air  plus  jeune.  Elle  est  fort  jolie  et  ressemble  un 
peu  à  sa  mère  telle  que  celle-ci  était  dans  sa  jeu- 
nesse. Lisa  m'embrasse  tendrement  à  la  tempe  et  à 
la  main,  et  me  dit: 

—  Bonjouu-,  papa?  Tu  vas  bien  ? 

Quand  elle  était  petite,  elle  aimait  beaucoup  les 
glaces,  et  je  devais  la  conduire  souvent  dans  les 
pâtisseries.  Les  glaces,  c'était  pour  elle  la  mesure 
de  tout  ce  qui  était  bon  ou  beau  à  ses  yeux.  Pour 
me  louer,  elle  me  disait  : 

—  Tu  es,  papa,  à  la  vanille  I... 

L'un  des  doigts  de  sa  menotte  était  «  à  la  pis- 
tache »,  l'autre,  «  à  la  crème  »,  l'autre,  «  à  la  fram- 
boise .■  etc.  Lorsque,  le  matin,  elle  entrait  chez  moi 
pour  me  dire  bonjour,  je  la  prenais  sur  mes  ge- 
noux, et  baisant  l'un  après  l'autre  ses  doigts,  je 
disais  : 

—  Pistache...  crème...  citron... 

Et  quelquefois,  aujourd'hui  encore,  en  évoquant 
ce  souvenir,  j'embrasse  les  doigts  de  ma  fille  en 
murmurant  : 

—  Pistache...  vanille...  citron... 

Mais  ce  n'est  plus  la  même  chose  qu'autrefois. 
Car  je  suis  froid  maintenant,  je  suis  moi-même 
comme  de  glace,  et  j'en  suis  honteux. 

Quand  ma  fîUe  entre  chez  moi  et  que  ses  lèvres 
touchent  ma  tempe,  je  frissonne  comme  piqué  par 
une  abeille,  je  commence  à  sourire  d'un  sourire 
faux  et  je  détourne  mon  visage. 

C'est  que,  depuis  que  je  souffre  de  mon  insomnie, 
cette  question  s'enfonce,  comme  un  clou,  dans  mon 
cerveau  :  ma  tille  me  voit  souvent,  moi,  un  vieillard, 
un  homme  célèbre,  rougir  affreusement  d'être  réduit 
à  devoir  de  l'argent  à  mon  domestique;  elle  voit 
souvent  que  le  souci  de  mes  dettes  mesquines  me 
force  d'abandonner  tout  à  coup  mon  travail,  et,  en 
marchant  de  long  en  large  dans  mon  cabinet,  de  me 
creuser  la  tète  pour  trouver  le  moyen  de  boucher 
ces  trous  béants:  eh  bienl  comment  se  fait-il  qu'elle 
ne  soit  pas  venue  une  seule  fois,  en  cachette  de  sa 
mère,  murmurer  à  mon  oreille  : 

—  Père,  voici  ma  montre,  mes  bracelets,  mes 
boucles  d'oreille,  mes  robes  ..  Porte  tout  cela  au 
Monl-de-Piété,  puisque  tu  as  besoin  d'argentl 

Et  pourquoi,  —  tout  en  nous  voyant,  sa  mère  et 
moi,  nous  efforcer,  par  un  respect  humain  fausse- 
ment compris,  du  reste,  de  cacher  aux  gens  notre 
pauvreté,  —  n'a-t-elle  pas  songé  une  seule  fois  à 
renoncer  à  ce  plaisir  trop  coûteux  d'apprendre  la 
musique  au  Conservatoire? 

Eh  !  sans  doute,  je  n'aurais  accepté  ni  sa  montre, 
ni  ses  bijoux,  ni  aucun  autre  sacrifice!  Dieu  m'en 
garde  1...  Ce  n'est  pas  cela  que  j'attendaisde  ma  fille. 
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Par  1.1  môme  occasion,  je  me  rappelle  aussi  mon 
fils,  l'officier  de  Varsovie,  (^est  un  homme  intelli- 
gent, loyal,  rangé.  Mais  cela  nemesiiftit  pas,  à  mol. 
Je  songe  que  si  j'avais  un  père  vieux,  et  si  j'appre- 
nais qu'il  traverse  des  moments  où  il  a  honte  de  sa 
pauvreté,  je  céderais  ma  place  d'ufticier  h  un  autre 
«t  je  me  ferais  ouvrier. 

Ces  pensées  au  sujet  de  mes  enfants  m'empoi- 
sonnent. A  quoi  bon  les  ressasser?  Nourrir  del'ani- 
mosilé  contre  des  êtres  ordinaires  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  des  héros,  c'est  le  fait  d'un  homme  ù  l'es- 
prit étroit  ou  au  conir  ulcéré...  Mais  en  voilù  assez 
sur  ce  sujet  I 
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A  di.\  heures  moins  un  quart,  il  faut  ijue  je  m'en 
aille  à  la  Faculté  faire  mon  cours  à  mes  chers 
élèves. 

.le  m'habille,  et  je  m'en  vais  par  le  chemin  que  je 
connais  depuis  trente  ans  déjà  et  qui,  pour  moi,  a 
son  histoire. 

Voici  une  grande  maison  grise  où  il  y  a  une  phar- 
macie :  à  sa  place,  il  y  avait  une  petite  maison 
avec  une  brasserie.  C'est  dans  cette  brasserie-là  que 
je  méditai  sur  ma  thèse  et  que  j'écrivis  à  Varia  ma 
première  lettre  d'amour,  .le  l'écrivis  au  crayon  sur 
une  feuille  de  papier  portant  cet  en-tête:  Hisim-ia 

iiliivbi. 

Voici  l'épicerie  où,  étudiant,  j'achetais  des  ciga- 
rettes à  une  espèce  de  petit  juif  qui  en  était  le  pa- 
tron. Celui-ci  fut  remplacé  par  une  grosse  matrone 
qui  aimait  les  étudiants  ••  parce  que  chacun  d'eux 
avait  sa  mère  ».  Maintenant  j'y  vois  trôner  un  mar- 
chand roux,  indifférent  à  tout,  sauf,  semble-t-il  à 
son  thé  qu'il  fait  cliaufTer  dans  une  théière  en 
cuivre... 

Kt  voici  la  vieille  porte  coclière,  lugubre  et  déla- 
brée de  la  Faculté,  et  auprès,  le  concierge  vêtu  d'un 
loiiloup  (I  ,  son  balai  et  les  tas  de  neige. 

.\u  moment  où  je  m'approche  du  perron,  la  porte 
d'entrée  s'ouvre  toute  grande  et  je  suis  accueilli  par 
mon  vieil  ami,  le  suisse  .Nicolas,  qui  porte  le  même 
préaom  que  moi. 

Aussitôt  que  j'ai  franchi  le  seuil,  Nicolas  pousse 
quelque  chose  comme  un  grognement  de  salut  et 
me  dit: 

—  Excellence,  il  fait  très  froid  ! 
Ou,  si  mou  manteau  est  mouillé  : 

—  Excellence,  il  tombe  de  l'eau  ! 

Ensuite  il  court  devant  moi  et  ouvre  toutes  les 
portes  sur  mon  chemin.  L'ne  fois  dans  mon  cabinet, 

'.  1  V.ireuse  ou  inanleau  en  iiodii  île  nioutun. 


il  me  débarrasse  avec  précaution  de  mon  immteau,' 
tout  en  me  metianl  au  courant  de  quelque  nouvelle 
ayant  trait  à  la  vie  de  l'Universilê.  dràce  aux  rela- 
tions très  étroites  qui  existent  entre  les  suisses  et 
les  gardiens  de  toutes  les  Facultés,  Nicolas  est 
rapidement  et  exactement  informé  de  ce  qui  s  \ 
passe. 

l'erclié  au-dessus  d'un  volume  ou  d'une  «  prépa- 
ration »  je  trouve  mon  aide,  Pierre  Ignatiuvicli,  un 
homme  très  laborieux,  modeste,  mais  dépourvu  de 
tous  dons,  lia  trente-cinq  ans  à  peine,  mais  il  esl 
déjà  chauve  et  possède  un  gros  ventre.  Cet  homme 
travaille  littéralement  du  matin  à  la  nuit,  il  lit 
énormément  et  retient  très  bien  ce  qu'il  a  lu.  Avec 
tout  cela,  c'est,  en  somme,  une  médiocrité  savante, 
un  abatteur  de  besogne,  un  cheval  de  renfort. 

Ses  horizons  sont  étroitset  limités  par  sa  spéci;i- 
lité,  en  dehors  de  laquelle  il  est  naïf  comme  un 
enfant.  Que  la  Patli  vienne  chanter  à  son  oreille, 
que  des  hordes  de  Chinois  s'abattent  sur  la  Hus.-ii  . 
qu'un  tremblement  de  terre  se  produise,  je  suis  per 
suadé  qu'il  ne  bougera  pas  un  membre  et  qu'il  con- 
tinuera à  regarder  de  son  œil  attentif  à  travers  son 
microscope.  Je  donnerais  beaucoup  pour  voir 
comment  cet  homme  sec  couche  avec  sa  femme  ! 

.Vu  surplus,  il  a  une  conliance  fanatique  en  l'in- 
luiUibililé  de  la  science  et  un  respect  particulier 
envers  la  science  allemande.  H  esl  sur  de  lui-même, 
de  ses  préparations,  du  but  de.  sa  vie;  il  ignore 
complètement  le  doute,  le  désenchantement,  par 
quoi  les  hommes  de  talent  vieillissent  et  grisonnent 
prématurément.  Il  est  à  plat  ventre  devant  les  au- 
Idritês  scientifiques,  et  n'éprouve  aucun  besoin  de 
penser  par  lui-même. 

Son  avenir,  je  le  vois  clairement,  l'ierre  Ignalir- 
vilch,  au  cours  de  sa  vie,  confectionnera  plusieuis 
centaines  de  préparations  d'une  netteté  extraoïdi- 
naire;  il  écrira  beaucoup  d'articles  secs  et  conve- 
nables, fera  une  dizaine  de  consciencieuses  traduc- 
tions, mais  n'inventera  pas  la  poudre.  Pour  inventer 
la  poudre,  il  faut  de  l'imagination,  il  faut  un  don  de 
divination,  un  esprit  inventif,  bref  un  las  de  choses 
que  Pierre  Ignatiêvitch  n'a  pas.  Ce  n'est  pas  un 
maître  dans  la  science,  ce  n'est  qu'un  ouvrier. 

Tous  les  trois,  Pierre  Ignatiêvitch,  Nicolas  et  moi, 
nous  nous  entretenons  à  mi-voix.  Je  ne  me  sens 
pas  tout  à  fait  dans  mon  assiette,  j'éprouve  quelque 
chose  de  particulier  en  entendant,  del'autre  coté  de 
la  porte  de  mon  cabinet,  l'amphithéâtre  mugir 
comme  une  mer.  Cette  sensation-là,  je  n'ai  pu  m  y 
habituer  dans  les  trente  ans  de  mon  professoral,  el 
je  l'éprouve  encore  tous  les  mutins.  Nerveusement, 
|i'  boutonne  ma  redingote,  je  pose  à  Nicolas  des 
({iiestions  inutiles,  je  me  fâche...  tin  dirait  que  j'oi 
la  1  frousse  »;  mais  non,  ce  n'est  pas  delà  poltron- 
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nerie,  c'est  quelque  chose  que  je  ne  saurais  ni 
nommer  ni  même  décrire. 

Sans  nécessité,  machinalement,  je  regarde  ma 
montre  et  je  dis  : 

—  Eh  bien  I  Entrons  I 

Et  nous  pénétrons  dans  l'amphithéùtre  dans 
l'ordre  que  voici  :  Nicolas  marche  devant,  portant 
les  préparations  ou  les  atlas;  moi,  je  le  suis,  et  mon 
cheval  de  renfort,  la  tête  modestement  penchée, 
ferme  la  marche.  Ou  bien,  les  jours  où  l'on  a  besoin 
d'un  cadavre,  la  litière  qui  le  porte  ouvre  h  proces- 
sion, puis  vient  Nicolas,  etc. 

A  mon  apparition  dans  l'amphithéâtre,  les  étu- 
diants se  lèvent,  puis  se  rasseyent.  Le  bruit  de  la 
mer  s'apaise.  Un  calme  profond  s'établit. 

Je  sais  ce  que  je  vais  dire,  mais  j'ignore  comment 
je  le  dirai,  par  où  je  commencerai  et  par  quoi  je 
terminerai.  Il  n'y  a  pas  une  seule  phrase  de  prépa- 
rée dans  ma  tête.  Mais  il  me  suffit  d'embrasser 
d'un  regard  l'amphithéâtre  et  de  prononcer  :  «  Nous 
avons  vu  à  notre  dernière  leçon...  »  pour  qu'aussi- 
tôt les  phrases,  à  la  volée,  s'élancent  de  mon  âme. 
Et  alors,  cela  va  tout  seul!  Je  parle  d'un  élan  irré- 
sistible, passionné,  et  il  me  semble  alors  qu'il  n'y 
apointde  force  capable  d'interrompre  le  cours  de 
ma  parole. 

Pour  bien  faire  son  cours,  c'est-à-dire,  pour  l'ex- 
poser non  seulement  sans  ennui,  mais  encore  avec 
profit  pour  les  .auditeurs,  il  faut  avoir,  talent  de 
parole  à  part,  encore  un  certain  savoir-faire  et  de 
l'expérience  ;  il  faut  avoir  une  notion  claire  de  ses 
propres  forces,  du  public  devant  lequel  on  parleet 
de  la  matière  que  l'on  enseigne.  11  faut  même  être 
assez  malin  et  surveiller  attentivement  son  audi- 
toire, sans  le  lâcher  un  instant  du  regard. 

Un  bon  chef  d'orchestre,  exécutant  une  œuvre 
musicale,  fait  vingt  choses  à  la  fois  :  il  lit  la  parti- 
tion, il  fait  marcher  sa  baguette,  il  surveille  le  chan- 
teur, il  se  penche  tantôt  vers  la  grosse-caisse,  tan- 
tôt vers  le  trombone,  etc.  De  même  moi,  quand  je 
suis  en  chaire.  J'ai  devant  moi  cent  cinquante  fi- 
gures dont  pas  une  ne  ressemble  à  l'autre,  et  trois 
cents  yeux  qui  me  regardent  tout  droit  dans  la  fi- 
gure. Mon  but,  dès  lors,  est  de  subjuguer  cette  hydre 
à  cent  cinquante  têtes.  Si,  à  chaque  moment  de  ma 
leçon,  j'ai  une  notion  nette  du  degré  de  son  atten- 
tion et  de  sa  compréhension,  elle  est  alors  en  mon 
pouvoir.  Mais  j'ai  encore  un  autre  adversaire,  qui 
est  en  moi-même.  C'est  l'infinie  variété  des  phéno- 
mènes, des  formes,  des  lois  auxquel  j'ai  affaire,  et 
l'énorme  quantité  d'idées  que  j'ai  conçues  là-dessus 
moi-même  ou  que  d'autres  ont  conçues  avant  moi.  Je 
dois  avoir  l'habileté,  à  chaque  instant,  de  ne  pren- 
dre dans  celte  formidable  réserve  que  le  plus  im- 
portant et  le  plus  utile  pour  chaque  instant  et,  en 


outre,  avec  la  même  rapidité  qu'a  ma  parole,  revê- 
tir mes  idées  d'une  forme  qui  ne  soit  pas  seulement 
accessible  à  mrn  hydre,  mais  qui,  en  outre,  tienne 
en  éveil  son  attention.  Je  chf;rche  encore  à  donner 
à  ma  leçon  une  forme  littéraire,  à  rendre  mes  dé- 
finitions concises  et  exactes,  ma  phrase  simple  et 
belle.  Bref,  j'ai  beaucoup  à  faire.  En  même  temps, 
je  dois  être  et  savant,  et  pédagogue,  et  orateur,  tout 
en  ayant  le  plus  grand  soin  que  l'orateur  ne  prenne 
le  dessus  sur  le  pédagogue  et  que  le  savant  ne  fasse 
tort  à  l'orateur. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  ou  d'une  demi-heure 
de  leçon,  je  m'aperçois  que  mes  étudiants  commen- 
cent à  regarder,  qui  le  plafond,  qui  Pierre  Ignatiè- 
vitch.  L'un  sort,  tire  son  mouchoir,  l'autre  se  cale 
mieux  sur  son  banc,  l'autre  sourit  à  ses  pensées... 
Cela  veut  dire  que  leur  attention  commence  à  se 
lasser.  11  faut  un  coup  d'aiguillon.  Profitant  de  la 
première  occasion,  je  lance  un  calembour.  Les  cent 
cinquante  visages  sourient  largement,  les  trois  cents 
yeux  brillent  de  gaité,  et  pour  un  certain  temps  une 
houle  passe  sur  la  mer...  Je  ris,  moi  aussi.  C'est  fait. 
L'attention  a  été  rafraîchie,  je  puis  continuer. 

Nul  sport,  nulle  distraction,  nul  jeu  ne  m'ont  ja- 
mais procuré  la  jouissance  que  me  donnait  mon 
cours.  Là  seulement  je  pouvais  m'abandonner  tout 
entier  à  ma  passion,  et  comprendre  que  l'inspiration 
n'était  pas  une  chose  imaginée  par  les  poètes,  mais 
bien  une  chose  réelle.  Et  je  crois  bien  qu'Hercule, 
après  son  exploit  même  le  plus  agréable,  n'a  jamais 
ressenti  cette  exquise  lassitude  que  j'éprouvais,  moi , 
après  chacune  de  mes  leçons. 

(A  suivre].  Anton  Tcuékhov. 

Traduil  du  russe  par  G.  S.witch  et  E.  Jaiberi 


COMMENT  IL  FAUT  LIRE  MOLIERE 

Molière  est  le  plus  grand  poète  comique  de  tous 
les  temps.  Il  surpasse  Térence,  il  égale  Plaute,  et 
Tiirlu/fr  et  le  Misanthrope  sont  des  œuvres  supé- 
rieures à  tout  ce  que  les  anciens  nous  ont  laissé. 
Tout  le  monde  n'est  pas  capable  d'aimer  Molière.  Il 
y  d  des  écrivains,  comme  Théophile  (iautier,  à  qui 
ce  sens  a  manqué.  Mais  quand  on  possède  vraiment 
le  sens  de  Molière,  aucun  écrivain  ne  captive  plus 
profondément:  on  passe  sa  vie  à  le  relire. 

Avec  Molière,  c'est  la  fin  des  comédies  romanes- 
ques, burlesques  ou  d'intrigue.  Même  ses  farces, 
comme  les  Fourberies  de  Scapin  et  le  Malade  Imu- 
ginaire,  sont   encore  de   vraies   pièces   d'observa- 
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lion  1;.  Nous  trouvons  avant  Molière  quelques-uns 
de  ses  procédés  de  dialogue,  de  beaux  vers  de  comé- 
die, de  jolies  scènes  naturelles,  d'excellents  sujets, 
des  caractères  et  des  mœurs,  dans  les  œuvres  de 
I  Bois-Kobert,  Desmarets  de  Saint  Sorlin,  Scarron, 
'  Gillet  de  la  Tessonnière,  Cyrano  de  Hergerac  et 
surtout  Larivey.  Seulement  Molière  a  tout  unifié. 
Ce  qui  était  exception  chez  les  autres  est  devenu 
habitude  chez  lui,  et  il  en  a  fait  le  fond  même  de 
son  théâtre.  Loin  de  s'être  créé  tout  seul,  Molière 
s'est  tout  assimilé,  et  nul  n'a  plus  largemenl  prati- 
qué l'imitation  et  le  plagiat.  Tout  Molière  est  dans 
Piaule. 

On  a  accusé  Molière  d'immoralité,  et  Fénelon  lui 
reproche  «  d'avoir  donné  un  ton  gracieux  au  vice 
et  une  austérité  ridicule  à  la  vertu  ».  11  est  très  vrai 
que  Molière  a  plaisanté  le  mariage  et  a  raillé  les 
maris  trompés,  et  que  son  théâtre  abonde  en  galan- 
teries et  en  adultères.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  de 
Molière.  Il  ne  reste  pas  moins  que  cet  homme,  qui 
a  tant  ridiculisé  le  mariage,  a  fait  du  mariage 
l'unique  but  de  ses  pièces,  le  dénouement  attendu, 
honnête,  idéalisé,  j'allais  presque  dire  divinisé. 
Voyez  avec  quel  respect  les  amoureux  traitent  leurs 
fiancées,  et  relisez  la  première  scène  de  l'Avare.  11  ne 
s'agit  dans  Molière  que  de  position  sociale,  testa- 
ments, mariage,  dot,  notaire,  contrat.  C'est,  on  l'a 
dit,  l'avènement  du  bourgeoisisme  et  du  pot-au-feu 
au  théâtre. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  principales  pièces  de  Molière 
sont  de  vrais  ménages.  H  y  a  dans  Tarlti/fe  toute 
une  famille.  L'Arare  est  encore  une  famille.  Les 
/■'emmf.s  Savauh's,  le  Mulaili;  Imnginaiir,  le  Bourgeois 
gentilhomme  sont  des  intérieurs  domestiques,  avec 
père,  mère,  frères,  sœurs,  enfants,  belles-mères,  et 
même  une  petite  fille  dans  le  Mnlaile  Imaginaire. 
Transporter  ainsi  au  théâtre  la  famille  et  le  ma- 
riage, c'est  avoir  déjà  une  certaine  conception  mo- 
rale des  choses.  En  tous  cas,  Molière  est  immoral 
comme  la  vie,  où  il  y  a  des  adultères  et  des  crimes. 
Mais  qu'il  ait  créé  des  personnages  comme  Rliante, 
pour  contraster  avec  l'abominable  Arsinoè;  qu'il 
ait  conçu  et  réalisé  un  type  comme  Alcesle,-et  que 
le  mariage  reste  chez  lui  l'idéal  del'amour,  tout  cela 
est  évidemment  très  moral,  et  c'est  encore  de  la 
vie  2  . 

J.-J.  Weiss  reproche  à  Molière  de  n'avoir  fait  que 
des  femmes  perverses,  rusées  elTrompeuses.  Il  en 

I  iteliscz  la  2"  scène  du  Mariage  forcé:  c'est  une  scène  de 
i;r.indi-  comédie.  On  ne  fait  pas  .issez  attention  à  cela.  Rien 
Il  fsl  infèricnr  dans  Molière. 

i2    i>n  a   dit  cependant   (|ue  les  personnnî,'os   de    Molièie 
n'ont    p.is  dèlal-civil.  On   ne  sait  rien  deux,   en    elTet  ;   ils 
s'appellent  vaguement  ( ironie,  (jéronle,  Ar^'anle,  et  servent 
seulement  de  (Métexte  il  dégager  la  seule  chose  importante 
le  fond  de  rimmanilé. 


veut  surtout  à  ses  jeunes  filles.  Il  dénonce  «  leur 
assurance,  leur  promptitude,  leur  hardiesse,  leur 
aplo.Tib,  leurs  luttes  contre  leurs  pères  ».  Il  va  jus- 
qu'à prétendre  que  Molière  a  manqué  pour  les 
femmes  de  délicatesse  et  de  finesse  !  1 1 ..  C'est  du 
parti-pris. 

Il  suffit  de  lire  Molière  pour  voir  que  toutes  ses 
jeunes  filles  sont  exquises  de  pudeur  et  de  sensibi- 
lité. Elles  souffrent  de  tromper  leur  famille  :  elles 
brûlent  de  voir  couronner  honnêtement  leur  fiam- 
me;  leur  amour  est  toujours  sincère  ;  elles  ne  sont 
jamais  romane-sques.  Heli.'^ez  dans  \'.\vore  (I,  2  la 
profession  de  foi  de  Cléanle  à  sa  sd-ur  Elise.  Peul- 
(m  rêver  un  sentiment  filial  plus  délicat"?  Voyez 
dans  Turtuiff  l'honnêtelé  de  Valère  et  de  Marianne 
el  le  respect  de  Marianne  pour  son  père.  Nomme- 
rai-je  les  autres.'  Henriette,  Agnès,  Angélique?  Il 
n'y  a  guère  qu'Angélique  qui  soit  peut-être  un  peu 
osée (2  . 

On  reproche  encore  à  Molière  de  n'avoir  jamais  su 
faire  unepièce..Ni  l'action,  ni  le  dénouement  ne  l'ont, 
en  effet,  jamais  beaucoup  préoccupé.  Ladonnéescé- 
nique  de  VEroh'  (1"$  femmes  est  puérile  !  invention 
des  deux  logements,  supposition  des  deux  nomp,  le 
mari  survenant  à  point  nommé,  etc.).  L'Ecole  Jes 
maris  n'est  pas  moins  invraisemblable.  Les  dénoue- 
ments de  V Avare  et  de  Tariù/fe  sont  une  chose  pi- 
toyable. L'intrigue  du  Dépit  amoureux  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  artificiel  imême  substitution  que 
dans  lUijazi'l  ,  et  l'intrigue  des  I-'mirberies  de  Scupin 
absolument  incompréhensible.  Toutes  les  œuvres 
de  Molière  sont  pleines  de  trucs,  quiproquos,  im- 
possibilités, lettres,  confidences  voulues,  contrats 
d'imbroglios,  même  dans  les  Femmes  Smantes.  Tar- 
tuffe, le  Misanthrope,  les  Femmes  Savanles  ne  sont 
que  des  suites  de  tableaux.  L'insouciance  et  l'exa- 
gération de  Molière  dépassent  les  bornes.  L'aveu- 
glement de  Tartulïe  et  la  crédulité  du  Bourgeois 
gentilhomme  frisent  la  cajricature  On  a  dit  que  la 
façon  donl  se  conduisent  les  personnages  du  Misan- 
//((■o/jc à  l'égard  deCélimèneles  ferait  mettreaujour- 
d'hui  à  la  porte  de  tous  les  salons;  et  une  coquette 
comme  Célimène  ne  se  laisse  pas  «  pincer  »  si  gros- 
sièrement, en  écrivant  des  moqueries  sur  chacun  de 
ses  amoureux,  etc.,  etc. 

Tout  cela  est  très  Juste,  et  pourtant   tout  cela 


;i)  J.-J.   Weiss.  Molii-re.  p.  "Il,  81,  etc. 

(2,  Quanlà  la  Julie  de  Monsieur  de  l'i)urceav;inac.  la  seule 
qui  soit  impudique,  on  peut  dire  qu'elle  nV.xistc  pas  comme 
personnage.  J.-J  Weiss  accuse  llenriclle  ^h'emmrs  savanles', 
de  grossièreté,  parce  quelle  déclare  aimer  le  mariage  dans 
toutes  ses  réalités  vulu-airis.  Weiss  n'a  pas  vu  <|ue  la  pauvre 
Henriette,  qu'on  méprise  comme  une  ignorante  el  une  pro- 
saïque, fv  venge,  au  contraire,  en  exagérant  ironiquement 
contre  sa  sœur  le  prosaïsme  el  If  malérialisiiie  cpion  lui 
reproche. 
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n'empêche  pas  Molière  d'être  essentiellement  un 
homme  de  théâtre,  et  le  plus  fidèle,  le  plus  exact,  le 
plus  prodigieux  observateur  du  cœur  humain  qui 
ait  jamais  paru.  11  voit  les  choses  à  travers  une  len- 
tille grossissante;  mais  sa  mise  au  point  est  admi- 
rable et  la  transposition  scénique  fait  tout  oublier. 
Molière  néglige  les  conditions  secondaires  de  la  vé- 
rité (1).  Il  se  moque  des  détails  et  peint  l'humanité 
de  plein  pied.  Il  nous  a  dit  dans  Y/mpromplu  (scène 
III)  ce  qu'il  voulait  faire  et  ce  qui  lui  restait  encore 
à  faire,  et  on  voit  là  l'immense  portée  de  son  gé- 
nie (2). 

Parmi  les  supériorités  qui  rachètent  ces  faiblesses 
inaperçues,  il  faut  surtout  remarquer  chez  Molière 
la.  permanenie  et  la  fidélité  de  ses  caractères.  Chez 
lui  un  jaloux  au  premier  acte  est  encore  jaloux  au 
cinquième  acte.  On  a  beau  démasquer  Célimène,  elle 
a  beau  reconnaître  ses  torts,  elle  est  incapable,  au 
dernier  acte,  de  renoncer  au  monde  et  de  n'être  plus 
coquette.  A  la  dernière  scène  de  V Avare,  Harpagon 
fait  lui-même  appeler  le  commissaire  pour  verbali- 
ser et,  lorsqu'on  s'est  expliqué  et  que  le  commissaire 
demande  :  «  Et  moi  qui  me  paiera  mes  écritures?  » 
Harpagon  lui  répond  tranquillement:  «  Nous  n'a- 
vons que  faire  de  vos  écritures  ».  C'est  bien  toujours 
l'Avare.  A  la  fin  des  Femmes  Savantes,  le  faible  Chry- 
sale  recule  encore  devant  son  épouse.  Et  tous  les 
caractères  de  Molière  sont  ainsi  constants  et  fidèles 
à  eux-mêmes.  Ceci  est  le  propre  de  la  vie,  et  c'est  en 
cela  (eatr'aulres  choses)  que  Molière  surpasse 
Pliiate.  Dans  VAullullaire  de  Plante,  l'Avare  finitpar 
faire  cadeau  de  sa  cassette  pleined'or  à  son  gendre!  ! 
Dans  Molière  le  caractère  d'Harpagon  ne  dévie  pas. 
La  pièce  se  termine  par  ce  mot:  «  Et  moi,  allons 
voir  ma  chère  cassette  I  »  Voilà  le  vrai  avare...  Si  un 
pecionnage  de  Molière  semble  un  instant  se  démen- 
tir, c'est  toujours  par  une  plus  forte  affirmation  de 
son  caractiTe  dominant.  Trompé  par  une  coquette  qui 
trahit  tout  le  monde,  Alcesle  est  le  seul  qui  par- 
donne, lui,  l'honnête  homme inllexible,  quia  horreur 
du  mensonge  :  l'amoureux  a  vaincu  le  misanthrope. 

Remarquez  encore  que  tous  les  personnages  de 
Molière,  comme  les  trois  quarts  des  gens  dans  la 
vie,  sont  des  types  à  idées  fixes,  des  maniaques  et 
des  entêtés,  qui  croient  toujours  avoir  raison  et  qui, 
au  lieu  de  vous  répondre,  ne  vous  parlent  jamais 
que  de  ce  qui  les  préoccupe.  Orgon  est  toqué  de  Tar- 
tuffe; Arnolphe  est  entiché  de  séquestration;  M.Jour- 
dain, de  belles  manières;  Alceste,  de  misanthropie; 
Philaminte,  de  science;  Argan,  de  maladies;  Har- 


(1)  C'est  ainsi  qu'il  donne  un  intendant  à  un  avare  comme 
Harpagon. 

(2)  On  connaît  son  mot  :  ••  Je  n'ai  plus  que  faire  d'étudier 
Piaule  et  Téience  ;  je  n'ai  qu'à  étudier  le  monde  ». 


pagon,  d'avarice  et  d'amour;  et  tous  sont  caracté- 
risés, poussés  à  l'extrême... 

Et  tous  les  personnages  de  Molière  ont  leur  re- 
poussoir, c'est-à-dire  qu'il  y  a  toujours  un  autre 
personnage  à  rebours,  qui  soutient  avec  le  même 
entêtement  les  idées  contraires.  Alceste  aPhilinle; 
Ar^an  a  son  frère  Béralde;  Orgon  a  son  beau-frère 
Cléanlhe;  M.  Jourdain  a  sa  femme;  Arnolphe  a  son 
ami  Chrysalde.  Sganarelle  de  V Ecole  des  Maris  a  son 
frère  Ariste;  Philaminte  a  Chrysale  et  Henriette  etc. 

On  trouve  ainsi  perpétuellement,  dans  le  théâtre  de 
Molière,  le  jimtr  et  le  rontie,  et  l'on  aurait  tort  de 
croire  que,  dans  telle  ou  telle  pièce,  Molière  est  plutôt 
pour  le /jou/' que  pourle  contre,  ou  réciproquement, 
et  que  sa  sympathie  va  vers  tel  personnage  plutôt 
quevers  tel  autre.  Quoi  qu'en  dise  Rousseau,  si  Mo- 
lière était  réellement  contre  le  Misanthrope,  il  ne 
lui  prêterait  pas  tant  de  belles  et  nobles  maximes; 
et  s'il  était  ouvertement  pour  Philinte,  il  nemettrait 
pas  dans  sa  bouche  des  flagorneries  et  des  bassesses 
qui,  notamment  dans  la  scène  du  sonnet,  le  rendent 
beaucoup  plus  odieux  qu'Alceste  (1).  Oui,  sans 
doute,  dans  l'Aco/e  des  Feinmi:\.  Molière  est  conire 
Arnolphe,  qui  est  abominablement  ridicule  avec  sa 
peur  du  mariage  et  des  trahisons  conjugales;  mais 
Molière  n'est  pas  non  plus  pour  cela  du  côté  de 
Chrysale,  puisqu'il  nous  le  montre  aussi  grotesque 
en  lui  faisant  souhaiter  comme  un  bonheur  l'état 
de  mari  trompé.'  Sous  prétexte  qu'il  critique  dans 
les  Femmes  Savantes  la  prétention  du  sexe  faible  à 
la  science,  on  ne  peut  pas  dire  que  Molière  soit  par- 
tisan des  idées  de  Chrysale,  qui  est  tout  aussi  ridi- 
cule que  sa  femme,  lorsqu'il  pousse  l'imbécilité 
jusqu'à  faire  l'apologie  brutale  de  l'ignorance.  Le 
frère  du  Malade  imaginaire  est  certainement  aussi 
outré  et  aussi  absurde  dans  ses  négations  de  la  mé- 
decine qu'Argan  dans  sa  superstition.  Et  vous  pou- 
vez faire  la  même  constatation  dans  toutes  les  pièces 
de  Molière,  même  dans  cetaudacieux  Don  Juan,  qui 
meurt  puni  et  foudroyé  et  qui  a,  lui  aussi,  comme 
contraste,  son  domestique. 

Il  faut  donc  conclure  que  Molière  nesl,  en  géné- 
ral, le  partisan  d'aucun  de  ses  personnages,  en  par- 
ticulier. Il  est,  au  fond  et  avant  tout,  pour  le  bon 
sens,  pour  l'équilibre  des  sentiments  et  des  opinions. 
Il  disparait  derrière  ses  personnages  ;  il  se  contente 
de  les  montrer  ridicules  ou  extrêmes,  et  ne  se 
préoccupe  que  de  leur  faire  dire  ce  qu'ils  doivent 
dire,  et  c'est  le  comble  de  l'art. 

Non  seulement  Molière  est  le  plus  grand  observa- 
teur des  sentiments  humains;  mais,  ce  qu'il  y  a 


(1)  Cet  optimiste  va  jusqu'à  traiter  les  liommes  de  »  loups 
malfaisants  et  pleins  de  rage  ».  Il  est  plus  féroce  qu'Alceste. 
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d'extraordinaire,  il  est  aussi  le  traducteur  le  plus 
exact,  le  plus  impérissable  de  leur  expression 
parlée,  et  de  leur  expression  parlée  éternelle,  de 
tous  li's  lfimi).t.  Pour  comprendre  la  force  de  Mo- 
lière, il  faut  voir  de  près  son  genre  de  dialogue, 
qui  est  toujours  le  même  et  toujours  très  simple. 
Prenez  un  peu  la  peine  d'observer  autour  de  vous 
dans  la  vie,  vous  constaterez  que  le  phénomène 
de  la  conversation  se  réduit,  A  peu  près  chez  tout 
le  monde,  a  cinq  ou  six  procédés  :  ne  pas  écouter 
les  gens  qui  vous  parlent:  les  interrompre  pour 
suivre  son  idée:  approuver  ironiquement  par  mono- 
syllabes ;  ne  pas  entendre  re  qu'on  vous  ilil;  recom- 
mencer les  mêmes  raisonnements;  affirmerce  qu'on 
ne  vous  conteste  pas;  être  à  coté  de  la  question, 
faire  des  concessions  pour  mieux  riposter,  dire  les 
mT'mes  choses  sous  une  autre  forme,  empêcher  les 
autres  de  parler,  etc. 

C'est,  en  deux  mots,  tout  le  dialogue  des  person- 
nages (le  Molière.  Ils  n'en  ont  pas  d'autres.  Cela  n'a 
l'air  de  rien,  maison  ne  trouve  cela  que  dans  Mo- 
lière. 

Voulez-vous  des  interruptions  et  des  empêche- 
ment de  parler  chez  des  gens  qui  font  semblant  de 
ne  p:is  entendre  ?  Voyez  l'inénarrable  scène  \'ll  de 
la  C'itiqiic  de  l'/ùole  t/'-î  femmes  ;  la  scène  VI 
acte  III,  de  J'arlu/fe,  quand  Urgon  se  refu.se  à  voir 
la  tromperie  de  Tartuffe  ;  les  amusantes  interrup- 
tions de  ['Jiiii)riiinptii  de  Versailles,  (scène  II); 
L'Amour  médecin  (1,  2;  l,5-(i  et  I,  4  ;  le  Méderin 
malgré  lui,  111,  C  et  8,  et  II,  9)  «  Tous  vos  discours 
ne  serviront  de  rien..,  —  Je...  —  C'est  une  chose  où 
je  suis  (lélerminé... — Mais...  «etc.;  la  fameuse 
scène  de  M.  Purgon  et  les  supplications  monosylla- 
biques d'Argan  Molade Imiigiiiaire,  111,(1  ;  la  scène 
classique  de  M.  Dimanche,  (ffon  Jvnn,  IV,  3  et  4  ; 
et  II,  •">  ;  presque  tout  le  Mariatjr  forcé  scène  XIV)  : 
«  Non,  je...  Mon  Dieu  je...  Eh  non  !  je...  »  ;  l'entê- 
tement malicieux  de  Scapin,  à  la  dernière  scène 
des  /■'niirhi'iie.i  :  «  Les  malheureux  coups  de  bâ- 
ton... Vraiment  ces  coups  de  bâton...  »  Il  y  a  même 
des  interruptions  par  éclats  de  rire,  uniquement 
pour  empêcher  quelqu'un  de  parler  Itnurrjcois  gcn- 
tillinmme,  Nicole,  III.  1;. 

Ou  bien  c'est  le  procédé  d'approbation,  de  con- 
cession, par  unmot  toujoursie  même  ou  uneexpres- 
sion  synonyme.  Ceci  est  continuel  dans  Molière  : 
<"  D'accord...  —  U  est  vrai...  — Sans  doute...  — Mon 
Dieu  oui...  —  ttui...  —  Cela  s'entend...  Ecole  des 
Mari<  1,2;  Mariage  forcé,  I,  2  et  3  «  Mêlez-vous  de 
vos  affaires.  —  .le  ne  dis  plus  mot...  —  Il  me  plaît 
d'être  battue...  — •  D'accord...  —  Ce  n'est  pas  à  vos 
dépens...  —  Il  est  vrai...  « 

Le  iKirallélismc  (répéter  à  peu  près  les  mêmes 
plirases  que  son  interlocuteur,    soit    pour  dire   la 


même  chose,  soit  pour  dire  le  contraire  ou  pour  se 
moquer  est  encore  un  des  procédés  les  plus  cons- 
tants de  Molière,  et  celui,  or.  effet,  remarquez-le, 
qu'on  emploie  le  plus  fréquemment  dans  les  mo- 
ments de  colère,  de  préocrupalion  ou  de  dépit.  Ce 
procédé  constitue  à  lui  seul  presque  tout  le  dialogue 
des  Fourberies  de  Scaiiin.  Il  faudrait  tout  citer: 
"  .\h!  seigneur  Arganle,  vous  me  voyezaccablé  de 
disgrâce...  —  Vous  me  voyez  aussi  dans  un  acca- 
blement horrible...  —  Le  pendard  de  Scapin  par 
une  fourberie  m'a  attrapé  ciuq  cenisécus...  — Le 
même  pendard  de  Scapin  par  une  fourberie  m'a 
aussi  attrapé  deux  cents  pistoles...  —  .le  prétends 
faire  de  lui  une  vengeance,  etc..  —  Je  prétends 
(|u'il  me  fasse  raison,  etc.  »  III,  7).  Dans  \' Avare, 
Harpagon  rencontre  son  fils  dans  un  tripot  d'usu- 
rier :  M  Comment,  pendard,  c'est  toi  qui  l'aban- 
donnes àces  extrémités... —  Comment,  mon  père, 
cest  vous  qui  vous  portez  à  ces  honteuses  action  si... 

—  C'est  toi  qui  veux  te  ruiner  par...  —  C'est  vous 
qui  cherchez  à  vous  enrichir  par...  etc..  —  Oses- 
tu  bien  après  cela...  etc..  —  Osez-vous  bien  après 
cela...  etc..  »  II  va,  dans  le  /féfii;  amciireu.r,  de 
Iniques  scènes  sur  ce  ton  entre  Polidore  et  Albert, 
qui  parlent  par  phrases  parallèles:  «  —  Vous  me 
fendez  le co'ur  avec  cette  bonté...  —  Vous  me  ren- 
dez confus  de  tant  d'humililé...  tic..  (III,  4  et 
toute  la  jolie  scène  entre  Mascarille  et  Albert  : 
■c  Voulez-vous  deux  témoins  qui  me  justifieront  ?... 

—  Veux-tu  deux  de  mes  gens  qui  te  bâtonneront  ? 
etc.,  »  (111,  11).  L'exemple  de  ce  genre  de  dialogue 
êilale  dans  les  scènes  3  et  4  de  l'acte  IV  de  la  même 
pièce.  Il  y  a  là  près  de  200  vers  où  les  interlocu- 
teurs répètent  leurs  raisons  ou  se  renvoient  leur 
rancune  presque  dans  les  mêmes  termes.  On  trouve 
également  un  modèle  de  ce  ton  dans  l'admirable 
scène  de  fausse  rupture  du  /'nrlu/fe  \\,  4)  ;  et  les 
compliments  réciproques  de  Trissotin    et    Vadius, 

Femmes sacanlrs.  111,  :>.  Presque  tout  le  premier 
acte  de  Mélic-rle  est  écrit  dans  ce  procédé  :  •<  Pour- 
quoi me  chasses-tu? — Pourquoi  fuislu  mespas?  — 
Ne  cesseras-tu  point  celte  rigueur  mortelle  ?  —  Ne 
cesseras-tu  point  de  m'être  si  cruelle?  etc.,  etc.  »Lps 
personnagesse  répètent  les  mêmes  choseset  se  fon'.  If  s 
mêmes  reproches  :  «  — N'as-tu  pas  entendu  comme 
(Ile  m'a  parlé  ?  —  N'as-lu  pas  vu  la  chose,  et  comme 
il  m'a  traitée  ?  —  Pourquoi  medonnez-vous  un  sem- 
blable conseil  ?  —  Pourquoi  m'en  demander  sur 
un  sujel  pareil?  »  etc.,  etc.  Jartu/fe  II,  \  ;)  tout  le 
/Jépit  amoureux,  comme  les  Fourberies  de  Scnpiu, 
est  traité  sur  ce  ton,  maîtres  cl  valets,  réde  cuulre 
rote.  Voyez  aussi,  sur  la  façon  d'interrompre  el  de 
ne  pas  entendre,  un  exemple  typique  dans  le  fiour- 
'/••ois  iienlilliomme[\\\,  !•  et  10  . 

Kt  aussi,  dans  cet  ordre  d'idées,  les  gens  qui  con- 
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tinuenl  à  affirmer  ce  qu'on  ne  leur  conteste  pas  : 
«  —  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  de  l'argent...  —  Je  ne 
crois  pas...  —  Ce  serait  une  bonne  affaire  pour 
moi...  —  Ce  sont  des  choses...  —  J'en  aurai.s  bien 
besoin — Je  pense  que...  —  Cela  m'accomoderait 
fort.  —  Vousêtes...  —  Et  je  nem'en  plaindrais  pas  » 
{Avare.  I,  .'il.  Et  dans  les  Fâcheux  (II,  '^)  loiite  la 
scène  où  l'on  plaide  en  antithèse  lepour  et  le  contre 
de  la  jalousie.  Notez  encore  le  dialogue  parallèle 
ironique  :  «  Tu  penses  donc,  marquis,  être  fort  bien 
ici? —  X  J'ai  quelque  lieu,  marquis,  de  le  penser 
ainsi...  »  {Misanlhr-opeUl,  1 ,  toutela scènei ;  le  grand 
dialogue  en  ripostes  parallèles  entre  Céliinene  et 
Arsinoë,  qui  se  renvoient  les  mêmes  persiflages 
{^Misanlhrope  III,  6);  eiifia  le  dialogue  qui  consiste 
à  faire  dire  aux  personnages  absolument  la  môme 
chose,  chacun  suivant  toujours  son  idée,  comme  dans 
la  jolie  scène  d'Oronteet  Alceste  devant  Célimène: 
«  Si  votre  amour  au  mien  lui  semble  préférable...  — 
Si  du  moindre  penchant  elle  est  pour  vous  capable... 
—  Je  jure  de  n'y  rien  prétendre  désormais...  —  Je 
jure  hautement  de  ne  lavoir  jamais...  —  Madame, 
c'est  à  vous  de  parler  sans  contrainte...  — Madame, 
vous  pouvez  vous  expliquer  sans  crainte.  —  Vous 
n'avez  qu'à  nous  dire  etc.  —  Vous  n'avez  qu'à 
Iranclier  »  etc.  [Misanthrope,  IV,  2  et  3)  (1). 

Dans  la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes,  un  chef- 
d'œuvre  d'expression  parlée  et  de  vérité  humaine, 
ce  procédé  de  répétition  parallèle  revient  à  chaque 
instant.  Us  sont  trois  qui  approuvent  d'abord,  puis 
qui  désapprouvent.  «  La  scène  du  valet  et  de  la  ser- 
vante au  dedans  de  la  maison  n'est-elle  pas  d'une 
longueurennuyeuse,  etc..  —  Cela  estvrui.  — .4m«- 
rément.  —  Il  a  raison.  —  Arnolphe  ne  donne-t-il 
pas  trop  librement  son  argent  à  Horace,  etc..  — 
L,a  remarque  est  encore  bonne.  — Admiiahle.  —  Mer- 
reilleuse.  —  Le  sermon  et  les  maximes  ne  sont-ils 
pas  des  choses  ridicules,  etc.. —  C'est  hieu  dit.  — 
\'oilù parlr  comme  il  faut.  —  Jl  ne  se  peut  rie)i  de 
mieux  ».  Puis  c'est  le  reversde  la  médaille.  Dorante 
réfute  Lysidus.  —  Pour  moi,  je  trouve  que  la  beauté 
du  sujet,  etc,  etc..  —  Bagatelle.  —  Faible  rrponse. 
—  .Mauvaises  raisons.  —  Pour  ce  qui  est  des  en- 
fants, etc.,  ils  ne  sont  plaisants  que  par   réflexion 


i;  Le  dialogue  parallèle,  les  répliques  à  coté,  les  renché- 
i-i:;seinent.s,  les  ironies,  les  gens  qui  parlent  i!n  airectant  de 
ne  pascntenihe  ou  de  ne  pas  voir  ceux  qu'ils  cherchent,  les 
concessions  :  ■■  Mon  Dieu,-oui...  Sans  doute  ..  D'accord...  il 
est  vrai  ■■,  pendant  que  l'auli-e  interloculeur  abuse  et  exa- 
gère, tout  cela  est  en  germe  dans  Plante  (voir,  enir'autres 
son  .isinairt).  Piaule  est  le  grand  initiateur  de  .Molière 
comme  inspiration  et  surtout  comme  Ion.  Presque  toutes 
les  scènes  de  \'/\vaie  sont  dans  Plante.  Les  l'ourberies  de 
Scapin  se  trouvent  en  germe  dans  les  llncchis)  :  il  y  a  même 
des  r.ipprocheniiinfs  curieux  lliaccliis,  IV,  9)  Molière  a  tran.s- 
purlé  tel  quel  dans  son  théiilre,  (/oh,  sujet  et  dialogue), 
ï.linjJiijliioii  de  Plaute,  etc... 


à  Arnolphe.  etc,  etc.  —  C'est  mal  répondre.  —  Cela 
ne  satisfait  point.  —  C'est  ne  rien  dire  ».  Se.  VII, 
etc.,  etc.  (1). 

Il  y  a  des  passages  où  te  dialogue  piétine  sur 
place,  si  on  peut-dire,  et  où  les  interlocuteurs  se 
parlent  en  se  répétant  leurs  propres  mots,  nez  à 
nez,  comme  dans  les  Fourberies  de  Scapin  :  (I,  4)  : 
«  Rompre  ce  mariage  ?  —  Oui.  —  Vous  ne  le  rom- 
prez point.  —  Je  ne  le  romprai  point  ?  —  Non.  — 
Quoi  I  je  n'aurais  pas  pour  moi  les  droits...  —  11 
n'en  demeurera  pas  d'accord.  —  Il  n'en  demeurera 
pas  d'accord  ?  —  Non.  —  Mon  fils?  —  Votre  fils... 
Voulez-vous  que...  —  Je  l'y  forcerai  bien.  —  Il  ne 
le  fera  pas,  vous  dis-je.  —  Il  le  fera  ou  je  le  déshé- 
riterai. —  Vous?  —  Moi.  —  Bon.  —  Comment, 
bon?  —  Vous  ne  le  deshériterez  point. —  Non.  — 
Non?  —  Non  »  etc.,  etc.  Et  cela  continue  sur  ce 
ton.  Molière  reproduit  ailleurs  la  même  scène, 
notamment  dans  le  Malade  imaginaire  il.  3). 

Ou  bien  encore  c'est  la  répétition  par  ironie: 
«  Je  ne  veux  point  me  marier,  mon  père  —  Et  moi, 
ma  fille,  je  veux  que  vous  vous  mariiez.  —  Je  vous 
demande  pardon,  mon  père.  —  Je  vous  demande 
pardon,  ma  fille.  —  Cela  ne  sera  pas,  mon  père.  — 
Cela  sera,  ma  lille.  »  etc.,  etc.  {L'Avare,  I,  6  . 

Ou'  bien  la  répétition  embarrassée,  hé5itante, 
toute  bête  :  «  —  Et  cette  cassette,  comment  est-elle 
faite  ?  —  Comment  elle  est  faite  ?  —  Oui...  —  Et  de 
quelle  couleur  est-elle?  — De  quelle  couleur  1  — 
Oui...  —  Et  sur  quoi  le  crois-tu? —  Sur  quoi!  — 
Oui...  (L'.li'rtre,  V,  2). 

Quand  quelqu'un  dans  Molière  trouve  une  bonne 
raison,  il  la  répète  à  satiété  et  répond  toujours  le 
mêraemot.  C'est  le  fameux:  ><  Sans  dot!  »  de  L'Avare, 
«  Un  mari!  »  de  L'.Amour  médecin,  le  «  Pauvre 
homme!  »  du  Tartuffe,  le  :  «  Que  diable  allait-il  faire 
dans  cette  galère?  »  des  Fourberies,  et  tant  d'autres: 
«  Le  Poumon  !  »  de  «  M.  Purgon!  »  du  Malade  ima- 
ginaire, et  le  mot  inoubliable  :  «  Et  Tartuffe?  » 

Ces  procédés  et  ces  formules,  dont  nous  ne  pou- 
vons donner  que  de  courts  exemples,  forment  la 
manière  et  le  fond  du  dialogue  de  Molière,  comme 
ils  formeront  éternellement  le  fond  et  la  manière  de 
toutes  les  conversations,  tant  qu'il  existera  des 
hommes.  Molière  u'est  donc  pas  seulement  un  grand 
peintre  du  cœur  humain;  il  est  le  seul  qui  ait  tra- 
duit la  vraie  physionomie  parlée  des  sentiments.  On 
pourrait  presque  dire  qu'il  n'a  pas  de  dialogue  :  ila 

(11  Nous  ne  pouvons  donner  ici  que  des  commencements 
de  citations.  Si  le  lecleur  veut  hien  se  reporter  au  texte  et 
continuer  la  Icclure  des  passages  indiqués,  il  constatera 
que  limles  les  sitUHtions  du  thé.itre  de  Molière  sont  traitées 
sur  les  mèjnes  modes  de  dialogue  —  Ces  procédés  d'ironie, 
de  contrariété  et  d'entêtement,  Molière  lésa  parfois  jusque 
dans  ses  intermèdes.  (Scène  des  violons  après  le  premier 
acte  du  Malade  imaginaire). 
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-une  hnx'jue  lUfirnclli',  qui  garde  sa  signification  dans 
n'importe  quel  idiome.  11  n'y  a  pas  d'autre  faion  de 
parler,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  fai'on  de  penser. 
Nous  sommes  aussi  loin,  on  le  voit,  du  dialogue 
d'esprit  Molière  n'a  pas  d'esprit)  que  du  dialogue 
pliotograpiiique  à  la  façon  (ioncourl  ou  Henri  Mon- 
nier,  qui  ne  sera  jamais  qu'un  facile  pastiche  de  la 
trivialité  sans  profondeur  1).  Chez  Molière,  c'est 
tout  autre  chose.  Son  dialogue  suit  le  mouvement 
et,  si  j'ose  dire,  le  modelé  des  sentiments;  il  se  con- 
fond avec  eux  ;  c'est  une  empreinte,  un  (jaufrier 
psi/cliiilogiiiiii;,  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  vieillira 
jamais.  Les  personnages  ne  disent  pas  autre  chose 
que  ce  qu'ils  pensent;  ils  se  parlent  à  eux-mêmes, 
ils  ne  sortent  pas  d'eux-mêmes.  Une  pareille  imper- 
sonnalilé,  une  telle  absence  d'auteur  ne  se  retrou- 
vent que  dans  Cervantes. 

Littéralement,  le  dialogue  en  prose  de  Molièreest 
un  miracle  de  vérité;  mais  son  dialogue  en  vers, 
quoi  qu'en  ait  dit  l-'énelon,  est  plus  étonnant  en- 
core. Relisez  la  première  scène  du  Misanthrofje:  On 
ne  s'exprimerait  pas  autrement  en  prose,  dans  la 
conversation  ordinaire  i2),  et  pourtant  ce  sont  des 
vers,  et  de  très  beaux  vers,  durs  quelquefois,  né- 
gligés, liàtifs,  incorrects,  pleins  de  qui  et  de  que,  le 
métal  sonne,  le  muscle  apparaît,  oui,  sans  doute,  et 
l'on  a  dit  beaucoup  de  mal  du  style  de  Molière,  et 
Vauvenargues  surtout  a  été  injuste;  mais,  ne  l'ou- 
bliez pas,  Molière  écrivait  en  improvisateur,  dans 
une  continuelle  bousculade,  et  il  écrivait  pour  le 
théùtre,  et  cela  ne  paraît  pas  à  la  scène.  Racine  seul 
eut  cette  facilité  et  cette  ressource  d'inspiration  (3). 
Racine  a  mis  plus  d'harmonie  dans  ses  vers;  il  n'en 
a  pas  fait  de  plus  forts  ni  de  plus  inexplicablement 
heureux.  Molière  et  Racinesont  les  deux  plusgrands 
poètes  et  les  deux  plus  profonds  observateurs  psy- 
chologues de  la  littérature  française.  L'un  a  vu  le 
ciité  ridicule  et  comi(iue  des  sentiments  humains; 
l'autre  en  a  vu  le  coté  sérieux  et  tragique.  On  ne  peut 
plus  les  séparer. 

A.NTOi.Nr:  .■\lii.ai..\t. 


(1)  Moliùre  a  employé  aussi  quelquefois  ce  genre  de  pas- 
liche.  Il  a  de  longues  tii-ades  en  lanfjue  paj'sanne.  Voyez,  no- 
tamment, le  rùle  de  Pierrot  dans  Dmi  Juan. 

2  Acte  I,  se.  t  :  "  —  iju'est-ce  donc'  <,iuavez-vous7  — 
Laissez-moi.  je  vous  prie.  —  Mais  encore,  dites-moi  quelle 
bizurrcrie... —  Laissez  moi  là,  vous  dis-je,  et  courez  vous 
cacher.  —  Mais  on  entend  les  î,'cns  au  moins  sans  se  fâcher. 
—  Moi  je  veux  me  f.'ichen^t  ne  veux  rien  entendre  ".  etc.,  etc. 
El  encore  le  Misanthrope,  acte  IV,  se.  :t;  et  la  première  scènes 
du  premier  acte  de  Tarluff'e,  les  reproches  de  M""  Pernelle. 
On  se  demande  comment  on  peut  faire  de  pareils  vers  rien 
qu'avec  ce  que  tout  le  monde  peut  dire.  El  c'est  partout 
ainsi  dans  Molirre. 

;3)  Comme  exemples  de  Molière  grand  poi-te,  on  peut  lire 
la  déclaration  de  Tartuffe  (III,  3),  la  scène  du  Misanlliniiir 
entre  Arsinoi-  et  Cèlimène  (III,  5  et  la  grande  scène  de  dou- 
leur entre  Alceste  et  Célimine  (IV,  3). 


STOCKHOLM  MODERNE 

(tscar  Levertin,  critique  et  poète,  qui  eut  du  pa->é 
de  Stockholm   une  délicate  intuition  et  s'efforçait 
d'apercevoir   la  vieille  ville  sous  le  texte  de  la  ville 
contemporaine  «  comme  on  déchiffre  le  secret  d'un 
palimpseste  »,  s'est  plaint  quelque  part  de  ne  point 
rencontrer  dans   la  capilale,  un  coin  où  l'on  put. 
«  en  fermant  les  yeux,  entendre  les  saintes  cloches 
éveiller  la  ville  au  son  argentin  des  matines,  ou  les 
chants  nocturnes  des  nonnes  l'inviter  au  repos  sur 
le  sein  de  la  mère  céleste  ».  Ce  n'est  pas  seulement 
le  moyen-àge  catholique,  mais  le  passé  le  plus  ré- 
cent dont  il  est  aujourd'hui  souvent  difficile  de  re- 
trouver le  visage  :  un  extraordinaire  renouvellement 
des  quartiers  anciens,  une  énorme  croissance,   !a 
multiplication,  en  ces   vingt  dernières  années,  des 
grands  travaux  d'édilité  et  des  entrepri.'es  archi- 
tecturales ont  profondément  modifié   l'aspect  et  le 
caractère  de  la  ville  historique  :  artiste    infiniment 
sensible.  Oscar  Levertin  sellrayait  de  celle  fièvre 
d'enrichissement  :  «  Stockholm  a  l'air  d'un  rentier 
nouvellement  enrichi    qui,  pour  la  première  fois, 
attend  des  étrangers  de  marque,  et  ne  peut  s'assurer 
assez  d'espace,  assez  d'élégance  dernier-cri,  de  pe- 
luche et  de  cuivre  poli  ».  Si  vite  qu'ait  grandi  le 
nouveau  Stockholm,  il  bénéficie  toutefois  des  obs- 
tacles quasi  invincibles  qu'une  prévoyante  nature 
accumula  sous   les  pas  d'une  voierie  niveleuse  : 
Stockholm  éprouvera  de  sérieuses  difficultés  à  deve- 
nir une  ville  banale;  grande  cité  moderne,  et  comme 
un  peu  embarrassée  de  sa  trop  rapide  croissance, 
grande   cité  trop  peu    fière    d'un    glorieux   passé, 
ille  demeure  plus  que  jamais  la  «  reine  du  M.ilar  ». 
Heine  marine,  reine  sylvestre  ;  la  civilisation  conti- 
nentale qu'elle  s'assimile,  et  parfois  dépaese  avec 
un    zèle  quasi   américain,  .s'imprégnera    toujours 
entre  ses  murs  d'une  odeur  d'embrun  et  de  résine. 
Gomment  imaginer,  lorsqu'on  parcourt  ces  ave- 
nues, ces  boulevards  et  ces  quais,  la  simplicité  bour- 
f^'eoise  par  où  Stockholm  sembla  naguère  si  sédui- 
sant? Il  apparaît  patriarcal  et  doucement  somno- 
lent en  cette  précieuse  série  de  toiles  du  paysagiste 
Siifvenbom,   que  possède  la  municipalité  :  élève  de 
Joseph  Vernet,   Siifvenbom   évoque  des  rades  pla- 
cides, des  carrefours  à   demi  déserts,   des  jardins, 
de  proches  horizons  de  forêts;  de  même  ses  élèves 
Johan  Filip  Korn  et  Anders  llolm.    Vers   la   fin  du 
wiii"  siècle,  les  frères  Martin  peignent  avec  une  mi- 
nutie patiente  un  Stockholm  animéde  scènes  popu- 
laires :  l'aîné  surtout.  Klias  Martin  a  laissé  im  grand 
nombre  de  charmantes  aquarelles,  dont  la  couleur 
légère  et  le  dessin  exact    fixent   le  souvenir  d'une 
ville  aimable,   familièrement  accueillante,  encore 
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parée  de  grâces  mystiques.  Tel  est  en  effel  le  Stock- 
holm qu'afFectionne  ei  ne  se  lasse  pas  de  célébrer 
le  poète  Bellman  :  Faclivité  mercantile  demeure 
concentrée  dans  les  ruelles  de  la  Citi',  pavoisées 
d'une  infinité  de  pittoresques  enseignes,  flanquées 
d'innombrables  cabarets  et  vide-bouteilles;  jusque 
parmi  leur  brouhaha  Bellman  ne  cesse  d'entendre 
le  bruit  du  flot  et  le  murmure  du  vent  dans  les 
feuillages,  double  mélodie  aux  variations  indéfinies 
qui  semble  le  leit-motiv  de  son  art. 

Un  autre  poète  nous  avertit  que  dès  le  premier 
tiers  du  xix'  siècle,  un  nouveau  rythme  s'installe 
dans  la  vie  stockholmienne;  pour  Almqvist,  roman- 
tique génial,  poète  et  romancier,  le  co^ur  de  la  capi- 
tale n'est  plus  la  Cité  :  Stockholm  n'est  plus  «  l'île 
des  îles,  sans  pareille  dans  le  passé  ni  dans  le  pré- 
sent, attirante  comme  un  puissant  aimant  »  que 
chantait  dès  le  xvii''  siècle  un  poète  enthousiaste. 
Stockholm,  c'est  Norrnialm,  ville  non  plus  insu- 
laire, mais  vigoureusement  agrippée  au  sol  illimité, 
et  qui  pousse  au-devant  des  campagnes  ses  barrières 
et  ses  actives  banlieues.  Déjà,  le  culte  de  la  ville 
grandissante  requiert  des  historiographes  profes- 
sionnels, chroniqueurs,  romanciers  épris  des  modes 
et  des  aspects  éphémères;  un  OrvarOdd  Sturzen- 
Becker',  un  Auguste  Blanche  nous  révèlent  la  per- 
sistante bonhomie  de  la  capitale  de  Bernadotte  :  le 
premier  commence  d'écrire  au  lendemain  de  1830; 
la  Cité  dépérit,  les  héros  de  Bellman  sont  morts; 
«  leurs  menuets  et  leurs  sérénades  sont  remplacés 
parles  cavatines  sentimentales  de  l'orgue  de  Bar- 
barie; »  les  passants,  vêtus  à  la  mode  française,  se 
hâtent  vers  Drottninggatan,  «  cette  rue  de  la  no- 
blesse, du  patchouli,  des  décorations  et  des  châles 
de  cachemire  »,  devenue  l'artère  élégante  et  vivante. 
Haga  est  oublié;  Bernadotte  a  mis  Djurgùrden  à  la 
mode;  Djurgàrden  où  dès  J808  Jean-Baptiste  Le 
Maire  attirail  la  foule  élégante  à  l'Auberge  Fran- 
çaise, tandis  que  son  compatriote  Pierre  Bichard 
préludait  au  succès  du  cabaret  fameux  aujourd'hui 
encore  de  Hasselbacken;  Djurgàrden  où  Auguste 
Blanche,  feuilletoniste  intempérant, conduit  les  hé- 
ros et  les  héroïnes  de  ses  intrigues  mélodramati- 
ques, et  de  ses  récits  de  mœurs  populaires  et  bour- 
geoises à  la  façon  d'Eugène  Sue. 

Longtemps  Stockholm  grandit  sans  que  cette  sève 
nouvelle  favorise  la  beauté  ;  les  «  casernes  de  louage  » 
alignent  sans  grâce  des  appartements  entassés 
avec  l'unique  souci  de  proportionner  au  «  rapport  » 
le  nombre  des  locataires;  et  sans  doute  la  ville  inau- 
gure une  hygiène  :  le  balayage  des  rues,  longtemps 
bi-hebdomadaire,  et  'confié  au  soin  des  habitants, 
ne  devient  quotidien  qu'en  180!l;  mais  dès  18'Ki  des 
équipes  allemandes  commencer  t  la  substitution 
dans   les  grandes  voies  d'un  pavage  régulier  aox 


capricieux  empierrements;  en  1844  la  maison  qui 
porte  le  n°o  .lakobsgatan, reconstruite,  s'adorned'un 
trottoir;  nouveauté  que  l'on  imite  bientôt,  qu'il  sera 
toutefois  difficile  d'imposer  à  tous  les  propriétaires; 
la  première,  Regeringsgatan  offrira  deux  trolloirs 
ininterrompus,  où  la  foule  disciplinée  des  passants 
défilera  et  défile  encore)  en  deux  courants  paral- 
lèles et  contraires.  Kungstriidgàrden  débarrassé  sur 
trois  côtés  de  son  mur  d'enceinte  en  1820,  voit  tom- 
ber son  mur  septentrioiial  en  18;i0;  l'incendie  du 
vieux  palais  Makalos  dégage  l'horizon  sur  le  Norr- 
strôm  :  une  élégante  promenade  demeure  ouverte  au 
ca'ur  de  la  ville,  ornée  de  deux  statues  symétrique- 
ment disposées,  Charles  XII  et  Charles  \III;des 
mortiers  béants  entourent  le  socle  de  l'une,  des- 
lions  de  bronze  le  piédestal  de  l'autre;  d'où  le  dic- 
ton stockholmien  :  «  un  lion  entre  des  cruches,  une 
cruche  entre  des  lions  ».  L'enclos  agreste  de  Hum- 
legàrd,  où  le  wiW  siècle  avait  connu  un  théâtre 
achalandé,  où  des  danseurs  de  corde,  des  charlatans 
et  des  baladins  s'ébattaient  parmi  des  vergers  et  de 
paisibles  vacheries,  devient  un  beau  parc.  Partout 
on  s'efforce  d'aplanir  une  surface  raboteuse  et  iné- 
gale; on  rétrécit  la  rade  de  Nybroviken,  on  comble 
des  anses  ;  des  terrassements  soudent  au  sol  ferme 
maints  ilôts;  on  multiplie  les  ponts,  les  ascenseurs; 
la  dynamite  de  Nobel  permet  d'accélérer  ces  tra- 
vaux; un  tunnel  s'ouvre  aux  piétons...  Rude  entre- 
prise, qui  dure,  prend  de  nos  jours  une  ampleur 
nouvelle  et  triomphe  de  formidables  obstacles; 
Stockholm  est  en  lutte  perpétuelle  avec  son  sol; 
les  quartiers  suburbains  ont  ici  un  caractère  bien 
particulier:  collines  éventrées,  parois  de  granit 
bleu  ou  noir  que  l'on  entame  à  coups  d'explosifs, 
chantiers  rocheux  où  les  maisons  se  bousculent 
parmi  les  maigres  pins  ;  aspects  tragiques  de  con- 
quête ou  déjeune  colonisation. 

Parcourir  les  quartiers  du  xix"  siècle,  c'est  cons- 
tater les  méfaits  de  l'ère,  heureusement  close,  des 
lourds  crépis  multicolores  et  des  affreux  plâtrages 
—  et  la  vigoureuse  renaissance  de  l'architecture 
suédoise  contemporaine.  Aux  environs  de  1870, 
sous  l'influence  deScholander,  artiste  sincère,  mais 
qui  ne  s'éleva  point  à  la  conception  d'un  art  natio- 
nal, les  architectes  n'étudient  que  l'antique  et  la 
haute  lienaissance;  Hugo  Zettervall  s'émancipe  â 
peine  d'un  excessif  académisme.  L'architecture  re- 
ligieuse fournit  un  ample  sujet  de  discussion  ;  on 
cherche  un  type  d'église  protestante;  en  consé- 
quence on  restreint  le  chœur  des  églises  catholi- 
ques; on  affectionne  les  temples  à  autel  central; 
aussi  bien  la  chaire  importe-t-elle  beaucoup  plus 
que  l'autel  :  tout  le  monde  doit  voir  et  entendre  le 
prêtre.  Entre  1880  et  1890  l'architecte  E.-V.  Langlel 
développe  ses  raisons  sans  imposer  sa  théorie.  En 
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réaction  contre  les  «  anti-catholiques  »  s'élève  cette 
église  Johannes,  haute  et  claire  nef  gothique,  cor- 
recte et  froide,  selon  l'école  du  berlinois  Ulzen.  En 
même  temps  l'architecture  civile  cherche  des  for- 
mes nouvelles;  les  protestations  se  font  plus  vives 
contre  la  platitude  ruineuse  des  façades  en  trompe- 
l'œil;  de  jeunes  architectes  étudient  les  maisons  des 
vieilles  ruelles  de  la  cité,  les  anciens  cdilices  de 
Golland,  Vadstena,  Kalmar...  ;  ils  sont  avides  de 
traditions  autochtones;  le  professeur  A. -T.  Gellers- 
ledt  les  encourage;  l.-A.  Clason  construit  l'un  des 
premiers  sur  le  Strandvîlgen  une  vaste  maison  en 
pierre  de  taille,  donnant  le  double  exemple  d'une 
belle  matière  judicieusement  employée  et  d'une 
sévère  sobriété  décorative.  Désormais  disparaîtront 
les  plâtres,  les  enduits  et  les  badigeons.  Stockholm 
n'entend  plus  édifier  qu'avec  des  matériaux  hon- 
nêtes de  spacieux  et  solides  immeubles.  Réforme 
qui  favorise  les  recherclies  d'une  pléiade  de  talents: 
privés  de  la  ressource  des  moulages,  les  architectes 
sont  contraints  de  limiter  la  décoration  ;  ils  la  con- 
centrent sur  quelques  points,  l'entourent  de  vastes 
surfaces  nues,  retrouvent  ainsi  l'élégance  et  la  force 
•des  anciens  styles:  «  peut-être,  écrivait  en  1800  le 
professeur  Clason,  nos  rues  ne  sont-elles  pas  plus 
belles;  elles  sont  plus  sages:  la  beauté  viendra 
«asuite  ».  Prophétie  que  réalisent  çà  et  là  les 
œuvres  de  Clason  lui-même,  de  Ferdinand  Boberg, 
de  Erik  Lallersledt,  de  Fred.  Liljeqvist,  d'Axel  Lin- 
degreu,  de  Cari  Westman  et  de  UagnarOEstberg;  du 
premier,  il  faut  goûter  cet  hôtel  von  Hallw  yl  où  se 
mêlent  des  souvenirs  d'Espagne  et  des  réminis- 
cences vénitiennes.  Résolument  original,  Ferdinand 
Boberg  manifeste  une  fantaisie  souple  et  variée;  ses 
murailles  massives  et  hères  ofTrenl  des  plans  lumi- 
neux, délicatement  encadrés  de  guirlandes  llorales, 
relevés  çà  et  là  d'un  motif  profondément  fouillé  et 
habilement  placé,  blason,  balustrade,  haut  relief  ; 
voyez  le  palais  des  Postes,  le  palais  Uosenbad,  la 
Banque  de  crédit  nordique,  l'installation  de  la 
Compagnie  électrique,  les  villas  du  prince  Eugène, 
€t  de  Boberg  lui-même...  Cari  Westman  fait  appré- 
cier l'austérité  de  lignes  calmes  et  simples  en  cet 
hôtel  de  la  Société  médicale  qui  s'encadre  discrète- 
ment parmi  les  ombrages  de  l'ancien  cimetière  de 
Klara;  les  reliefs  de  granit  que  Christian  Eriksson 
inscrivit  au  portail,  la  loggia  demi-circulaire,  la 
grille  d'entrée,  due  à  un  forgeron  rustique  du  Verm- 
land,  l'etler  Anderson,  accentuent  la  volonté  d'a- 
dapter l'architecture  à  la  destination  de  l'éditice,  au 
climat,  aux  traditions  locales.  Un  goiit  d'archaïsme 
hollando-scandinave  s'aflirme  dans  les  créations  de 
Ragnar  (Hlstberg,  notamment  en  ce  lycée  d'tH^sler- 
malm,  imposant  à  force  de  simplicité  rude  et  d'har- 
monie puissante;  ni  les  couloirs  aux  formes  tra- 


pues, ni  la  chapelle,  ni  ■<  l'aula  »,  ni  les  salle.->  de 
musique,  dé  gymnastique,  etc.,  de  ce  lycée-modèlf 
III'  démentent  cette  impression.  Même  puis.sancf 
en  cette  maison  Trygg,  construite  par  Erik  Lal- 
lersledt pour  une  société  d'assurances,  et  qui 
s(Mnble  dresser  au  fond  de  Birgerjarlsgalan  la  me- 
naced'une  rigide  étrave...  Banques,  grands  hôtels, 
restaurants,  et  cafés  sollicitent  en  ellet  l'ambition 
des  architectes,  et  parfois  la  secondent  eflicace- 
meiit;  le  Grand  hôtel  royal  notamment  et  son  jar- 
din d'hiver  témoignent  de  la  fantaisie  et  du  solide 
savoir  de  Ernst  Stenhi.mmar. 

Bien  peu  de  villes  européennes  de  notre  temps 
roiiriiirent  aux  architectes  pareille  abondance  de 
projets  à  réaliser;  besoins  nouveaux  (|ue  révèle  une 
crise  de  croissance,  services  publics  qu'il  importe 
d'hospitaliser  plus  au  large,  appels  simultanés  de 
presque  toute*  les  Administrations  de  l'Etal,  exi- 
gences d'une  jeune  industrie,  d'une  bourgeoisie 
désireuse  de  luxe,  dépensière  et  optimiste,  tout  cela 
n'enfante  point  à  coup  siir  des  chefs-d'cu-uvre,  mais 
développe  une  belle  émulation  ;  on  construit  trop, 
cl  trop  ambilieu.sement,  pour  ne  pas  multiplier  les 
rc-reltables  erreurs;  un  colossal  palais  delà  Police 
désole  jusqu'aux  plus  chauvins  des  amateurs  d'art 
slockolmiens.  L'outrance  dans  la  laideur  semble  la 
rançon  d'un  aussi  vaste  effort;  pourtant  la  science, 
le  talent,  le  zèle  novateur,  la  foi  ardente  qui  inspi- 
rent les  meilleurs  des  jeunes  arcliilecles  slockol- 
miens ne  peuvent  manquer  de  frapper  l'étranger  ; 
l'architecture  semble  ici  vraiment  revivre. 

Non  point  toutefois  au  détriment  d'un  éclectisme 
([iii  caractérisa  toujours  unpaysaisémentaccessible 
aux  intluences  étrangères  ;  le  nouveau  Riksdag,  si 
malheureusement  posé  en  travers  d'une  perspective 
ouverte  par  la  nature  du  Mularàla  Baltique,  se 
pare  de  puissants  appareils  de  granit  et  de  pierres 
rustiquées,  d'une  colonnade  et  d'un  fronton  classi 
ques.  Le  musée  du  Nord  il.  G.  Clason;  renouvelle 
avec  autant  d'ingéniosité  que  de  bonheur  et  de  li- 
berté les  formes  préférées  de  la  Renaissance  hollan- 
daise, hautes  fenêtres,  pignons  élevés,  tourelles  à 
tlèches...  Aux  granits,  aux  pierres  grises  et  rouges 
de  ces  monuments,  le  Ihéàlre  dramatique  oppose 
la  blancheur  de  ses  marbres;  un  luxe  excessif  et 
mal  discipliné  prive  d'une  nécessaire  harmonie  ce 
lliérttre,  où  il  semble  que  l'on  se  soit  plu  à  concen- 
ccntrer  et  à  mettre  en  valeur  les  ressources  de  l'art 
suédois  contemporain  :  colonnes  ventrues,  enguir- 
l.indéesde  groupes  dansants  par  Karl  .Milles,  bas- 
reliefs  de  Christian  Eriksson  qui  déroulent  sur  la 
façade  une  folle  procession  dyonisiaque  et  le  cor- 
tège de  la.  ComeUiadeir  arte  ;  vestibule  et  escalier.- 
011  il  faut  saluer  les  peintres  Oscar  Bjiirck  cî 
iieinhold  N'orstedt  ;  salle  de  spectacle  judicieuse  et 
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confortable,  fort  belle,  encore  que  le  plafond  peint 
par  le  professeur  Kronberg  manque  un  peu  d'éclat  ; 
foyerrutilant,  avec  des  paysages  de  Bergstrum  etde 
Kallstenius,  un  plafond  au  coloris  passionné  de 
Larsson;  buffet  où  Pauli  évoque  avec  grâce  l'his- 
toire du  théâtre  suédois  au  xyiii*'  siècle...  Puisse  la 
patine  du  temps  adoucir  et  en  quelque  sorte  marier 
tant  d'ors  et  de  contrastes... 

Même  diversité  si  l'on  considère  les  nombreuses 
églises  de  l'ère  contemporaine,  Johannes,  Gusiaf 
Adolf,  Oscar,  Sofia,  Mathaeus,  Pétri,  Roslag,  Gustaf 
Vasa,  etc  ;  en  celte  dernière  Agi  Lindegren  semble 
avoir  voulu  réaliser  un  pastiche  des  temps  carolins 
—  coupole,  colonnes,  frontons  triangulaires...  — 
ailleurs  les  plus  neuves  combinaisons  ont  été  ten- 
tées pour  adjoindre  au  temple  proprement  dit  des 
locaux  de  destinations  diverses,  et  adapter  de  très 
modernes  églises  à  leur  mission  sociale  ;  il  n'est 
pas  rare  notamment  de  rencontrer  aux  abords  de 
Stockholm  de  ces  «  complexes  »  oîi  une  charmante 
inspiration  a  su  utiliser  des  ressources  modestes  et 
surajouter  je  ne  sais  quelle  grâce  vieillotte  à  des 
formes  inédites  et  parfois  audacieuses.  (V.  notam- 
ment la  chapelle  de  Hjorthagen). 

Diversité  plus  grande  encore  s'il  s'agit  de  ces 
villas  qui  essaiment  par  troupes  aux  environs  de 
Stockliolm  ;  non  point  que  la  plupart  d'entre  elles 
remportent  par  le  goùi  et  la  discrétion  sur  les  ar- 
chitectures compliquées  et  puériles  de  nos  Suresnes 
et  de  nos  Bougival;  mais  çà  et  là  d"heureuses  con- 
ceptions attirent  le  regard;  aimables  résidences  où 
les  réminiscences  de  notre  xvii"  et  de  notre  win*^ 
siècle  trahissent  la  simplicité  accueillante  de  l'an- 
cien «  herregârd  »,  constructions  modernes  où 
s'appliqua  l'invention  d'artistes  épris  de  la  beauté 
des  sites  suédois  :  à  Djurgârden  notamment,  celte 
Suède  en  miniature,  le  «  milieu  »  a  suggéré  de  fort 
agréables  réussites;  une  grande  élégance  s'allie  ici 
à  une  agreste  fantaisie,  telles  les  villas  Thorsten 
Laurin  (par  OEstberg),  la  maison  de  l'éditeur  Bon- 
nier,  les  villas  Akerman  (par  Clason  ,  Strom  i^par 
Boberg),  etc. 

L'art  moderne  travaille  ainsi,  avec  quelque  fièvre, 
à  renouveler  l'aspect  de  Stockholm  ;  une  période 
d'intense  transformation  s'est  ouverte  qui  ne  sem- 
ble pas  devoir  prochainement  s'achever  ;  que  seront 
les  futurs  palais  municipaux  (un  lî^îilhuspar  Hagnar 
I  tLstberg  ,  queleffet  décoratif  produiront  les  arran- 
gements projetés  pour  faciliter  l'accès  de  Soder,  la 
nouvelle  ordonnance  de  la  place  Gustave  Adolphe  ? 
Telle  est  l'activité  des  architectes  et  des  ingénieurs 
que  pendant  longtemps  encore  on  ne  saurait  fixer 
du  Stockliolm  moderne  que  des  traits  fugitifs. 

Et  sans  doute,  cet  art  apparaît  parfois  Ivranni- 
que,  et  d'aventure  encombrant  ou  regreltablement 


destructeur;  mais  on  lui  sait  gré  de  vouloir  péné- 
trer la  nation,  et  en  quelque  sorte  s'enraciner  dans 
l'âme  populaire  où  il  n'ignore  pas  que  sommeillent 
des  forces  cachées;  rien  déplus  significatif  à  cet 
égard  que  cet  enseignement  par  les  formes,  par 
l'architecture,  le  dessin,  la  peinture,  tenté  selon  des 
proportions  diverses  dans  les  écoles,  les  lieux  de 
réunion,  les  hôpitaux  et  refuges,  voire  les  établis- 
sements industriels  ;  partout  en  Suède  se  répand  le 
goût  d'embellir  le  décor  de  la  vie  journalière  et  de 
susciter  ainsi  jusque  dans  les  plus  humbles  âmes 
la  joie  et  les  instincts  esthétiques  ;  à  Stockholm, 
l'exemple  est  libéralement  donné  par  cette  Société 
de  l'Art  à  l'Ecole  fondée  en  1S97  par  le  délicat  cri- 
tique Cari  G.  Laurin  :  grâce  à  ses  efforts,  quelques- 
unes  des  œuvres  les  plus  émouvantes  de  l'art  sué- 
dois contemporain  sont  les  compagnes  de  la  jeu- 
'nesse  studieuse;  le  lycée  de  Norra  latin  à  lui  seul 
possède  —  et  non  point  enfermés  en  quelque  salle 
close  et  inaccessible,  mais  en  bonne  place  sur  les 
murailles  que  caressent  quotidiennement  les  regards 
de  tous  —  de  vastes  compositions  de  Pauli  et  de 
Larsson,  un  paysage  du  prince  Eugène,  un  panneau 
magnifiqueoù  Liljefors  exalte  l'envol  puissant  d'une 
bande  de  cygnes  sauvages.  Au  lycée  d'OI-^slermalm, 
le  sculpteur  Eldh  creusa  curieusement  les  granits 
de  l'entrée  ;  dès  le  vestibule  une  claire  peinture  du 
prince  Eugène  ouvre  sur  un  Stockholm  ensoleillé 
des  horizons  lumineux  ;  des  fillettes  dansent  aux 
murailles  de  la  salle  de  musique,  allègrement 
peintes  par  Pauli  ;  ailleurs  Thorneman  évoque  la 
mythologie  Scandinave...  Mêmes  tendances  en  ces 
vastes  écoles  primaires  qui  sont  l'orgueil  des  villes 
suédoises;  ici  encore  on  ne  se  contente  pas  d'intro- 
duire dans  les  salles  de  classes  des  collections  de 
gravures  ;  à  l'école  d'Engelbrektsgalan,  deux  toiles 
de  NilsKreuger,  offertes  par  M"""  Eva  Bonnier,  mon- 
trent avec  quelle  force  singulière  ce  peintre  sait 
marquer  l'ossature  d'un  paysage,  dresser  entre  des 
rocs  et  des  marais,  des  clievaux  à  demi  sauvages,  ou 
parmi  les  ruines  de  Borgholm  un  troupeau  de  va-  , 
ches  en  pâture;  à  l'école  Mathieu,  le  même  célèbre 
la  Saint-Jean  à  Stockholm  ;  des  voitures  passent, 
traînées  par  des  chevaux  caparaçonnés  de  fieurs  et 
de  branches  de  bouleau  :  la  lumière  de  l'été  res- 
plendit sur  des  rudes  visages  populaires,  un  pre- 
mier plan  de  vie  et  de  mouvement  intense,  un  fond 
d'eau  que  domine  la  silhouette  de  SOder... 

Aux  plus  sombres  jours  de  l'hiver,  la  population 
enfantine  retrouve  ainsi  à  l'école  quelques-uns  des 
plus  ravissants  et  des  plus  frappants  aspects  delà 
capitale;  la  lumière  en  effet  joue  magnifiquement  , 
parmi  ce  relief  accidenté,  ces  monuments  et  ces  sur- 
faces marinçs;  les  soleils  couchants  de  l'été  et  de 
l'automne  commençant,  tissent  à  la  ville  comme  un 
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vrtement  féerique.  Les  romanciers  et  les  poêles  ne 
■se  lassent  point  d'observer  et  d'exalter  le  spectacle 
de  la  «  ville  qui  nage  sur  l'eau  »  —  ainsi  Fin  Duvet 
l'une  des  oies  dont  Selma  Lagerliif  surprit  le  lan- 
gage au  cours  du  mirifique  voyage  de  .Nils  Holgers- 
son.  dénomme-t-elle  fort  justement  Stockliolm. 
Poètes  et  romanciers  rivalisent,  en  eti'et,  avec  les 
peintres;  l'un  des  plus  puissants  fut  SlrindLerg;  il 
étudia  Stockliolm  en  géologue,  en  botaniste,  en  his- 
torien; peintre  de  mu-urs,  il  connut  surtout  l'épo- 
que qui  précéda  l'expansion  contemporaine,  un 
Stockholm  qui  gravitait  autour  de  la  place  Char- 
les Mil  et  du  parc  de  Berzélius;  n'est-ce  point  sur 
ce  parc  qu'épand  ses  tlons-flons  le  Kern-Salonri, 
vaste  café  —  les  brasseries  sont  à  peu  près  incon- 
nues en  ce  pays  buveur  de  jmnsch--  qui  naguère 
inaugura  autour  de  ses  tables  et  de  ses  orclieslres 
une  sorte  de  fraternité  démocratique  également 
agréable  à  la  bohème  et  à  la  sage  bourgeoisie? 
Bent-Saloiii/  abrita  les  hebilués  de  cette  fameuse 
l',humlir<'  roiifjc  qui  donna  un  titre  au  premier  grand 
roman  de  Slrindberg...  Au  reste  Slrindberg  n'isola 
jamais  Stockholm  de  cet  archipel  baltique  iskiir- 
gàrd)  qui  fut  sans  doute  à  ses  yeux  la  plus  éton- 
nante région  de  l'univers,  et  sûrement  celle  qu'il 
décrivit  avec  le  plus  d'amour  et  de  pénétrant  génie. 
Conception  pleine  de  sens  d'un  grand  poète,  car 
Stockholm  doit  sûrement  à  ce  merveilleux  voisi- 
nage sa  plus  surprenante  beauté. 

El  peut-être  conviendrait-il  de  parcourir  quelque 
littérature  pour  apprendre  à  déchifl'rer  Stockholm  : 
des  trop  rares  poèmes  de  Snoilsky,  parnassien 
Scandinave,  aux  délicates  études  d'Oscar  Levertin, 
aux  croquis  acérés  de  Hjalmar  Siiderberg,  aux  lar- 
ges esquisses  colorées  et  sonores  de  Ilenning  Ber- 
ger, que  de  traits  singuliers,  attrayants,  dignes  de 
mémoire!  Quiconque  n'en  aura  pas  le  loisir  devra 
vivre  la  chronique  de  la  ville,  ou  tout  au  moins  sur- 
prendre quelques-uns  de  ses  moments  caractéris- 
tiques! une  fêle  populaire  avec  danses  et  cliants  à 
Djurgàrden,  et  par  exemple  la  célébration  de  l'an- 
niversaire de  Bellman,  ou  la  fête  du  I'"  Mai,  inau- 
guration joyeuse  et  immémoriale,  et  aujourd'hui 
encore  gracieusement  païenne  de  la  saison  lleurie 

—  préparatifs  de  .Noi'l,  marché  aux  sapins  lumineux 
et  tintinnabulants  parmi  les  longues  nuits  de  dé- 
cembre —  un  bal  de  patineurs  ù  iNybroviken  — 
l'heure  élégante  de  la  promenade  à  Strandviigen  — 
le  délité  quotidien  de  la  garde  montante  i  Vaklparad 

—  le  départ  en  bateau  d'une  excursion  de  l'armée 
du  Salut  —  une  séance  au  Kiksdag  où  la  licrté  des 
députés  paysans  fait  triompher  tant  de  dignité 
calme  —  un  bal  à  la  cour;  le  bal  de  l'amaranlheest 
le  plus  admiré  —  la  distribution  des  prix  Nobel... 
L'étranger  devra   assister  à  l'un  de  ces  solennels 


banquets  qu'an'eclionnent  les  Slockholmiens,  tra- 
verser les  restaurants  somptueux,  les  magasins 
corrects,  considérer  le  Ilot  humain  qui  anime 
Droltninggaten  ou  Ciiilgatan  à  la  sortie  des  bureaux 
et  des  ateliers,  connaître  la  serviabilité  bourrue  des 
agents  de  police  et  des  conducteurs  de  tramways, 
la  froideur  distinguée  et  comme  indifférente  des 
boutiquiers,  et  lant  d'apparences  qui  semblent 
d'abord  révéler  un  orgueil  assez  roide  ;  puisse-l-il 
ensuite  ne  point  ignorer  la  science  et  l'infinie  com- 
plaisance des  bibliothécaires  et  des  conservateurs 
de  musées,  et  surtout  le  charme  grave  et  comme 
l'austérité  gaie  de  la  vie  d'une  famille  de  la  bour- 
geoisie laborieuse.  Peut-être  alors  découvrira-t-il 
ciue  la  capitale  suédoise  se  modèle  selon  les  direc- 
tions d'une  âme  vivante  et  agissante,  qu'elle  est 
l'expression  saisissable  des  ambitions,  des  espoirs. 
des  faibles  et  des  vertus  de  la  nation  suédoise  con- 
temporaine, que  l'art, si  longtemps  affaire  d'impor- 
tation, se  nourrit  désormais  ici  du  sang  le  plus  sué- 
dois, et  collabore  dignement  au  décor  social...  Tout 
cela  ne  l'empêchera  nullement  d'admirer  le  décor 
naturel,  ce  site  incomparable  à  quoi  il  faut  toujours 
revenir,  et  que  l'on  désirerait  laisser  dans  les  yeux 
(lu  lecteur. 

Lucien  Malhï. 


GERALD   AUNGIERd) 
GOUVERNEUR  DE  BOMBAY  (1669-1677) 

Le  Président  de  la  Compagnie  des  Indes  à  Surate 
avait  une  position  considérable.  A  celte  époque,  il 
était  à  la  fois  juge,  commandant  en  chef,  et  rem- 
[)lissait  diverses  autres  fonctions  qui  découlaientde 
sa  charge  ;  par  le  fait,  il  était  plus  puissant  que  ne 
l'est  maintenant  le  gouverneur  de  Bombay.  Eu  sa 
qualité  de  juge,  il  rendait  la  justice  sans  appel  en 
matière  civile  et,  au  criminel,  il  était  investi  des 
pouvoirs  les  plus  étendus.  D'après  Mills  \His'..  (/>• 
l'Inde.  III  j).  /.Tj,  il  pouvait  s'emparer  de  la  per- 
sonne de  ses  compatriotes,  même  de  ceux  qui  n'é- 
taient pas  au  service  de  la  Compagnie,  les  garder 
en  prison  ou  les  renvoyer  en  Angleterre.  Quels 
étaient  donc  les  hommes  dont  le  chef  était  revêtu 
d'une  autorité  pareille'.' 

Dès  HiOS  un  navire  anglais  avait  paru  dans  les 
eaux  de  la  l'apti,  et,  à  partir  de  ce  moment,  la  puis- 
sance de  l'Angleterre  s'établit  dans  Surate.  La  ville 
était  à  l'aurore  du  grand  développement  commer- 


(1)  Voir  la  /Vm'hc  «'eue  du  24  août  1912. 
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cial  qui  devait  en  faire  le  premier  marché  de  l'Ex- 
trême Orient.  C'était  le  principal  port  d'embarque- 
ment des  pèlerins  de  la  Mecque,  bientôt  le  lieu  oii 
allaient  se  réunir  les  nations  européennes.  On  y 
venait  de  toutes  parts.  L'intolérance  de  l'Inquisilion, 
et  les  entraves  apportées  au  négoce  en  territoire 
portugais  obligeaient  les  Irafiquanls  à  se  réfugier 
dans  les  États  du  Mogol.  On  a  de  nombreuses  des- 
criptions de  Surate.  Les  voyageurs,  dans  leurs  naïfs 
récits,  nous  montrent  le  pittoresque  assemblage  de 
cette  foule  orientale  au  milieu  de  laquelle  les  repré- 
sentants de  l'Occident  avaient  à  sauvegarder  leur 
dignité  et  à  affirmer  leurs  droits.  La  factorerie  an- 
glaise ne  tarda  pas  à  acquérir  une  grande  impor- 
tance. En  KJIi,  il  n'y  avait  que  deux  Anglais  à  Su- 
rate ;  en  ll)J8,  il  leur  fut  permis  de  bâtir  une  mai- 
son :  en  1630,  le  président  reçut  le  titre  de  «  Chef 
de  l'honorable  Compagnie  des  marchands  anglais 
trafiquant  en  Orient  »  et  jouissant  des  privilèges  oc- 
troyés par  la  charte  (1).  Si  nous  cherchons  à  décou- 
vrir l'emplacement  de  la  «  loge  «anglaise  au  milieu 
de  la  désolation  et  de  l'abandon  des  vieux  quartiers 
de  Mulla  Chaklo,  nous  le  retrouvons  au  bord  de  la 
rivière;  mais  ce  qui  en  reste  ne  peut  être  qu'une 
partie  de  l'établisseinent  primitif  (2i.  Mandelslo, 
Fryeret,  Ovington  en  ontlaissé  des  descriptions  avec 
des  détails  curieux  sur  le  genre  de  vie  des  habitants. 
Là  se  trouvait  tout  un  monde  de  facteurs,  de  cour- 
tiers, de  subordonnés,  astreints  à  une  discipline  sé- 
vère, et  soumis  à  leur  président,  grand  personnage, 
menant  à  l'instar  des  hauts  dignitaires  portugais  ce 
train  indispensable  pour  impressionner  les  popula- 
tions orientales.  Tout  comme  le  fidalgu  de  Bassein, 
il  ne  sortait  qu'à  cheval,  entouré  d'une  garde; 
comme  suite,  il  entretenait  un  personnel  nombreux 
de  chapelains,  de  médecins  et  d'interprètes.  Pen- 
dant ses  repas,  on  faisait  de  la  musique,  et  quand  il 
quittait  ses  appartements,  il  était  précédé  d'huis- 
siers porteurs  de  masses  d'argent. 

Mais  la  vie  était  dure  pourles  facteurs  ;  ilsavaient 
à  lutter  contre  le  climat,  les  exigences  des  gou- 
verneurs moghols,  les  attaques  des  ennemis  exté- 
rieurs, la  concurrence  des  autres  marchands 
européens,  portugais,  français,  hollandais,  armé- 
niens, etc.  En  général,  c'étaient  des  hommes  hon- 
nêtes, ne  s'occupant  que  de  leur  commerce,  sou- 
vent religieux,  tout  au  moins  vivant  sous  des  règle- 
Il)  Pour  la  teneur  de  la  Charte,  cf.  Bisdwood  et  Posteu, 
¥itsl  lellerahoel;  o/'/lie  Easf  Intlia  Company  (1600  1ffl9). 

(2;.  Jadis  hôpital,  maintenant  habitation  privée.  Il  se  peut 
que  les  facteurs  aient  changé  l'eniplaoeraent  de  leur  rési- 
dence :  celle  qu'ils  défendirent  si  courageusement  contre 
Shivnji  a  du  être  un  b.itiment  dilTérent  de  la  srande  maison 
où  ils  véctirenl  à  la  lin  du  xvu»  siicle.  D'après  Ovington, 
Aui'engzeh  était  leur  propiii'taire  en  16'M. 


ments  où  la  morale  et  la  religion  étaient  inscrites 
en  première  ligne  il).  Anderson,  bien  à  tort  selon 
nous,  dit  qu'il  n'y  a  pas  grand  chose  à  admirer  chez 
les  pionniers  de  l'empire  britannique  dans  l'Inde, 
jugement  dur  et  injuste,  car  il  en  est  parmi  eux  qui 
peuvent  être  mis  au  nombre  des  plus  nobles,  de  ces 
hommes  qui  entretinrent  l'esprit  de  justice,  d'endu- 
rance, de  tolérance,  et  par- dessus  tout  celui  de  liber  lé 
et  de  franchise  qu'ils  avaient  hérité  de  leurs  an- 
cêtres. 

La  liste  des  présidents  de  la  factorerie  était  déjà 
longue  depuis  Kerridge  ;  Oxenden  était  le  douziè- 
me (2).  Il  ne  garda  pas  longtemps  le  pouvoir.  Il  vint 
prendre  possession  de  l'ile  le  21  septembre  1H67  et 
s'empressa  de  nommer  un  /fepitly-ijovenior.  Le  14 
juillet  JlKi'J,  il  mourait  à  Surate  à  peine  âgé  de  cin- 
quante ans.  Pendant  sa  courte  visite  à  Bombay,  il 
publia  un  certain  nombre  de  règlements  concernant 
l'administration  civile  et  militaire,  qui  ne  sont  mal- 
heureusement pas  parvenus  à  notre  connaissance. 
Il  laissait  tout  à  faire  à  son  successeur.  Selon  une 
ancienne  chronique,  «  il  était  probe  et  avait  des 
talents;  ce  qui  permit  à  la  présidence  de  Surate  de 
soutenir  les  droits  et  le  commercede  la  Compagnie. 
11  sut  joindre  à  l'estime  de  ses  agents  le  respect 
des  Hollandais  et  des  Français  ainsi  que  du  Gou-  i 
vernement  indigène  et  des  marchands  de  Surate  ». 
Sa  carrière  lui  avait  permis  de  déployer  ses  capaci- 
tés et  ses  vertus.  Troisième  fils  d'un  des  Directeurs. 
Sir  James  Oxenden  de  Dene,  il  vint  fort  jeune  à 
Surate,  et  fut  appelé  en  1062  à  la  tête  de  la  Com- 
pagnie. Obligé  de  se  soumettre  aux  caprices  du 
Grand  Moghol,  de  vivre  en  paix  avec  les  Portugais 
et  les  Hollandais,  il  avait  eu  en  plus  à  combattre  le 
fameux  rebelle  du  Dehkan,  Sivaji:  quand  celui-ci 
avait  assiégé  Surate,  les  .Musulmans  ayant  pris  la 
fuite,  ce  furent  les  facteurs  qui  soutinrent  le  choc. 
Le  gouverneur  du  château  fut  tellement  frappé  de 
la  conduite  de  leur  chef  qu'il  voulut  lui  faire 
accepter  une  tunique,  un  cheval  et  un  sabre.  Oxen- 
den refusa,  trouvant  que  ces  honneurs  revenaient 
à  des  soldats  et  non  à  des  marchands.  Il  ne  se 
rendait  pas  justice  I  Issu  d'une  famille  de  gens 
d'épée,  ses  ancêtres  avaient  combattu  à  Poitiers, 
il  savait  commander  et  se  battre.  Le  Grand  Moghol, 
mis  au  courant  des  faits,  voulutégalement  luioffrir 
le  ^'''/-/jrt^r  i  robe  d'honneur)  ;  mais  Oxenden  refusa 
encore,  et  reçut  à  la  place  des  privilèg-es  douaniers 
pour  ses  facteurs.  Il  reste  de  lui  deux  souvenirs  pré- 


(1)  Ovington  nous  a  conservé  des  règlements  empêchant 
les  jurons,  l'inconduite  et  autres  vices  dans  les  factoreries  :' 
en  cas  de  récidive,  le  coupable  était  renvoyé  en  .\ngleterre. 
(Voilage  loSurall,  p.  iO"). 

;21  Cf.  Pli.  Mauhaiii,  op.  cft.  pages  23,  le-ST,  95,  96,  104-105, 
113-114,  ll!i.  120.   13i>.  -206,  21S,  242.  392-293. 
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cieux.  On  possède  son  portrait  au  chftteau  des 
Oxenden,  à  Bronne's  Park,  dans  le  Comté  de  Kent; 
il  y  est  i-epréseuté  se  détachant  sur  un  paysage  in- 
dien, avec  sa  perruque  hianche,  portant  l'uniforme 
de  la  Compagnie,  de  drap  hleu  à  boutons  de  cuivre, 
le  bâton  de  commandant  ;\  la  inain.  Quant  à  sa  tom- 
be, elle  rivalise  dans  le  cimetière  de  Surate  avec 
celles  des  facteurs  hollandais.  C'est  un  grand  monu- 
ment de  quarante  pieds  de  haut,  à  deux  étages,  re- 
couvert d'un  vaste  dôme.  A  l'intérieur  courent  des 
galeries  auxquelles  on  accède  par  des  escaliers.  Une 
inscription  à  l'étage  supérieur  commémore  la  gloire 
du  Président  {Aiic/lorniii  in  Jtidii'i,  l'rrsià,  Aniliiù 
]>raes>;.s]  (1).  " 


En  KiOn,  Gérait]  Aungier  succédait  à  Oxenden.  On 
s'explique  difficilement  l'obscurité  dans  laquelle  est 
tombé  de  nos  jours  ce  grand  administrateur.  Tous 
les  auteurs  compétents  ont  au  contraire  célébré  à 
l'envi  les  mérites  de  «  cet  homme  chevaleresque  et 
intrépide  ».  Le  capitaine  Hamilton  (2),  le  fameux 
corsaire  qui  navigua  pendant  vingt-cinq  ans  dans 
la  mer  des  Indes,  par  conséquent  peu  suspect  de  par- 
tialité envers  la  Compagnie,  le  loue  sans  réserve 
quarante-six  ans  après  sa  mort,  «  d'après  les  on-ilit 
des  vieilles  gens  (ancient  people)  de  Surate  et  de 
Bombay  ».  Le  D"'  Fryer,  qui  séjourna  à  Bombay  pen- 
dant son  administration,  n'est  pas  moins  enthou- 
siaste 3).  Anderson  ne  lui  reproche  que  trop  de  zèle 
religieux  '»).  Les  modernes,  Gerson  da  Cunha  (.")), 
Douglas  (G\  M.  Kdwardes  7)  n'ont  eu  garde  de  l'ou- 
blier. Douglas  vante  à  la  fois  ses  qualités  de  cœur 
et  d'esprit,  sa  sagesse  et  sa  prévoyance,  sa  tolé- 
rance, son  intégrité,  son  indépendance,  son  désin- 
téressement, et  par-dessus  tout,  l'ceuvre  admirable 
([u'il  a  accomplie  en  fusionnant  les  éléments  liété- 
rogènes  des  nationalités  asiatiques,  et  en  parvenîmt 
à  faire  vivre  en  paix,  —  à  l'intérieur  en  bon  accord, 
h  l'extérieur  sans  luttes, —  une  multitude  de  gens 
appartenant  à  des  religions  et  à  des  races dilïérentes. 
Enfin,  dans  son  excellent  travail  sur  Bombay, 
M.  P.  Malabari  lui  a  consacré  un  long  chapitre  dans 


I  Les  tumbes  des  fiicleure  sont  encore  une  des  cuiiosi- 
téti  de  Surate:  en  1690,  Ovington,  parlant  des  sépultures  des 
An^'lais  et  des  Ilotlandais,  les  déeiit  coiiiinc  des  monuments 
il'.iicliiteclure  importante,  ([u'on  voyait  de  loin  av.int  d'ar- 
liver  en  ville. 
(2    A  lien-  (iccouni  of  Ihe  Ea.sl  Inilics,  I.  p.  188-t8'.i. 

::    ImsI  liiilies  ami  l'ersia,  p.  G6. 

.    The  En-jlish   in    Wrslern  Asiu  etc.  etc. 

.    Theon;/i>,  nf  ll„mt>mj,  dans   le/,  of  Ihe    B.   II.    ../    thr 
lloyc.l  Asialic  ^orleh/,  e-'lrn  \u,mhi-r  l90li. 

r>)  Boml:u;i  ami  Weslern  Initia  etc.  etc. 
[1)  lloiiihai/,  loirii  ami  Islanrl  dans  le  Census  ,</'  Im/iu.  r:il. 
X.  Ilomhnij,  nul. 


lequel  II  a  mis  en  lumière  la  partie  administrative 
de  son  œuvre  qui  rentre  dans  le  plan  de  son  beau 
travail  sur  l'origine  et  le  développement  des  insli- 
Uitions  judiciaires  de  la  Présidence  de  Bombay  I  . 
Dans  cette  œuvre  de  formation,  Aungier  occupe  la 
première  place.  "  Sa  personnalité,  selon  Douglas, 
se  détache  en  haut  relief  dans  l'histoire.  Le  premier. 
dans  rinde,  il  a  enseigné  aux  Anglais  l'art  de  gou- 
verner et  la  manière  de  se  conduire  à  l'égard  de  ses 
voisins  :  sage  dans  le  conseil,  hardi  dans  l'ac- 
tion. » 

On  estasse/,  mal  renseigné  sur  l'enfance  et  la  jeu- 
nesse d'Aungier.  Son  nom  permet  de  croire  avec 
Douglas  qu'il  était  originaire  d'Angers;  ses  ancêtres, 
probablement  des  Huguenots,  se  seraient  réfugiés 
en  Angleterre  après  la  Saint-Barthélémy.  11  fut 
élevé,  selon  toute  apparence,  à  la  rude  école  de 
Cromwell,  et  reçut  une  certaine  instruction,  si  l'on 
en  juge  par  sa  correspondance  avec  ses  supérieurs 
en  Angleterre  et  ses  subordonnés  à  Surate.  La  fré- 
quence des  citations  bibliques  dénote  une  âme  puri- 
taine. Il  entra  fort  jeune  au  service  de  la  Compagnie, 
et  parvint  hiérarchiquement  aux  grades  les  plus 
élevés.  En  H'AV.i  (on  ne  sait  pas  l'âge  qu'il  pouvait 
avoir,  la  date  de  sa  naissance  étant  inconnue  ,il 
éUiii ware-house  l.eeper  'garde-magasin',  poste  jadis 
très  considérable.  Dès  cette  époque,  il  était  fort 
bien  noté, et  Oxenden  le  «  recommandait  »  on  haut 
lieu.  Dix  ans  avant  de  devenir  gouverneur  de  Bom- 
bay, il  y  était  venu  en  qualité  de  délégué  de  la  fac- 
torerie de  Surate  pour  recevoir  le  comte  de  Marlbo- 
rough.  Il  avait  été  peu  ciiarmé  des  Portugais;  mais 
le  site  lui  plut;  et  ce  fut  peut-être  pendant  cette 
courte  visite  que,  frappé  des  avantages  de  l'ile,  s'é- 
veilla en  lui  l'espoir  d'un  grand  avenir  pour  celle 
ville  «  qu'avec  l'aide  de  Dieu,  on  avait  le  projet  de 
bâtir.  » 

Il  passa  sans  doute  à  Surate  les  années  qui  s'é- 
coulèrent jusqu'à  la  mort  de  Sir  George  Oxenden.  11 
devint  alors  président  de  la  factorerie,  poste  qui 
entraînait  celui  de  gouverneur  du  port  eL  de  la  ville 
de  Bombay,  et  c'est  à  ce  moment-là  que  commence 
la  véritable  carrière  de  Gerald  Aungier,  cai-rière 
courte,  mais  combien  remplie  '.  Le  premier  devoir 
du  nouveau  gouverneur  était  d'allerprendre  posses- 
sion de  .son  poste.  L'intérim  était  rempli  par  le  capi- 
taine Henry  Young,  ivrogne  et  contempteur  déclaré 
de  la  religion  chrétienne  i  Anderson  ;  mais  à  cette 
époque  il  n'était  pas  facile  pour  le  Président  de  Su- 
ratedequitter  la  factorerie  à  cause  de  l'humiliante 
<lépendance  dans  laquelle  le  tenait  le  gouverneur 
inoghol.  Aungierparvint  enfin  à  s'embarquer  le  11 

1)  Romha'i  in    Ihe   Mnling.    nilh    an   inli-'tdiiclf.n    t-y  S. 
i.e,„-ge  S.  Clavl.c.  ni,veinor :  l.omlnn  lUIii. 
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janvier  1670,  et,  peu  de  jours  après,  il  était  à  Bom- 
bay. Selon  Campbell,  on  ne  trouve  pas  de  traces  de 
ce  premier  séjour  dans  les  archives  du  Secrétariat; 
à  leur  défaut  il  existe  une  volumineuse  correspon- 
dance et  dans  les  Surat  diuries  de  nombreuses  men- 
tions qui  comblent  cette  lacune.  . 

Il  était  urgent  de  pourvoiràTorganisation  de  l'ad- 
ministration civile  et  militaire.  Toutefois  son  pre- 
mier soin  fut  de  faire  instruire  le  procès  du  capi- 
taine Young  (1).  Vingt  charges  différentes  étaient 
relevées  contre  l'inculpé.  F>a  première  était  sa  ty- 
rannie à  l'égard  des  fonctionnaires  et  l'emprisonne- 
ment illégal  de  ses  subordonnés;  la  seconde,  son  mé- 
pris pour  la  religion  qu'il  considérait  comme  un 
simple  moyen  de  gouverner  les  hommes.  Les  autres 
étaient  basées  sur  son  ivrognerie,  des  actes  d'irrévé- 
rence envers  la  religion  et  ses  ministres,  des  paroles 
intempestives,  telles  que  sa  menace  de  faire  pendre 
le  gouverneur,  etc.  (2).  Les  détails  du  procès  ne  nous 
sont  malheureusement  pas  parvenus.  Tout  ce  qu'on 
sait,  c'est  que  Young  fut  renvoyé  en  Angleterre  et 
embarqué  à  bord  d'un  bâtiment  de  la  Compagnie  où 
l'on  recommanda  de  le  traiter  avec  égards.  On  ima- 
gine l'intérêt  qu'excita  à  cette  époque  le  procès  d'un 
Deputi/  Govprnor,  lepremierea  date  dans  les  annales 
judiciaires  de  Bombay,  et  le  plus  important,  vu  la 
haute  situation  de  l'accusé. 

Le  passage  de  Y'oung  aux  affaires  avait  mal  im- 
pressionné les  habitants.  Aungier  comprit  qu'avant 
de  tenter  des  innovations,  il  fallait  les  rassurer  en 
leur  garantissant  la  sécurité  de  leurs  biens  et  de 
leurs  transactions. 

Aucun  document  ne  renseigne  sur  la  manière  dont 
la  justice  était  rendue  sous  les  Portugais.  Gersan 
da  Cunha,  dans  son  histoire  de  l'Origine  de  Bombay 
n'en  parle  pas.  M.  P.Malabari  ['6'\  lui  a  consacré  douze 
pages  en  produisant  des  documents  portugais  qui 
montrent  la  dépendance  de  Bombay  vis-à-vis  de 
Bassein,  sans  en  préciser  autrement  la  nature. 
Aungier  avait,  par  le  fait,  les  coudées  franches;  il  en 
profita  pour  lever  le  voile  qui  cachait  «  la  face  delà 
justice  ». 

Le  2  février  ICiTO,  il  promulguait  une  «  résolution» 
par  laquelle  il  divisait  l'île  de  Bombay  en  deux 
ressorts,  l'un  comprenant  Bombay,  Mazagon,  Gir- 
gaon,  l'autre  Mahim,  Parel,Sion,  Varli  et  les  villages 
qui  en  dépendaient.  Dans  chacun  de  ces  ressorts,  il 
devait  y  avoir  cinq  juges  choisis  parmi  les  résidents 
anglais  qui,  outre  les  cas  définis  par  la  loi,  avaient 
le  pouvoir  de  recevoir  et  déjuger  les  plaintes,  re- 
quêtes, pétitions  et  actions  à  concurrence  de  .">  xera- 


1    Cl.  Malnliaii.  op.  ci/.,  pp.   120,  290-291. 
,2  Cf.  Ander.son,  "/j.  cil.,  pp.  97-97. 
3!  0/t.  cil..  c\\.  I,  pp.  23-.'S.^. 


phims  (IJrs  ',\  J  2).  Ceux  du  premier  ressort  devaient 
se  réunir  à  la  douane  de  Bombay,  le  vendredi  matin 
à  H  heures,  et  ceux  du  second  àla  douane  de  Mahim, 
le  mercredi  àla  même  heure.  Aungier  connaissant 
la  valeur  morale  de  ces  fonctionnaires  avait  réservé 
au  Depuiy-liovenior  et  à  son  Conseil  la  faculté  de 
juger  en  appel  les  procès  au-dessus  de  200  xera- 
phims  et  ceux  qui  avaient  trait  aux  affaires  de  trahi- 
son etdefélonie,  capitalesou  criminelles.  Les  procès 
en  appel  étaient  soumis  au  jury.  Dès  le  31  janvier 
1070,  une  «  consultation  »  de  Bombay  se  reportant  à 
un  ordre  de  l'honorable  Compagnie  avait  décidé  que 
tous  les  procès  entre  Anglais  et  Portugais  seraient 
jugés  par  un  jury  mixte.  La  même  «  resolution  » 
nommait  dans  chaque  paroisse  des  7'i'a/(/«<.v  icom- 
misl  et  un  conslahle  qui,  comme  insigne  de  sa  fonc- 
tion, porterait  une  masse  à  bout  d'argent  aux  armes 
de  la  Compagnie  et  assisterait  aux  audiences  quand 
sa  présence  serait  requise.  Ce  système  donnudesi 
bons  résultats  qu'en  lti75  on  dut  nommer  un  juge 
aux  appointements  de  £  20  par  an  avec  certains 
privilèges  tels  qu'un  cheval  et  un  palanquin,  un 
porteur  de  parasol  et  une  robe  neuve  tous  les  ans. 
Des  instructions  furent  envoyées  de  Surate  à  ce 
nouveau  fonctionnaire  .S  février  1676  .  Il  lui  était 
strictement  enjoint  de  décourager  les  procès  et  les 
manœuvres  des  hommes  de  loi  de  nature  à  troubler 
les  honnêtes  gens.  Ces  hommes  de  loi  sont  qualifiés 
de  vermines  dont  Bombay  était  alors,  paraît-il,  fort 
incommodé. 

Pour  en  finir  avec  ce  sujet,  anticipons  encore  : 
une  des  belles  innovations  du  gouverneur  fut  la 
construction  d'un  «  Common  House  »  pour  y  loger 
les  tribunaux,  les  magasins  et  les  prisons.  Les 
restes  de  ces  bâtiments  subsistent  encore  derrière 
l'Elphinstone  Circle  sous  le  nom  de  AJaplu  Por,le 
quartier  des  Maplas  ou  Musulmans  à  moitié  arabes 
delà  côte  Malabare  (2).  Ce  local  fut  occupé  jusqu'en 
1820.  Les  matériaux  en  étaient  si  résistants  que  ses 
ruines  sont,  à  l'heure  actuelle,  un  des  plus  anciens 
monuments  de  la  domination  anglaise  à  Bombay. 

Aungier  retourna  à  Surate  en  janvier  1670  ;  il 
avait  eu  le  temps  d'établir  les  cours  de  justice,  de 
réparer  les  fortifications  et  de  faire  lever  le  plan  de 
l'île  en  vue  de  la  répartition  de  l'impôt  foncier.  11 
laissait  derrière  lui  en  qualité  de  Depuly-iiovernor 
M.  Matthevv  Gray,  assisté  d'un  Conseil  et  de  quatre 
facteurs. 

Une  fois  rentré  à  Surate,  il  lui  devint  très  difficile 


(1)  Pour  l'administiation  de    la  justice.  cT.  Malabari,   o//. 
cit    ch.  IV,  p.  121  et  sq.  et  ch.  V,  pp    146  et  sq.  Les  détails 
sont  donnés  en  partie  d'après  l'adiuirable  recueil  des  Selec- 
lioii.<i  from   i-ecoi'fl.i  in    Ike   Bombay  Secrclariat,    publié   par      1 
M    Forrest. 

(2)  Rise  o/' Boritljay.  p.    :'. 
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de  retourner  i\  Hombayjen  KlTl,  au  moment  où  il 
allait  s'embarquer,  le  gouverneur  mogliol  s'op- 
posa à  son  départ;  un  mois  plus  tard,  un  nouveau 
raid  de  Sliivaji  le  retint  à  la  factorerie.  C'est  vers 
cette  époque  que,  dégoûté  des  obstacles  que  l'auto- 
rité musulmane  mettait  sans  cesse  à  ses  piojets,  il 
sollicita  des  Directeurs  la  faveur  de  transférer  le 
siège  du  î^ouvernement  à  lîombay  {'■>  février  1H7I  ; 
mais  seize  ans  allaient  s'écouler  avant  que  cette 
translation  pût  s'eflectuer.  il) 

C'est  dans  la  lettre  où  Aungier  exposait  la  néces- 
sité du  changement  de  résidence  du  gouverneur 
qu'on  retrouve  l'indication  de  divers  projets  de  loi 
qui  font  ressortir  sa  grande  prévoyance  et  sa  recti- 
tude de  jugement.  Ainsi,  pour  couvrir  les  frais  de 
l'administration  de  l'ile,  il  proposa  de  lever  un  im- 
pôt qui  ne  pèserait  pas  trop  lourdement  sur  la  po- 
pulation et  n'empêcherait  pas  les  habitants  de 
s'établir  ;  mais  la  Compagnie  le  trouvait  souvent 
trop  large,  notamment  dans  les  dépenses  qu'exigea 
la  construction  des  bâtiments  du  Covinwn  Housr^  si 
bien  qu'Aungier,  froissé  des  explications  qu'on 
lui  demandait,  offrit  de  solder  les  dépenses,  à  condi- 
tion que  la  Compagnie  lui  en  payât  le  loyer  tantque 
le  l'ommiin  Hanse  serait  utilisé  par  le  (jouver- 
nement. 

11  convient  de  mentionner,  à  coté  de  l'institution 
des  cours  de  justice,  l'organisation  des  Panchayets 
qui  y  est  intimement  liée.  Aungier  estima  que  les 
européens  auxquels  il  avait  commis  le  soin  de  ren- 
dre la  justice  étaient  trop  éloignés  de  l'indigent 
pour  que  celui-ci  osât  s'v  adresser.  Qui  ne  connaît 
pas  l'Inde  ne  peut  se  rendre  compte  de  la  distance 
qui  séparait  naguère  le  timide  et  simple  indigène 
de  l'Européen,  quel  qu'il  fût  ! 

Au  début  de  l'administration  d'Aungier,  la  popu- 
lation ne  représentait  que  dix  mille  âmes,  —  le 
nombre  devait  s'en  accroître  rapidement  —  appar- 
tenant à  diverses  communautés,  classées  suivant 
leurs  occupations  et  leurs  croyances.  I.a  grande 
difficulté  était  d'arriver  à  les  gouverner  sans  s'alié- 
ner leurs  sympathies,  délicat  problème  qui  fut  ré- 
solu par  l'adoption  du  système  du  Pdnchaycl,  alors 
en  vogue  dans  le  pays.  Pour  remédier  à  la  confu- 
sion qui  pouvait  résulter  de  la  réunion  de  nations 
iordi-r  or  tribexi  si  diverses,  Aungier  groupa  cha- 
cune sous  un  chef  ou  conseil,  dont  le  clioix  était 
soumis  au  gouverneur  et  au  Conseil.  Ce  chef  élu 
tous  les  ans  ou  tous  les  trois  ans  prétait  .serment 
de  fidélité  dans  les  termes  dictés  par  l'Honorable 
Compagnie,  et  en  retour  celle-ci  promettait  de 
reconnaître  ses  bons  offices.  Il  revenait  à  ce  chef 
d'exposer  au  gouvernement  les  griefs  de  sa  nation 

(1    Cf,  k-s  Si-lecliiinsAf  .M.   Foriesl  I.  p.  :,i>. 


et  de  servir  d'arbitre  dans  les  difTérends  qui  pou- 
vaient s'élever  avec  les  autres  communautés  et  entre 
les  membres  de  la  sienne  pmpre  ^1;  Enfin  pour  as- 
surer le  bon  fonctionnement  de  l'administration, 
faire  observer  les  lois  et  payerles  amendes,  .\ungier 
institua  un  vrnn/ei-  qui  devait  tenir  des  registres 
envoyés  tous  les  ans  à  la  Compagnie, et, qui  joignait 
â  srs  attributions  celles  d'i-sclwali-r,  lui  permettant 
de  condamner  et  de  saisir  les  terres,  maisons  et 
propriétés  qui,  par  le  décès  du  possesseur  ou  toute 
autre  cause,  revenaient  à  la  Compagnie.  Quoiqi  e 
routine  à  Surate,  Aungier  surveillait  les  progrès  de 
la  ville  naissante,  et  malgré  les  bruits  alarmants 
qui  lui  parvenaient  sur  le  mauvais  esprit  qui  ré- 
gnait à  Bombay,  il  ne  parvenait  point  à  s'affranchir 
de  l'odieuse  dépendance  du  Moghol.  Enfin,  vers  le 
milieu  de  mai  1(172,  malgré  les  signes  précurseurs 
de  la  mousson  et  les  remontrances  affectueuses  de 
son  entourage,  il  quitta  le  port  de  Swally  et  arriva 
.1  Bombay.  Ce  second  séjour  allait  être  marqué  par 
une  des  mesures  les  plus  importantes  de  son  admi- 
nistration :  le  règlement  des  droits  de  la  Compagnie 
et  des  propriétaires  portugais  sur  les  terres  situées 
dans  la  ville  et  l'île  de  liombay  2  .  Depuis  la 
Charte  de  1()()8  bien  des  difficultés  s'étaient  élevées 
à  ce  sujet.  La  propriété  foncière  était  alors  dans  un 
désordre  absolu.  On  ne  savait  si  telle  parcelle  de 
terre  appartenait  à  la  Compagnie  ou  ides  particu- 
liers, et  en  ce  qui  louchait  ces  derniers,  si  le  pos- 
sesseur avait  entre  les  mains  un  titre  authentique. 
La  faute  en  revenait  à  Ilumplirey  Cook  dont  les  ha- 
bitudes de  concussion  avaient  compliqué  la  situa- 
tion. «  On  se  servait,  dit  encore  Douglas,  avec  un 
empressement  surprenant,  pour  soutenir  les  inté- 
rêts des  nouveaux  propriétaires  désireux  d'imposer 
leurs  prétentions  aux  Anglais,  d'une  liasse  de  titres 
fictifs,  et  de  documents  falsifiés  dont  la  fabrication 
était  due  à  Cook  lui  même, et  pour  laquelle  il  avait 
été  suborné.  »  Il  en  résultait  que  les  Portugais  récla- 
maient des  terres  sur  lesquelles  ils  n'avaient  aucun 
droit  et,  de  leur  côté,  les  Anglais  refusaient  de 
leur  en  reconnaître  sous  le  prétexte  qu'ils  ne  pro- 
il'iisaient  pas  de  titres  authentiques. 

La  Cour  des  Directeurs  avait  envoyé  des  ordres 
|Miur  qu'on  rendît  les  biens  aux  i)ropriétaires  légi- 
times qui,  après  examen  des  pièces,  pouvaient  jus- 
tifier de  leurs  droits;  mais  de  nombreuses  difficultés 
s'élevaientsui  la  validité  de  ces  pièces,  et  le  beputy- 


1)  Cf.  Seleclioiis  (te  .M.  Koiicst,  /.  ;>.  :  i.  —  l.e  syslcinc  ■!.  - 
l'fincliayets  est  le  plus  piopre  à  l'ontenler  les  populatimi 
indigènes,  et  sur  la  motion  du  regietlé  P.  Mnlnhnri.  on  ' 
(lerniiTeraent  essayé  de  le  faire  revivre  pnrnii  les  populu 
imns  rurales. 

(2']  Malalmri,  op.  cit..  ch.  iv  pp.  \32  et  sq,  et  ch.  \i.  p 
:".il  et  sq. 
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Governor  et  les  membres  du  Conseil  sentaient  leur 
impuissance  à  les  trancher.  Aungier  vit  d'un  coup 
d'ifil  la  situation.  U  écouta  les  réclamation  des 
parties  et  comprit  —  sa  manière  de  procéder  le 
prouve  —  que  la  population  désirait  voir  fixer  les 
titres  de  propriété  par  un  règlement  plutôt  que  de 
les  exposer  à  être  amoindris  par  Tenquêle  qu'avait 
d'abord  ordonnée  le  Conseil  des  Directeurs.  Les  pro- 
priétaires, en  général  trop  pauvres  pour  supporter 
les  frais  de  cette  enquête,  étaient  disposés  à  une 
transaction  qui  leur  assurât  la  jouissance  de  leurs 
biens.  Aungier  s'empressa  de  les  suivre  sur  ce  ter- 
rain. Le  ]'■'  octobre  1072,  il  convoqua  au  Château 
une  assemblée  générale  des  principaux  notables  de 
Bombay.  On  lui  soumit  un  projet  de  transaction  et- 
un  mois  plus  lard,  ce  projet  était  présenté  à  tous 
les  intéressés.  C'est  à  cette  seconde  réunion  que 
fut  conclue  la  fameuse  «  Convention  »,  c'est-à-dire 
l'accord'  entre  l'Honorable  Compagnie  des  Indes 
Orientales  et  les  habitants  de  l'ile  de  Bombay  et  de 
Mahim,  sujets  de  ladite  Compagnie,  et  ceux  qui, 
ayant  des  terres  dont  ils  auraient  hérité  dans  celte 
île,  vivaient  en  d'autres  lieux.  A  la  présence  du  gou- 
verneur el  des  cinq  membres  du  Conseil, au  nombre 
desquels  ligure  James  Adams,  VAttoruey  (/eneral 
(avocat  général)  de  l'Honorable  Compagnie,  se  joi- 
gnit celle  des  habitants  de  Bombay,  représentés  par 
plusieurs  propriétaires  portugais  et  anglais.  11  est 
assez  curieux  que  ni  Bruce  ni  Fryer,  quoiqu'ils 
s'étendent  complaisammeut  sur  des  événements 
beaucoup  moins  importants,  n'aient  pas  parlé  de 
celle  convention.  On  doit  sa  production  à  M.  F  War- 
den  (1814).  «A  celle  époque  primitive,  dit-il,  les 
habitants  furent  assurés  de  leurs  biens  ;  tous  ceux 
qui  ont  à  présent  des  propriétés  assujéties  au  paie- 
ment de  ce  qu'on  appelle  pension  (pensao)  les  pos- 
sèdent en  vertu  d'une  tenure  dont  le  gouvernement 
ne  peut  les  priver,  à  moins  que  celui-ci  ne  réclame 
la  terrain  pour  bâtir  des  villes  ou  des  fortifications, 
el,  dans  ce  cas,  une  indemnité  raisonnable  est  due 
aux  propriétaires  (1).  » 

Deux  ans  après,  quelques  mécontents,  des  An- 
glais, chose  surprenante,  essayèrenlde  prouver  que 
la  convention  était  injuste  Legouverneur  convoqua 
sur  le  champ  une  nouvelle  assemblée  (16  juin  1674) 
priant  le  Pooo,  peuple,  de  donner  son  avis  pour  ac- 
cepter ou  rejeter  l'arrangement.  La  réponse  fut 
un  acquiescement  unanime  à  tout  ce  que  le  gouver- 
nement avait  fait.  Le  jugement  le  plus  équitable 
porté  sur  ce  grand  acte  de  l'administration  d'Aungier 


!  1)  Cf.  son  admirable  Report  on  l.anded  Tenures  i»  Bombay. 
—  Le  paiement  annuel  de  20.000  \eraphins  comme  foras 
(■|uitl:ince)  fixé  par  le  contrat  qui  continue  sous  le  nom  de 
pension  est  la  meilleure  preuve  de  la  valeur  qu'on  ne  cessa 
d'attacher  à  la  «  Convention  »  d'-^unsiei-. 


se  trouve  encore  sous  la  plume  de  Douglas  qui  dé- 
montra qu'au  lieu  d'une  mauvaise  affaire  pour  les 
Anglais,  la  Convention  fut  au  contraire  une  mesure 
sage  et  politique.  Elle  ne  fut  pas  seulement  la  base 
sur  laquelle  repose  la  propriété  foncière;  elle  con- 
tribua aussi  à  la  richesse  de  la  population  et  à  la 
prospérité  commerciale  de  la  ville.  Dans  son  omni- 
potence Aungier  aurait  pu,  d'un  trait  de  plume,  sup- 
primer les  titres  des  propriétaires,  sous  prétexte 
qu'ils  étaient  falsifiés,  el  imposer  les  conditions 
qu'il  lui  aurait  plu;  mais  aucune  suggestion  delà 
passion  humaine  ou  de  l'ambition  ne  put  le  détour- 
ner du  chemin  du  devoir.  En  un  mot,  on  ne  peut 
accuser  les  Anglais  d'avoir  abusé  de  leur  autorité. 
C'est  la  phrase  qui  clôt  victorieusement  le  récit  de 
Douglas.  Par  Anglais,  comprenons  le  représentant 
que  la  Providence  leur  avait  donné  à  une  heure 
éminemment  critique. 

La  troisième  grande  fondation  d'Aungier  est  l'éta- 
blissement de  la  Monnaie  (I67U;  1)  pour  la  frappe- 
des  roupies,  pie.s  el  ljujrul,s  ;  ces  pièces,  quoique  ap- 
préciées des  indigènes,  n'avaient  pas  cours  hors  du 
territoire  anglais.  Tavernier,  en  parlant  de  la  créa- 
lion  du  port  de  Bombay,  explique  l'utilité  de  cette 
mesure  :  «  Cet  argent,  dit-il,  n'aiira  pas  cours  à 
Surate  ni  dans  aucune  partie  des  Etats  du  Grand 
Moghol  el  des  territoires  des  rois  indiens;  il  circule 
seulement  parmi  les  Anglais  dans  le  Fort  et  dans 
un  rayon  de  deux  ou  trois  lieues  aux  afentours  et 
dans  les  villages  de  la  côte;  les  gens  de  la  campagne 
qui  apportent  en  ville  leurs  marchandises  l'acceptent 
volontiers.  »  î 

On  peut  se  demander  si  Aungier  se  montrait  ori-  | 
ginal  dans  l'admirable  travail  d'organisation  auquel 
ilse  livrait,  ou  s'il  suivait  un  plan  déjà  élaboré'?  Sans 
diminuer  son  mérite,  quiestde  tout  premierordre  — 
la  décadence  de  Bombay  qni  suivit  sa  mort  montre 
que,  s'il  a  obéi  à  un  programme,  lui  seul  était  capa- 
ble de  le  remplir  —  il  faut  reconnaître  que  les  prin- 
cipes qu'il  a  appliqués  sont  ceux-là  mêmes  que, 
étant  données  les  circonstances,  la  Compagnie  des 
Indes  avait  posés.  D'une  part  elle  avait  convoité 
Bombay  comme  base  navale  et  voulait  en  faire  un 
port  d'exportation  el  d'importation  pour  le  trafic 
avee  la  Perse,  Moka  et  autres  lieux.  De  l'autre  son 
but  était  d'encourager  la  venue  des  colons  que  Cook 
avait  déjà  commencé  à  attirer  au  grand  déplaisir  du 
Moghol.  La  sagesse  et  la  ténacité  d'Aungier  réa- 
lisèrent ce  programme  :  fondation  de  Bombay  et 
expansion  du  commerce  par  l'immigration  des  po- 
pulations environnantes. 


(11  Des  lettres  patentes  du  5  octobre  1676  furent  octroyées 
à  cet  ell'et.  En  I6SI  M.  Smith  fut  envoyé  d'Angleterre  comme 
directeur  de  la  Monnaie  avee  un  traitement  de  6U  livres. 
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Pour  encourager  ceux  qui  voulaient  s'élablirdans 
l'ile.  dès  sa  première  visite  il  avait  réparé  les  for- 
lilicalions  1  ,et  il  n'était  que  temps;  car,  peu  après, 
une  Hotte  hollandaise  jtarnt  en  vue  de  Bombay. 
L'ennemi  avait  à  bord  si\  mille  homme.s  de  troupes 
de  débarquement  :  le  gouverneur  disposait  à  peine 
d'un  millier  d'individus  pouvant  porter  les  armes; 
mais  il  sut  les  manœuvrer  si  habilement,  même  les 
liluindaris  que  l'ennemi,  efl'rayé  d'une  résistance 
sur  laquelle  il  no  comptait  pas,  regagna  la  haute 
mer.  ■<  Dans  cette  circonstance,  dit  Orme,  Aungier 
montra  le  calme  d'un  philo.sophe  et  le  courage  d'un 
centurion.  >>  U  avait  d'ailleurs  fait  .'ses  preuves  lors 
du  pillage  de  Surate  parles  soldats  de  Sivaji  en  pro- 
tégeant la  vie  des  Anglais  et  les  biens  de  la  Compa- 
gnie. A  l'égard  des  Européens,  Hollandais,  Fran- 
çais, Portugais,  il  savait  les  tenir  en  respect,  et 
n'avait  pas  craint  de  refuser  au  Sidi,  l'Amiral  qui 
commandait  la  Hotte  du  Moghol,  de  le  laisser 
déiiarquer  lorsqu'il  s'était  présenté  en  rade  de 
Bombay. 

On  pouvait  risquer  de  se  placer  sous  la  protection 
d  un  homme  de  cette  trempe  ;  aussi,  peu  à  peu,  une 
ville  s'élevait  dans  l'en  ceinte  même  des  fortifications. 
Dès  lt)t)8,  un  certain  nombre  de  tisserands,  venus 
de  Chaul,  avaient  rendu  nécessaire  l'ouverture 
d'une  rue,  et,  à  partir  de  cette  époque,  gritce  au 
soin  qu'on  prenait  de  bien  approvisionner  les  nou- 
veaux venus,  le  nombre  en  avait  toujours  été  en 
augmentant. 

Les  étrangers  qui  fréquentaient  ces  parages,  no- 
taient les  travaux  qui  s'accomplissaient  et  l'esprit 
qui  les  inspirait.  Dellon,  le  malheureux  médecin 
franrais,  victime  de  l'inquisition,  remarquait  «  le 
très  beau  fort  »  où  résidait  le  gouverneur,  et  les 
fondations  d'une  «  ville  »  oii  l'on  accordait  la  liberté 
aux  gens  de  toute  religion,  de  toute  nation  qui  s'y 
établissaient  et  qui,  pendant  vingt  ans,  étaient 
exemptés  de  tout  impôt. 

Fryera  laissé  de  cette  «  ville  »  une  longue  des- 
cription qui  donne  une  idée  exacte  du  mélange  des 
populations  qui  caractérise  la  première  époque  de 
Bombay  sous  les  Anglais.  L'attrait  principal  de  l'île 
l'tait  la  jolie  maison  de  Doiia  Ine/,  de  Miranda  où 
avait  été  signée  la  cession  et  qui  était,  selon   toute 


I  I^e  capitaine  Stianton  fut  plaro  à  la  télé  des  Iroupes. 
Les  forlilications  de  Bombay  étaient  .'i  celte  époque  sans 
importance.  Les  bastions  et  les  courtines  du  Toil,  du  ci'dë 
de  la  terre,  furent  i^lcvés  de  !•  pieds:  mais  de  cehii  de  la 
mer  on  ne  construisit  qne  des  batteries.  Il  y  avait  vingt  et 
une  piiii's  île  cinon  et  deux  canonniers  :  les  autres  soldats 
faisaient  au  besoin  le  service.  Les  petits  forts  de  Warli. 
Sion  Ole.  étaient  également  pourvus  de  canons.  Le  noyau 
de  la  garnison  se  composait  des  survivants  de  l'e.xpédition  de 
Sir  A.  Sliipman  qui  formèrent  le  premier  régiment  euro- 
péen de  la('.oiiioai.'nie,  Doiiilia>i  l'usiliers,  plus  tard  le  103' 
régiment   d'Infanterie. 


apparence,  celle-là  même  de  Don  (iarcia  de  Orla  ; 
elle  était  entourée  de  jardins  «  les  plus  agréables  de 
toute  l'Inde.  »  A  la  place  de  l'Rsplannde  s'élevait 
l'église  des  Franciscains  ;  puis  des  vergers  de  coco- 
tiers, des  «  horlas  »  s'étendaient  jusqu'à  la  colline 
de  Malabar  :  du  cAté  de  Girgaum,  on  remarquait 
quelques  maisons  de  Portugais  aisés  et  des  plan- 
talions  de  palmiers  qui  abritaient  des  huttes  d'abo- 
rigènes. La  plus  grande  dépendance  de  l'île  était 
Mazagon  ;  à  Parel.  il  y  avait  le  couvent  des.lésuiles. 
à  Worli  un  petit  fort  et  une  agglomération  de  pé- 
cheurs. Les  habitants  étaient  divisésen  sept  classes. 
Au  moment  de  la  cession,  il  n'y  avait  que  onze  fa- 
milles de  marque,  des  Indo-Portugats  ou  Topazes. 
des  chrétiens  convertis  pris  surtout  parmi  les  Kolis 
et  les  Kunbis,  enfin  les  Bhandaris,  ceux  qui  s'occu- 
paient de  l'extraction  du  vin  de  palme.  Aungier 
allait  y  appeler  des  colons  de  toute  sorte  et  impo- 
ser des  règles  à  cette  société  naissante. 

L'œil  ouvert  à  tout,  il  règle  les  dépenses,  con- 
damne le  luxe  excess  of  appare!\  exige  que  les 
l'totTes  des  vêtements  des  chrétiens  soient  de  prove- 
nance indigène  ou  importées  par  des  vaisseaux  an- 
iilais.  Les  soldats  devaient  porter  des  habits  d'une 
certaine  coupe.  D'un  autre  côté,  la  vie  souvent  irré- 
gulière de  ses  compatriotes  l'affligeait  profondé- 
ment. Les  premiers  colons  étaient  pour  la  plupart 
des  vagabonds  ou  des  réfractaires  adonnés  au  jeu, 
à  la  boisson  et  à  toutes  sortes  de  vices,  et  il  fallait 
les  tenir  en  main.  Aungier  était  surtout  attristé  de 
voir  ses  compatriotes  protestants  épouser  des  Por- 
tugaises des  classes  inférieures  et  élever  leurs  en- 
fants dans  la  religion  catholique.  Il  (it  alors  venir 
des  femmes  d'Angleterre  et  édicta  que  les  rejetons 
nés  de  pères  protestants  seraient  élevés  dans  la  re- 
ligion protestante,  la  mère  fùt-ellc  catholique. 
et  que  les  Padris  qui  baptisaient  ces  enfants  seraient 
passibles  de  certaines  peines  I'.  On  voit  que  Mello 
de  Castro  avait  raison  de  redouter  le  prosélytisme 
ap.glais  '  Mais  les  femmes  qui  acceptèrent  de  venir 
fonder  des  familles  à  Bombay,  ne  se  montrèrent  pas 
telles  que  le  désirait  l'austère  gouverneur,  et  ildut 
écrire  de  Surate  lf>7:il  que  si  elles  causaient  du 
scandale,  il  fallait  les  mettre  en  prison  au  pain 
sec  et  à  l'eau  jusqu'à  ce  qu'on  pi1t  les  renvoyer  en 
Angleterre  (2  .  C'est  au  sujet  de  ce  passage  qu'An- 


(II  Cf.  Sélections  (le  M  Forresl.  I.  p.  ,ïj. 
2)  Les  Kuropéenncs  él.ilent  rares.  Les  premiers  facteurs 
établis  à  Surate  étaient  mariés,  mais  Sir  Thomas  Hoe  1616 
lis  pria  de  renvoyer  leurs  femmes  en  Europe  ;  ce  qui  fut  Tiil. 
car  De'la  Valle  tc.2.1  ne  put  descendre  avec  «a  charmante 
compagne  a  la  factorerie  anglaise,  parce  «pi'il  n'y  avait  pas 
de  «  dames  ■•.  Aungier,  au  contraire,  encouragea  les  fonc- 
tionnairesde  1.1  i:oiupagnie  à  se  marier,  et  quand  Fryer  1673) 
etOvington  IfiOO  étaient  à  Surate,  plusieurs  facteurs  avaient 
leur*  femmes  avec  eux. 


D.  MENANT, 


GÉRALD  AUNGIER 


derson  s'écriait  :  «  0  Gerald  Aungier,  dans  toute 
cette  aflfaire  vous  avez  montré  beaucoup  de  zèle  pro- 
testant, mais  peu  de  charilé  chrétienne  I  »  Ce  zèle  le 
portait  à  n'employer  que  des  ouvriers  protestants 
et  à  obliger  les  hommes  mariés  à  vivre  à  Bombay 
pendant  dix  ans,  sept  ans  au  moins,  sous  peine 
d'une  amende  considérable,  s'ils  ne  se  conduisaient 
pas  bien. 

Voyons  maintenant  Aungier  dans  son  rôle  d'éco- 
nomiste. A  l'égard  des  commerçants,  anglais  et  in- 
digènes, il  se  mon  trait  très  accommodant,  et  leur  faci- 
litait les  moyens  de  s'établir  dans  l'île  par  des  prêts, 
système  qui  fut  continué  longtemps  après,  comme 
en  témoignent  les  registres  de  la  Mayor's  Court.  Et 
il  citait  à  l'appui  la  politique  suivie  jadis  par  les 
ducs  de  Florence,  politique  qui  contribua  à  enri- 
chir le  port  de  Livourne  en  accroissant  les  revenus 
de  ses  douanes.  Il  attirait  dans  le  même  but  les 
artisans  de  toutes  sortes,  charpentiers,  tisserands, 
armuriers,  serruriers  et  autres  tels  que  boulangers, 
cuisiniers,  cordonniers,  teinturiers,  bouchers  etc.  La 
plus  grande  liberté  étail  accordée  aux  immigrants; 
leurs  croyances,  même  leurs  superstitions,  étaient 
respectées.  En  un  mot,  Aungier  reconnaissait  l'éga- 
lité de  toutes  les  religions  devant  la  loi.  Ainsi  quand 
le  Mahajau,  c'est-à-dire  l'assemblée  des  notables 
<le  la  caste  des  Banians  de  Surate,  demanda  certains 
privilèges  (1671  i,  il  persuada  à  ses  ^supérieurs  de 
les  lui  accorder;  plus  tard  lorsqu'un  fameux  mar- 
chand de  Diu,  Nima  Parakh,  également  de  la  Caste 
des  Banians,  voulut  s'établir  à  Bombay,  il  lui  pro- 
mit que  lui  et  les  siens  pourraient  exercer  libre- 
ment leur  culte  dans  leurs  maisons  sans  être  moles- 
lés  par  n'fmporte  qui,  Anglais,  Portugais,  chrétiens 
ou  musulmans,  que  nul  ne  serait  autorisé  à  habiter 
dans  leur  enclos  ni  à  y  tuer  une  créature  vivante  et 
qu'ils  pourraient  brûler  leurs  morts,  célébrer  les 
mariages  selon  leurs  rites,  saus  qu'on  les  obligeât 
jamais  à  se  faire  chrétiens  (1). 

Les  Arméniens,  arrivés  avant  les  Banians,  avaient 
formé  un  groupe  compact:  quant  aux  Parsis,  qui 
ont  si  largement  contribué  à  la  grandeur  de  Bom- 
bay, ils  figurent  aussi  parmi  les  premiers  colons. 
Dès  1064,  un  nommé  Kharshedji  Pochaji,  de  Broach, 
fut  chargé  des  travaux  des  forlilications,  et  l'on  sait 
par  le  témoignage  de  Fryer  qu'une  tour  du  Silence 
existait  à  Malabar  Hill  lorsdeson  séjourà  Bombay; 
en  1671,  il  y  avait  un  agyari  dans  le  fort.  Des  fa- 
milles de  Brahmanes,  chassées  du  territoire  portu- 
gais, accouraient  dans  l'île  qui  devenait  ainsi  un 
lieu  de  refuge.  A  la  mort  d'Aungier,  la  ville  comp- 
tait 60.000  âmes,  population  composée  de  réfrac- 
taires  et   de   vagabonds     Fryer),    le  plus  étrange 

i;  Cf.  Selcclin'is  de  M.  Forrest,  I,  p.  112. 


«  Colluvies  gentium  »  qu'on  puisse  imaginer,  ame- 
nés en  ces  parages  en  partie  par  le  désir  du  gain  ou 
pour  s'allranchir  de  la  tyrannie,  avec  une  forte 
couche  de  colons  quasi  préhistoriques.  Cette  masse 
hétérogène  était  répandue  sur  toute  V/Ii'ploDrsia, 
depuis  la  petite  île  basse  et  stérile  qui  ne  servait 
qu'à  garder  les  antilopes  et  les  animaux  rares  de  la 
Compagniejusqu'à  Sion,  cultivé  par  les  Kumbis,  et 
Mahim  avec  sa  jolie  douane  et  la  tombe  vénérable 
d'un  y/rMusulman.  Le  principal  centre  du  «  Settle- 
ment  »,  qui  avait  un  mille  de  long,  était  situé  à  une 
petite  distance  du  fort,  avecdes  maisons  basses  aux 
toits  de  roseaux;  tout  au  bout  un  assez  bon  bazar 
faisait  face  à  la  campagne  où  paissaient  des  vaches 
et  des  buffles.  Et  pour  diriger  ces  races  différentes, 
il  n'y  avait  que  quelques  Anglais  qui  possédaient 
seulement  un  cimetière  appelé  Mendham's  Point 
(Cooperagej,  d'après  le  nom  de  celui  qui  y  fut  enterré 
le  premier  et  où  se  trouvent  quelques  lombes  qui 
font  un  joli  effet  à  l'entrée  du  p'irt.  i  Edwardes 

Peu  à  peu  Aungier  s'affaiblissait  sous  l'intluence 
du  climat  ;  vers  167.";,  il  dut  retourner  à  Surate,  car 
on  constate  à  Noël  sa  présence  à  la  factorie.  Avant 
de  quitter  Bombay,  il  avait  fait  un  long  rapport  sur 
la  situation  et  l'avenir  de  la  ville,  admirable  exposé 
où  sont  énumérées  les  divisions  des  districts  de 
Bombay  et  de  Mahim,  avec  une  statistique  des  habi- 
tants, les  moyens  de  défense  et  la  force  de  la  gar- 
nison 1).  11  ne  survécut  que  deux  ans  à  son  retour 
à  Surate;  atteint  de  dysenterie,  souvent  saigné 
suivant  la  coutume  barbare  de  l'époque,  il  avait  fini 
par  perdre  l'usage  de  ses  membres.  Toutefois,  il 
avait  conservé  ses  brillantes  facultés,  et  son  esprit 
était  toujours  tourné  vers  la  ville  qu'il  avait  fondée. 
C'est  à  Surate  que  ce  grand  homme  de  bien  rendit 
le  dernier  soupir  et  non  à  Bombay,  comme  le  donne 
à  entendre  le  «  Monthly  Miscellany  ».  Une  lettre  du 
Conseil  de  Surate  annonce,  en  effet,  la  perte  de 
son  digne  Président,  Gerald  Aungier,  entre  quatre 
et  cinq  heures  du  matin,  le  13  juin  1677.  De  plus,  il 
ressort  de  cette  lettre  qu'il  fut  inhumé  dans  le 
cimetière  européen  de  Surate:  «  Nos  pensées,  disent 
les  facteurs,  sont  occupées  à  donner  des  ordres 
pour  les  funérailles  du  défunt  que,  si  Dieu  veut, 
nous  comptons  enterrer  mardi  prochain,  suivant 
que  le  temps  et  la  place  le  permettront   i  .  » 

Ovini^ton  mentionne  cette  tombe  comme  voisine 
de  celle  d'Oxenden  dans  le  cimetière  de  Surate  3). 
On  nous  y  a  montré  un  monument  qu'on  dit  être 
celui  du  grand  gouverneur,  isolé  au  milieu  des  sé- 

(d)  Ce  rapport  est  souvent  comparé  au  grand  travail  du 
Portug.ais  Simao  Botehlo,  vedor  (la  Fazenda  ou  contrôleur 
des  Finances  de  Bassein,  intitulé  :  Towhn  ilo  Esfadn  da  India. 

(2)  Cf.  Edirardes.  op.  cit.,  p. 

3)   ]'i'i/a;/e  lo  Sui-atl,  p.  405. 


LÉO  LARGUIER.  —  LA  VIK  KN    BI.KL'. 


I,K  IJUCniKT  DU  COMMISSAIRE 


■2h:\ 


pullures  (les  autres  fonctionnaires  de  Vf-'osl  Jiidia 
4_'ompiniii.  Il  ne  se  recommande  par  aucun  signe 
■extérieur.  L'unique  souvenir  de  Geraid  Aungierest 
le  calice  qu'on  conserve  à  la  catiiédrale  de  Bombay! 
Tel  est  le  sort  de  l'homme  (|ue  Douglas  estime 
avoir  été  de  ceux  qui  ne  se  présentent  pas  deux  fois 
dans  une  génération  ;  il  aurait  pu  dire  un  siècle!  La 
suite  de  l'histoire  de  IJombay  le  prouve.  La  ville 
subit  les  pires  vicissitudes,  et  il  lui  fallut  du 
temps  pour  regagner  les  77.000  habitants  que  Nie- 
buhr enregistre  en  1 733.  Quoique  d'origine  française, 
Aungier  se  montra  lidèle  à  sa  patrie  d'adoption  et 
fut  le  plus  zélé  serviteur  d'une  Compagnie  anglaise. 
11  n'eut  de  son  vivant  d'autre  récompense  que  l'es- 
time de  ses  contemporains;  mais  les  honneurs  qui 
lui  furent  refusés  n'auraient  peul-i'lre  pas  touché 
son  âme  si  haute.  Devant  sa  tombe  sans  nom,  on  a 
l'impression  qu'il  est  un  de  ces  grands  méconnus 
qui  n'attendent  que  «du  juste  juge  la  couronne  de 
justice!  » 

D.  Menam  . 


LA   VIE  EN   BLEU 


Le  Bouquet  du  Commissaire. 

Cette  histoire,  comme  disent  les  conteurs,  est 
vraie.  Il  y  a  quelques  jours,  une  jeune  fille  visitait 
le  cimetière  .Montmartre  qui  est  bien  l'endroit  le 
plus  charmant  du  monde,  quand  on  le  regarde  d'en 
haut,  sur  le  viaduc  de  la  rue  Caulaincourl, 

L'œil  plonge  alors  sur  des  masses  de  frondaisons, 
des  marbres  brillent,  rà  et  là,  dans  les  verdures,  et 
on  a  l'impression  d'avoir  sous  ses  pieds  une  petite 
ville,  propre,  nette  et  endormie,  tandis  que  le  lourd 
charroi  du  quartier  ébranle  le  pi^nt  de  fer. 

La  vision  est  mélancolique  et  belle.  C'est  une 
autre  ville,  en  elTet,  et  fort  bien  habitée.  Stendhal 
loge  exactement  sous  le  pont;  avenue  de  la  Cloche, 
habite  ce  délicieux  Henri  Heine  qui  était  né  Alle- 
mand, mais  qui  avait  tant  d'esprit  qu'il  fut  obligé 
de  devenir  Français. 

MM.  de  (joncourt  sont  avenue  de  Montmorency, 
et  il  y  a  là  Théophile  (iautier,  Léon  (iozlan,  cent 
autres  personnages  aussi  illustres. 

On  ne  les  voit  pas.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'ils  sont 
morts,  ce  mot  ne  signifie  rien.  Ils  en  ont  fini  avec 
les  cho.ses  d'ici,  ils  ont  vécu  leurs  jourshumains, et 
c'est  dans  ces  petites  maisons  de  pierres  blanches 
que  leurs  grandes  âmes  ont  laissé  leur  défroque... 

Mais  voici  que  j'ai  perdu  la  jeune  fille  qui  s'enga- 
geait tout  à  l'heure  dans  les  rues  de  la  nécropole. 


I.a  voici.  Elle  lient  un  livre  à  la  main.  Elle  s'ar- 
riHe  au-dessous  du  pont;  elle  est  devant  le  médail- 
lon de  Stendhal.  Elle  regarde  ce  gros  visage  robuste 
qui  sort  d'un  collier  de  barbe  auvergnate,  et  elle 
cueille  une  rose. 

.\ venue  de  la  Cloche,  il  y  a  desfuschias  autour  du 
buste  d'Henri  Heine.  Elle  prend  un  fuschia.  Elle  dé- 
robe un  peu  de  verdure  au  tombeau  des  Concouri. 
el  quelques  violettes  fanées  à  la  porte  funèbre  de 
Théophile  Gautier. 

Le  bouquet  du  souvenir  se  compose  Heur  à  lleur. 
lorsqu'un  garde  surgit! 

Les  anciens  gendarmes  sont  peu  sensibles  à  l'ad- 
miration littéraire,  et  après  quelques  vigoureuses 
paroles,  après  de  timides  supplications,  la  jeune 
lille  doit  suivre  le  gardien  chez  le  commissaire  qui 
interroge  la  coupable  et  qui  garde  les  Heurs  ruléi-s 
sous  scellr. 


\  quelle  peine  va-t-on  pouvoir  condammer  la 
dilinqunuti;  !  je  demande  pardon  de  ce  mot  à  la 
cueilleuse  de  Souvenirs  car  elle  a  volé,  elle  a  dé- 
robé une  rose  au  tombeau 

d'ARUiO  HEYLE 
MILANESE, 

un  fuschia  près  du  buste  d'Henri  Heine.  i|uelques 
brins  d'herbes  et  des  violettes  mortes  sur  les  lombes 
des  Goncourl  et  de  Gautier. 

In  seul  magistral  pouvait  trancher  ce  différent  ; 
je  l'ai  beaucoup  connu,  et  il  est  mort  l'an  passé. 

C'était  un  humblejuge  depaix  de  village,  un  vieil- 
lard beau  comme  un  prophète  arabe,  avec  une 
barbe  fourchue  d'émir  ou  de  chemineau. 

Je  le  voyais  à  l'époque  des  vacances,  el  nous  al- 
lions boire  ensemble,  à  l'heure  où  l'angelus  bénit 
les  blés  et  les  vignes,  un  verre  de  vin  blanc  devant 
Il  porte  d'un  rustique  cabaret. 

11  était  poète,  ou  plus  exactement /■-■/(7/)v,  c'est-à- 
dire  qu'il  rythmait  ses  émotions  dans  la  langue 
(lésa  province  natale,  dans  cette  langue  que  Ion 
méprise  de  ce  c6lé-ci  de  la  Loire,  mais  qui  est 
pleine  d'abeilles  el  de  murmures  d  or  comme  les 
vers  que  Virgile  composait  sous  sa  treille. 

11  fallait  voir  avec  quelle  ironique  élégance  il  ex- 
pédiait les  plaideurs,  les  bonnes  femmes  qui  ve- 
naient le  samedi  essayerde  le  Iroubler  A  l'audience, 
à  propos  d'une  fontaine  captée  ou  d'une  poule 
échappée  !  La  belle  chambre  de  justice  que  la  salle 
«le  sa  justice  de  paix  !  Il  y  avait  bien  au  mur  un 
busle  de  la  République,  mais  une  hirondelle  avait 
fait  son  nid  sur  son  chignon,  et,  par  les  carreaux 
brisés,  entraient  parfois  des  papillons. 

Un  soir,  devant  la  porte  du  cabaret  oii  nous  devi- 
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sions  comme  deux  sages,  il  me  raconta  une  mer- 
veilleuse histoire  de  jugement. 

Un  àne  passait,  escorté  par  des  mouches  qui  as- 
saillaient, avant  d'aller  dormir,  son  cuir  pelé.  Un 
vieillard  suivait  avec  une  baguette  d'osier,  et  l'Ane 
portait  un  faix  de  ramée  qui  balayait  la  place. 

Mon  ami  sourit  et  dit  : 

—  "  Voilà  le  forçat.  » 

Puis,  il  frappa  aux  carreaux  de  l'auberge,  et  la 
servante  qui  nouait  son  chignon  devant  le  miroir, 
nous  apporta  un  flacon  qu'elle  pressait  contre  ses 
jeunes  seins. 

—  «  Oui,  reprit  le  juge,  cet  àne  est  un  forçât,  et 
c'est  moi  qui  l'ai  condamné  aux  travaux  forcés. 

«  Apprenez  que  cette  humble  bête  paisible  a  tué 
un  homme.  Parfaitement. 

«  Cet  àne  appartenait  au  vieux  Mabraille  que 
vous  avez  connu.  Mabraille  était  célibataire,  nous 
étions  même,  lui  et  moi,  les  deux  seuls  célibataires 
de  la  commune.  11  était  célibataire,  et  il  buvait.  Un 
jour,  l'àne  qu'il  rossait  sans  raison  lui  envoya  un 
coup  de  pied,  au  hasard,  et  Mabraille  en  trépassa. 

«  Il  eut  le  temps  d'accuser  forniellement  son 
meurtrier,  avant  de  mourir,  et  comme  il  ne  possé- 
dait aucun  parent,  et  qu'il  n'avait  pas  songé  à  faire 
son  testament,  je  fus  chargé  de  décider  du  sort  de 
l'àne. 

'<  Le  défunt  possédait  une  cabane  dans  une  vigne, 
une  vigne  qu'il  soignait  admirablement  et  qu'il  ai 
mait  tant  que  je  crois,  par  tous  les  dieux,  que  c'es' 
à  cause  d'elle  qu'il  n'avait  jamais  voulu  je  marier. 

«  Un  àne  au  tribunal,  une  bête  en  justice?  d'abord 
cela  me  parut  drôle.  Si  ces  Messieurs  de  Paris 
allaient  apprendre  la  chose  !  Puis,  à  force  d'y  pen- 
ser, je  trouvai  des  exemples. 

«  Est-cequ'au  moyen  âge,  les  sergents  à  verge  ne 
sommaient-ils  point  les  charançons  et  les  courtil- 
lièresde  comparaître  devant  l'official  pour  y  répon- 
dre de  la  dévastation  des  champs  "?  est-ce  qu'on  ne 
pendait  pas  haut  et  court,  lorsqu'elles  avaient  en- 
dommagé quelque  marmot,  et  après  un  jugement 
en  bonne  forme,  les  truies  revêtues  d'un  cotillon  et 
d'une  camisole? 

.l'avais  la  tradition  pour  moi;  d'ailleurs  Michelet 
assure  que  l'àne  était  conduit  à  l'église  le  jour  de 
Noi'l.  ,1e  sais  sa  phrase  par  cœur  : 

«  —  Htim/jlement,  mais  assuri^ment,  il  allait  droit 
Il  la  rri'cke.  Il  y  rcoulait  l'office,  et,  comme  un  rhre- 
tiflu  haplisé,  s'agi'nouillait  dévotement.  On  lui  chantait 
alorx,  pour  lui,  partie  en  langue  d'église,  partie  en 
gaulois,  afin  ifu'il  rompril,  «o»  antienne,  bouffonne  et 
sulilime  : 

A   r/eiioux .'  el  dis  amen 

Assez  mangé  d'Iterùe  el  de  foin. 

Amen  .'  encore  une  fois. 

Laisse  les  vieilles  choses,  et  va  !  •< 


«  Donc,  un  matin  de  dimanche,  je  grimpai  jus- 
qu'à la  vigne  de  Mabraille  en  fumant  ma  pipe,  et  je 
fus  salué  par  les  hi-han  joyeux  de  l'àne  qu'on  avait 
enfermé,  et  qui  devait  s'ennuyer,  le  malheureux. 

«  Bientôt,  mes  assesseurs  arrivèrent  :  le  maire,  le 
garde  champêtre,  mon  greffier,  un  propriétaire. 

«  Le  tribunal  s'installa  au  milieu  des  ceps,  sous  un 
laurier,  et  le  garde  carressait  le  museau  du  prévenu 
qui  broutait  des  chardons.  Ce  fut  vite  fini. 

«  La  vigne  fut  allouée  à  la  commune;  l'âne,  qui 
n  était  plus  à  personne,  serait  désormais  à  tout  le 
monde. 

«  Les  gens  du  village  qui  n'avaient  pas  de  bête 
s'en  serviraient,  et  il  devait  être  nourri  et  soigné 
par  ses  maîtres  successifs. 

«  Vous  l'avez  vu  tantôt;  il  charriait  un  fagot  de 
ramée,  le  voici  maintenant  avec  une  nouvelle  char- 
ge. Il  est  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité... 
ne  riez  pas...  » 

Je  vis,  en  effet,  l'âne  qui  remontait  du  lavoir  avec 
un  faix  de  linge,  et  conduit  par  une  vieille  femme 
riui  ressemblait  terriblement  au  Dante.  Elle  pestait 
contre  lui,  elle  semblaitvouloircracher  sur  la  route 
sa  dernière  dent. 


C'est  à  ce  bon  juge  que  j'ai  songé. 

Lui  seul  était  désigné  pour  juger  le  vol  du  cime- 
tière Montmartre. 

La  pieuse  jeune  fille  eût  été  sans  doute  condam- 
née à  cueillir  toutes  les  roses  de  sou  jardin  et  à 
écouter  une  page  de  vers  provençaux  que  mon  vieil 
ami  lisait  d'une  vois  grave  et  chantante,  debout, 
sous  un  laurier  tordu,  avec  sa  belle  tête  d'émir  et 
de  pirate. 

LÉO  Larguier. 


Chronique  de  l'Etranger 

LE  PROCÈS  DES  TEMPLIERS 

Bien  que  le  procès  et  la  condamnation  des  Templiers 
eussent  donné  lieu  à  de  nombreuses  recherches  et  à  de 
savantes  controverses,  bien  des  points,  concernant 
l'ordre  célèbre,  étaient  restés  obscurs.  Dans  un  intéres- 
sant article  de  Vllisloischcs  lahrhucli  III  Heft.  Munich). 
M.  (iottfrieJ  Buschbell  rend  compte  d'un  important 
ouvrage  qui  apporte  quelque  lumièresur  ces  questions. 
On  verra  par  nos  extraits  et  notre  résumé  de  ce  compte- 
rendu  que  l'historien  allemand  prend  nettement  parti 
pour  les  persécutés,  à  la  faveur  de  documents  nouveaux  : 
«  Le  sort  tragique  des  Templiers  a  toujours  attiré   l'at- 
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tenlion  dus  liistoi-ieiis.  C'iHait  le  plus  puissant  elleplus 
considéré  de  tous  les  ordres  île  chevaliers  du  moyen 
;\f,'c,  et  il  rendit  i  la  civilisation  le  f,'rand  service  d'op- 
poser une  digue  inéhranlable  en  Hrient  et  en  Espagne  à 
la  poussée  victorieuse  de  llslam. 

C'est  sur  le  modèle  des  Templiers  que  s'organisent 
tous  les  ordres  chevaleres(|ues,  et  même  les  Hospitaliers, 
dont  l'origine  est  plus  ancienne,  l'eu  après  la  fondation 
de  l'ordre  des  Templiers,  ses  membres  paraissent  en 
Aragon, 'Cas  tille,  et  Portugal,  France, Pin  veuce  et  Flandre, 
en  Angleterre,  en  Allemagne  el  en  Italie.  Avec  l'exten- 
sion de  l'ordre  croit  sa  richesse  en  argent  et  en  biens, 
en  cli.Ueaux  et  en  champs  sur  tout  le  territoire  de  l'Oc- 
cident. Si  les  chevaliers  lultantcontrelesinfidèlesétaient 
ainsi  protogés  contre  le  besoin,  des  centaines  de  l'ettres 
papales  leur  garantissaient  la  possession  de  ces  biens. 
I/ordre  lut  enlin  placé  par  la  bulle  de  HG3  de  son  bien- 
faiteur Alexandre  111  dans  une  situation  si  favorable 
qu'il  devait  exciter  la  jalousie  des  autres.  Pendant 
encore  plus  de  cent  ans  se  continue  l'évolution  de 
l'ordre  des  Templiers  dans  les  voies  ordinaires  :  com- 
bats au  pays  saint,  extension  de  sa  richesse  —  «  touzjors 
achotoient  sans  vendre  >'  —,  nouveaux  privilèges  reli- 
gieux. "  Comment  d'une  pareille  splendeur  sont-ils  tom- 
bés dans  la  vallée  d'infinie  misère,  qui  les  retient  depuis 
l.'ÎOT,  c'est  ce  i[ue  les  historiens  se  sont  demandés. 
.Vprès  les  recherches  de  Uupuy  au  xvii"  siècle,  Wilkins 
au  xviir,  lîaynouard,  Michelet  et  Schnttmiiller  au  xix'', 
on  peut  encore  se  poser  la  question  de  savoir  si  l'ordre 
fut  ou  non  coupable.  » 

L'ouvrage  de  M.  Henri  Finke  sur  l'ordre  des  Tem- 
pliers résout  délinitivement  cette  question  et  constitue 
sur  ce  sujet  une  œuvre  de  tout  premier  ordre,  qui  s'ap- 
puie en  partie  sur  des  documents  jusqu'alors  inconnus. 

Lorsque  les  Templiers  connurent  des  échecs  el  que 
le  sultan  Hihars  eût  pris  leur  forteresse  de  .Safed  en 
12G0,  on  leur  adressa  le  reproche  de  l.icheté;  reproche 
(|ui  n'épargna  ni  le  (irand  Maître  (iuill.iumo  de  lieaujeu, 
en  dépit  de  sa  mort  héroi(iue,  ni  son  successeur  Thi- 
baud  daudin.  Le  tirand  Maitre  qui  succéda  à  ce  dernier 
en  l2>.)3ou  1294,  Jacques  de  Morlay,  n'est  nullement  le 
héros  que  l'on  a  voulu  voir  en  lui. 

Il  ne  peut  être  question  d'une  politique  européenne 
indépendante,  <]ui  eût  opposé  l'ordre  au  pape  et  aux 
rois.  Lespapesont  jusqu'à  la  tin  considéré  les  Tem- 
pliers comme  faisant  partie  de  l'Fglise. 

(Juoiiiue  Piiilippp  III  et  après  lui  Philippe  le  Bel  eus- 
•sent  pris  des  mesures  contre  le  grand  accroissemeni 
de  leurs  biens,  une  dernière  faveur  leur  fut  accordée 
par  Philippe  le  Itel  en  1.303  ou  i:W4. 

La  décadence  de  cetordien'est  rien  moins  que  prou- 
vée ;  on  ne  peut  tenir  compte  des  aveux  arrachés  par  la 
torture,  el  aucune  autre  pièce  n'établit  la  i-éalité  du 
scandale  dont  on  les  a  accusés  alors  qu'il  en  existe  de 
semblables  pour  l'ordre  des  Hospitaliers.  I.'imporlanle 
correspondance  des  Templiers  de  l'Aragon,  étudiée 
par  M.  FinUe,  prouve  que  la  règle  était  sévèrement 
maintenue  dans  ce  pays. 

D'autre  part,  ils  rendaient  service  au  royaume  de 
France,  en    lui  apportant  l'aide  de  leur  fortune;  elles 


deux  mille  Templiers  répandus  sur  le  teiiiloire  fr.-.n- 
■  lis  n 'étaient  pas  un  danger  [lour  le  linne.Ouant  a  leuis 
bii'ns,  ils  étaient  moins  considérables  que  ceux  des 
Hospitaliers,  et  leur  revenu  n'atteignait  pas  le  tiers  du 
revenu  des  Cisterciens. 

Comment,  dans  ces  conditions,  Philippe  le  Le! 
arriva-t-il  à  les  persécuter?  11  y  lut  amené  par  un 
traître  à  la  cause  des  Templiers,  le  fram-ais  Esquin  de 
Floyran,  dont  la  dénonciation  est  signalée  pour  lapic- 
niière  fois  dans  l'ouvrage  de  .M.  FinUe. 

M.  Finke  trace  un  parallèle  saisissant  entre  Philippe 
le  l!el,  un  calculateur  froid  et  volontaire,  une  naluie 
énergique,  et  le  pape  Clément  V  (Bertrand  de  (iot,  ar- 
•  hevêquede  ilordeaux  ,  créature  du  roi,  maladif,  faible 
et  avide  de  biens,  et  qui  recula  devant  la  volonté  de 
l'Iiilippe  comme  aucun  pape  ne  l'avait  fait  jusqu'alors 
devant  un  souverain  temporel. 

l'jsquindc  Floyran  parut,  sans  doute  au  printemps  de 
l'.Hia,  devant  Jayme  II  d'Aragon,  et  lui  contia  un  gi.md 
secret:  le  factum  femplariorum  ;  il  comporte  une 
double  accusation  :  reniement  du  Christ,  crachement 
sur  le  crucifix,  relation  avec  le  diable  et,  d'autre  part, 
pratique  duo  répugnant  vice  oriental.  Jayme  n'ajouta 
pas  foi  d'abord  à  ces  accusations,  mais  promit  à 
Esijuin,  si  ces  accusations  se  révélaient  exactes,  une 
rente  annuelle»de  1.000  livres  elle  paiement  d'une 
somme  de  3.000  livres  prissur  les  biens  des  Templiers 
espagnols. 

Si  Jacques  d'Aragon,  qui  avait  eu  pour  précepteurs 
des  Templiers,  et  avait  d'autres  motifs  encore  de  les 
garder  de  tout  mal,  est  accessible  au  désir  de  s'empa- 
rer de  leurs  biens,  l'accusation  devait  trouver  dans  le 
souverain  français  un  accueil  bien  plus  favorable, 
liepuis  qu'Esquin  a  fait  sa  communication  à  Philippe, 
c'est-à-dire  depuis  l'automne  de  130:j,  celui-ci  prit  ses 
mesures  pour  perdre  les  Templiers.  Il  lit  entrer  douze 
espions  dans  les  ordres,  pour  utiliser  plus  tard  leurs 
iléclarations,  et  dans  son  entrevue  avec  le  pape,  en 
mai  1307,  il  lui  lit  part  de  ces  incriminations. 

Le  pape  les  considéra  d'abord  comme  des  bruits  sans 
fondement,  mais  céda  peu  à  peu  sous  l'inlluence  du  roi. 
Il  écrivit  enlin  en  aortl  liOTauroi,  qu'il  voulait  organi- 
ser une  enquête  sur  les  Templiers.  Philippe  ordonna 
aussiti'it  d'emprisonner  tous  les  Templiers:  ce  qui  eut 
lieu  sur  l'initiative  de  l'Inquisiteur  (iénéral,  (Guillaume 
de  Paris,  qui  —  ce  qu'on  n'avait  pas  fait  jusqu'alors 
ressortir  assez,  nettement  —  était  en  même  temps  le 
riinfrsfi'iir  du  roi. 

L'Etat,  qui  désirait  les  biens  de  cet  ordre,  avait  donc 
lomplètenient  la  haute  main  sur  l'inquisition.  On  ne 
chercha  pas  dans  le  procès  à  prouver  les  faits  allégués, 
mais  uniquement  à  obtenir  des  aveux,  et  cela  par  la 
prison  et  la  torture;  particulièrement  terrible  fut  le 
martyre  de  l'ecclésiasticjue  Bernaid  de  \ado,  dont  on 
lit  griller  les  menUires  au  l'eu  jusiiu'à  ce  que  les  os  toui- 
llassent des  jointures. 

Le  pape,  craignant  que  les  autres  souverains,  à 
l'exemple  de  Philippe,  ne  s'emparassent  des  biens  de 
l'ordre,  engagea  en  novembre  1307,  les  autres  puis- 
sances à  poursuivre  en  son  nom  les  Templiers,  dans  l'es- 
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pérancede  voir  remeltie  cesbiens  dans  l;i  possession  de 
l'Eglise. 

M.  Fiiike  montre  le  rôle  prépondéiant  du  roi  dans 
lorganisalion  de  la  persécution,  son  action  sur  les 
commissions  papales  et  épiscopales. 

Molay  qui,  dans  sa  lettre  —  fixée  par  Finkepourla  pre- 
mièrefoisexactementau25  octobre  1307  — aavoué  avoir 
renié  le  Christ  à  son  entrée  dans  l'ordre,  ne  reprendra 
quelque  grandeur  que  devant  les  flammes  du  bûcher. 
Phi  lippe  empêcha  toujours  une  entrevue  entre  Clément  V 
et  ce  Cirand  Maître  de  l'ordre. 

M.  Finke,  constatant  que  le  problème  des  Templiers 
n'eût  pas  existé  si  l'on  n'eût  considéré  que  les  pays 
autres  que  la  France,  tous  pays  où  leur  innocence  fut 
établie,  se  semandesi  l'histoire  doit  tenir  compte  du 
témoignage  des  deux  commissions  d'enquête  qui  bra- 
vèrent tout  sentiment  équitable  du  droit;  et  il  répond 
nettement  :  Non  !  Les  déclarations  des  témoins  entendus 
ne  concordent  pas  d'ordinaire,  et  encore  ces  témoins 
ont-ils  été  soigneusement  choisis  par  les  agents  du  roi 
parmi  ceux  qui,  par  peur  du  supplice,  avaient  déjà 
reconnu  leur  culpabilité. 

La  condamnation  définitive  de  l'œuvre  par  le  Concile 
général  de  Vienne,  eut  lieu  le  3  avril  1312.  L'héritage  de 
leurs  biens  fut  accordé  aux  Hospitaliers,  héritage  qui  les 
appauvrit,  plutôt  qu'il  ne  les  enrichit,  car  Philippe 
s'était  emparé  de  ces  biens  et  fit  payer  par  les  héritiers 
.1e  grosses  sommes,  dont  60.000  livres  pour  frais  d'en- 
tretien et  de  torture  des  prisonniers. 

Les  personnalités  les  plus  intéressantes  paimi  les 
Templiers  avaient  succombé  au  bûcher,  à  la  torture,  à 
la  prison  ou  au  désespoir;  le  sort  de  ceux  qui  restaient 
fut  très  variable;  ils  vécurent  comme  moines  ou  dans 
le  monde  ;  on  peut  envisager  sans  compassion  le  sort 
des  dévoyés. 

Si  l'on  veut  à  toute  force  accuser,  il  ne  faut  pas  seule- 
ment considérer  le  fait  que  la  situation  était  changée 
pour  les  Ordres,  et  qu'ils  abandonnèrent  le  combat  en 
Palestine,  mais  avant  tout  il  faut  envisager  l'avidité  et 
le  désir  de  puissance  des  cercles  dirigeants  au  moyen- 
àge;  ce  sont  eux  qui  accomplirent  l'œuvre  de  destruc- 
tion projetée  depuis  plusieurs  années,  et  ils  trouvèrent 
pour  cette  œuvre,  un  appui  dans  la  faiblesse  même  de 
l'autorité  de  l'Eglise  à  cette  époque. 

UNE  LETTRE  DE  MANZONI 

La  Viisfischc  ZrituiKj  emprunte  au  quatrième  livre  des 
u'uvres  complètes  d'Alessandro  Manzoni,  que  publie 
l'éditeur  Hœpli,  la  lettre  ci-dessous.  Manzoni  écrit  à 
(;onlie,  le  23  janvier  1821  : 

.Monsieur, 

(Juel  que  soit  le  discrédit  dans  lequel  sont  tombés  les 
compliments  et  actions  de  grâce,  vous  ne  trouverez  pas 
mauvaise,  je  l'espère,  la  simple  expression  d'un  Cd'ur 
reconnaissant.  Si  l'on  m'avait  prédit,  lorsqueje  travail- 
lais à   ma  tragédie   t'ariiiiiijnoln,  qu'elle    serait  lu  par 


Ciethe,  c'aurait  été  pour  moi  le  meilleur  encouragemerj: 
et  la  promesse  d'une  récompense  inattendue.  Vou> 
pouvez  maintenant  vous  représenter  ce  que  j'ai  res- 
senti, lorsque  j'ai  vu  que  vous  aviez  condescendu  à 
considérer  si  aimablement  mon  travail  et  à  le  jugefsi 
favorablement  en  public.  En  dehors  île  la  valeur  que 
possède  pour  tous  un  pareil  jugement,  des  circons- 
tances particulières  m'en  ont  rendu  le  prix  inestimable, 
et  je  prends  la  liberté  d'en  donner  brièvement  l'expli- 
cation pour  montrer  les  raisons  de  ma  double  recon- 
naissance. 

Je  ne  veux  pas  parler  de  ceux  qui  ont  accepté  mon 
œuvre  avec  une  raillerie  déclarée.  Et  ces  critiques 
aussi  qui  en  ont  parlé  plus  favorablement  en  Italie  ou 
à  l'étranger  ont  vu  presque  tout  sous  un  autre  jour  que 
je  ne  me  l'étais  imaginé.  Us  ont  loué  des  détails,  aux- 
quelsje  n'attribuais  aucune  sorte  d'importance,  et  ils 
ont  blâmé  comme  défauts,  en  opposition  d'ailleurs  avec 
les  règles  les  plus  connues  du  drame,  telles  de  ses  par- 
ties que  je  n'avais  écrites  qu'après  une  longue  et  très 
attentive  réllexion.  On  attribua  le  succès  que  lui  fit  le 
public  au  chœur  et  au  cinquième  acte.  Aucun  n'a  paru 
trouver  dans  ma  tragédie  ceque  j'avais  voulu  y  mettre. 
Finalement  j'en  était  réduit  à  croire  que  mes  inten- 
tions n'avaient  été  qu'illusions  ou  que  je  n'avais  pas 
su  exprimer  mes  idées  avec  clarté.  Les  assurances 
d'amis  zélés  ne  me  suffisaient  pas  ;  car  si  j'estimais 
leur  jugement,  il  perdait  pourtant  en  valeur  de  ce  fait 
même  qu'ils  se  trouvaient  en  contact  quotidien  avec 
moi  et  que  l'égalité  des  points  de  vue  était  naturelle. 

L"n  avis  étranger,  spontané  et  inespéré,  possède 
une  toute  autre  signification.  Dans  cette  fâcheuse  in- 
certitude rien  ne  pouvait  me  réconforter  autant  que 
la  voix  du  Maître,  qui  disait  que  mes  efforts  n'étaient 
pas  indignes  d'être  envisagés  par  lui. 

J'ai  trouvé  la  formule  primitive  de  mes  intentions 
dans  ses  mots  purs  et  magnifiques.  Cette  voie  m'en- 
courage à  poursuivre  joyeusement  mon  effort,  et  me 
fortifie  dans  l'opinion  que  pour  achever  une  œuvre  le 
meilleur  moyen  était  d'en  considérer  avec  calme  la 
matière,  et  de  ne  pas  suivre  les  règles  conventionnelles 
et  les  désirs  des  contemporains  et  lecteurs. 

—  Je  dois  pourtant  avouer  qne  la  distinction  entre 
personnages  historiques  et  idéaux  est  une  faute  de  ma 
part,  elle  a  été  causée  par  ma  trop  grande  conscience 
vis-à-vis  de  la  vérité  historique.  Celle-ci  m'amena  à 
distinguer  les  hommes  de  la  réalité  de  ceux  que  ma 
fantaisie  avait  crées  pour  représenter  une  classe,  une 
opinion  ou  un  intérêt.  Dans  un  nouveau  travail  que 
j'ai  commencé  tout  dernièrement,  j'ai  renoncé  à  cette 
distinction,  et  je  me  njouis  d'avoir  suivi  d'avance  votre 
conseil. 

Un  homme  habitué  à  l'admiration  de  l'Europe  n'a 
nullement  besoin  de  recevoir  de  moi  des  louanges  qui 
résonnent  depuis  si  longtemps  à  ses  oreilles.  Mais  je 
veux  utiliser  l'occasion  qui  se  présente  pour  lui  trans- 
mettre les  vœux  les  plus  vifs  que  je  forme  pour  sa 
santé  et  son  bonheur... 

Jacules   Llx. 


Le   Propriétaire-Gérant  :  P.\UL  FLAT. 
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LA   LUTTE  POUR  LA   CIVILISATION 
EN   FINLANDE 

I 

Lorsque  en  l'JO'J,  après  avoir  fait  partie  de  la 
Suède  pendant  sept  cents  ans,  la  Finlande  fui  unie 
à  la  Russie,  le  peuple  finlandais  se  trouva  à  un  tour- 
nant décisif  de  sa  vie  intellectuelle.  Jusqu'alors  c'est 
à  la  Suède  qu'il  avait  emprunté  sa  civilisation,  et  le 
suédois  était  la  langue  des  classes  cultivées. 

Comme  la  Suède,  et  en  même  temps  qu'elle,  la 
Finlande  avait  traversé  différentes  phases  de  déve- 
loppement. Eu  IGill  l'Universilé  d'Abo  fut  fondée 
sur  le  modèle  des  universités  allemandes;  son  ensei- 
gnement se  ressentit  longtemps  de  l'influence  de 
ces  vastes  courants  libéraux  que  provoqua  dans  les 
pays  du  Nord  l'œuvre  des  réformateurs.  Cependant 
l^s  iniluences  furent  diver.ses,  et  dans  ce  petit  monde 
spirituel  dont  l'université  était  le  foyer  on  vit  tour 
à  tourprévaloirla  conception  du  monde  cartésienne, 
la  pliilosophie  anglaise  et  celle  des  grands  penseurs 
du  xvin''  siècle  français.  A  la  (in  de  ce  siècle,  sous 
l'impulsion  de  llcnrik  Gabriel  Porthan,  les  savants 
commencèrent  à  se  Irourner  vers  l'étude  des  ques- 
tions historiques  finlandaises,  de  la  langue  finnoise 
et  de  la  poéuie  populaire.  La  Finlande  hérita  de  la 
Suède  non  seulement  les  bases  de  sa  culture  mais 
encore  ses  lois;  voil;\  le  fond  sur  lequel  le  peuple 
finlandais  put  construire  lorsqu'il  fut  laissé  à  ses 
seules  ressources. 

Car  le  fait  que  le  conquérant  russe  assurait  au 
pays  son  autonomie  politique  signifiait  en  réalité 


que  le  peuple  avait  le  droit  et  le  devoir  de  veiller 
hii-même.àson  développement  intellectuel, personne 
ne  l'aidant  plus  dans  cette  tâche. 

«  Nous  ne  sommes  plus  Suédois,  jamais  nous  ne 
serons  Russes,  soyons  donc  Finlandais  ».  Ces  mots 
d'un  patriote  finlandais  devinrent  bientôt  la  devise 
delà  nation.  Nous  ne  sommes  plus  Suédois  :  sans 
vouloir  méconnaître  la  valeur  des  dons  que  l'on 
avait  reçus,  sans  oublier  l'importance  de  la  langue 
des  classes  cultivées,  il  ne  pouvait  plus  être  ques- 
tion de  cette  dépendance  intellectuelle  où  l'on  avait 
lié  jusqu'alors.  «  .lamais  nous  ne  serons  Russes  »  : 
c'est  la  vieille  hostilité,  l'hostilité  héréditaire,  c'est 
la  profonde  différence  de  race,  de  façon  devoir  et  de 
juger  qui  ont  dicté  ce  mot-là.  «  Soyons  donc  Finlan- 
dais »;  il  ne  restait  plus  à  la  nation  (|u'à  chercher 
en  elle-même  son  appui  pour  les  jours  à  venir,  à  re- 
cueillir et  à  développer  ce  qu'elle  possédait. 

Le  mot  que  nous  venons  de  citer  résume  un  rai- 
sonnement fréquemment  tenu  dans  des  conditions 
analogues  à  celles  de  la  Finlande  en  ISOi».  Combien 
de  fois  n'a-t-on  pas  vu  qu'une  catastrophe,  guerre, 
dévastation  on  conquête,  oblige  un  peuple  à  se  re- 
cueillir, à  concentrer  ses  forces  1  que  de  fois  cela 
na-t-il  pas  été  pour  lui  une  \éritable  renaissance! 
.Mais  il  peut  se  passer  des  années  avant  que  le  calme 
ne  se  rétablisse  et,  ce  fut  le  cas  en  Finlande.  Ce 
nouvel  état  de  choses  amena  le  désordre  et  la  confu- 
sion. On  ne  savait  comment  on  s'organiserait,  une 
partie  des  représentants  de  la  haute  culture  hésitait 
encore  entre  le  désir  de  rester  dans  leur  pays  et 
celui  de  passer  en  Suède  ;  rien  n'était  stable.  La  vie 
;\  l'université  d'Abo  avait  à  peine  repris  son  cours 
cjue  la  plus  grande  partie  de  la  ville  est  détruite  par 
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un  incendie,  et  vingt  ans  après  la  conclusion  de  la 
paix,  l'Université  est  transférée  dans  la  nouvelle 
cïipitalc  du  pays,  Helsingfors.  Basée  sur  un  senti- 
ment national,  une  activité  intellectuelle  nouvelle  s'y 
développa  vers  des  horizons  nouveaux. 

Dane  cette  crise,  comme  en  tant  d'autres  circons- 
tances, ce  fut  la  littérature  qui  refléta  et  enregistra 
l'intensité  de  la  vie  intellectuelle  du  peuple.  A  ce 
moment  de  brusque  réveil  et  d'incertitude  on  ne 
discerne  dans  la  production  littéraire  aucune  ten- 
dance définie.  Cliez  les  seuls  poètes  des  derniers 
jours  de  l'Académie  d'Abo,  on  aperçoit  un  paie 
refletde  la  llammeromantique.  Maistoutva  changer. 
Avec  Huneberg,  dont  l'esprit  simple  et  sain  préfère 
la  vie  primitive  du  peuple  dont  le  goût  littéraire 
s'oriente  vers  l'antiquité  et  versGœthe,le  peuple  fin- 
nois parait  pour  la  première  fois  dans  la  poésie  sué- 
doise. Il  se  révèle  aux  lettrés,  qui  jusqu'alors  ne  sa- 
vaient presque  rien  de  lui,  et  l'on  prend  vivement 
conscience  de  ne  former  qu'une  nation,  qu'»(i  peuple 
quand  bien  même  on  parle  deux  langues.  Le  besoin 
qu'avait  la  population  sans  culture  de  l'aide  des 
hautes  classes,  son  droit  à  l'égalité,  à  l'instruction, 
au  développement,  devint  un  programme,  et  l'est  en- 
core aujourd'hui,  tour  à  tour  défendu  et  attaqué 
avec  uue  égale  violence.  Cependant  on  a  marché  de 
victoire  en  victoire  et  en  une  période  relativement 
courte  d'élonnants  progrès  oni  été  réalisés. 

A  peu  près  au  même  moment  où  Runeberg  publi- 
ait ses  premiers  poèmes  populaires,  Lrmnrot  fit 
paraître  la  célèbre  épopée  des  Finnois,  le  Kalevala. 
L'œuvre  entreprise  pour  l'élévation  delà  population 
purement  finnoise  trouva  dans  cette  coïncidence 
un  précieux  appui.  Ce  fut  une  révélation.  L'impor- 
tance n'en  était  pas  limitée  aux  seuls  Finlandais.  A 
l'étranger,  après  les  traductions  de  Sciiiefner  en 
allemand  et  de  Léouzon  le  Duc  en  français,  on 
s'intéressa  à  l'originale  civilisation  que  reflète  ce 
poème  ainsi  qu'à  la  faculté  d'invention  d'un  peuple 
jusqu'alors  inconnu.  Cependant  il  a  fallu  longtemps 
avant  que  le  Kalevala  occupe  dans  la  littérature  la 
place  qui  lui  revient.  Si  les  commentateurs  n'ont 
pu  voir  dans  ce  poème  l'artistique  unité  épique  que 
crurent  y  découvrir  les  contemporains  de  Lonnrot, 
s'il  doivent  reconnaître  que  celte  unilé  est  en 
grande  partie  l'œuvre  de  Lonnrot  lui  même,  si  l'on 
est  obligé  de  faire  de  nombreuses  réserves  sur  l'.ori- 
ginalité  des  motifs  et  sur  l'ancienneté  du  poème,  il 
n'en  reste  pas  moins  que  les  chants  du  Kalevala 
sont  une  des  concept  ions  les  plus  étranges  et  les  plus 
caractéristiques  qu'ait  enfantées  la  fantaisie  épique 
d'un  peuple.  Leur  originalité  réside  non  seulement 
dans  leur  forme  mais  aussi  dans  la  composition  et 
dans  la  création  des  types  tirés  de  différentes  «  sa- 
gas ».  L'àme  même  du  peuple  y  chante,  sa  concep- 


tion de  l'existence  se  révèle  à  nous;  enfin  quantité 
dedétails  de  sa  vie  quotidienne  apparaissent  en  des 
descriptions  nombreuses  et  détaillées. 

Le  peuple  finlandais  sera  toujours  profondément 
reconnaissant  à  Liinurot  d'avoir  été  chercher  ce 
trésor,  ce  miroir  du  peuple  dans  les  chaumières 
perdues  où  se  transmettent  les  vieux  rythmes.  Quel- 
ques dizaines  d'années  plus  tard,  il  eût  été  perdu 
pour  jamais. 

L'enthousiasme  que  souleva  celle  découverte  fut 
unanime  et  prodigieux;  il  remplit  d'ardeur  les  amis 
de  la  culture  finnoise,  et  partout  l'intérêt  s'éveilla. 
Une  des  personnalités  les  plus  fortes,  les  plus  intel- 
ligentes et  les  plus  énergiques  qu'ait  produites 
notre  pays,  J.  V.  Snellmann,  se  fit  le  champion  de 
cette  cause.  Par  ses  nombreux  travaux,  il  avait 
préparé  à  la  langue  finnoise  une  situation  égale  à 
celle  du  suédois,  et  ouvert  le  chemin  de  la  culture 
aux  classes  populaires  finnoises.  Son  activité  ne  se 
l)0i'na  pas  là  :  d'une  situation  très  modeste,  il 
gagna  peu  à  peu  en  influence,  devint  enfin  membre 
du  gouvernement  et,  comme  tel,  un  des  conseillers 
écoulés  d'Alexandre  II  dans  les  questions  politiques 
finlandaises  les  plus  importantes. 

Mais  revenons  à  notre  époque,  le  milieu  du 
siècle.  Malgré  cette  vague  d'enthousiasme  l'œuvre 
ne  progressait  que  lentement.  Sous  Nicolas  II  notre 
pays  eut  à  supporter  une  période  de  réaction  poli- 
tique dont  les  effets  se  répercutèrent  dans  tous  les 
domaines  de  la  vie  sociale.  Pourtant  il  y  eut  une 
chose  à  laquelle  on  ne  toucha  point  —  il  est  étrange 
de  penser  qu'en  Finlande  aujourd'hui,  après  les 
expériences  des  dernières  années,  le  despote  que 
fut  Nicolas  II  parait  éclairé  par  comparaison  d'une 
lumière  relativement  flatteuse  —  l'empereur  ne 
viola  pas  la  constitution  que  son  frère  Alexandre 
avait  garantie  à  la  Finlande  et  que  lui-même,  mal- 
gré sa  tournure  d'esprit  nettement  anticonslilution- 
nelle,  avait  jurée  par  respect  pour  la  loi.  Ce  fut  une 
époque  pénible  et  longue.  Il  n'était  pas  question 
de  réunir  la  Diète,  toute  manifestation  de  vie  indi- 
viduelle était  combattue  et  toute  trace  d'esprit  libé- 
ral poursuivie;  lepouvoir  de  la  censureélait  illimité, 
et  causait  un  mal  incalculable;  enfin  toutes  tenta- 
tives d'éducation  du  peuple  étaient  entravées.  En 
1830  par  exemple,  on  décréta  que  seuls  les  ouvrages 
religieux  ou  d'économie  domestique  pourraient 
être  publiés  en  finnois  !  Malgré  tout  on  ne  perdait 
pas  courage.  On  était  décidé,  résolu  —  ce  n'était, 
pensait-on,  qu'une  manifestation  exceptionnelle  de 
l'esprit  bureaucratique  —  on  espérait  en  des  temps 
meilleurs.  Et  le  plus  curieux  c'est  que  ni  la  bureau- 
cratie, ni  la  censure  ne  réussirent  à  étoufl'erles 
sentiments  patriotiques  qui  se  faisaient  jour  de  tou- 
tes parts.  Rien  ne  put  empêcher  Runeberg  de  pu- 
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bliereii  1818  la  première  partie  de  ses  «Contes  de 
l'Enseigne  StAl  »,  tableaux  de  la  guerre  de  1808- 
i8U'J,  véritable  monument  à  la  patrie,  glorifiant  le 
courage  des  soldats  finlandais,  ces  chants  qui  ont 
fait  passer  dans  toutes  les  générations  postérieures 
le  même  frisson  de  fierté  et  le  même  soufllede  cou- 
rage. Très  mal  vu  des  gouvernants,  en  lutte  conti- 
nuelle avec  une  censure  soupçonneuse  et  tracas- 
sière,  Snellman  n'en  continuait  pas  moins  son 
œuvre  avec  ardeur.  De  nouveau.x  poètes  surgirent, 
qui  chantèrent  le  peuple  de  Finlande,  sa  nature  et 
ses  souvenirs,  et  les  savants  rherciièrful  à  honorer 
le  nom  finlandais  dans  les  sciences.  Avec  Liinnrot, 
M.  A.  Caslrén  avait  visité  les  tribus  finnois-fsA  l'est 
et  au  Nord.  Il  avait  ensuite  poussé  ses  voyages 
jusque  dans  l'extrême  Uussie  et  étudiée  fond  l'his- 
toire de  la  langue  et  de  la  mythologie  finnoises.  Ce 
travail  lui  coûta  la  vie,  car  l'état  primitif  des  con- 
trées parcourues,  des  difficultés  qu'il  eut  à  sup- 
porter dans  des  climats  rigoureux,  tout  contribua 
à  ruiner  sa  santé.  Mais,  en  haut  lieu  même  l'admi- 
ration pour  son  œuvre  était  si  grande  que  l'on  auto- 
risa la  création  d'une  chaire  de  langue  finnoise,  et 
que  le  premier  titulaire  nommé  fut  Caslrén  lui- 
même.  Cette  marque  d'estime  lui  fut  accordée  par 
l'entremise  du  prince  héritier,  Alexandre,  qui  lors 
d'une  visite  à  llelsingfors  remit  à  Caslrén  son  titre 
deprofesseur.  Mais  celui-ci  mourut  l'année  suivante. 
DéjA,  Nicolas  l"  alors  qu'il  était  prince  héritier  avait 
été  chancelier  de  l'Université.  Il  nomma  à  ce  même 
poste  son  fils  Alexandre  et  grâce  à  lui  l'Université 
fut  à  l'abri  de  la  persécution,  bien  que  parmi  les 
étudiants  il  y  eut  quelquefois  des  désordres  et  que 
d'un  certain  côté  on  réclama  de  sévères  mesures 
répressives. 

Ainsi  donc  ce  premier  souflle  de  réaction  hostile 
à  l'œuvre  civilisatrice  ne  put  éteindre  cette  petite 
llammedevie  nouvelle.  L'ancienne  culture,  héri- 
tage de  la  Suède,  n'avait  pas  été  touchée  par  l'esprit 
bureaucratique,  et  celle  qui  venait  de  naître  avec 
l'avènement  de  la  langue  finnoise  avançait  lente- 
ment mais  sûrement  dans  la  voie  que  l'histoire  lui 
avait  tracée. 


II. 


Le  pouvoir  suprême  russe  reconnut  lui -même  cette 
défaite;  lorsqu'en  l'année  qui  suivit  son  avènement 
Alexandre  II  vint  à  llelsingfors,  il  adressa  au  gou- 
vernement finlandais  un  discours  dans  lequel,  entre 
autres  choses,  il  lui  recommanda  de  donner  tous 
ses  soins  i\  l'instruction  populaire.  Kn  18(l.i,  le  gou- 
vernement désavoue  l'ancien  régime  de  bien  plus 
éclatante  façon  encore  :  l'institution  de  la  Diète  es! 
ressuscitée.  Une  aube  nouvelle  se  lève  alors  pour  le 


peuple  finlandais;  protégé  par  sa  liberté  politique, 
il  se  met  ardemment  à  l'o'uvre  et  dans  tous  les  do- 
maines l'activitéest  intense.  Klle  durera  trente-cinq 
ans  presque  sans  interruption  et  donnera  à  la  Fin- 
lande la  position  matérielle  et  la  force  intellectuelle 
grâce  auxquelles  le  pays  pourra  rési.'^ter  pliis  lard 
à  de  terribles  attaques.  C'est  à  ce  moment  que  pour 
la  première  fois  la  nation  prend  vérilub]en;ent  con- 
science de  ses  devoirs  envers  elle-même  et  apprend 
à  connaître  l'importance  de  pouvoir  régler  son 
développement  d'après  ses  forces.  L'indépendance 
intérieure  que  les  actes  de  I80'J  avaient  garantie  au 
pays  devenait  une  réalité.  Qu'au  point  de  vue  in- 
ternational la  Finlande  fût  sous  la  dépendance  de  la 
Russie,  la  nation  n'en  ressentait  pas  d'impatirnce 
puisqu'elle  ne  poursuivait  pas  d'autre  conquête  que 
celles  du  droit  et  de  la  culture.  On  se  berçait  du 
rêve  que  cet  étatdurcrait  toujours,  et  toute  la  vie  de 
l'époque  porte  la  marque  d'un  bel  optimisme. 

Les  efforts  consacrés  à  l'enseignement  populaire 
sont  un  des  traits  caractéristiques  de  cette  période. 
.Jusqu'alors,  comme  dans  tous  les  pays  protestants, 
l'iustruction  du  peuple  était  l'afTaire  du  clergé,  et 
l'on  peut  dire  qti'en  somme  il  s'en  acquittait  bien. 
Dansplusieurs  contrées  du  pays  unesecte religieuse, 
les  piétistes,  s'était  appliquée  à  enseigner  aux  pay- 
sansleséléments  des  connaissances.  Ce  mouvement, 
qui  se  rattache  naturellement  aux  mouvements 
analogues  en  Allemagne,  et  qui  prit  en  Scandinavie 
différentes  formes,  s'étendit  au  nord  et  à  l'est  du 
pays  et  tendit  à  donner  plus  d'intensité  à  la  vie 
religieuse.  Les  piétistes  condamnaient  les  plaisirs 
profanes,  même  les  plus  innocents  comme  la  danse, 
et  dirigeaient  les  volontés  vers  le  développement  de 
la  personnalité  et  du  bien  national.  Avec  des  vues 
étroites  que  l'on  peut  blâmer,  ce  piétisme  a  cepen- 
dant joué  un  rôle  incontestable  dans  notre  lutte 
pour  la  culture,  et  les  sévères  exigences  de  ses  mem- 
bres quant  à  la  pureté  des  mœurs  et  à  la  noblesse 
du  caractère  n'ont  pas  été  sans  importance  pour 
l'éducation  morale  du  peuple.  Je  me  souviens  à  ce 
propos  d'un  épisode  que  raconte  un  de  nos  écrivains 
finnois,  Juhani  Aho,  dont  les  piétistes  sont  le  sujet 
de  prédilection.  H  assistait  à  unedeleur réunion, et 
comme  il  s'étonnait  de  l'extrême  afTabililé  témoi- 
gnée à  tous,  et  delà  large  hospitalitêolTerleaux  très 
nombreux  participants  sans  le  moindre  souci  de 
compensation,  un  des  membres  lui  expliqua  :  «  Nous 
y  sommes  habitués,  jamais  nous  ne  nous  faisons 
payer  quoi  que  ce  soit  pour  la  nourriture  ou  le  trans- 
port de  ceux  (|ui  voyagent  pour  avancer  la  cause  de 
la  vie  spirituelle  et  parfaite.  »  Lorsque  l'écrivain 
les  quitta,  un  autre  lui  indiqua  un  chevalet  une  char- 
rette en  disant  :  «  Prenez  les  rênes,  transportez 
voseirelsiY  la  gare,  attachez  ensuite  le  cheval  au 
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mur  du  presbytère,  nous  irons  le  chercher.  »  Ainsi 
fut  fait;  il  y  avait  quinze  kilomètres  de  route.  Aho 
ne  savait  même  pas  le  nom  de  l'homme  qui  lui 
avait  remis  le  cheval,  et  celui-ci  ignorait  à  qui  il 
avait  à  faire.  Tout  entre  ces  gens  était  basé  sur  la 
confiance.  On  trouve  d'ailleurs  des  traits  semblables 
dans  notre  peuple  indépendamment  de  l'influence 
de  ce  mouvement. 

Ces  efforts  privés  furent  remplacés  par  une  nou- 
velle et  complète  organisation  des  écoles  populaires, 
non  sans  que  l'Eglise  y  fît   une  opposition  assez 
vive.  Cette  œuvre  fut  accomplie  par  un  homme 
aux  vues  larges  et  modernes    Uno  Cygnaeus.  Les 
écoles  populaires  furent  rendues  absolument  indé- 
pendantes du  clergé  et  devinrent  les  écoles  dites 
supérieures;  elles  furent  incorporées  aux  communes 
et  soutenues  par   l'Etat;  des   inspecteurs  commu- 
naux devaient  surveiller  leur  activité.  Ces   écoles 
populaires    à    la    campagne    ont    si    rapidement 
augmenté    qu'en    J108   elles  étaient   2788.   comp- 
tant   121  000   élèves.    Nous    ne    comprenons    pas 
dans  ce  nombre  les  écoles  des  villes  qui  ont  ensem- 
ble 36  000  élèves.  En    cette  année-là    le  budget  de 
l'Etat  se  montait  pour  leur  entrelien  à  8  millionset 
demi  de  francs  environ,   dans   lesquels  tnlie  aussi 
l'entretien  des  cours  complémentaires  destinés  à  don- 
ner aux  élèves  quiquittent  l'école  un  enseignement 
supérieur  dans  certaines  branches.  Cette   réforme 
empruntée  au  Danemark  a  eu  un  très  grand  succès 
chez  nous  ;  jusqu'à   ce    qu'elle  soit    officiellement 
reconnue  on  l'a  soutenue  par  des  ressources  privées. 
L'iostruction  n'est  pas  obligatoire  en  Finlande,  mais 
d'après  la  loi  de  1898  les  communes  sont  obligées 
de  se  diviseren  un  certain  nombre  de  districts  dits 
scolaires,  de  façon  que   les  enfants  puissent  sui- 
vre   une    école   sans    avoir   à  faire   plus  de  cinq 
kilomètres  de  marche.    Toutefois  la  moitié    à  peu 
près  de  la  population  enfantine  des  campagnes  ne 
possède  que  l'instruction  la  plus  élémentaire.   La 
Diète  a  adopté  une  loi  sur  l'instruction  obligatoire, 
mais   par  suite  du  régime  politique    actuel   cette 
loi  n'a  pas  encore  reçu  la  sanction  du  souverain.  11 
ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  tous  ces   en- 
fants ne  sachent  ni  lire  ni  écrire,  lire  au  moins  ;  on 
le  leur  enseigne  dans  des  écoles  enfantines  ambu- 
lantes ou  fixes,  et  il  n'y  a  pas  en  réalité  en  Finlande 
un  habitant  sur  cent  qui  manque  de  toute  instruc- 
tion. La  plupart  des  analphabètes  appartiennent  à 
la   population  grecque   orthodoxe    du  sud-est   du 
pays.  Il  va  sans  dire  que  les  écoles  populaires  ont 
indirectement  propagé  l'instruction  dans  le  pays, 
mais  ce  sont  ces  cours  complémentaires  dont  nous 
avons  parlé  qui   ont   encore  bien  mieux   atteint  ce 
but.  Les   élèves   communiquent   aux  populations 
campagnardes  l'intérêt  pour  les  questions  géné- 


rales, pour  le  chant,  la  lecture  etc.  Ils  contribuent 
au  progrès  matériel  par  le«  connaissances  acquises 
à  l'école  sur  de  nombreux  sujets,  l'agriculture 
rationnelle  et  les  industries  domestiques  entre  au- 
tres. Dans  tous  les  villages  de  Finlande  il  y  a  au- 
jourd'hui des  associations  de  jeunesse,  des  sociétés 
d'abstinence,  des  bibliothèques  populaires  elc,  etc. 
toutes  issues  de  ces  mouvements  pour  la  culture  et 
s'y  rattachant  directement.  La  littérature  finnoise 
s'est  répandue  partout  dans  les  campagnes  et  une 
grande  encyclopédie  moderne  en  finnois,  la  pre- 
mière que  nous  possédions,  se  trouve  jusque  dans 
les  contrées  les  plus  reculées  dans  beaucoup  de 
pauvres  familles  qui  ne  peuvent  s'accorder  d'autie 
luxe.  Pendant  les  longs  hivers,  alors  que  lalumière 
ne  dure  que  quelques  heures,  que  les  travaux  en 
plein  air  sont  interrompus,  on  lit  volontiers,  on  lit 
et  on  relit  jusqu'à  les  savoir  par  cœur  les  livres  que 
l'on  possède. 

Une  preuve  curieuse  de  l'intérêt  du  peuple  pour 
la  littérature,  c'est  le  fait  que  des  jeunes  gens  sans 
éducation  préalable  se  mettent  à  décrire  leur  entou- 
rage et  ses  conditions  d'existence.  Ils  révèlent  sou- 
vent des  capacités  d'observation  très  particulières 
et  une  profonde  psychologie  du  peuple  qu'ils  savent 
fort  bien  exprimer.  Dans  les  années  1870-1880,  ces 
écrivains  populaires  formèrent  tout  un  groupe.  Ils 
étaient  en  partie  des  précurseurs,  en  partie  des  imi- 
tateurs de  l'école  réaliste;  quelques -uns  ayant  lu  les 
descriptions  de  la  vie  du  peuple  écrites  par  des  let- 
trés, avaient  été  pris  de  l'envie  défaire  de  même. 
Parexemple,  dans  un  presbytère  de  la  campagne, 
un  jeune  étudiant,  qui  devint  plus  tard  notre  pre- 
mier conteur  en  langue  finnoise,  s'était  mis  à 
écrire.  Un  valet  qui  lisait  avec  ravissement  et  jalou- 
sie les  livres  de  son  jeune  maître,  suivit  son  exem- 
ple, et  conquit  une  place  en  vue  dans  le  genre  de  la 
nouvelle  réaliste. 

Pour  la  haute  culture  aussi,  pour  les  écoles  «  sa- 
vantes »  et  pour  l'université  cette  période  fut  extrê- 
mement fructueuse.  Mais  à  ce  moment,  ceux  qui 
avaient  pris  radicalement  parti  pour  le  finnois  se 
heurtèrent  à  ceux  qui  craignaient  que  la  culture  et 
la  langue  suédoises  ne  souffrissent  du  développe- 
ment si  rapide  de  l'élément  purement  finnois.  Ces 
derniers  s'opposèrent  donc  vivement  aux  conces- 
sions que  l'on  réclamait  dans  l'intérêt  du  finnois,  et 
à  plus  d'une  reprise  le  différend  dégénéra  en  que- 
relle. Ce  cimflit  donna  un  caractère  particulier  à 
tout  le  développement  intellectuel  en  Finlande  pen- 
dant la  seconde  moitié  du  xix'^  siècle.  Il  continue 
aujourd'hui  encore,  interrompu  de  temps  en  temps 
lorsque  les  grands  dangers  politiques  unissent  tous 
les  partis.  Celte  lutte  a,  d'ailleurs,  grandement  con- 
tribué à  la  diffusion  de  l'instruction  dans  toutes  les 
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classes  ;  le  finnois  occupe  aujourd'hui  la  place  qui 
lui  revient  en  sa  qualité  de  langue  prédominante 
{7  8de  la  population  parlent  finnois). Toute  uneiitlé- 
rature  moderne  a  surgi  en  cette  langue,  les  chefs- 
d'œuvre  étrangers  sont  traduits,  la  langue  elle- 
même  a  été  l'objet  d'études  scientifiques,  si  bien 
que  trois  professeurs  sont  chargés  d'enseigner  à 
l'université  le  finnois  et  sa  littérature.  Un  théâtre 
finnois  existe  depuis  quarante  ans,  les  établisse- 
ments d'instruction  supérieure  où  l'on  professe  en 
finnois,  les  journaux,  les  cours  et  conférences  en 
finnois  augmentent  tous  les  jours.  Si,  à  plusieurs 
points  de  vue,  ce  condil  est  regrettable,  il  n'en  reste 
pas  moins  que,  comme  toute  concurrence,  la  con- 
currence entre  les  deux  partis  a  produit  d'heureux 
effets.  Le  fait  est  que  les  deux  partis  linguistiques 
marchent  la  main  dans  la  main  non  seulement  lors- 
qu'il s'agit  de  politique  extérieure,  mais  aussi  dans 
les  questions  d'entreprises  économiques  générales; 
le  même  profond  amour  de  la  patrie  anime  l'un  et 
l'autre.  Chacun  sait  ici  que  notre  culture  dépend 
tout  entière  de  notre  indépendance  politique. 

Aujourd'hui,  le  haut  enseignement  est  assuré  par 
IKJ  écoles;  l'Etat  possède  les  unes  et  subventionne 
les  autres.  Les  écoles  mixtes  forment  le  tiers  de  ce 
nombre;  l'idée  de  l'éducation  en  commun  a  fait  de 
très  rapides  progrès  chez  nous,  elle  a  donné  de  bons 
résultats  pour  notre  jeunesse.  L'installation  des 
écoles  répond  aux  exigences  modernes,  et  l'on  cher- 
che ii  suivre  dans  les  méthodes  d'enseignement  ce 
qu'à  l'étranger  on  trouve  de  mieux  en  l'appliquant 
à  nos  circonstances.  Comme  chacun  de  nous  doit 
connaître  au  moins  relativement  bien  les  deux  lan- 
gues du  pays,  et  que  de  plus  il  faut  apprendre  le 
russe  et  une,  sinon  deux  langues  étrangères,  on 
comprend  facilement  que  l'enseignement  des  lan- 
gues occupe  une  place  beaucoup  trop  grande  dans  les 
programmes  scolaires  sans  cependant  amener  tou- 
jours les  résultats  désirés.  L'Université  s'est  déve- 
loppée proportionnellement  au  reste  du  pays  :  on  y 
comptait  au  printemps  1!)12,  3.200  étudiants  ins- 
crits, dont  près  de  HOO  femmes,  les  trois  quarts  A, 
peu  près  ont  le  finnois  pour  langue  maternelle. 
L'enseignement  est  assuré  par  une  cinquantaine  de 
professeurs  ordinaires  et  nombre  d'autres.  Avec 
l'Université  une  haute  école  technique  est  chargée 
de  l'instruction  de  la  jeunesse. 

Ill 

Pour  rc  qui  concerne  le  développement  matériel, 
on  y  a  travaillé  de  toutes  façons.  Le  commerce  et 
l'industrie  fleurissent,  une  marine  très  bien  orga- 
nisée, très  moderne,  entretient  les  relations  avec 
l'étranger,  et  à  l'intérieur  du  pays,  on  ne  cesse  de 


crier  de  nouvelles  voies  de  communications.  Depuis 
quarante  ans  nous  sommes  reliés  à  Sainl-Péters- 
lioiirg  par  le  chemin  de  fer,  et  sur  notre  vaste  pays 
s'i'lend  tout  un  réseau  de  voies  ferrées,  3.600  kilo- 
inilres  de  lignes  à  peu  près.  Les  bateaux  à  vapeur 
sillonent  en  tous  sens  nos  immenses  cours  d'eau  et 
partout  à  coté  des  lacs  on  trouve  la  grande  route. 
1,1'  téléphone  est  installé  dans  tout  le  pays,  reliant 
entre  eux  les  villages  les  plus  éloignés.  On  a 
fait  de  son  mieux  pour  améliorer  l'hygiène  popu- 
hiire  ;  de  toutes  ses  forces  on  a  combattu  deux  ter- 
ribles ennemis,  le  choléra  qui  nous  menace  sans 
cesse  de  l'est  et  la  tuberculose  qui  fait  chaque  année 
dos  milliers  de  victimes.  Dans  les  contrés  très  peu 
jieiipléesdu  nord,  ce  travail  de  culture  rencontre 
d'énormes  difficultés.  Dernièrement,  un  jeune  méde- 
cin qui  avait  passé  trois  ans  dans  un  district  du 
nord  (mais  non  pas  cependant  en  Lapon  ie)  me  racon- 
tait qu'une  lois  pour  une  seule  visite  il  lui  avait 
f.illii  sept  jours  —  ilavait  voyagé  en  bateau, achevai 
et  parcouru  170  kilomètres  à  pied.  On  comprend 
qu'en  des  conditions  pareilles  il  ne  soit  pas  très 
facile  de  subvenir  aux  besoins  même  les  plus 
indispensables  des  populations. 

Comme  nous  l'avons  dit,  les  circonstances  furent 
très  longtemps  favorables  au  point  de  vue  politique 
â  ce  travail  de  développement.  D'autres  facteurs  ne 
le  furent  pas  au  même  degré.  A  celte  époque  nous 
n'avions  pas  le  bien-être  matériel  qui  est  la  condi- 
tion indispensablede  laculture  intellectuelle.  Pouce 
à  pouce  le  peuple  a  dû  conquérir  celte  terre  ingrate 
et  ses  maigres  ressources;  chaque  été  avec  angoisse 
on  épie  les  changements  de  température,  et  il  nest 
pas  rare  qu'une  nuit  de  gel  anéantisse  les  espoirs  de 
noniDreux  cultivateurs.  A  plusieurs  reprises  de 
mauvaises  récolles  ont  durement  éprouvé  le  pays. 
Mais  grâce  à  un  travail  acharné,  l'agriculture  a  tou- 
jours progressé  et  les  cultures  ont  gagné  en  résis- 
tance. Pendant  ces  dernières  années  l'industrie  a 
pris  un  réjouissant  essor,  elle  a  grandement  con- 
tribué ;\  former  cette  somme  de  bien-être  qui  est 
nécessaire  pour  que  notre  peuple  puisse  remplir 
son  devoir  de  gardien  de  la  civilisation  aux  contins 
des  pays  habités  et  des  déserts  du  nord. 


IV 


Quand  donc  en  1H',»0  la  Russie  attenta  pour  la 
première  fois  à  l'indépendance  politique  du  peuple 
linl.mdais,  elle  se  heurta  à  un  sentiment  très  ancien 
du  droit  et  à  un  «ens  polilique  développé.  Par 
contre  la  culture  était  relativement  jeune,  en  train 
de  se  former  et  en  grand  besoin  de  calme  afin  de 
pouvoir  affermir  ses  racines  dans  un  terrain  encore 
fort  peu  travaillé.  Ce  furent  de  rudes  épreuves  mais 
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aussi  quel  grand  enthousiasme!  Des  politiciens  en 
vue,  des  chefs  du  mouvement  intellectuel  durent 
s'exiler  ;  des  fonctionnaires  fidèles  à  la  loi  qui  refu- 
saient de  se  conformer  aux  ukases  arbitraires 
f  urentdestitués,  on  les  remplaça  par  des  incapables, 
des  gens  faibles  de  caractère,  d'un  très  mauvais 
exemple  pour  le  peuple.  Un  beau  jour  on  rendit 
obligatoire  l'enseignement  du  russe  dans  les  écoles, 
étende  telles  proportions  que  les  autres  branches 
en  pâtissaient.  On  élabora  des  projets  de  toutes 
sortes pourintroduire  les  méthodes  russes  etarrêter 
le  développement  de  l'esprit  national.  Mais  les 
Finlandaisse  ressaisirent,  l'œuvre  d'éducation  popu- 
laire prit  un  essor  inconnu  jusqu'à  ce  moment,  la 
conscience  politique  s'alïermit,  et  Lien  que  parmi 
la  nation  il  y  eût  difl'éreuls  avis  sur  la  tactique  à 
adopter  dans  celte  lutte,  larussitication  ne  fît  aucun 
progrès.  Puis  après  cinq  ans  il  y  eut  un  revirement: 
le  gouverneur  général  Bobrikof,  qui  s'était  donné 
pour  tâche  le  nivellement  du  pays,  tomba,  frappé 
par  la  main  indignée  d'Eugène  Schauman.  Peu 
après,  Plehvefut  assassiné  k  Pétersbourg,il  était  le 
meilleur  soutien  du  parti  nationaliste  russe  et 
notre  ennemi  le  plus  acharné  auprès  du  trône.  La 
grande  grève  de  Russie  s'étendit  à  nous,  lessuppôts 
de  la  réaction  russe  furent  renvoyés  et  la  situation 
redevint  normale. 

Ainsi  donc  la  seconde  période  réactionnaire  dans 
l'iiistoire  de  la  culture  finlandaisen'a  pas  eu  d'autres 
résultats  que  la  défaite  de  la  politique  bureaucra- 
tique russe.  Un  nouveau  courage  emplit  la  nation  : 
il  y  avait  tant  à  réparer,  tant  à  regagner,  et  le  régime 
démocratique  qui  n'était  pas  autrement  représenté 
chez  nous  que  par  une  certaine  tournure  d'esprit 
—  très  générale  d'ailleurs  —  s'imposa  irrésistible- 
ment. Avant  tout  on  modifîale  système  représentatif, 
la  Diète  des  quatre  Klats  qu'en  186(i  déjà  la  Suède 
avait  transformée,  fit  place  au  parlement  le  plus  dé- 
mocratique qu'on  puisse  imaginer  :  une  Chambre 
élue  par  les  deux  sexes  également  suivant  la  mé- 
thode proportionnelle.  Des  réformes  urgentes  appa- 
raissent, l'opposition  augmente  à  la  Diète  entre  les 
classes  bourgeoises  et  les  démocrates  sociaux;  les 
socialistes  présentent  un  contingent  auquel  on  ne 
s'attend  pas.  Tout  ceci  n'était  pas  fait  pour  faciliter 
les  choses.  Les  nationalistes  russes  profitent  de  cette 
période  de  transition  pour  recommencer  leurs  at- 
taques contre  la  Finlande;  ils  ne  peuvent  lui  par- 
donner sa  liberté  reconquise.  Lorsqu'après  les  deux 
premières  Douma  la  réaction  fleurit  de  plus  belle 
en  Russie,  lorsque  Stolypine  d'une  main  ferme  «  ré- 
tablit le  calme  »,  c'est-à-dire  qu'il  fait  pendre  et 
bannir,  il  nous  fait  sentir  à  nous  ce  que  ses  mots 
signifiaient:  «  l'activité  créatrice  d'un  grand  peuple» 
et  «  le  droit  prime  la  force  ».  Alors  commence  pour 


la  Finlande  un  régime  qui  par  tous  lestlétails  rap- 
pelle l'ère  de  Bobrikof.  Stolypine  remplace  le  gou- 
verneur général  Gerhard,  esprit  civilisé  libéral,  eu- 
ropéen, par  un  officier  qui  avait  longtemps  servi  en 
Finlande  et  qui  n'avait  d'autre  but  à  son  existence 
que  de  mater  le  pays.  Il  rendit  les  places  de  fonc- 
tionnaires intenables  pour  les  citoyens,  et  les  remplit 
de  gens  élevés  en  Russie,  sachant  à  peine  leur  langue, 
n'ayant  de  finlandais  que  le  nom.  Avec  l'aide  de  ces 
gens-là  on  fit  prévaloir  la  politique  des  «  intérêts 
de  l'empire  »  en  Finlande.  Au  moment  où  Sto- 
lypine faisait  accepter  à  la  Douma  et  au  Conseil 
d'empire — non  sans  opposition  dans  l'un  et  dans 
l'autre  —  les  lois  dites  d'empire  qui  en  retirant  à  la 
Diète  le  droit  de  légiférersur  nombre  de  cas,  suivant 
la  constitution  finlandaise,  le  gouverneur  général 
et  le  Sénat  faisaient  leur  possible  pour  que  dans  tous 
les  domaines  nous  nous  souvenions  qu'il  n'était  pas 
permis  à  la  Finlande  de  s'élever  à  un  niveau  supé- 
rieur à  celui  du  grand  empire.  La  culture  et  ses 
diverses  manifestations  furent  les  premières  atteintes 
par  cette  campagne, et  cela  bien  plus  profondément 
encore  qu'auparavant. 

Sous  prétexte  que  la  Diète  ne  voulait  pas  accorder 
de  compensation  pour  le  licenciement  des  froupe.s 
finlandaises  arbitrairement  décrété  —  la  Diète  s'est 
toujours  montrée  prête  à  faire  les  sacrifices  néces- 
saires pour  la  défense,  pourvu  que  l'ordre  prescrit 
dans  la  loi  soit  suivi  —  le  gouvernement  a  employé 
une  grande  partie  des  ressources  ordinaires  de  l'Etat 
au  détriment  des  o'uvres  d'éducation  et  d'instruc- 
tion. Les  écoles  populaires  et  les  autres  établisse- 
ments créés  en  vue  de  hausser  le  niveau  général  de 
la  culture,  en  souffrirent  le  plus.  Puis  les  institu- 
tions scientifiques  et  artisliques, habituées  à  compter 
sur  de  généreuses  subventions  de  l'Etat,  sans  les- 
quelles elles  ne  peuvent  exister  dans  un  pays  oii  le 
public  restreint  n'est  guère  fortuné.  Les  orchestres 
et  les  théâtres  eux  aussi  ont  été  placés  dans  une  po- 
sition difficile,  quelques-uns  d'entre  eux  ont  même 
dû  cesser  d'exister.  L'hygiène  publique  est  sur  le 
point  de  rétrograder,  la  construction  d'hôpitaux 
prévus  est  renvoyée,  les  subventions  pour  la  lutte 
contre  la  tuberculose  font  défaut,  et  au  moment  où 
le  corps  médical  finlandais  réussit  à  établir  un  cor- 
don sanitaire  si  parfait  que  même  lorsque  le  choléra 
fait  rage  d'un  côté  de  la  frontière  il  ne  le  dépasse 
cependant  pas,  le  chef  de  l'administration  médicale 
qui  a  accompli  ce  remarquable  travail  est  destitué. 
Tandis  que  l'argent  manque  pour  les  besoins  les 
plus  élémentaires  et  les  plus  nécessaires,  il  s'en 
trouve  assez  pour  pensionner  aux  frais  de  l'Etat 
finlandais  une  quantité  de  fonctionnaires  parasites 
russes  qui,  au  mépris  de  la  loi  sont  installés  dans 
des  charges  de  fonctionnaires  finlandais;  ils  rem- 
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jilissenl  les  journaux  russes  de  récits  mensongers 
sur  la  situation  en  Finlande  et  mettent  à  contribu- 
tion la  caisse  de  l'Etal  pour  des  reuvrcs  russes.  Le 
gouvernement  russe  a  cependant  son  propre  organe 
en  Finlande;  entretenu  par  les linancesde  l'Klat,  il  a 
pour  lâche  de  s'attaquer  à  tous  les  droits  de  la  I-'in- 
tande  el  de  décrire  aussi  tendancieusement  que  pos- 
sible noire  vie  sociale.  Les  histoires  les  plus  étran- 
ges se  répandent  sur  notre  façon  d'agir  el  notre 
manière  de  voir;  on  attribue  à  des  particuliers  des 
actions  qu'ils  n'ont  jamais  eu  lidée  d'accomplir,  et 
chaque  fois  qu'en  Russie  on  prépare  un  nouvel 
ukase  pour  la  Finlande  ces  notices  augmentent  en 
nombre  el  en  violence.  Ainsi  dernièrement,  lorsque 
fui  décidée  la  dernière  grande  mesure  de  russilica- 
tion,  la  transformation  du  corps  des  pilotes  finlan- 
dais en  institution  russe.  Ceci  porle  atteinte  en 
outre  à  nos  rapports  avec  l'étranger:  la  plus  grande 
partie  des  pilotes  finlandais  ayant  donné  sa  démis- 
sion à  ce  moment,  la  navigation  dans  nos  eaux  dé- 
pend de  pilotes  russes  incapables.  Noire  commerce 
avec  l'Angleterre  surtout  en  souffrira  énormément, 
car  il  sera  fort  dangereux  d'approcher  des  cotes  de 
la  Finlande  par  des  passages  encombrés  d'écueils. 
Ajoutons  que  celle  décision  fait  passer  pour  S  mil- 
lions environ  de  biens,  propriété  de  l'Etal  (iulan- 
dais,  à  l'administration  russe. 

Il  n'esl  peut-être  pas  nécessaire  de  parler  ici  de 
la  mutilation  de  la  Finlande,  décidée  en  principe, 
mais  dont  la  réalisation  se  fai l  attendre.  Cependanl 
comme  ce  projelesl  caractéristique  des  ellorts  du 
régime  russe,  ilen  faut  dire  deuxmols.  Deux  grandes 
paroisses  du  sudesl  de  la  (''inlande  seraient  incor- 
porées à  la  Russie.  Le  motif  officiel  est  de  nature 
stratégique.  La  frontière  finlandaise  est,  dilon, 
beaucoup  trop  près  de  Saint-Péler.'-bouig,  il  faut 
donc  la  reculer  el  russifier  le  territoire  annexé. 
Mais  si  l'on  arrache  brulalemonl  trente  mille 
citoyens  de  langue  finnoise  à  la  nation  à  laquelle 
ils  appartiennent,  el  qu'on  les  place  sous  l'admi- 
nistration rus.se,  on  n'aura  pas  pour  cela  conquis 
leur  altachemenl.  La  politique  russe  à  l'égard  de  la 
Finlande  ne  se  fail  pas  remarquer  par  l'habileté. 
Avec  un  peu  de  perspicacité  on  verrait  qu'il  n'y 
a  pas  grand  avantage  à  faire  d'un  peuple  loyal 
qui  travaille  à  progresser  une  nation  mécontente 
el  inquiète.  Ou  comprendrait  peut-être  aussi  qu'il 
n'y  a  aucun  avantage  à  nous  obliger  à  tomber 
au  niveau  russe.  Les  expériences  faites  en  Russie 
dans  le  domaine  de  l'instruction  populaire,  de  la 
vie  universitaire,  des  habitudes  du  monde  des 
fonctionnaires  sont  à  elles  seules  assez  alarmantes 
pour  (lu'il  ne  semble  pas  nécessaire  de  les  recom- 
mencer en  Finlande.  Il  vaudrait  mieux  au  con- 
traire suivre  l'exemple  de  celle  parlic  du   grand 


empire  où  le  calme  s'est  maintenu,  où  les  pro- 
grès se  sont  suivis  tant  que  la  Russie  a  respecté 
sa  ronslitulion. 

Nous  savons  ce  qui  nous  attend  si  notre  vie  inlel- 
k'rliielle  est  abaissée  au  niveau  de  celle  de  la  Russie. 
C'est  pourquoi,  silencieux  mais  entêtés,  nous  con- 
tinuons notre  lutte  en  maintenant  notre  conception 
constitulionuellc  du  droit,  notre  union  spirituelle 
avec  les  peuples  de  l'occident  elnotie  confiance.  Ce 
qu'au  service  du  bien  nous  avons  conquis  avec  tant 
de  peine  ne  peut  être  condamné  à  disparaître. 

Lorsqu'au  moment  de  l'union  de  la  F^inlande  à 
la  llussie,  Alexandre  1"  décréta  que  la  constitution 
valable  précédemment  pour  la  Suéde  el  la  Finlande 
resterait  celle  du  grand-duché,  il  pouvait  dire  avec 
raison  que  par  là  la  F'inlande  était  «  élevée  au 
nombre  des  nations  »;  nous  ne  nous  en  laisserons 
pas  rayer,  sachant  bien  que,  quelque  modeste  que 
puisse  être  noire  mission  dansl'histoire  du  monde, 
il  nous  faut  l'accomplir. 

WEH.NEH    fii)UElill.lEI..M. 


LE  JOURNAL  D'UN  VIEIL  HOMME    " 

C'était  ainsi  auparavant.  Aujourd'hui,  de  mes  le- 
çons, je  n'éprouve  plus  que  des  tortures.  Une  demi- 
heure  ne  s'est  pas  encore  écoulée,  que  je  ressens 
une  invincible  faiblesse  aux  jambes  el  aux  épaules. 
Je  m'assieds  alors  dans  mon  fauteuil,  mais  parlei 
dans  l'attitude  assise  m'est  impossible;  je  n'y  suis 
pas  iiabilué.  Une  minute  après,  je  me  lève  donc  de 
nouveau  el  je  continue  debout,  puis  je  me  rassieds 
encore.  Ma  bouche  devient  sèche,  ma  voix,  rauqueel 
la  lêle  commence  à  me  tourner...  Pour  dissimuler  mon 
étal  à  mon  auditoire,  je  bois  de  l'eau  à  chaque  ins- 
tant, je  loussotle,  je  me  mouche,  comme  si  je  souf- 
frais simplement  d'un  rhume,  je  fais  des  calem- 
bours à  tort  et  à  travers,  et  finalement,  je  termine 
plus  toi  qu'il  ne  l'aurait  fallu.  Et  j'ai  honte. 

Ma  conscience  el  mon  intelligence  me  répètenl 
que  le  mieux  à  présent,  pour  moi,  serait  de  faire  à 
mes  élèves  ma  dernière  leçon,  ma  leçon  d'adieu,  de 
Il's  liéniret  de  céder,  ma  place  à  un  autre,  plus  jeune 
el  plu.s  robuste  que  moi.  Mais  que  Dieu  me  juge!  je 
n';ii  pas  le  courage  d'agir  selon  ma  conscience. 

Malheureusement,  je  ne  suis  ni  philosophe,  ni 
théologien  ;  je  sais  parfaitement  bien,  je  tais  perti- 
nemment qu'il  ne  me  reste  plus  à  vivre  qu'environ 
six  mois;  et  ce  serait  précisément  à  celle  heure,  ce 
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semble,  que  les  questions  des  ténèbres  d'outre- 
tornbe  et  des  visions  qui  pourraient  hanter  mon 
dernier  sommeil  devraient  m'occuper.  Eh  bien,  je 
ne  sais  pourquoi,  mon  Ame  ne  veut  rien  savoir  de 
ces  questions,  quoique  mon  esprit  en  comprenne 
toute  l'importance.  Comme  il  y  a  vingt  et  trente 
années  de  cela,  aujourd'hui  encore,  sur  le  point  de 
mourir,  ce  qui  m'intéresse,  c'est  la  science,  la 
science  seule.  En  exhalant  mon  dernier  soupir,  je 
continuerai  à  croire  quand  même  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  dans  la  vie,  de  plus  nécessaire  pour 
l'homme,  c'est  la  science,  la  science  qui  a  été  et  qui 
est  la  manifestation  la  plus  sublime  de  l'amour  et 
qui  est  la  seule  arme  par  quoi  l'homme  arrivera  à 
vaincre  la  nature  et  soi-même.  Peut  être  cette  foi 
est-elle  naïve,  peut-être  même  est-elle  sans  fonde- 
ment :  je  n'en  ai  pas  d'autre,  moi,  et  cette  foi  est 
invincible  en  mon  âme. 

Mais  là  n'est  plus  la  question.  Ce  que  je  demande, 
c'est  un  peu  d'indulgence,  et  que  l'on  veuille  bien 
comprendre  qu'arracher  à  sa  chaire  et  ù  ses  élèves 
un  homme  que  la  moille  des  os  intéresse  davantag-e 
que  le  destin  tinal  de  l'univers,  cela  équivaudrait  à 
le  mettre  dans  un  cercueil  et  l'y  clouer  sans  atten- 
dre qu'il  fût  mort. 

A  cause  de  mon  insomnie  et  de  ma  lutte  obstinée 
contre  ma  faiblesse  grandissante,  il  se  passe  en 
moi  quelque  chose  d'étrange.  Au  beau  milieu  de  ma 
leçon,  tout  à  coup,  l'émotion  me  prend  à  la  gorge, 
mes  yeux  commencent  à  me  démanger,  et  j'éprouve 
une  envie  folle,  maladive,  de  tendre  mes  bras  de- 
vant moi  et  de  me  plaindre  tout  haut,  .l'ai  envie  de 
crier  d'une  voix  très  forte  que  moi,  homme  célèbre, 
le  destin  m'a  condamné  à  la  mort  et  que,  d'ici  quel- 
ques six  mois,  dans  ce  même  amphithéâtre,  un 
autre  sera  à  ma  place  !  Je  veux  crier  que  je  suis 
empoisonné,  empoisonné  par  de  nouvelles  idées 
que  j'ignorais  auparavant,  qui  sont  venues  corrom- 
pre les  derniers  jours  de  ma  vie,  et  qui  continuent  à 
pi([uer  mon  cerveau,  tels  des  moustiques  venimeux. 
El  à  ces  moments  si  efl'rayanle  m'apparaft  ma  si- 
tuation, je  voudrais  que  tous  mes  auditeurs  en 
soient  épouvantés,  qu'ils  se  dressent  à  leurs  places 
en  proie  à  une  terreur  panique  et  que,  avec  des  hur- 
lements de  désespoir,  ils  se  ruent  vers  la  sortie!... 
Oh  !  qu'il  est  douloureux  de  vivre  de  pareils  ins- 
tants !... 


III 


Après  mon  cours,  je  reste  chez  moi  et  je  travaille. 
Je  lis  les  revues,  les  thèses,  ou  bien  je  prépare  ma 
prochaine  leçon.  Parfois  j'écris  quelque  chose. 
Je  travaille  avec  des  intervalles,  dans  lesquels  je 
suis  obligé  de  recevoir  des  visiteurs. 


Le  timbre  retentit.  C'est  un  collègue  qui  vient 
m'entretenir  de  quelque  affaire  universitaire.  Il  en- 
tre, son  chapeau  à  la  main,  sa  canne  dans  l'autre, 
et  tendant  vers  moi  chapeau  et  canne  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas  I  dit-il.  Je  ne  viens  que 
pour  un  instant I  Deux  mots  seulement!  Restez- 
donc  assis,  mon  cher  collègue!.. 

Et  nous  commençons  avant  tout  à  nous  montrer 
l'un  à  l'autre  que  nous  sommes  tous  les  deux  extrê- 
mement polis  et  extrêmement  contents  de  nous 
voir.  Je  le  fais  asseoir  dans  un  fauteuil,  et  à  son 
tour  il  insiste  pour  que  je  me  rasseoie.  Ce  faisant, 
nons  nous  touchons  légèrement  l'un  l'autre  à  la 
tailleou  aux  boutons  de  nos  vêtements,  et  nous  avons 
ainsil'airdenous  tâter,aveclacraintedonous  brûler 
l'un  l'autre.  Tous  les  deux  nous  rions,  quoique  nous 
ne  disions  rien  de  risible.  Assis  enfin  tous  les  deux, 
nous  nous  penchons  l'un  vers  l'autre  et  commen- 
çons à  causer.  Si  sincères  que  nous  soyons  disposés 
à  nous  montrer  l'un  pour  l'autre,  il  nous  est  impos- 
sible de  ne  pas  émailler  nos  répliques  de  chinoise- 
ries de  toutes  sortes,  comme,  par  exemple  :  «  Ainsi 
que  vous  avez  bien  voulu  le  faire  observer,  avec 
infiniment  de  raison,  du  reste...  »  ou  bien  :  «  Ainsi 
que  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  le  dire...  »  Pas 
plus  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rire 
aux  éclats  quand  l'un  de  nous  fait  un  mot  d'esprit, 
fùt-il  manqué. 

L'entretien  fini,  mon  collègue  se  lève  vivement  et, 
avec  des  gestes  de  protestation  du  côté  de  mon 
travail.il  prend  congé  de  moi.  De  nouveau  nous 
nous  palpons  mutuellement,  en  riant.  Je  le  recon- 
duis dans  l'antichambre  où  je  l'aide  à  remettre  sa 
pelisse,  mais  il  cherche  de  toute  façon  à  décliner 
ce  grand  honneur.  Puis,  quand  Yégor  a  ouvert  la 
porte,  mon  collègue  m'adjure  de  rentrer,  car  je 
prendrais  froid,  et  moi,  je  fais  semblant  d'être  tout 
prêt  à  l'accompagner  jusque  dans  la  rue.  Et  finale- 
ment, quand  je  retourne  dans  mon  cabinet,  ma  fi- 
gure persiste  encore  à  sourire,  par  inertie  sans 
doute. 

Quelque  temps  après,  le  timbre  vibre  à  nouveau. 
Quelqu'un  entre,  quitte  lentement  son  manteau  et 
toussote. Yégor  m'annonce  la  visite  d'un  étudiant. 
Je  dis  qu'on  fasse  entrer. 

Entre  un  jeune  homme  d'aspect  agréable.  Voici 
une  année  que,  lui  et  moi,  nous  avons  des  rapports 
plutôt  tendus  :  lui,  il  me  répond  abominablement 
mal  aux  examens, etmoi,  je  lui  donne  de  mauvaises 
notes.  Des  gaillards  comme  lui,  j'en  ai,  chaque 
année,  sept  ou  huit.  Ceux  d'entre  eux  qui  échouent 
aux  épreuves,  soit  par  manque  de  capacités,  soit  à 
la  suite  d'une  maladie,  subissent  patiemment  mes 
rigueurs,  et  je  suis  plutôt  porté  à  l'indulgence  en- 
vers eux;  mais  il  en  est  que  ces  retards  dans  leurs 
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iHudes  ennuient,  les  empéchanl  de  bien  manger  et 
•d'aller  au  lliéàlre  :  ceux-là  cherchent  à  obtenir  de 
.moi,  par  leurs  prières,  des  notes  un  peu  meilleures  : 
mais  moi,  je  les  renvoie  sans  pitié  à  leurs  bouquins. 

—  Asseyez-vous,  dis-je  à  mon  visiteur.  Quel  bon 
vent? 

—  Je  m'excuse  beaucoup,  mon  cher  maître,  du 
■deranjçement  que...  qui...  —  commence  l'étudiant, 
en  bégayant  et  sans  oser  me  regarder  en  face...  — 
.le  ne  me  serais  jamais  permisde  vous  déranger,  si... 
j'ai  été...  recalé...  refusé...  Je  viens  donc  vous  prier 
d'avoir  la  bonté  de  me  donner  un  «passable», 
parce  que... 

1/argument  que  ces  messieurs  font  toujours  va- 
loir en  leur  faveur  est  invariablement  le  même  :  ils 
■ont  très  bien  passé  chez  les  autres  professeurs  et 
«'ont  échoué  que  chez  moi,  ce  qui  les  surprend 
d'autant  plus  que  c'est  justement  mon  cours  qu'ils 
ont  le  mieux  travaillé,  et  ils  le  connaissent,  d'ail- 
leurs, à  merveille,  c'est  une  pure  malchance  qu'ils 
n'aient  pu  répondre  au.<  questions  par  moi  posées. 

—  Pardon,  mon  ami,  lui  dis-je,  je  ne  puis  vous 
<lonner  un  «  passable  ».  Relisez  votre  cours  et  reve- 
nez me  trouver.  Je  vous  ferai  subir  une  nouvelle 
.épreuve,  et  nous  verrons. 

L'oe  pause.  L'envie  me  prend  de  torturer  un  peu 
•cet  étudiant  qui  préfère  la  bière  et  l'opéra  à  la 
science.  Je  reprends,  avec  un  soupir  : 

—  Et  puis,  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Ce  que, 
pour  moi,  vous  auriez  de  mieux  à  faire,  ce  serait  de 
liVcher  complètement  la  médecine.  .Si,  intelligent 
<;omme  vous  êtes,  vous  n'arrivez  pas  à  passer  votre 
examen,  c'est  donc  que  vous  n'avez  ni  le  désir,  ni  la 
vocation  d'i'tre  un  médecin. 

I^a  figure  de  mon  hôte  s'allonge. 

—  Excusez-moi,  mon  cher  maître,  me  répond-il 
avec  un  sourire  furtif,  mais  ce  serait  de  ma  part 
un  acte  à  tout  le  moins  étrange.  Avoir  dépensé 
.  inq  années  à  apprendre  la  médecine  et  la  lâcher 
tout  d'un  coup... 

—  Eh  bien,  oui  .'  Il  vaut  mieux  avoir  perdu  cinq 
.années  inutilement  que  de  faire,  toute  sa  vie,  un 
métier  qu'on  n'aime  pas  ! 

Mais  tout  aussitôt,  il  m'inspire  de  la  pitié,  et  je 
«l'empressé  de  conclure  : 

—  Allons,  relisez  votre  cours  et  revenez  me  voir... 

—  Quand?  demande  le  paresseux  d'une  voix 
sourde. 

—  Quand  vous  voudrez!  Demain,  si  vous  voulez! 
Et  je  lis  alors  dans  les  bons  yeux  de  l'étudiani  : 
■'  —  Revenir,  je  le  pourrai,  certes,  cela  n'est  pas 

•difticile.  Mais  toi,  sale   béte,   tu  me  feras  recaler, 
sans  doute,  une  fois  de  plus    . 

—  Certes,  dis-je,  vous  ne  deviendrez  pas  plus 
savant  que  vous  ne  l'êtes,  parce  que  vous  aurez  subi 


encore  quinze  fois  le  même  examen,    mais  enfin... 

I,n  silence  s'établit.  Je  me  lève  et  attends  qu'il 
parte.  Lui  se  lève  aussi,  mais  ne  s'en  va  pas.  Tirail- 
lant sa  barbiche,  il  réilécliit. 

Sa  voix  est  agréable,  savoureuse,  ses  yeux  sont 
intelligents,  moqueurs,  sa  figure  est  bonne,  quoique 
un  peu  chiffonnée  par  un  usage  exagéré  de  la  bière  et 
|i.ir  de  longues  siestes  sur  son  canapé.  Il  aurait 
pu,  sans  doute,  me  raconter  beaucoup  de  choses 
intéressantes  sur  l'opéra,  sur  ses  aventures  an)0u- 
reuses,  sur  ses  camaïades,  Malheureusement,  on  ne 
cause  pas  de  ces  choses-là,  de  professeur  à  élève. 
Pourtant,  je  l'aurais  écouté  avec  plaisir. 

—  Monsieur  le  professeur,  je  vous  donne  ma  pa- 
role d'iionneur  que  si  vous  me  mettez  «  pas.'-able  »... 

Dès  qu'on  me  donne  sa  ■•  parole  d'honneur  »,  je 
fais  un  geste  d'intransigeance  et  je  me  ra.s.-ied.s  à 
mon  bureau.  L'étudiant  réilécliil  encore  un  instant, 
puis  dit  tristement,  en  prenant  congé  : 

—  Veuillez  bien  m'excuser  encore... 

—  Au  revoir,  mon  ami.  Portez-vous  bieu  ! 
11  sort  lentement. 

l'n  nouveau  coup  de  timbre. 

lintre  un  jeune  médecin  que  je  ne  connais  pas.  11 
est  velu  d'une  redingote  noire  neuve,  et,  naturclle- 
laent,  en  cravate  blanche.  11  se  nomme.  Je  le  prie 
de  prendre  un  siège  et  de  me  dire  ce  qu'il  désire  de 
moi.  Non  sansémolion,  lejeune  prélrede  la  science, 
en  lunettes  d'or,  m'expose  qu'il  a  passé  cette  année 
son  examend'agrégation.  Maintenant,  il  ne  lui  reste 
qu'à  écrire  sa  thèse  d'agrégé.  Il  voudrait  l'écrire 
sous  mon  glorieux  patronage  et  sous  ma  haute 
direction;  je  l'obligerais  inlinimenten  lui  indi(}uant 
un  sujet  pour  sa  thèse. 

—  Mon  cher  collègue,  lui  dis-je,  je  serais  heureux 
de  vous  être  utile,  mais  entendons-nous  d'abord,  si 
vous  le  voulez  bien,  sur  ce  qu'est  une  thèse  d'agrégé. 
(l'est,  avant  tout,  si  je  ne  me  trompe,  le  produit 
d'un  cITort  intellectuel  indépendant  du  savant,  un 
fruit  de  sa  propre  faculté  créatrice.  Or,  vous  venez 
me  demander,  à  moi,  votre  sujet;  vous  voulez  que 
je  surveille,  que  je  dirige  votre  travail...  Alors,  ce 
Il  est  plus  une  thèse  d'agrégé,  celai... 

L'aspirant  agrégé  se  lait.  Alors,  je  bondis  et  me 
f.iche  pour  de  bon. 

—  Qu'avez- vous  tous  à  venir  chez  moi?  m'écriai-je 
eu  colère.  Est-ce  que  je  fais  commerce  de  thèses, 
moi?  Je  n'en  vends  pas,  une  fois  pour  toutes!  Et 
l'ai  déjà  prié  mille  fois  messieurs  les  aspirants  de 
me  fiche  la  paix!  Vous  excuserez  mon  manque  de 
politesse,  mais,  vraiment,  on  abuse,  ;\  la  lin! 

L'aspirant  continue  à  garder  le  silence,  mais  ses 
piimmeltes  ont  rougi  légèrement.  Sa  figure  exprime 
y\\\  respect  profond  à  l'endroit  de  mon  nom  illustre 
et  de  ma  grande  science,  cependant  que  ses  yeux 
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reflètent  le  mépris  que  lui  inspirent  et  ma  voix,  et 
ma  silhouette  piteuse,  et  ma  gesticulation  neuras- 
thénique. Et,  dans  ma  colère,  je  dois  lui  faire  l'im- 
pression d'un  drôle  de  corps. 

—  Encore  un  coup,  messieurs,  poursuis-je,  je  ne 
liens  pas  commerce  de  sujets  de  thèse.  Et,  chose 
étonnante  !  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas,  vous  tous, 
faire  preuve  d'initiative?  Pourquoi  la  liberté  vous 
rebute-t-elle  à  ce  point?... 

Je  parle  beaucoup,  longtemps,  et  lui  se  tait  tou- 
jours. Finalement,  je  me  calme,  bien  entendu,  et  je 
cède  à  ses  instances.  11  aura  de  moi  son  sujet  de 
thèse,  qui  ne  vaudra  pas  un  sou,  il  écrira  sous  ma 
surveillance  un  volume  dont  nul  ne  tirera  aucune 
utilité  et,  avec  dignité,  il  soutiendra  une  discussion 
ennuyeuse,  au  bout  de  laquelle  il  obtiendra  son 
grade. 

Les  coups  de  timbre  se  succèdent  ainsi.  Mais  il  en 
est  un  qui  me  cause  toujours  un  vif  plaisir,  car  il  est 
suivi  de  pas  et  d'un  frou-frou  de  robe  que  je  con- 
nais bien,  d'une  voix  chère  que  j'aime... 


IV 


Il  y  a  dix-huit  ans,  un  de  mes  amis  et  collègues 
mourait  en  laisant  une  petite  fille  de  sept  ans  et  une 
soixantaine  de  mille  roubles.  Dans  son  testament, 
il  m'avait  désigné  comme  tuteur  de  la  petite  Cathe- 
rine. 

Celle-ci  était  restée  dans  ma  famille  jusqu'à  l'âge 
de  dix  ans,  puis  on  l'avait  placée  dans  un  internat 
et  elle  ne  passait  plus  chez  nous  que  ses  vacances 
d'été.  Je  n'avais  pas  le  temps  de  veiller  à  son  édu- 
cation, je  ne  pouvais  l'observer  que  par-ci,  par-là, 
de  loin  en  loin,  et  c'est  pourquoi  je  ne  saurais  dire 
grand'chose  sur  ce  que  fut  son  enfance. 

Ce  que  je  me  rappelle,  et  ce  que  j'aime  surtout 
d'elle,  c'est  la  merveilleuse  confiance  avec  laquelle 
elle  entra  dans  ma  maison,  avec  laquelle  elle  se  lais- 
sait soigner  par  les  médecins  quand  elle  était  ma- 
lade, ei  qui,  en  général,  brillait  toujours  sur  son  pe- 
tit minois.  Je  la  revois,  assise  quelque  part  à  l'écart, 
la  joue  bandée,  en  train  d'examiner  quelque  chose 
avec  attention.  Qu'elle  me  vit  écrire  ou  compulser 
des  -'olumes,  qu'elle  vît  ma  femme  occupée  de  son 
ménage,  ou  la  cuisinière  pelant  des  pommes  de 
terre,  ou  un  chien  gambadant  dans  la  rue,  ses  yeux 
exprimaient  invariablement  la  même  idée  incons- 
ciente :  «  Tout  ce  qui  se  fait  dans  ce  monde  est 
excellent  et  plein  de  raison.  >> 

Elle  était  très  curieuse,  d'ailleurs,  et  aimait  beau- 
coup causer  avec  moi.  Souvent,  assise  à  mon  bu- 
reau en  face  de  moi,  elle  suivait  mes  gestes  et  me 
posait  des  questions.  Cela  l'intéressait  de  savoir  ce 
qui  se  passait  à  la  Faculté,  ce  que  j'enseignais,  et  si 


je  n'avais  pas  peur  des  cadavres,  et  ce  que  je  faisais 
de  l'argent  que  je  touchais. 

—  Les  étudiants,  est-ce  qu'ils  se  battent  à  la  Fa- 
culté? demandait-elle. 

—  Mais  oui,  ma  chérie,  les  étudiants,  ça  se  bat 
tout  le  temps. 

—  Et  vous  les  mettez  à  genoux? 

—  Parfaitement. 

Et  cela  lui  paraissait  drôle  que  les  étudiants  se 
battissent  et  que  je  les  obligeasse  à  se  mettre  à  ge- 
noux. Elle  riait. 

C'était  une  enfant  toute  de  douceur  et  de  patience. 
Souvent  il  m'arrivait  d'être  là  quand  on  lui  prenait 
quelque  chose,  ou  quand  on  la  punissait  injuste- 
ment, ou  quand  on  dédaignait  de  répondre  à  sa 
curiosité  :  alors,  à  son  expression  habituelle  de  con- 
fiance s'ajoutait  un  peu  de  tristesse,  et  c'était  tout. 
Je  ne  savais  pas  la  protéger  et,  toutes  les  fois  que  je 
la  voyais  triste,  j'avais  seulement  le  désirdel'attirer 
à  moi  et  de  la  plaindre  sur  le  ton  d'une  vieille  nou- 
nou : 

—  <■  Ma  pauvre  petite  chérie!  « 

Je  me  rappelle  aussi  qu'elle  aimait  à  se  bien  ha- 
biller et  à  s'asperger  de  bons  parfums.  En  ceci,  elle 
me  ressemblait.  Moi  aussi,  j'aime  les  beaux  babils 
et  les  fins  parfums. 

Que  je  regrette  de  ne  pas  avoir  eu  le  temps  ni 
l'idée  de  suivre  le  développement  de  la  passion  qui 
déjà  possédait  entièrement  Catherine  dès  sa  quin- 
zième année  !  Je  veux  parler  de  son  amour  fana- 
tique du  théâtre. 

Lorsqu'elle  venait  chez  nous  de  son  institution  en 
été,  pendant  les  vacances,  elle  ne  parlait  de  rien 
avec  autant  de  plaisir  et  de  feu  que  de  pièces  de 
théâtre  et  d'acteurs,  et  elle  finissait  par  nous  en  fa- 
tiguer. Ma  femme  et  lesenfanls  ne  l'écoulaientplus. 
Moi,  je  ne  trouvais  pas  le  courage  de  lui  refuser  un 
peu  d'attention.  Quand  elle  éprouvait  le  besoin  de 
faire  partager  à  quelqu'un  ses  enthousiasmes,  elle 
entrait  dans  mon  cabinet  et  me  disait  d'une  voix 
suppliante  : 

—  Permeltez-moi  de  causer  un  peu  théâtre  avec 
vousl 

Je  lui  montrais  la  pendule  et  lui  répondais  :  j 

—  Je  te  donne  une  demi-heure.  Vas-y  !  ' 
Plus  tard,  elle  apportait  avec  elle  des  quantités 

de  photos  d'acteurs  et  d'actrices  qu'elle  adorait  à 
l'égal  de  dieux.  Elle  s'essaya  ensuite  dans  plusieurs 
spectacles  de  salons  et,  une  fois  ses  études  à  son 
institution  terminées,  elle  me  déclara  qu'elle  était 
née  pour  être  actrice. 

Je  n'ai  jamais  partagé  l'entraînement  de  Cathe- 
rine pour  le  théâtre.  J'estime  que,  si  telle  pièce  est 
vraiment  bonne,  il  est  inutile  de  déranger  des  ac- 
teurs pour  la  jouer,  car,  lue,  elle  produira  son  effet 
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toute  seule.  El  si  la  pièce  est  mauvaise,  il  n'y  a  pas 
de  jeu  susceptible  d'en  faire  une  bonne  pièce. 

Dans  ma  jeunesse,  j'allais  souvent  au  théâtre. 
AcluelleiiienL  encore,  deux  ou  trois  fois  par  an,  les 
miens  louent  une  loge  et  m'emmènent  au  spectacle 
pour  me  «  distraire  »,  disent-ils.  Ce  n'est,  certes, 
pas  suffisant  pour  formuler  et  énoncer  un  jugement 
général  sur  le  théâtre.  Aussi  je  n'en  dirai  qucquel- 
<iues  mots. 

II  ne  me  semble  pas  que  depuis  trente  à  quarante 
ans  le  théâtre  ait  change.  Comme  par  le  passé,  il 
m'est  impossible  aujourd'hui  de  me  procurer  soit 
dans  les  couloirs,  soit  au  foyer  un  verre  d'eau  pure. 
Comme  par  le  passé,  les  hdppeldienem  il)  m'inlli- 
gent  une  amende  de  vingt  kopeks  quand  je  pénètre 
dans  la  salle.  Comme  parle  passé,  les  hommes  vont, 
aux  entr'acles,  boire  des  boissons  alcooliques  au 
bullet.  Et  si,  dans  ces  menus  détails,  je  ne 
.  constate  aucun  progrès,  je  n'en  constate  pas 
davantage  dans  les  choses  plus  importantes. 
Lorsque  tel  acteur,  tout  pénétré  de  fausses  tradi- 
tions et  de  préjugés,  s'efforce  de  dire  le  Etre  ou  m; 
pas  être  ?  qui  est  une  chose  si  simple,  de  la  manière 
la  plus  extravagante,  avec  des  sifllemenls  furieux 
€t  des  contorsions  de  tout  son  corps,  je  me  disque 
la  scène  est  demeurée  la  même  qu'il  y  a  quarante 
ans,  alors  que  j'assistais  aux  hurlements  classiques 
et  aux  coups  de  poings  forcenés  que  s'assénaient 
dans  la  poitrine  les  acteurs  de  ce  temps  là. 

L'on  peut  persuader  facilement  aux  foules  senti- 
mentales et  simplistes  que  le  théâtre  tel  qu'il  est 
aujourd'hui  est  une  école.  Mais  ceux  qui  savent  ce 
qu'est  une  école  dans  le  vrai  sens  du  mot  ne  s'y 
trompent  pas.  J'ignore  ce  qu'il  en  sera  dans  cin- 
quante ou  dans  cent  ans,  mais  actuellement  le 
théâtre  n'est  qu'une  distraction,  une  distraction  de 
luxe,  qui  coûte  très  cher,  trop  cher,  puisqu'il  enlève 
<iux  pays  des  milliers  d'élres  jeunes,  robustes  et 
bien  doués  ([ui,  s'ils  ne  s'étaient  consacrés  au  théâ- 
tre, auraient  pu  faire  de  bons  médecins,  de  bonnes 
institutrices,  des  agriculteurs,  des  officiers.  Elle 
prive  aussi  le  public  des  heures  du  soir,  les  meil- 
leures pour  le  travail  et  les  entretiens  amicaux.  El 
je  ne  parle  pas  des  perles  en  argent  et  decelles,  plus 
importantes,  que  le  spectateur  subit  au  point  de 
vue  inoral,  lorsqu'il  voit  sur  la  scène  des  assassinats, 
des  adultères,  des  calomnies,  présentés  sous  un 
jour  tendancieux  parles  auteurs. 

Catherine,  elle,  avait,  sur  le  théâtre,  de  tout 
autres  idées.  Elle  m'assurait  que,  même  dans  son 
titat  actuel,  le  lliéàtre  élaitsupérieur,  de  beaucoup  ! 


(1)  l'iéposés  (le  jcxe  masi.ulin  i|iii,  il.ins  les tlié.'iti'cs  russes, 
l'ont  l'ofUce  (les  ouvreuses  linns  les  nùtres. 


aux  Facultés,  aux  livres,  atout  au  monde  1  Le  théâtre, 
pour  elle,  c'était  une  puissance  où  se  confondaient 
louslesarts;  les  acteurs,  c'étaient  ses  missionnaires. 
.\ucua  art,  aucune  science,  pris  séparément, 
n'étaienl  capables  d'agir  aussi  fortement  et  aussi 
directement  sur  l'âme  humaine  que  le  Ihéâlre,  et  ce 
n'était  pas  en  vain  que  tel  acteur  de  qualité  moyenne 
jouissait  dans  son  pays  d'une  popularité  bien  plus 
grande  que  lel  savant  ou  tel  peintre  de  tout  premier 
ordre.  Aucune  carrière  d'ailleurs  ne  pouvait  procurer 
autant  de  joies  et  de  satisfactions  que  la  carrière 
théâtrale. 

Donc,  un  beau  jour,  Catherine  s'engagea  dans  une 
troupe  et  partit  pour  une  ville  de  l'Ksl,  je  crois,  en 
emportant  avec  elle  beaucoup  d'argent  et  encore 
plus  d'espoirs  éclatants. 

Ses  premières  lettres,  écrites  en  voyage,  étaient 
tout  simplement  merveilleuses.  En  les  lisant,  je 
m'étonnais  que  ces  petits  bouts  de  papiers  pussent 
contenir  en  eux  tant  de  jeunesse,  tant  de  pureté 
d'âme,  d'exquise  na'iveté,  et  en  même  temps  d'obser- 
vations fines  et  profondes,  qui  auraient  fait  hon- 
neur au  meilleur  cerveau  masculin.  La  Volga,  la 
nature,  les  villes  où  elle  s'arrêtait,  ses  camarades, 
ses  succès,  ses  échecs,  elle  ne  les  décrivait  pas,  elle 
les  chanlaitl  Chaque  ligne  respirait  cette  belle  con- 
fiance en  la  vie  que  j'étais  habitué  à  voir  sur  son 
visage.  Et  tout  cela  était  plein  de  fautes  d'ortho- 
graphe, tandis  que  les  signes  de  ponctuation  se  dis- 
tinguaient par  une  absence  presque  complète. 

{'•ne  demi-année  ne  s'était  pas  écoulée  que  je  re- 
cevais de  Catherine  une  lettre  extrêmement  poétique 
et  très  enthousiaste,  commençant  par  ces  mots  : 
M  .l'aime  ».  Une  photographie  annexée  à  cette  lettre 
représentait  un  jeune  homme  glabre,  coilTé  d'un 
chapeau  à  larges  bords. 

Les  lettres  qui  suivirent  étaient  tout  aussi  magni- 
fiques, mais  les  signes  de  ponctuation  y  étaient  plus 
nombreux  et  les  fautes  d'orthographe  plus  rares. 

Cela  sentait  fortement  l'homme. 

Dés  lors  Catherine  m'entretint  fréquemment  dans 
ses  letlres,  d'une  idée  :  construire  un  grand  théâtre, 
avec  le  concours  de  riches  négociants,  et  où  les  ac- 
teurs joueraient  en  camarades,  avec  des  droits 
égaux,  sur  la  base  des  principes  de  la  coopération. 
Elle  prévoyait  d'énormes  receltes  dans  un  théâtre 
semblable.  L'idée  peut-être  n'était  pas  mauvaise, 
mais  elle  n'avait  pu  naître  que  dans  une  tête  mas- 
culine. 

Quoi  qu'il  en  fut,  pendant  un  an  et  demi  ou  deux 
ans,  tout  avait  l'air  de  bien  marcher,  Catherine  ai- 
mait, elle  avait  foi  en  son  art  et  elle  était  heureuse. 
Ensuite,  je  commençai  àdéinéler  dans  ses  letlres  des 
signes  certains  de  faligutJ.  Cela  commença  par  des 
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plaintes  contre  ses  camarades:  mauvais  symptôme! 
Si  un  jeune  savant  ou  un  jeune  littérateur  se  plaint, 
dès  ses  débuts,  de  ses  camarades,  c'est  qu'il  est 
faible  lui-même  et  n'est  pas  bon  pour  la  carrière 
qu'il  a  choisie. 

Catherine  m'écrivait  que  ses  camarades  ne  venaient 
pas  aux  répétions,  qu'ils  ne  travaillaient  pas  leurs 
rôles,  que  les  pièces  qu'on  montait  étaient  idiotes, 
que  les  acteurs  ne  se  souciaient  que  de  la  recette, 
que,  pour  gagner  le  plus  d'argent  possible,  des  ac- 
trices dramatiques  n'hésitaient  pas  à  débiter  des 
chansonnettes,  que  les  tragédiens  chantaient  des 
sottises,  où  l'on  raillait  des  maris  porteurs  de  cornes 
et  la  grossesse  d'épouses  infidèles, etc.  El  Catherine 
s'étonnait  que,  dans  ces  conditions,  l'art  théâtraj 
n'eût  pas  encore  complètement  périclitéen  province. 

Je  lui  répondis  par  une  lettre  longue  et,  je  l'avoue, 
ennuyeuse,  où  je  lui  disais,  entre  autres,  ceci  :  «  11 
m'eslsouvent  arrivé  de  causer  avec  de  vieux  acteursi 
des  gens  à  l'àme  très  noble,  qui  m'honoraient  de 
'eur  sympathie.  Il  m'est  resté  des  conversations 
•vec  eux  cette  impression  qu'ils  sont  guidés  dans 
eur  activité  moins  par  leur  propre  entendement  et 
par  leur  choix  que  par  la  mode  et  le  goût  du  public. 
Les  meilleurs  d'entre  eux  ont  dû  jouer  la  tragédie, 
et  l'opérette,  et  la  farce,  et  la  féerie.  Pourtant,  ils 
ont  toujours  été  convaincus  qu'ils  étaient  dans  le  droit 
chemin  et  qu'ils  élaientdes  êtres  utiles,  chacundaus 
la  mesure  de  ses  forces.  Tu  vois,  par  conséquent, 
<iue  s'il  y  a  quelque  mal,  ce  n'est  pas  dans  lesacteurs 
qu'il  en  faut  chercher  la  cause,  c'est  dans  l'art  lui 
même  et  dans  la  manière  dont  le  public  se  comporte 
vis-à-vis  de  l'art  théâtral  ». 

Ma  lettre  ne  fit  qu'ajouter  à  l'irritation  de  Cathe- 
rine. 

«  Nous  parlons,  vous  et  moi,  de  choses  différentes, 
m'écrivit-elle  en  réponse.  Je  ne  vocs  parlais  pas  des 
gens  à  l'àme  très  noble  qui  vous  ont  honoré  de  leur 
sympathie,  mais  d'une  bande  de  misérables  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  noblesse.  C'est  là  une 
horde  de  sauvages  qui  ont  choisi  la  scène  parce 
qu'on  n'aurait  voulu  d'eux  nulle  part  ailleurs,  et 
qui  s'intitulent  artistes,  par  un  excès  d'impudence. 
Pas  un  homme  de  talent  parmi  eux,  mais  beaucoup 
d'ivrognes,  d'intrigants  et  de  bavards.  Je  ne  saurais 
vous  dire  à  quel  point  je  souffre  en  voyant  l'art  que 
j'adore  tant  profané  par  des  individus  aussi  exé- 
crables »,  etc.. 

Ouelque  temps  se  passa  encore,  et  voici  lalettre 
que  je  reçus  un  jour  de  Catherine  : 

«  Jesuisaffreusemenl  trahie.  Je  ne  puis  vivre  plus 
longtemps.  Faitesde  mon  argentcequevous  jugerez 
bon  d'en  faire.  Je  vous  ai  aimé  comme  un  père  et 
comme  mon  unique  ami,  adieu  !  » 

Il  s'était  trouvé  que  lui  appartenait  aussi  à  cette 


«  horde  de  sauvages  ».  Plus  tard,  en  causant  avec 
Catherine,  je  pus  comprendre  à  certaines  de  ses 
allusions,  qu'elle  avait  tenté  de  s'empoisonner.  Elle 
dut  être,  ensuite,  sérieusement  malade,  puisqu'elle 
m'envoya  sa  nouvelle  lettre  d'Yalta  où,  sans  doute, 
les  médecins  l'avaient  envoyée  faire  une  cure.  La 
lettre  contenait  une  demande  d'argent  et  se  termi- 
nait par  cette  phrase  :  «  Excusez  le  ton  morne  de 
cette  mis-ive  :  hier,  j'ai  conduit  mon  enfant  au  cime- 
tière ».  En  Crimée,  elle  resta  près  d'une  année, puis 
elle  revint  ici. 

Son  absence  avait  duré  quatre  ans  environ,  et,  au 
cours  de  tout  ce  temps,  mon  attitude  envers  elle 
avait  été  assez  étrange  et  pas  du  tout  brillante. 
Quand  elle  m'avait  déclaré  qu'elle  allait  se  faire 
actrice,  et  qu'elle  m'écrivit  ensuite  au  sujet  de  son 
amour,  quand  prise,  tout  à  coup,  d'un  accès  de  pro- 
digalité, elle  m'avait  demandé  tantôt  mille  roubles, 
tantôt  deux  mille,  et  quand,  plus  tard,  elle  m'an- 
nonça son  intention  de  mourir  et  la  mort  de  son 
enfant,  je  me  sentis  chaque  fois  comme  éperdu  et 
impuissant,  et  toute  ma  compassion,  toute  la  part 
que  je  prenais  à  ses  joies  et  à  ses  chagrins  se  tra- 
duisait uniquement  par  des  lettres  longues  et 
ennuyeuses  que  j'aurais  tout  aussi  bien  pu  m'abs- 
tenir  de  lui  adresser.  Et  pourtant,  je  remplaçais 
auprès  d'elle  son  père  !  Et  pourtant,  j'aimais  Cathe- 
rine comme  si  elle  eût  été  ma  propre  fille  ! 

A  présent,  Catherine  habite  à  quelque  cinq  cents 
mètres  de  chez  moi. 

Elle  a  un  appartement  confortable  qu'elle  a  meu- 
blé avec  son  goùl  habituel.  La  noie  predomiuanie 
de  son  logis,  c'est  la  paresse.  Pour  le  corps  pares- 
seux, il  y  a  des  chaises-longues,  molles,  des  tabou- 
rets mous;  pour  les  pieds  paresseux,  de  moelleux 
tapis;  pour  la  vue  paresseuse,  des  teintes  faibles, 
dépolies;  pour  l'àme  paresseuse,  une  quantité  d'é- 
ventails et  de  tableautins  sur  les  murs,  dans  les- 
quels l'originalité  de  l'exécution  prime  l'idée,  beau- 
coup de  petites  tables  et  d'étagères,  garnies  de 
bibelots  sans  utilité  et  sans  valeur;  au  lieu  de 
rideaux,  des  morceaux  d'étoll'es  sans  forme.  Tout 
cela,  ajouté  à  la  crainte  des  couleurs  vives,  de  l'es- 
pace et  de  la  symétrie,  témoigne,  en  outre,  d'une 
certaine  corruption  du  goût  naturel. 

Catherine  passe  tout  son  temps  à  lire  des  romans 
et  des  nouvelles,  étendue  sur  une  chaise-longue. 
Elle  ne  sort  qu'une  fois  par  jour,  dans  l'après-midi, 
pour  venir  me  voir. 

Elle  me  trouve  en  train  de  travailler,  et  elle  s'a.-;- 
sied  non  loin  de  moi  sur  le  canapé.  Elle  se  pelo- 
tonne dans  son  chàle,  comme  si  elle  avait  froid,  et 
elle  garde  le  silence.  Soit  parce  qu'elle  m'est  s\m- 
pathique,  soit  que  je  me  sois  habitué  à  ses  fréquen- 
tes visites,  du  temps  où  elle  était  encore  petite  fille, 
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sa  présence  ne  m'empùclie  pas  de  concentrer  mon 
esprit  sur  mon  travail.  Par  intervalles,  je  lui  pose 
une  question,  elle  me  répond  brièvement  Ou  bien, 
pour  me  reposer  un  instant,  je  me  retourne  et  la 
regarde  feuilleter,  pensivement,  quelque  revui' 
médicale  ou  un  journal. 

Kt  j'observe  alors  que  sa  ligure  n'a  plus  cette 
expression  de  merveilleuse  confiance  dont,  jadis, 
elle  était  illuminée.  Sa  physionomie  est  maintenant 
froide,  indifîérenle,  distraite,  comme  celle  des  voya- 
geurs qui  attendent  un  Irain  depuis  longlf nps. 

Catherine  est,  comme  par  le  passé,  habillée  avec 
goût  et  simplicité,  mais  aussi  avec  un  peu  de  négli- 
gence, sa  robe  et  sa  coiffure  se  ressentant  visible- 
ment des  chaises-longues  et  des  rocking-chairs  où 
elle  passe  toutes  ses  journées. 

Et  elle  n'est  plus  aussi  curieuse  qu'autrefois. 
Elle  ne  me  pfise  plus  de  questions,  comme  si  elle 
avait  déjà  tout  éprouvé  dans  la  vie  et  ne  s'attendait 
plus  à  apprendre  quoi  que  ce  soit  de  nouveau. 

Vers  quatre  heures,  des  mouvements  se  produi- 
sent dans  le  salon.  C'est  Lisa  qui  est  rentrée  du 
Conservatoire,  amenant  des  amies.  On  joue  du 
piano,  on  essaie  sa  voix,  on  rit. 

Dans  la  salle  à  manger,  Yégor  met  le  couvert  et 
fait  du  bruit  avec  la  vaisselle. 

—  Au  revoir,  me  dit  Catherine,  je  ne  verrai  pas 
ce  soir  vos  dames,  vous  m'excuserez  auprès  d'elles, 
je  n'ai  pas  le  temps.  Venez  me  voir,  vous. 

Comme  je  la  reconduis  jusqu'à  l'entrée,  elle  me 
dévisage  sévèrement  des  pieds  à  la  tête,  et  me  dit  : 

—  Et  vous,  vous  maigrissez  toujours  1  Pourquoi 
ne  vous  soignez-vous  pas?  Je  vous  enverrai  mon 
médecin,  il  vous  examinera  ! 

—  Non,  Catherine,  c'est  inutile! 

—  Votre  femme  et  votre  fille  n'ont  pas  l'air  de 
s'occuper  beaucoup  de  vousl  Elles  sont  bonnes! 

D'un  geste  rapide  et  saccadé,  elle  enfile  son  man- 
teau, ce  qui  fait  tomber  de  sa  coifTure  deux  ou  trois 
épingles.  l*as  le  temps  d'arranger  les  cheveux  dé- 
faits et  pas  la  peine!  Elle  cache  ses  boucles  déran- 
gées sous  sa  toque  et  s'en  va. 

Quand  je  pénètre  dans  la  salle  à  manger,  ma 
femme  me  demande  : 

—  (J'est  Catherine  qui  vient  de  partir?  Pourquoi 
"n'est-elle  donc  pas  entrée  au  salon  nous  dire  bon- 
jour, à  nous  autres?  C'est  bien  drôle  !.. 

—  Maman,  intervient  Lisa  d'un  ton  de  reproche, 
elle  n'est  pas  entrée,  elle  n'est  pas  entrée,  et  voilà 
tout!  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  nous  mettre  à 
genoux  devant  elle  pour  la  supplier  de  venir  nous 
voir... 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  c'est  là  du  dédain 
envers  nous!  Kester  ici  pendant  toutl'après  midi  et 


ne  pas  seulement  penser  que  nous  sommes  là...  Du 
reste,  comme  il  lui  plaira  !... 

Ma  femme  et  ma  fille  haïssent  Catherine.  Et  je  ne 
comprends  pas,  moi,  leur  haine.  Sans  doute,  pour 
la  comprendre,  faut-il  cire  femme,  .le  donnerais  ma 
litf  ;\  couper,  si,  parmi  ces  cent  cinquante  jeunes 
hommes  que  je  vois  presque  quotidiennement  dans 
iririn  amphithéâtre  et  cette  centaine  d'hommes  d'âge 
mùrque  je  rencontre  à  la  i'acullé  ou  en  ville,  il  s'en 
trouve  un  seul  qui  soit  capable  de  comprendre  celle 
haine  pour  le  passé  de  Catherine,  c'est-à-dire  pour 
sa  grossesse  extra  matrimoniale  et  son  enfant  né 
hors  mpriage.  Et  en  même  temps,  je  ne  puis  me 
rappeler  une  seule  femme  ou  jeune  fille  qui,  cons- 
ciemment ou  non,  ne  nourri.sse  point  en  elle  de  tels 
sentiments. 

A  mon  sens,  cela  ne  provient  pas  du  tout  de  ce 
que  la  femme  est  soi-disant  plus  vertueu.'^e  et  plus 
jiure  que  l'homme  :  la  vertu  et  la  pureté  ne  diffèrent 
pas  beaucoup  du  vice,  si  elles  ne  sont  point  exemp- 
tes de  méchanceté.  Pour  moi,  la  chose  s'explique 
simplement  par  le  fait  que  les  femmes  sont  des  êtres 
arriérés.  Le  triste  sentiment  de  compassion  et  celle 
douleur  d'une  conscience  blessée  qu'éprouve  l'hom- 
me moderne  en  présence  d'un  malheur  pareil  à  ce- 
lui de  Catherine,  montrent  à  mes  yeux  un  degré  de 
livilisalion  et  même  de  moralité  bien  supérieur  à 
celui  que  dénotent  la  haine  et  l'aversion  de  la  fem- 
me. La  femme  contemporaine  a  les  larmes  aussi  fa- 
ciles et  le  cœur  aussi  grossier  que  la  femme  du 
moyen  âge.  Et  je  suis  absolument  de  l'avis  de  ceux 
qui  conseillent  pour  la  femme  la  même  éducation 
([uc  pour  l'homme. 

Ma  femme  n'aime  pas  Catherine  encore  parce  que 
celle-ci  a  été  actrice,  parce  qu'elle  la  trouve  ingrate, 
orgueilleuse,  excentrique,  et  pourvue  d'une  quantité 
d'autres  défauts  qu'une  femme  sait  toujours  décou- 
viir  chez  une  autre  femme. 


Outre  les  miens  et  moi,  nous  avons  encore  à  di- 
iicr  deux  ou  trois  amies  de  ma  fille  et  un  certain 
Alexandre  Adolphovilch  Gnecker,  qui  est  un  pré- 
tendant à  la  main  de  Lisa. 

C'est  un  jeune  homme  paraissant  avoir  trente  ans, 
blond,  de  taille  moyenne,  fort  replet,  à  la  carrure 
large,  avec  de  petits  favoris  roux  près  des  oreilles 
et  des  moustaches  astiquées  qui  donne  à  sa  ligure 
pleine  jet  lisse  quelque  chose  d'un  jouet.  Il  est  velu 
d'un  veston  court,  d'un  gilet  de  couleur,  d'un  pan- 
talon à  gros  carreaux,  large  en  haut  et  très  étroit  en 
bas;  il  est  chaussé  de  souliers  jaunes,  sans  talons. 
Ses  veux  sont  à  Heur  de  lêle,  des  veux  d'écrevisse. 
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sa  cravate  est  couleur  écrevisse  et  même,  me  sem- 
ble-t-il,  tout  ce  jeune  homme  dégage  l'odeur  d'un 
potage  aux  écrevisses. 

Il  vient  à  la  maison  tous  les  jours,  mais  personne 
dans  ma  famille  ne  sait  qui  il  est,  quelles  sont  ses 
origines,  où  il  a  étudié,  de  quoi  il  vit.  Il  ne  joue 
d'aucun  instrument  ni  ne  chante,  mais  il  a  quel- 
ques rapports  avec  la  musique  et  le  chant,  vendant 
des  pianos,  paraît-il.  11  va  souvent  au  Conserva- 
toire, connaît  toutes  les  célébrités  musicales  et  fi- 
gure parmi  les  administrateurs,  aux  concerts.  Il 
émet  des  jugements  sur  la  musique  avec  autorité,  et 
j'ai  remarqué  que  tout  le  monde  se  range  volontiers 
à  son  opinion. 

Les  gens  riches  ont,  auprès  d'eux,  des  parasites; 
les  sciences  et  les  arts,  aussi.  Il  ne  semble  pas  qu'il 
y  ait  une  science  ou  un  art  sans  «  corps  étranger  » 
dans  le  genre  de  ce  M.  Gnecker.  Je  ne  suis  pas  musi- 
cien, et  il  se  peut  fort  bien  que  je  me  trompe  sur  le 
compte  de  Gnecker,  que  je  ne  connais  pas,  au  sur- 
plus. Mais  son  autorité  et  cette  manière  digne  de 
se  tenir  près  du  piano  lorsque  quelqu'un  y  joue  ou 
chante,  me  paraissent  tout  à  fait  suspectes. 

Vous  avez  beau  être  cent  fois  un  homme  célèbre 
et  un  homme  comme  il  faut,  si  vous  avez  une  fille, 
vous  n'êtes  jamais  garanti  contre  l'irruption  de 
cette  i>late  et  grossière  banalité  qu'introduisent 
dans  votre  maison  la  cour  du  futur,  les  prélimi- 
naires du  mariage  et  le  mariage.  En  ce  qui  me  con- 
cerne, du  moins,  je  ne  puis  me  faire  à  cette  solen- 
nelle expression  qu'a  la  figure  de  ma  femme,  quand 
Gnecker  est  chez  nous,  pas  plus  que  je  ne  puis  me 
faire  à  ces  bouteilles  de  porto  et  de  xérès  que  l'on 
ne  met  sur  table  qu'à  son  intention,  afin  qu'il  se 
convainque,  de  visu,  quelle  large  aisance  est  la 
nôtre. 

Anton  Tcuékhov. 

{Tratlui!  i!h  nis.te  par  G.  SAviiCii  et  E.  Jaibeiit). 
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NOTRE  NOUVEAU  VOISINAGE 

AU  NORD  DE  L'AFRIQUE 

Il  faut  s'attendre  à  ce  que  l'installation  des  Ita- 
liens en  Tripolitaine  modifie  la  situation  commer- 
ciale aux  confins  de  ce  pays  et  de  la  Tunisie  et 
l'état  du  commerce  transsaharien  en  général.  Les 
personnes  compétentes  avec  lesquelles  j'eus  l'occa- 
.sion  de  m'enlretenir  de  ce  sujet  professent  unani- 
mement cette  opinion. 


La  raison  principale  de  ce  changement  est  la 
religion  des  nouveaux  maîtres  de  Tripoli.  On  sait 
que  depuis  l'établissement  du  protectorat  français 
en  Tunisie,  le  trafic  par  caravanes  entre  le  Sroudan 
et  la  Régence  avait  sensiblement  diminué  d'impor- 
tance. Du  reste,  dès  18'iti,  époque  à  laquelle  le 
Bey,  sur  nos  conseils,  avait  interdit  la  vente  des 
noirs,  le  marché  de  Sfax  avait  beaucoup  perdu  de 
sa  prospérité.  Les  musulmans  délaissèrent  les  mar- 
chés désormais  réglementés  par  des  chrétiens, 
pour  ceux  de  leurs  coreligionnaires,  et  portèrent  à 
Tripoli  les  produits  soudanais.  Mais  une  nation 
chrétienne  est  en  train  de  s'établir  dans  cette  ville; 
1m  raison,  pour  les  musulmans,  d'y  porter  leurs 
marchandises  n'existera  donc  plus.  La  traite  des 
esclaves  que  le  gouvernement  turc  était  censé  em- 
pêcher, mais  qui  se  faisait  néanmoins  nuitamment, 
sera  certainement  là  comme  en  Tunisie  sévèrement 
réprimée.   Dans  ces  conditions   qu'adviendra-t-il:' 

11  est  à  peu  près  certain  que  le  nouvel  étal  de 
clioses  précipitera  le  déclin  du  commerce  trans.'a- 
harien.  Déjà  les  nouvelles  portes  que  Français, 
Anglais  et  Allemands  ont  ouvertes  dans  le  b^oudan 
par  le  versant  de  l'Atlantique  ont  eu  pour  résultat 
de  ralentir  le  trafic  à  travers  le  continent  africain. 
Par  voies  fluviales,  bienlôtparvoiesferrées,  l'Afrique 
centralecommunique  avec  le  golfe  de  Guinée, et  de  là 
par  bateaux  avec  l'Europe,  en  moins  de  temps  qu'il 
n'en  faut  a  une  caravane  pour  atteindre  Tripoli. 
Cette  ville  a  été  un  des  deux  ou  trois  marchés  du 
monde  où  se  fixaient  les  prix  des  produits  exportés 
par  le  Soudan,  et  où  se  débarquaient  les  articles 
européens  à  y  introduire.  Actuellement  le  marcl  e 
de  Tripoli  est  réduit  à  fort  peu  de  chose.  Les  cair.- 
vanes  y  prennent  des  échevaux  dts  soie  pour  ks 
broderies  indigènes,  des  perles  pour  colliers  ou 
bracelets  de  femmes;  des  cotonnades,  du  savon, 
des  bougies,  du  sucre,  du  thé,  du  papier.  Elles  \ 
rapportent  du  Soudan  des  plumes  d'autruches,  in 
petite  quantité  depuis  la  création  des  aulrucherics 
du  Cap,  de  la  vannerie,  des  armes,  des  fiilali  (maro- 
quins) bruts  et  travaillés,  très  peu  d'ivoire,  les 
comptoirs  anglais  et  allemands  du  Niger  et  du 
Cameroun  l'accaparant  presque  totalement. 

Cependant  tout  le  commerce  Iranssaharien  ne  se 
fait  pas  par  la  Tripolitaine,  et  tant  qu'il  subsistera, 
nous  ne  devrons  pas  négliger  les  intérêts,  même 
médiocres,  que  nous  y  avons. 

Nous  protégeons  les  caravanes  sur  la  voie  trans- 
saharienne Kano,  A'ir,  Rhat  et  Ghadamès  qui  a  son 
débouché  naturel  vers  le  sud  delà  Tunisie.  De  Gha- 
damès au  Sud  tunisien  la  roule  est  d'un  quart  plus 
courte  que  celle  de  Tripoli,  (ihadamès  et  Rhat  sont 
occupés  par  les  Turcs,  mais  les  territoires  environ- 
nants sont  aux  Touareg  qui  sont   indépendants  du 


ANDRÉ  DUBOSCQ.  —  NOTRE  NOUVEAU  VOISINAGE  AU  iNOHD  DE  L'AEKIQUE 


303. 


gouvernement  turc,  et  même  les  droits  que  nous 
reconnaissons  aux  Turcs  sur  ces  deux  villes  sont 
des  droits  «  personnels  et  incessibles  ».  «  Si  un  jour 
la  succession  des  Turcs  en  Tripolitaine  venait  à 
s'ouvrir,  écrivait  en  \H'X\  le  commandant  Kebillet 
dans  un  rapport  à  notre  résident  général  de  Tuni- 
sie, nous  seuls  pourrions  hérilerde  ces  droils,  qui 
portent  sur  des  points  compris,  sans  discussion 
possible  dans  l'iiinterland  tunisien  ei  algérien.  » 
(Juel'iues  années  plus  tard,  M.  Ilené  l'inon  écrivait 
dans  «  L'Empire  de  la  Mi'ditrrranée  »  ipage  30!)j  : 
«  Le  jour  où  la  Porte  viendrait  à  cesser  d'exercer 
son  autorité  dans  l'Afrique  du  Nord,  nous  auiions 
le  droit  strict,  en  vertu  du  principedes  hinlfrlmul et 
de  l'ancienneté  de  nos  relations  avec  les  chefs 
Touareg,  de  revendiquer  les  deux  oasis  Ghadamès 
et  llhat);  et  si  nous  consentions  à  les  abandonner 
aux  successf  urs  des  Turcs,  ce  ne  pouirail  être  que 
moyennant  des  compensations,  en  tout  cas  à  la 
condition  expresse  que  nous  y  conserverions  le 
droit  de  passage...  »  Et  plus  loin  page  327j  :  «  Sans 
doute  la  domination  du  Sahara  tout  entier  n'enri- 
chira probablementjaniais  personne,  mais  enfin  il 
fautsavoirce  que  nous  voulons  et  avoir  unepoli- 
tique  suivie;  nous  nous  sommes  fait  reconnaître 
par  divers  traités  la  possession  du  Désert,  nous  y 
avons  dépensé  du  sang  et  de  l'argent,  nous  com- 
mençons à  y  faire  la  police  et  pour  ainisi  dire  à  l'or- 
ganiser, nous  réussissons  à  attirer  dans  nos  postes 
du  sud  quelques  caravanes  deGliadaraès  qui  avaient 
désappris  le  chemin  de  la  Tunisie,  et  c'est  à  ce  mo- 
ment que  l'introduction  dans  l'Afrique  du  Nord 
de  rivaux  européens  viendrait,  (.'un  coup,  compro- 
mettre toute  notre  œuvre  !...  » 

De  telles  paroles  sont  pour  le  moins  un  avertis- 
sement. 

En  dépit  de  l'abandon  que  lit  ultérieurement  un 
de  nos  ministres  de  toute  ambition  sur  l'arrière- 
pays  tripolitain,  on  peut  craindre  que  l'absence  de 
frontières  bien  définies  aux  confins  de  la  Tunisie  et 
de  la  Tripolitaine  ne  suscite  des  difficultés  enti'e 
nous  et  nos  nouveaux  voisins.  Kien  ne  prête  autant 
aux  provocations,  aux  froissements  entre  deux 
])euples  voisins  ([u'une  frontière  mal  délimitée.  La 
concurrence  commerciale  pourraitétre  icil'occasion 
de  querelles  qui  passeraient  vite  du  terrain  écono- 
mique sur  celui  de  la  polili((ue. 

Il  est  en  effet  à  prévoir  que,  dans  le  but  de  main- 
tenir sur  la  route  de  Tripoli  les  caravanes  transsa- 
hariennes,  les  Italiensétabliront  un  certain  nombre 
de  postes  aux  confins  ouest  de  leur  colonie  et  la 
situation  qui  pourrait  en  résulter,  si  la  frontière, 
ou  faute  de  mieux  la  zone  d'influence,  n'était  pas 
strictement  définie,  est  soigneusement  à  éviter. 

C'est  pourquoi  les  deux  nations  qu'on  a  coutume 


d'appeler  "  nations  sœurs  »,  doivent  loyalement 
préluder  à  leurs  relations  de  voisinage  par  celle 
utile  formalité.  Certaines  oasis,  certains  points 
d'eau  si  importants  dans  ces  contrées  constituent 
actuellement  autant  de  questions  délicates  qui 
exigent  une  prompte  solution. 


Certaines  personnes  pensent  que  l'installation 
des  Italiens  en  Tripolitaine  expose  la  Tunisie  à 
recevoir  un  contingent  excessif  d'émigrants  italiens, 
en  raison  d'abord  de  l'attirance  qu'exercera  sur  les 
sujets  de  Victor-Emmanuel  le  mirage  d'une  colonie 
nouvelle  àexploiler.  et  ensuitedesdéceptions  qu'ils 
y  rencontreront.  La  proximité  de  notre  protectorat 
les  inciterait  alors  à  s'y  rendre  et  à  s'y  fixer. 

A  notre  avis,  cette  crainte  est  au  moins  préma- 
turée. 

Rappelons-nous  que  l'opinion  publique  en  Italie 
jusque  dans  les  premiers  mois  de  1911,  ne  s'était 
jamais  prononcée  en  faveur  de  l'annexion  de  la 
Tripolitaine.  L'eflort  qui  avait  été  fait  dans  ce  sens 
avait  été  «  nettement  capitaliste  etgouvernemental  ». 
La  population  italienne  en  Tripolitaine  ne  dépassait 
pas  l'an  dernier  un  millier  de  personnes  établies 
dans  les  villes  du  littoral,  c'est-à-dire  sur  une  lon- 
gueur de  l.oOO  kilomètres;  la  quasi-impossibilité 
où  sont  aujourd'hui  les  troupes  de  s'avancer  dans 
l'intérieur,  les  risques  qu'elles  courront  quand 
elle  s'y  décideront,  et  qui  font  craindre  pour  elles 
aux  gens  compétenlslespiresépreuves,  retiendront 
longtemps  encore  l'émigration.  Tripoli  et  les  oasis 
cotières  voisines  ne  sont,  comme  on  l'a  très  bien 
dit, que  «  des  morceaux  d'une  façade  méditerra- 
néenne du  Sahara.  »  Quant  à  la  Cyrénaïquc,  un  des 
greniers  de  l'ancienne  Rome,  on  peut  dire  que  c'est 
à  force  de  travaux  gigantesques,  dont  on  retrouve 
sans  cesse  les  traces,  que  les  Romains  étaient  par- 
venus à  en  vaincre  le  solet  le  climat. Toutefois  c'est 
très  certainement  de  ce  coté  que  commenceront  à 
s  établir  les  colons  italiens. 

Ainsi,  sans  parler  de  l'hostilité  des  indigènes  qui 
nécessitera,  outre  lapermanencedelroupesexercées 
à  la  guerre  coloniale,  une  rare  habileté  des  fonc- 
tionnaires de  tous  grades,  le  pays  même  offrira  à 
ses  nouveaux  occupants  des  obstacles  longtemps 
insurmontables.  Quand  on  songe  au  champ  de 
labeur  qu'est  poumons  depuis  trente  anslaTunisie, 
pays  pourtant  de  tous  points  préférable  à  la  Tripo- 
litaine, on  s'imagine  ce  que  sera  celle  ci  pour  les 
Italiens.  Certes  nos  voisins  bénéficieront,  s'ils  s'y 
appliquent,  dcnolie  expérience  ;  nos  procédés  de 
colonisation  pourront  probablement  être  employés 
par  eux   avec   profit;    malgré  tout,  ce  qui   parait 
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devoir  manquer  le  plusà  cette  colonisation,  ce  sont 
les  colons.  11  est  même  à  présumer  que  la  Tripoli- 
taine  n'ouvrira  jamais  de  larges  horizons  à  l'émi- 
gration transalpine.  Un  tel  pays  attirera  de  jeunes 
fonctionnaires  tentésprécisément  parles  difficultés 
qui  rebutent  généralementlescolons;  des  employés 
de  banque  qui  continueront  l'œuvre  entreprise,  et 
des  commis  d'armateurs  compléteront  ce  maigre 
convoi  d'émigrés,  car  «  c'est  moins  le  désir  de 
trouver  en  Tripolitaine  place  pour  des  paysans  des 
Fouilles  et  de  la  Calabre  qui  pousse  l'Italie  vers 
cette  contrée,  que  l'acheminement  à  la  domination 
de  la  Méditerranée.   » 

Bref  la  Tripolitaine  ne  paraît  pas  quant  à  pré- 
sent, devoirdétourner  de  l'Amérique,  où  elle  trouve 
largement  à  s'employer,  l'émigration  transalpine, 
et  par  conséquent  devoir  constituer  de  si  tôt  pourla 
Tunisie  le  danger  dont  nous  parlions;  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  le  voisinage  d'une  puis- 
sance de  la  Triplice  est  pour  nous  un  fâcheux  voi- 
sinage; aussi  la  plus  élémentaire  prudence  nous 
défend-elle  de  laisser  sciemment  la  porte  ouverte 
à  des  contestations  de  frontières  dont  l'écho  se 
répercuterait  immédiatement  en  Europe.  C'est  ce 
contre  coup  immédiat  et  fatal  qui  constitue  le  prin- 
cipal inconvénient  de  notre  nouveau  voi>inage. 
Nos  hommes  politiques,  nos  diplomates  ne  l'ignorent 
pas.  Ils  parlent  à  mots  couverts  des  diftîcullés  qui 
peuvent  surgir  demain  aux  confins  luniso-tripoli- 
lains.  Nous  leur  demandons  quel  moyen  ils  pré- 
fèrent, pour  les  écarter,  à  un  loyal  examen  fait  en 
commun  des  droits  respectifs  des  deux  nations, 
dès  que  l'Italie  sera  en  état  d'y  prendre  part. 
Andué  Dl'bosco. 


COMMENT  IL  FAUT  LIRE  BOSSUET. 

Il  est  surprenant  qu'il  y  ait  encore  des  gens  qui, 
non  seulement  ne  pardonnent  pas  à  Bossuet  le  ca- 
ractère essentiellement  religieux  de  ses  ouvrages, 
mais  qui  le  déclarent  suranné,  rétrograde,  vieilli 
de  forme  et  sans  intérêt. 

Sans  doute,  Bossuet  n'a  parlé  et  n'a  écrit  que 
pour  défendre  la  religion.  Docteur  de  l'Église,  ora- 
teur, polémiste,  historien,  philosophe,  il  est  partout 
apologiste  et  rien  qu'apologiste.  Bossuet  était  de 
son  temps,  comme  nous  sommes  du  nôtre  ;  il  avait 
les  idées  de  son  siècle,  comme  nous  avons  les  idées 
du  nôtre.  Un  chrétien  et  un  évêque  de  KltlO  avait 
bien  le  droit  de  croire  à  la  Providence  dans  l'iiis- 
toire  du  monde,  et  pouvait  trouver  naturel  qu'on 


exilât  les  protestants,  comme  un  homme  de  1912 
peut  naïvement  admettre  le  péril  clérical  et  l'exil 
des  moines.  Il  ne  s'agit  donc  pas,  pour  admirer 
Bossuet,  d'avoir  les  mêmes  croyances  que  lui. 
Catholiques  et  libres  penseurs  doivent  lui  rendre 
justice  et  l'aimer,  avec  celte  différence  que  vous 
l'aimerez  certainement  un  peu  plus,  si  vous  êtes 
catholique...  En  deux  mots,  il  faut  considérer  Bos- 
suet comme  appartenant  surtout  à  la  littérature,  et 
bien  se  dire  que  son  vrai  titre  de  gloire,  c'est  d'être 
tout  simplement  un  des  plus  grands  écrivains  qui 
aient  existé,  un  prosateur  et  un  poète  qui  a  mis  ses 
facultés  littéraires  au  service  de  la  religion,  coninne 
on  la  comprenait  et  comme  on  la  défendait  de  son 
temps.  Voilà  le  vrai  point  de  vue. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  personne  ne 
s'est  cru  moins  artis'e  que  Bossuet  et  ne  fut  plus 
indifférent  à  la  littérature.  Homme  de  tradition,  de 
discipline  et  de  lutte,  apôtre,  prédicateur  et  théolo- 
gien, l'évêque  de  Meaux  n'a  jamais  vu  dans  le  talent 
littéraire  qu'un  moyen  de  convaincre  ses  adversai- 
res et  de  convertir  les  incrédules.  La  littérature  en 
soi  l'a  toujours  laissé  dédaigneux.  11  ne  tenait  même 
pas  à  publier  ses  Oraiso'is  funèbres,  et  l'on  n'Im- 
prima les  brouillons  de  ses  Sermons  que  soixante- 
dix  ans  après  sa  mort.  Il  déclarait  qu'il  «  ne  fallait 
pas  regarder  la  prédication  comme  un  diverli.'^sc- 
ment  de  l'esprit,  et  ne  pas  exiger  des  prédicateurs 
les  arguments  de  la  rhétorique  ».  (1)  '1  ne  voulait 
pas  «  qu'on  adoucisse  les  vérités  chrétiennes  pour 
les  rendre  agréables  (2)  ».  Or,  c'est  précisément  cet 
«  agrément  »  littéraire,  cet  attrait,  ce  mérite  d'art 
qui  font  l'immortalité  de  Bossuet. 

Quand  on  dit  que  Bossuet  est  le  plus  grand  orateur 
de  la  France  et  le  plus  grand  écrivain  de  notre  littéra- 
ture, cela  signifie  qu'il  est  et  qu'il  sera  toujours  le 
plus  jeune,  le  plus  vivant,  le  plus  moderne  de  tous 
les  prosateurs  français.  Nous  avons  ici  un  cas  d'as- 
similation authentique.  Le  génie  de  Bossuet  est  à  peu 
près  contenu  tout  entier  dans  la  Bible,  les  Pères  de 
rEgliso,Saint  Augustin, TertuUien, Saint- Jean  Chiy- 
sostome.  A  force  d'étude  et  de  lecture,  le  grand  évê- 
que s'estsi  bien  assimilé  la  Bible  qu'on  n'arrive  plus 
à  la  séparer  de  son  style.  Dans  un  livre  de  curieuse 
analyse,  M.  de  la  Broise  a  montré  jusqu'à  l'évidence 
cette  complète  transfusion,  dent  il  a  essayé  de  dis- 
tinguer les  éléments  par  le  rapprochement  et  le 
minutieux  examen  des  textes   3j.  Image  ou  expres- 


(1)  Sermon  sur  la  parole  de  Dieu.  Premier  point. 

(2)  Sermon  sur  la  parole  de  Dieu.  Premier  point.  —Il  di- 
sait à  son  secrétaire:  ■■  Je  ne  comprends  pas  comment  un 
liomine  d'esprit  a  la  patience  de  faire  un  livre  pour  le  seul 
plaisir  de  récrire  ■>. 

(:!'  Hd.wsui'I  ri  la  Bible  d'après  les  documents  orirjinau.r, 
par  le  I'.    De  la  Broise,  1  vol,  in-S».  E.\:ellente  étude  sur  le 
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sion,  les  plus  belles  phrases  de  Bossuel  ont  presque 
toujours  (juelque  chose  de  la  Bible,  de  Tertullien 
ou  des  Pères  de  l'Kglise.  L'évèque  de  Meaux  était 
d'ailleurs  un  Iraducleur  admirable.  On  a  réuni  en 
volume  les  passages  qu'il  traduisait  i\  son  usage  ou 
pour  l'emploi  de  ses  Sermons;  réalisme,  audace, 
ittéralité,  résument  sa  méthode. 

Comme  proportion  et  mise  au  point  grandiose, 
les  Oraisons  f')ni;hres  passent  pour  le  chei'-d'œuvre 
de  B  issuet.  L'oraison  d'Henriette  d'Angleterre, 
d'iïenriet'e  de  France  et  du  Prince  de  Condé  sont  le 
dernier  mot  de  la  magnificence  oratoire  et  de  la 
rh-itori((uepompeusemeat  classique.  Jamais  le  néant 
liumaiu  et  les  terribles  leçons  de  la  mort  n'inspi- 
rèrent un  pareil  langage.  Les  autres  Ovaisnns  fu- 
nihres  sont  simplement  des  sermons  soigneusement 
écrits,  des  enseignements  d'édification  tirés  de  la 
vie  et  des  exemples  d'un  défunt  illustre,  où  la  prose 
de  Bossuet  prend  un  ton  d'intimité  pénétrante 
Oraisun  funrbre  de  Murie-Thi-rése).  les  allures  pres- 
santes d'un  sermon  sur  la  pénitence  {l'rinœsse  l'a- 
latiiu;)  ou  d'un  sermon  sur  lajustice  [Michel  Le  7'el- 
lier),  etc.  lin  lisant  cette  prose  retentissante  et 
dominatrice,  faites  bien  attention  que  cette  pléni- 
tude de  forme,  cette  science  de  période.^,  celte  élé- 
vation verbale  ne  sont  janjais  tout  à  fait  arli- 
licielles.  mais  d'une  aisance,  d'une  facilité  in- 
comparables. La  noblesse  y  est  familière,  et  la  véhé- 
meuce  sans  prétention.  Un  pareil  souflle  est  la  res- 
piration naturelle  de  ce  sl\l«    1). 

Voilà  ce  (ju'il  faut  étudier  dans  les  Oraisons  fu- 
nèbres, sans  oublier  le  relief  des  mois,  des  expres- 
sions et  des  images,  qui  sont  des  surprises  perpé- 
tuelles... 

Milgré  sa  réputation,  le  Discours  sur  riiislûirc 
universelle  n'est  pas  une  u.'uvre  bien  passionnante. 
Faire  de  la  nation  juive  le  centre  du  monde,  et  voir 
dans  l'histoire  de  tous  les  peuples  une  préparation 
providentielle  au  triomphe  du  Christianisme,  c'est 
une  thèse  ijui  ne  s'accorde  peut-être  plus  très  exac- 
tement avec  ce  que  nous  savons  aujourd'hui  sur  les 
.Vssyriens,  les  l'igypliens,  les  Babyloniens  et  les 
l'erses.  Malgré  l'insuflisance  d'une  documentation 
que  rien  ne  pouvait  suppléer,  ce  /liscimrs  demeure 
néanmoins  le  premier  essai  de  philosophie  de  l'his- 
toire qui  soit  éloquent  et  qui  compte.  Même  si  tout 
y  était  faux,  ce  serait  encore  intéressant  de  voir 
rjjmment  Bossuel  a  pu  donner  une  apparence  de 
démonstration  à  ce  merveilleux  groupement  de 
faits.  11  a  très  bien  vu,  entre  autres  choses,  les  causes 
de   la  grandeur  morale,  politique  et  sociale  des  llo- 

ntyle  (le  Bossuel.  V.  notamment,  pour  les  exemples  typii|uc.s. 
p.  :9,  92,  lOi,  etc. 

(l)  Uossuat  avoue  avoir  pris  dans  i!ui'/.  de  Ualzac  ■  l'idée 
^les  phrases  très  nobles  *, 


mains,  et  Montesquieu  ne  fera  que  développer  ce 
thème  (1). 

On  pourra  lire,  sans  nécessité  d'y  revenir,  la  pre- 
mière et  deuxième  partie,  quisontpluliHdes  abrégés 
de  nomenclature  et  de  chronologie.  Tout  ce  qui  con- 
cerne la  SuiO;  de  la  /teligiun  'Révélation,  Messie, 
Fcritures...)  présente  un  caractère  apologétique 
utile  à  rapprocher  du  plan  des /'e«4<'e4-  de  Pascal.  La 
partie  véritablement  classique  du  Discours  est  celle 
qui  traite  des  Empires.  C'est  là  que  se  trouvent  les 
plus  beaux  morceaux,  notamment  le  tableau  des 
Ijrecs  et  des  Romains,  et  l'attrayant  chapitre  sur  les 
Ivgyptiens,  cet  ancien  peuple  que  Bossuel  ne  con- 
naissait que  par  Hérodote  et  Diodore.  Lamartine 
appelle  ce  /fiscours  «  une  systématisation  de  l'his- 
toire au  profit  d'un  peuple  »,  un  «  catalogue  de 
noms  d'hommes  et  d'événements  où  l'on  voil  tout  et 
où  l'on  ne  distingue  rien  ».  Il  reproche  à  Bossuel 
d'avoir  «  inventé  le  plan  de  Dieu  »,  au  lieu  d'avouer 
notre  ignorance  devant  le  mystère  de  nos  desti- 
nées (2).  Pour  Alfred  de  Vigny,  c'est  «  Dieu  jouant 
uue  partie  d'échecs  avec  les  rois  et  les  peuples». 
Fvéque,  catholique,  précepteur  royal,  Bossuel  ne 
pouvait  pas  écrire  autre  chose.  Si  jamais  œuvre  fut 
sincère,  c'est  celle-là. 

Vaste  tableau  d'ensemble,  œuvre  Ihéologico-his- 
lorique,  le  Discours  sur  l'histoire  universelle  n'ap- 
prendra l'histoire  à  personne.  C'est  une  énuméra- 
tion  froide,  sans  éclat,  peu  attirante,  remarquable 
seulement  par  la  rapidité  synthétique  du  récit. 

Si  l'on  peut,  à  la  rigueur,  se  dispenser  de  lire  le 
/)iscours  sur  Vhi'loire  universelle,  en  revanche,  les 
l'unrgijriques  et  les  Ser/w  ns  sont  à  lire  avant  toute 
chose,  comme  la  production  de  Bossuet  la  plus  sa- 
voureuse et  la  plus  vivante.  Sans  doute,  ce  sont  des 
sermons  ;  mais  ce  sont  surtout  des  considérations, 
des  paraphrases,  de  très  beaux  développements, 
traités  par  un  grand  poète  prosateur.  Le  fond  de 
cette  éloquence  est  proprement  ce  qu'on  appelait 
autrefois  le  lieu  commun  lith'rain',  c'est  à-dire  un 
ensemble  de  sujets  directement  humains.  Quoi  de 
plus  humain  que  la  pénitence,  l'ambition,  la  mort, 
la  richesse,  les  souffrances,  l'orgueil,  la  mortifica- 
tion, l'amour  des  plaisirs? 

C'est  surtout  dans  les  Sermons  que  Bossuel  est 
artiste.  Ses  Sermons  sont  des  œuvres  de  style  où  il 
invente  non  seulement  les  images,  la  langue  et  les 
mots,  mais  les  idées,  les  raisons  et  les  développe- 
ments religieux.  Bossuet  nous  propose  comme  des 


I  On  a  voulu  rapprocher  ,Wai;/iiai>e/  el  /(uvmiW  I  vol.  par 
Victor  Waille).  C'est  une  illusion  Ils  n'ont  do  cuoiniuii 
qu'un  ensemble  d'idées  el  de  traditions.  i|iii  forme  le  fond 
de  l'enseignement  du  xvii"  siècle  en  iiialii're  politique. 

[2)  bossuet  {\  vol.  p.  lii.)  Voir  aussi  VUs.-ai  sur  /es  Siœiirs, 
de  V  jllttire. 
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réalités  dogmatiques  les  commentaires  improvisés 
par  son  imagination  de  poète;  ses  divisions  sont 
purement  fantaisistes;  il  découvre  les  significations 
les  plus  inattendues  et  les  plus  subtiles.  Bref,  c'est 
son  talent  littéraire  qui  fait  tous  les  frais  de  son 
éloquence.  Le  sermon  sur  V Assomption  de  la  Vierge 
et  celui  sur  la  Compassion  de  la  Vierge  sont,  à  cet 
égard,  de  curieux  modèles.  Malgré  la  sûreté  de  sa 
doctrine  et  son  perpétuel  effort  de  démonstration, 
on  est  frappé  par  la  qualité  artificielle  des  com- 
mentaires, distinctions,  allégories  et  symboles  dont 
le  grand  orateur  a  pris  l'habitude  dans  la  lecture 
de  la  Bi/jU  et  des  Pères  de  l'Eglise.  Celte  inspira- 
tion uniquement  artiste  de  Bossuet,  si  visible  dans 
ses  premiers  Sermons  (voir  surtout  le  Panégyrique 
réaliste  de  saint  Orgon)  se  modère  et  s'équilibre 
avec  le  temps,  mais  persiste  chez  lui,  malgré  l'in- 
fluence classique  du  siècle  de  Louis  XIV.  Qu'est-ce 
que  le  Panégijrique  de  sainte  Thérèse,  sinon  un  chant 
d'imagination  et  d'amour?  Ses  plus  beaux  discours 
sont  toujours  ceux  qui  ne  relèvent  que  de  la  litté- 
rature, comme  les  trois  Sermons  sur  la  pénitence, 
sur  la  mort,  la  Passion  et  le  Vendredi  saint,  que 
l'on  peut  compter  parii.i  ses  chefs-d'œuvre.  (1 1 

Les  Sermons  sont  la  production  la  plus  person- 
nelle de  Bossuet.  Avant  d'en  commencer  la  lecture, 
dites-vous  bien  que  vous  êtes  en  présence  d'un 
auteur  consacré  par  trois  siècles  d'admiration  qui 
n'a,  en  apparence,  du  moins,  ni  votre  tournure 
d'esprit,  ni  nos  habitudes  d'écrire.  L'aspect  e.\té- 
rieur  de  ce  style  vous  semblera  d'abord  un  peu  su- 
ranné. Mais  ne  vous  rebutez  pas,  persistez;  vous 
ne  tarderez  pas  à  entrevoir  un  champ  intîni  de  dé- 
couvertes. Les  idées  vous  paraîtront  indilTérentes; 
ou  plutôt  aucune  ne  vous  sera  indllférente;  vous  les 
aimerez  toutes,  parce  que,  à  chaque  page  vous  ren- 
contrerez des  magnificences,  des  surprises  de  style, 
le  don  de  la  vie,  la  familiarité,  la  personnalité  d'un 
artiste  qui  ne  recule  jamais  devant  le  réalisme  et 
l'audace  de  ton,  d'expression  et  de  phrases.  Vous 
apercevrez  très  vite  que  ce  style  est  aussi  neuf, 
aussi  vivant,  aussi  moderne  qu'un  style  de  notre 
époque.  Vos  préjugés  tomberont.  Vous  serez  séduit 
par  l'originalité  incessante  de  cette  façon  d'écrire, 
et  d'écrire  quoi  que  ce  soit,  même  les  choses  les 
plus  simples.  Vous  goûterez  ce  style  tout  en  éten- 
due, en  ondes,  ruisselant  et  torrentiel;  et  Bossuet 


(1)  Sur  les  procédés  de  travail  de  liossuet,  consulter  les 
Ulrinoires  et  le  juurnat  de  l'alibé  Ledieu,  le  volume  de  l'abbé 
Lebarq,  Elude  cri/iijue  sur  Ij.  /.rc-dicnliim  de  /iossiic/,  préface  ; 
le  Bossuet  de  Lanson  (1  vol),  Hcssue/  orateur  de  l'abbé  Gan- 
dar,  la  jjre'face  des  Sermons  de  Bossuet,  de  Brunetière,  les 
l'réiticaleurs  au  XVII'  sipcte  do  Jacquinet,  et  notre  volume, 
le  Travail  du  stijte  sur  les  corrections  et  ratni-es  maiiuscriles 
lie  Bossuet,  p.  lo:!. 


vous  apparaîtra  comme  le  plus  grand  créateur  de 
mots  etd'images  qui  ait  jamais  existé. 

Je  crois  qu'il  est  inutile,  pour  savourer  l'harmo- 
nie de  cette  prose,  d'en  compter  les  rythmes  métri- 
ques, comme  on  le  conseille  à  tort.  C'est  une  chose 
à  laquelle  Bossuet  ne  songeait  guère.  Mais  vous 
aurez  certainement  un  plaisir  incomparable  à  con.<i- 
taterle  retour  de  certains  procédés,  l'antithèse,  par 
exemple,  si  fréquente  chez  lui  (1). 

Les  épithètes  imprévues  (j'entends  la  qualité  rare 
des  adjectifs  et  l'emploi  des  substantifs  (tant  au 
singulier  qu'au  pluriel)  sont  encore  deux  caractères 
très  distinctifs  du  style  de  Bossuet,  qu'il  est  inté- 
ressant de  rechercher  et  de  noter  au  passage.  «  Con- 
voitises indociles...  joies  pernicieuses...  glorieuses 
bassesses...  tendresses  dissolues...  ce  siècle  déli- 
cieux... douleur  tuante  et  crucifiante...  nos  cœurs 
déliés  de  l'amour  du  monde...  etc.  »  ;  voilà  ses  épi- 
thètes. 

Pour  les  substantifs,  on  le  voit  par  cet  exemple, 
Bossuet  tir»  de  beaux  effets  de  leur  pluriel  :  «  Les 
obscurcissements  de  la  raison...  nos  méconnais- 
sances... nos  épanchements...  les  empressements 
de  la  charité...  nos  égarements...  nos  complaisan- 
ces... nos  immolations...  i,2)  »  etc. 

Ce  que  nous  disons  des  sermons  s'applique  éga- 
lement aux  Panégi/riques,  qui  sont  des  sermons 
suféricurs. 

La  meilleure  façon  de  lire  les  Sermons  de  Bossuet 
serait  de  les  lire  dans  l'édition  de  l'abbé  Lebarq, 
qui  en  a  établi  le  texte  définitif  eu  les  classant 
d'après  leur  ordre  de  composition.  Mais  ces  gros 
volumes  sont  coûteux  et  encombrants.  Une  édition 
ordinaire  suffit  pour  connaître  les  principaux.  Ce 
n'est  pas  une  lecture  qui  s'impose  comme  un  ro- 
man. Le  mieux  est  d'en  lire  un  ou  deux  par  jour, 
soit  dans  les  éditions  courantes  (Hachette,  Char- 

(1)  Nous  avons  montré  par  des  exemples,  dans  notre  ou- 
vrage :  La  formation  du  style  par  l'assimilation  des  auteurs 
(p.  244  et  ss.;  que  l'antithèse  est  le  procédé  constant  de  Bos- 
suet. (Relire  le  l'anégi/rique  de  saint  Paul). 

(2)  Nous  avons  donné,  dans  notre  Art  d'écrire  (p.  191)  un 
choix  d'expressions  tirées  des  Sermons.  Nous  avions  cité  des 
emplois  d'épithèles  i;urieuses  et  de  substantifs.  Chacun  peut 
continuer  pour  son  compte  ce  catalogue,  qui  serait  amusant 
à  faire  et  éminemment  profitable.  On  trouverait  à  chaque 
instant  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Jésus  a  couvtrt  ta 
face  du  monde  de  toute  t'horreur  de  sa  croi.r,  de  toute  l'i- 
gnominie de  son  supplice  (Panég.  de  St  Sulpice)...  «  Il  se 
durcit  le  front  contre  cette  molle  et  lâche  pudeur  du  siècle  »... 
[Paner/,  de  Ht  François  d'.lssise).  «  La  lumière  d'imm.ort  lite 
qui  rejiiillira  de  ses  plaies  et  se  répandra  sur  son  corps,..  » 
[Sermnn  sur  la  nécessité  des  souffrances  )  «  Les  anges  eux- 
mêmes  sesoaleudiirmisdans  la  compltisance  de  leur  beauté  ». 
(Sur  les  démons).  11  faut  avoir  le  cœur  droit  devant  Dieu  et 
marclieren  simplicité  devant  sa  face.  «  [Panég.  de  Si  Joseph.) 
Il  Jésus  en  mourant  )"e/  en  crainte  toute  la  nature*  ISur  ta 
?\(itivité.)  «  Elle  dormira  dans  la  poussière,  avec  ces  rois  et 
ces  princes  anéantis.  ^,  (Henriette  d'Angleterre).  «  Nous  allons 
errant  de  vanité  en  vanité...  »  etc.,  etc. 
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pentierel  Ciarnier),  soit  même,  pour  commencer, 
dans  les  volumes  de  morce-inx  choisis  de  Bossuel. 

Il  y  a  encore  un  livre  de  Bossuet  qu'il  faut  avoir 
lu.  C'est  VlUstoire  des  l'arialioti.s  des  Eglises  proli's- 
lantes,  chef-d'œuvre  de  controverse,  de  dialectique, 
de  polémique,  d'érudition  et  de  slyle,  qui  a  gardé 
son  autorité  et  sa  valeur  (I  .  Henonçanl  celle  fois  à 
l'éloquence  oratoire,  rsossuet  a  donné  une  séduction 
irrésistible  à  des  matières  difllciles  et  s]é(:iales.On 
ne  peut  se  figurer  à  quel  point  cette  œuvre  d'aride 
discussion  Ihéologique  est  claire,  facile,  pittores- 
que, originale  et,  par-dessus  tout,  vivante.  C'est  un 
des  plus  curieux  spectacles  que  puisse  oflrir  la  lit- 
térature. Ce  livre  d'idées  est  aussi  un  livre  d'his- 
toire où  l'on  apprend  à  aimer  les  grandes  disputes 
de  doctrine  sur  les  Sacrements,  le  Libre  arbitre,  la 
Justification,  l'Hucharislie,  qui  ont  passionné 
l'Europe  du  xvii°  siècle,  commeaujourd'huiles idées 
politiques  et  la  lutte  des  partis. 

Si  vous  n'avez  pas  beaucoup  de  goiit  pour  ces 
matières,  il  faudra  d'abord  vous  habituer  à  lire  une 
dizaine  de  pages  par  jour,  et  ensuite  davantage  si 
l'inclination  arrive.  Bossuetaici  cliangé  sa  ma- 
nière :  son  style  est  bref,  serré,  merveilleux  de 
raccourci  et  de  concision.  Il  n'est  pas  possible  que 
vous  ne  soyez  pas  conquis  par  une  lecture  aussi 
(tmusanle,  en  prenant  ce  mot  dans  le  sens  du  plus 
noble  diverlissemenl  intellectuel.  Vous  serez  étonné 
d'aimer  un  genre  de  polémique  dont  vous  ne 
soupçonniez  ni  la  variété  ni  l'atlrait.  Récits,  narra- 
tions, portraits,  psychologie,  science,  vues  histo- 
riques, tout  y  est  admirable,  et  d'un  grand  écrivain 
qui  triomphe  par  constatai  ion,  sans  jamais  insister. 

En  résumé,  il  est  indispensable  de  lire  les  Orai- 
sons funi'hres  que  nous  avons  indiquées,  tous  les 
{'{iiii'f/i/riiiucs,  et  le  plus  qu'on  pourra  des  Sermons. 
La  lecture  des  Variations  doit  être  considérée  com- 
me une  initiation  historique.  Tout  ceci,  bien  enten- 
du, et't  le  moins  qu'on  puisse  lire  de  Bossuet.  Il 
reste  encore  bien  des  a-uvres  :  le  Truitr  de  la  Cim- 
niiissanrt-  di'  iJieu,  pour  la  partie  piiiloso]iiiique;  la 
Hcliilirin  sur  le  Quirtisme,  un  chef  d'œuvre  classique; 
les  L'Irualions  sur  les  mystères  et  les  Médilalinns  sur 
r/Cvangile,  rêveries  religieuses,  sortes  d'oraisons 
écrites  sur  un  Ion  d'iutimilé  et  de  familiarité  exqui- 
ses. 

La  conclusion  (j'y  insiste;,  c'est  que  Bossuet  est 
non  seulement  un  grand  théologien  et  un  grand 
chrétien,  mais  surtout  un  grand  poète  et  un  grand 
artiste.  Depuis  ses  débuts  à  Metz,  son  slyle  réaliste 


(1)  Voiries  conclusions  du  livre  Je  M.  Rebelliau:  llus.surl 
hislorieii  du  prule^lanlisme.  Son  »euleiuent  liossuet  sedocu- 
menlail  aux  sources,  niais,  sur  bien  îles  points,  iiotaiiinicnt 
sur  les  Albigcoi*  et  les  Vaudois,  il  a  devancé  les  déeouverles 
modernes. 


a  constamment  évolué  vers  la  noblesse  classique  et 
la  belle  ordonnance  oratoire  dont  les  Omisons  fune- 
hri's  restent  le  modèle  un  peu  froid;  mais  le  fond  de 
son  talent  n'a  jamais  changé  :  c'est  partout  et  tou- 
jours l'indépendance,  la  verve,  la  création  du  slyle, 
le  jaillis-scmenl  de  l'image,  la  surprise  de  l'idée  et 
des  mots.  Les  manuscrits  des  Sermons,  qui  forment 
trois  gros  volumes  in-8,  nous  montrent  l'ariiste  en 
pleine  composition. 

Le  grand  orateur  s'en  servait  comme  d'une  im- 
mense préparation,  qu'il  complélnil  ou  modifiait 
ensuite  de  vive  voix.  Bossuet  était  si  profondément 
écrivain  que  cela  ne  rempèchait  pas  de  corriger 
ces  diverses  rédactions,  nous  dit  l'abbé  Ledieu, 
«  comme  s'il  avait  dû  les  apprendre  par  cœur  ».  Ses 
manuscrits  sont  noirs  de  ratures.  11  hésile  entre  les 
mots,  il  t;Uonne,  il  note  les  équivalents,  il  essaie  les 
verbes  et  les  épilhètes;  il  cherche  l'harmonie,  il 
évite  les  répétitions.  Ceuxqui  prétendent  que  ce.^  ra- 
tures ne  visent  que  la  précision  Ihéologique  n'ont 
évidemment  jamais  jeté  les  yeux  sur  les  manuscrits 
des  Sernimis.  Presque  toutes  les  corrections  sont 
uniquement  littéraires.  L'artiste  domine  partout. 

Malgré  les  convictions  dogmatiques  qui  ont  dirigé 
et  dominé  sa  vie,  Bossuet  a  inconsciemment  et  mal- 
gré lui  travaillé  et  pensé  en  écrivain.  C'est  donc  en 
écrivain  qu'il  faut  le  juger  et  l'apprécier,  si  nous 
voulons  meltred'accord  nos  unanimes  admirations. 
Celui  qui  n'aime  pas  Bossuet  n'aimera  jamais  la 
littérature  et  le  slyle. 

Antoine  Alhal.^t. 


L'HOTEL  DU   CHANCELIER  DE   FRANCE 

La  Chancellerie  de  France  abandonnera  peul-rtre 
bientôt  sa  séculaire  résidence  de  la  Place  Vendôme 
pour  transporter  à  l'Ilotel  Biron  les  services  réunis 
de  la  Justice  et  de  l'administration  pénitentiaire. 
C'est  un  simple  transfert  de  bureaux,  mais  il  ne  sau- 
rait laisser  indill'éronls  les  amis  du  passé  :  voici  près 
de  deux  cents  ans  que  le  Chancelier,  tenant  les 
sceaux  du  souverain,  y  siégeait,  et  c'est  assurément 
le  seul  ministère  que  l'ancien  régime  nous  ail  légué 
intact. 

La  Chancellerie  s'était  installée  place  Vendôme  à 
l'époque  même  où  Mansard  en  avait  conçu  le  dessin 
harmonieux,  dans  un  plan  général  du  quartier  nou- 
veau. «  Le  quartier  Saint-Ilonoré  où  est  le  Louvre, 
et  ((ui  est  la  roule  des  Maisons  royales  de  Saint- 
Germain  et  de  Versailles,  par  où  passent  les  Ambas- 
sadeurs pour  aller  à  leurs  audiences,  était  privé  de 
cet  avantage  d'une  place  publique.  Le  lloy  voulaul 
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achever  les  embellissements  de  sa  Ville  capitale  par 
cet  ornement,  acheta  en  1083  rilôtel  de  Vendôme  et 
le  fit  abattre  en  1687  (1).  >> 

Ce  fut  Tune  des  plus  heureuses  opérations  de 
voirie  du  grand  siècle.  Mansard  avait  projeté  tout 
d'abord  une  place  carrée,  encadrée  par  les  Acadé- 
mies, la  Bibliothèque  du  Roi,  l'Hôtel  des  Ambas- 
sadeurs extraordinaires  et  la  Monnaie  i2).  Dans 
cette  intention  le  Roi  avait  acquis  VHosiel  de  Van- 
dosme,  élevé  par  Philippe  de  Lorraine,  duc  de  Mer- 
cœur,  sur  l'emplacement  del'llôtel  de  Retz,  etdonné 
en  dot  à  sa  filJe  lors  de  son  mariage  avec  ^■end6me, 
fils  légitime  de  Henri  IV  et  et  de  Gabrielle  d'Es- 
Irées,  que  l'on  appelait  Crsar  Monsieur.  A  la  lin  du 
xvu''  siècle,  l'Hostel  de  Vandosme  est  à  l'extrémité 
de  la  Ville  :  il  est  séparé  du  boulevard  des  fortifi- 
cations par  le  Marché  aux  chevaux  «  des  Same- 
dys  )>  (3).  La  rue  Neuve  des  Petits-Champs,  qui  le 
relie  à  la  Butte  Saint-Roch  dominée  par  deux  mou- 
lins, est  bordée  de  quelques  masures  éparses  ,4). 
L'entrée  principale  est  rue  Saint-Honoré,  entre  les 
Jacobins  et  les  Capucines,  face  aux  Feuillants,  à 
peu  près  sur  l'emplacement  de  la  rue  de  Casti- 
glione. 

Le  prix  d'acquisition  du  Roi,  en  l(i8o,  est  de 
Goo.62o  livres,  plus  60.000  «  pour  gratification  »  — 
indemnité  bénévole  de  délaissement. 

La  mort  subite  de  Louvois,  en  1691,  permet  une 
modification  au  plan  d'abord  choisi;  on  adopte  la 
façade  actuelle,  octogonale  à  pans  coupés,  qui  exige 
plus  de  place.  Et  l'on  négocie,  en  1098,  l'acquisition 
du  couvent  des  Capucines. 

Les  Religieuses  de  la  Passion  occupent  une  part 
des  terrains  de  l'ancien  Hôtel  de  Relz,  que  M™""  de 
Mercœur  leur  a  concédés.  Elles  ont  vue  sur  la  rue 
Saint-Honoré,  entre  l'Hôtel  de  Vendôme  à  gauche 
et  l'Hôtel  de  Luxembourg  —  sur  la  droite  —  au  delà 
de  l'actuelle  rue  Cambon.  Elles  consentent  au  dé- 
laissement de  leur  ancien  domaine  par  un  acte 
capitulairedu  19  avril  1098,  date  où  elles  se  trans- 
portent dans  le  nouveau  couvent  que  le  roi  leur  a 
fait  bâtir  entre  la  nouvelle  place  et  le  rempart,  à 
l'extrémité  de  la  rue  neuve  des  Petits-Champs:  la 
rue  prend  alors  —  à  partir  de  la  rue  Louis-le-Grand 
—  le  nom  de  rue  des  Capucines.  L'ancien  monastère 
féminin  a  eu  pour  bienfaitrices  Louise  de  Lorraine, 


,1)  DtLAMMiE.  Traité  de  l'olice,  1722. 

(2  L'idée  fut  i-eprise  plus  tard  par  le  Dauphin,  (ils  de 
Louis  XV, qui  avait  projeté  d'établir  Place  Yendômeles  quatre 
secrclaires  d'Etat,  le  contrôleur  général  s'installant  en  face 
du  Cliancelier.  ^Mémoires  du  duc  d'.Mguillon.) 

,3)  Plan  de  Jounin  de  Uochefoit  .\N.O1570-1640,  et  Plan  de 
Ganibon,  165'.i.  C'est  à  peu  près  la  rue  d'.Vnlin. 

( '0  S.tiXTE  Foix,  Essais  hislorit/ues  sur  Paris,  1766.  Tome  1, 
p.  272.  C'est  là  que  Beaufort  et  Xemours  se  battirent  en  duel 
le  30  juillet  1652. 


veuve  de  Henri  III  et  Marie  de  Luxembourg,  du" 
chesse  de  Mercœur,  sa  belle-sœur.  C'est  un  ordre 
sévère  :  on  y  va  pieds-nus,  sans  soques  ni  sandales, 
sauf  à  la  cuisine  et  au  jardin.  Les  Dames  de  la  Pas- 
sion sont  fort  en  faveur  :  Louvois,  le  maréchal  de 
Créqui,  M"^  de  Pompadour  y  auront  leur  mausolée. 


La  façade  conçue  par  Mansard  sortit  de  terre 
avant  que  les  maisons  mêmes  fussent  bâties.  On 
éleva  ainsi  un  gigantesque  paravent  octogonal  d'or- 
dre corinthien,  pour  servir  de  cadre  à  la  statue  de 
Louis  \1V  qu'on  y  installa  solennellement  le 
13  août  1699.  Et  l'on  pourrait  encore  aujourd'hui 
démolir  les  maisons  sans  que  la  façade  en  fût 
ébranlée.  C'est  bien  ce  qu'avait  voulu  Louis  XIV  — 
ou  Mansard  «considérant  que,  si  ceux  qui  achètent 
des  places  aux  environs  de  ladite  grande  Place,  pour 
y  construire  des  maisons,  étaient  obligés  d'édifier 
les  façades,  cela  les  constitueraient  en  une  dépense 
considérable;  ou  si  l'on  laissait  la  liberté  de  les 
faire  construire  à  leur  fantaisie,  ils  les  feraient 
bâtir  peu  solidement  et  même  inégalement,  par  les 
différents  goûts  et  sentiments  des  propriétaires.»  (1) 

La  place  s'ornait,  au  centre,  de  la  statue  du  Roi. 
Statue  ctjueslre  :  Louvois  avait  entendu  dépasser 
la  llatterie  du  maréchal  de  La  Feuillade  qui  avait 
élevé  à  la  gloire  de  Louis  XIV,  en  1686,  sur  la  Place 
des  Victoires,  une  statue  pédestre  ,2).  Mais  il  n'en 
vit  point  l'effet,  étant  mort  peu  de  mois  avant  que 
Keller,  de  Zurich,  excellent  fondeur,  l'eiit  jetée 
au  moule,  d'après  le  dessin  deGirardon.  «  La  figure 
du  Roy  et  celle  du  cheval  sont  toutes  deux  d'un 
même  jet  et  ont  ensemble  vingt  pied  de  hauteur... 
La  figure  fut  posée  au  milieu  de  la  place  le 
13  août  1099  par  le  duc  de  Gesvres  el  le  Corps  de 
Ville  avec  beaucoup  d'éclat  et  de  cérémonies  qui  ne 
s'étaient  pas  encore  pratiquées  »    3). 

La  statue  revint  à  101.398  livres,  dont  Girardon 
reçut  14.750  (4).  Le  piédestal,  exécuté  par  Coustou 
le  jeune  de  1099  à  1727,  revint  à  65.000  livres  :  il 
portait  les  armes  de  France,  face  à  la  rue  de  Casti- 
glione  et,  face  à  la  rue  de  la  Paix,  celles  de  la  Ville. 


(i;  Registre  du  Conseil  d'État  du  Roy,  2  mai  IGSC. 

(2j  Castel,  abbé  de  Saint-Pierre.  Annales polilitjues,  Lon- 
dres, 1758.  Elle  ^ait  de  Gilles  Guérin  et  représentait  le  roi 
drapé  dans  le  manteau  du  sacre  foulant  aux  pieds  la  Dis- 
corde Elle  fut  remplacée,  au  couis  du  siècle,  par  une  statue 
de  CoYsevox,  ligurant  le  roi  en  Romain  à  perruque  —  et  celle 
de  M.  delà  Feuillade  fut  expédiée  par  M  de  Fourcy,  prévôt 
des  Marchands,  dans  sa  maison  de  campagne. 

(3)  FÉHBiEX  et  LoBixEAi-.  Tome  II.  Le  Roi  avait  ordonné, 
par  lettres  patentes,  dès  avril  1698.  que  la  Place  Vendôme 
s' appelerait  ^'/ace  des  Conqvéles.  La  Ville  de  Paiis,  en  169y, 
la  désigna  officiellement  sous  le  nom  de  Louis-le  Grciid. 

(4)  Archives  Nationale,  0'  lo76. 
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Les  cùlés  étaient  ornés  de  deux  grands  cartels  avec 
inscriptions  à  l'or  moulu  il,.  A  l'estime  des  con- 
temporains —  et  l'œuvre  de  (iirardon  demeura  en 
place  jusqu'en  1793  —  l'elFet  était  considérable. 
Sainte-Foix,  dans  ses  Essaie  mr  /'aris,  177(1,  rap- 
porte que  «  vingt  hommes  assis  le  long  d'une  table 
et  rangés  des  deux  cotés,  seraient  à  l'aise  dans  le 
corps  du  cheval  ». 

Au  total  les  travaux  de  la  Place  Vendôme  mon- 
taient à  2.187.839  livres. 


Devenue  propriétaire  à  la  place  du  souverain,  la 
Ville  de  Paris  vend,  le  22  septembre  1G99, 1 .3(>4  mè- 
tres de  terrain  à  M.  et  M'"''  de  La  Vieuville  :  c'est 
l!\  que  va  s'élever,  en  1702,  l'hôtel  où  s'installera 
bientôt  —  par  un  retour  imprévu  au  domaine  du 
[loi  —  la  Chancellerie  de  France. 

.lusqu'au  xviii"  siècle,  le  Chancelier  n'avait  pas 
eu  de  résidence  fixe.  Il  suivait  le  monarque,  et, 
à  Paris,  conservait  le  logis  habité  avant  son  éléva- 
tion à  la  charge  :  les  Rvèquesde  Paris  ou  les  Abbé.s 
de  Saint-Germain-des-Près  continuaient  de  demeu- 
rer en  leurs  cloîtres;  Pierre  de  (Irâce  en  une  grande 
maison,  au  coin  de  la  rue  de  Joui  et  de  la  rue  Per- 
cée, qui  avait  appartenu  à  Hugues  Aubriot,  Prévôt, 
et  (|u'habili'rent  plus  tard  les  ducs  d'Orléans  et  de 
lierri  et  le  Connétable  de  Richemont. 

Le  ChancelierPierred'Orgemont  avaitdeux  hôtels 
à  PariSjl'un  rueSaint-Antoineprèsde  la  rue  Percée, 
l'autre  vis-à-visl'Hôtel  Sainl-Pol.  Arnauldde  Corbie 
demeurait  rue  des  Deux-Portes  i2),  près  la  rue  des 
Mauvais-Garçons;  Jean  le  Clerc  —  que  le  Roi  d'An- 
gleterre, ayant  usurpé  la  couronne, déchargea,  en 
l-'il'»,  de  la  dignité  de  Chancelier  de  France  —  rue 
du  Roi-de-Sicile;  Louis  de  Luxembourg  à  l'Hôtel 
d'Arras,  rue  Saint-André-des-Ar(s;  Juvénal  des  L'r- 
sins  logeait  dans  la  maison  d'Arnauld  de  Corbie  el 
Antoine  du  Pral  à  lllôlel  d'Hercules,  au  coin  de  la 
rue  des  Augustins  :  Louis  XII  lui  en  avait  fait  pré- 
sent en  liii'i,  et  François  1"'  y  saisit,  en  l'.ïiG,  cent 
mille  écus  «  celés  dans  des  cofTres  bandés  tie  l'er  ». 

René  de  Birague,  «  Surintendant  de  la  Justice  » 
sous  l-ranrois  I'',  Garde  des  Sceaux  puis  Chancelier 
sous  Charles  IX,  habitait  l'Hôtel  Saint-Paul,  au  bout 
de  la  rue  du  Roi-de-Sicile;  François  de  Montholon, 
Garde  des  Sceaux  en  lEi'i2,  logeait  avec  toute  sa  fa- 
mille au  coin  de  la  rue  Saint-André-des-Arls  et  de 
la  rue  Gil-le-Cn'ur  «  dans  une  maison  où  il  n'y  avait 
([u'unesalleetune  petite  cusine  au  rez-de-chaussée: 
deux  chambres  au  premier  étage  ;  deux  au  second  et 


(t)  Archives  Nationales,  <\'  H40. 

(2    Rue  de  llivoli,  près  de  l'Ilùtel  de  Ville. 


un  grenier  au  troisième.  »  (1;  Hruslart  de  Sillery, 
Chancelier  d'Henri  IV  —  dont  le  comte  de  Genlis 
sera  le  descendant -- occupait  devant  le  Palais  Car- 
dinal un  immeuble  qu'on  ruina  pour  établir  la 
place.  Etienne  d'Aligre,  Garde  des  Sceaux  en  li'rl't, 
el  aussi  Chancelier  à  la  mort  de  Sillery,  demeurait 
H  et  10,  rue  de  Hailleul  (rue  de  Rivoli  en  face  la  rue 
du  Louvre  ,  el  Pierre  Séguier,  qui  lui  succéda  en 
l(i33,  rue  de  Grenelle-Sainl-Hono.<'é,  «dans  une  des 
maisons  les  plus  logeables  et  les  plus  agréables  de 
Paris»  (2j:  c'est  l'ancien  Hôtel  des  Fermes,  au  coin 
de  la  rue  Coquillière  et  de  la  rue  Jean-Jacques- 
Rousseau.  Le  Ciiancelier  Séguier  avait  mis  son 
hôtel  à  la  disposition  de  ses  collègues  de  l'Acadé- 
mie française  :  Louis  XIV  y  suivit  quelques-unes  de 
leurs  séances  el  Christine  de  Suède,  en  1  (i.'iCi,  le  visita. 


Joseph  Guillaume  de  La  Vieuville,  premieracqué- 
reur  du  terrain,  gendre  du  fermier  général  Luillier, 
était  secrétaire  des  commandements  de  la  duchesse 
de  Bourgogne.  Il  meurt  subitement  à  Meudon,  le 
le  21  août  1700,  «  au  sortir  d'un  entretien  avec  le 
Roy  ».  C'est  son  beau-père  Luillier  qui  fait  cons- 
truire, pour  2i3.00()  livres,  lefutur  hôtel  de  la  Chan- 
cellerie el  le  revend,  le  22  mai  170t;,  à  (iuyon  de 
Bruslon,  second  président  de  l'Election  de  Paris  (3  . 

M"'^^  Guyon  de  Bruslon,  en  épousant  Poisson  de 
Bourvallais — un  laquais  enrichi  dans  les  traités 
de  travaux  publics  —  lui  apporte  le  domaine.  Bour- 
vallais a  une  réputation  détestable  :  In  Chambre  de 
Justice  réunie  en  1710,aprèsla  morl  de  Louis  Xl\',lc 
frappe  l'un  des  premiers.  11  est  chassé  de  son  hôtel, 
dont  les  meubles  précieux  sont  conlisqués  avec  trois 
charrettes  d'argenterie  et  ses  chevaux  anglais.  On 
l'arrête  en  mars  1717,  mais  il  obtient,  en  Juin,  sa 
libération  par  l'abandon  de  ses  biens.  L'immeuble 
de  la  Place  Vendôme  rentre  ainsi  dans  le  domaine, 
augmenté  de  (il 7  mètres  de  terrain  que  M""'  Pois- 
son de  Bourvallais  avait,  en  1708,  acquis  de  la  suc- 
cession du  Maréchal  de  Luxembourg. 

L'hôtel,  demandé  parla  maréciialc  d'Eslrées,  fui 
aHribué  d'abord  par  le  Régent  au  duc  el  à  la  du- 
chesse d'Albret-Bouillon.  Mais  dès  Juillet  1717,  un 
arrêt  du  Conseil  déclare  que  le  roi  acquittera  toutes 
les  charges  réelles  «  pour  la  dite  grande  maison  ser- 
vir à  perpétuité  au  logement  des  Chanceliers  de 
France  (A)  »  C'est  donc  de  1717  que  date  une  afTecla- 


(II  Saintk  l'nix.  Essais  liislariqurs  sur  Paris.  IV  .  Li'  lofji.*. 
011  1121,  Otnit  soindii  en  deux  et  hahilc  [l-h-  nn  r.irdunnier  cl 
un  mitre  artisnn. 

(2)  Saival.  Anliquilr  ilr  l'uris.  II. 

(3)  Arcli.   nat.,  V  7,  Hl . 

(4)  Direction  des  Uouiaincs  de  la  Seine.  Archiver,  n    113-6. 
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tion  domaniale  au  «  Ministère  de  la  justice  >)  :  les 
dessins  conservés  aux  Estampes  montrent  que  la 
première  inscription  fut  «  L'Hqsteldu  ChancAier  de 
France.  »  sur  le  cartouche  de  la  porte  principale. 

D'Aguesseau  occupe  le  premier,  en  ITIS,  la  Chan- 
cellerie. Elle  comprend  en  façade,  outre  l'hôtel  Bour- 
vallais,  celui  du  comte  de  Simiane  —  gendre  de  Ma- 
dame de  Grignan  —  acquis  la  même  année.  Leduc 
d'Antin,  surintendant  des  bâtiments,  et  le  duc  de 
Noailles,  chargé  des  Finances,  y  font,  pour  plaire  au 
nouveau  Chancelier, des  dépenses  considérables  (1): 
on  trouve  la  trace  des  aménagements  dans  les  car- 
tons des  Estampes  où  l'alcôve,  dans  la  chambre  du 
Chancelier,  s'orne  de  boiseries  à  volutes  du  plus 
heureux  efl'et.  Rien  ne  signale,  par  contre,  àl'attea- 
tiou  la  salle  à  manger  où  M.  de  Peyronnet  fera  plus 
tard  d'illustres  prodigalités. 

A  la  même  époque,  Law  s'installe  au  numéro  12 
de  la  place,  elles  agioteurs,  chassés  de  la  rue  Quin- 
campoix  après  le  crime  du  comte  de  Horn,  viennent 
monter  leurs  baraques  autour  même  de  la  sta- 
tue du  Roi  et  devant  les  fenêtres  du  chancelier. 
D'Aguesseau  leur  enjoint  de  partir,  mais  il  ne  par- 
vient à  les  chasser,  après  deux  ordonnances  vaines, 
qu'à  coups  de  fouet. 


Le  domaine  de  la  Chancellerie  s'augmenta  large- 
ment lors  du  partage  de  la  succession  du  Maréchal 
de  Luxembourg. 

François-Henri  de  Montmorency-Bouteville,  duc 
de  Luxembourg,  Maréchal  de  France,  «  le  tapissier 
de  Notre-Dame  »,  était  mort  à  Versailles  en  1695. 
Son  hôtel  de  Paris  donnait  rue  Saint  Honoré,  entre 
l'ancien  couvent  des  Capucines  de  la  Passion  et 
celui  des  religieuses  Cordelières  de  la  Conception  : 
c'est  sur  son  terrain  qu'on  ouvre,  en  1722,  la  rue  de 
Luxembourg,  plus  tard  rue  Cambon  (2).  La  pro- 
priété a  été  vendue,  en  bloc  par  les  héritiers  à  l'ar- 
chitecte Le  Duc  (3),  moyennant  548.000  livres.  Le 
Duc  a  loti  les  terrains,  de  1719  à  1720,  vendant  une 
partie  à  la  Ville  pour  amener  la  nouvelle  rue  sur 
la  rue  Sainl-Honoré,  le  reste  à  des  particuliers  — 


(1)  Saint  .Simon.  Parallèle  des  trois  premiers  Rois  Haurbon. 

(2)  LBrcivE.  f.es  rues   de  Paris,  III,  396. 

(3)  Archives  de  M»  lîaptele,  notaire,  7  juillet  1719.  Guil- 
laume Le  Duc,  Esuiiyer,  sous-lieulenant  de  la  Grande  Véneiie 
du  Uoi,  ai'chilecle  et  entrepreneur  des  bâtiments  de  S.  M. 
L'acte  porte  mention  d'une  tribune  dominant  la  chapelle 
des  Heligieuscs  et  dépendant  de  l'hùtel.  «  La  tribune  n'est 
(lue  de  sounVance  etdoit  rtre  bouchée  et  la  porte  murée.  Ce 
que  l'acquéreur  sera  tenu  de  faire  en  prenant  possession, 
moyennant  ([ue  l'escalier  pour  y  nionler  et  gallerie  pour  y 
conduire  appartiendront  audit  acquéreur.  11  laissera  aux  Re- 
ligieuses, paniuel,  menuiserie,  porte,  fenêtre  et  grille  de  la 
tribune.  * 


avec  la  faculté  de  bâtir,  mais  sous  servitude  de  ne 
pas  élever  de  construction  de  plus  de  3  m.  50  sur 
une  bande  de  terrains  parallèle  à  la  nouvelle  rue  et 
mesurant  7  i  mètres  de  long  sur  17  mètres.  C'est  un 
espace  de  1.300  mètres  carrés  que  l'on  réserve  pour 
l'air  et  la  perspective;  c'est  à  cette  Fervilude  de  1719 
que  nous  devons  les  beaux  jardins  compris  entre  la 
Place  Vendôme  et  la  rue  Cambon. 

L'hôtel  du  Chancelier  s'étend  jusqu'à  cette  bande 
de  terrain  et,  en  1749,  prend  sortie  sur  la  future 
rue  Cambon.  Dès  1747  (1),  Gabriel,  premier  archi- 
tecte, fait  l'estimation  du  terrain  qui  appartient  au 
Président  de  Tugy(392  toises)  —donU'hôtel  occupe 
l'emplacement  du  Ritz  — et  àCastanier.directeurde 
la  Compagnie  des  Indes  (171  toises)  :  l'espace  alors 
acquis  est  actuellement  occvpépar  la  direction  du 
Personnel,  celle  des  Affaires  criminelles  et  le  jardin 
qui  borde  la  rue  Cambon.  La  vente  est  faite  le 
3  septembre  1749  moyennant  91.950  livres,  ce  qui 
représente  pour  chaque  mètre  de  terrain  une  valeur 
d'environ  cent  francs  :  il  en  vaut  trois  mille  aujour- 
d'hui. 

D'Aguesseau  prend  volontairement  sa  retraite  en 
1750,  à  quatre-vingt  ans.  Mais  il  continue  d'habiter 
l'hôtel  de  la  Chancellerie  :  son  nom  figure  dans  un 
mémoire  de  réparation  à  la  suite  d'un  petit  incendie 
qui  endommagea  le  mur  de  sa  bibliothèque. 

Lamoignon  est  chancelier  de  17^0  à  1768,  et  les 
Archives  contiennent  peu  de  détails  surles  aménage- 
ments de  l'hôtel  pendant  cette  période.  Un  jardinier, 
Gabriel  Gendarme,  en  entretient  les  pelouses  pour 
un  traitement  de  600  livres;  Lamarre  de  la  Mori- 
nière  abandonne,  en  1758,  la  conciergerie  (2)  et 
un  S'  Roux,  avocat  au  Parlement  et  intendant  du 
chancelier,  en  obtient  la  survivance.  Nous  le  retrou- 
vons en  1784,  élevé  au  rang  de  Le  Roux  et  valet  de 
chambre  du  comte  d'Artois. 

Lé  terrain  en  profondeur,  occupé  aujourd'hui  par 
le  jardin  du  Ritz,  appartient  alors  à  M.  de  Lautrec, 
etest  habité  par  M.  de  Villette,  Trésorier  de  l'Extraor- 
dinaire des  Guerres. 

Le  soir,  les  hôtes  de  ces  belles  demeures  descen- 
dentvolontiers  faire  le  tour  de  laplace.  M""  d'Epinay 
s'y  aventure  parunebelle  soiréed'avril,  accompagnée 
de  son  mari  et  de  l'exquis  Francueil.  M.  de  Fraiicucil 
nous  donna  le  bras;  il  me  serra  la  mtihi  plusieurs  fois, 
mais  toujours  dans  des  occasions  oii  je  pouvais  m'y 
méprendre,  l't  comme  pour  me  ijurantir  d'un  faux-pas 


(i)  Direction  des  Domaines.  Procis  verbal  et  plans  du 
26  avril  ntS.  La  vente  est  faite  à  163  livres  la  toise  (A.  .\at., 
0'  1570).  Le  roi  achète  aussi  144  toises  à  M.  de  Tugny,  à 
charge  de  ne  pas  conslrtdre,  à  90  livres  la  toiso.  La  servi- 
tude subsiste. 

(2)  On  sait  que  la  Conciergerie  des  maisons  royales  et  des 
grands  personnages  était  une  charge  d'importance  :  elle  com- 
portait une  véritable  gérance  de  la  propriété  royale. 
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ou  ilr  qui'lqw  (Innçii'r.  Et  l'on  voit  bien  ici,  outre 
l'esprit  de  M.  de  l-'rancueil,  combien  la  Place  était 
mal  pavée... 

I.amoignon  de  Malesherhcs  est  cbancelierj u.squ'en 
ITiiS  où  Maiipeou,  son  vice-chancelier,  parvient  à  le 
supplanter,  en  obtenant  sa  démission.  La  corres- 
pondance de  Soufdot  i;l  i  montre  de  quelle  dignité 
traditionnelle  il  s'inspire  dans  l'exercice  de  sa  clinrgi;; 
il  exige  d'exécuter  «  à  ses  frais  »,  toutes  les  répara- 
lions  qu'il  a  jugées  lui-même  «  ne  devoir  pas  être 
aux  dépens  du  Roy  «.  Retiré  au  château  de  Ma- 
lesherbes  en  1 7(i.S,  Lamoignon  est  rappelé  à  la  Chan- 
cellerie en  ITT'i  avec  le  droit  de  Jouir  de  la  rési- 
dence sa  vie  durant.  «  .le  ne  sais  s'il  se  déterminera 
prompteinent  à  en  profiter,  écrit  son  fils  le  18  sep- 
tembre, ni  si  sa  santé  le  lui  permettra.  iNous  pensons 
tous  qu'il  est  important  qu'il  y  aille  dès  qu'il  le 
pourra  pour  être  cet  hiver  à  portée  des  secours  qui 
lui  sont  très  nécessaires  ».  Lamoignon  quitte  de 
nouveau  le  pouvoir  en  1776  —  avecTurgot.  El  il  ne 
semble  pas  qu'il  soit  venu,  dans  cet  intervalle,  se 
réinstaller  place  Vendôme. 

Dès  son  premier  départ,  en  1768,  les  Maupeou  s'y 
sont  solidement  installés.  I,e  père,  chancelier  en 
I7ti8,  a  passé  la  charge  vingt  quatre  heures  plus 
lard,  à  son  fils  Nicolas.  Quand,  à  la  mort  de  Louis 
XV,  le  crédit  des  Maupeou  s'écroule,  .Mcolas  de 
Maupeou  se  retire  en  Normandie,  mais  en  laissant 
à  son  tour  un  fils  dans  la  place  —  et  celui-ci  conti- 
nuera d'habiter  la  résidence  où  son  père  a  conservé 
ses  droits  en  même  temps  que  le  titre  inamovible  de 
chancelier.' 

Le  jeune  marquis  de  Maupeou  se  montre  même 
exigeant.  Des  réparations  générales  ont  été  faites  à 
la  Chancellerie  en  1771  et  en  1777,  mais  il  parait 
qu'on  a  négligé  le  chauffage:  M.  de  Maupeou,  tenu 
au  lit  par  la  fièvre  en  janvier  I7S0,  gèle  dans  ^ 
chambre  somptueuse  qui  donne  sur  la  Place  Ven- 
dôme, —  et  demande  à  M.  d'Angevilliers,  directeur 
des  bâtiments,  de  faire  |)er:er  le  mur  de  la  façade 
pour  im  tuyau  de  poi-le  qu'il  désire  y  mettre  «  afin 
de  parvenir  à  l'écliauirer  ».  Coustou,  inspecteur  de 
l'hi'itel  depuis  vingtqualre  ans,  délégué  par  Ange- 
villiers,  proteste  contre  ce  vandalisme  qui  désho- 
norerait les  pilastres  de  la  place,  et  conseille  au 
marquis  «  d'échauffer  sa  chambre,  qui  est  effec- 
tivement très  grande  et  très  froide,  en  mettant  un 
poi'le  à  la  place  de  la  cheminée.  »  M.  de  Maupeou 
prétend  ne  rien  débourser,  même  point  une  phupie 
de  tùle,  et  Coustou  est  obligé  de  lui  dire  que  cette 
dépense,  très-minime,  ne  doit  pas  être  «  sur  le 
compte  du  Uoi.  »  M.  de  Maupeou  n'en  continuera 
pas  moins  de  quémander,  jusqu'il  des  réparations 

(1;  Aicli.  Nat.,  0'  1576.  Lettre  du  17  août  1762. 


de  mangeoires  «  de  fort  petite  conséquence,  et  il  dé- 
clare, les  ayant  obtenues,  en  garder  une  reconnais- 
sance considérable.  Quand,  en  178'i,  Auguié,  rece- 
veurgénéral  des  Finances,  mitoyen  sur  la  rue  neuve 
du  Luxembourg,  demande  l'élagage  des  arbres  de 
la  Chancellerie  qui  envahissent  son  jardin,  le  mar- 
quis consulte,  au  fond  de  la  province  normande,  le 
chancelier  son  père,  dont  la  retraite  est  devenu  un 
exil  1).  11  en  obtient  cette  réponse.  "  Lllotel  du 
Chancelier  de  l'j-ance.  Monsieur,  appartient  au  Rov. 
C'est  le  Roy  qui  élaguera  ». 

M.  de  Maupeou  continue  de  figurer  sur  les  alma- 
nachs  juscju'à  la  Révolution,  mais  les  services  sont 
assurés  de  f77i  à  1787  par  le  garde  des  Sceaux  Hue 
de  Miromesnil  qui  habile  rue  de  Richelieu,  vis-à-vis 
la  biblioliièque.  .Miromesnil  démissionne  avec  Ga- 
lonné, en  avril  1787,  est  remplacé  par  l'rancoi?  de 
Lamoignon. 

Barantiu,  Champion  de  Cicé,  Duport-Dutertre 
sont  les  derniers  gardes  des  sceaux  de  l'ancien 
régime  :  Duport-Dutertre,  titulaire  du  portefeuille 
depuis  11!  20  novembre  17'.tO,  prend,  à  partir  du 
-27  avril  17'.tl,  le  titre  de  Ministre,  de  la  Justin'.  11 
entre  dans  le  ministère  girondin  de  Roland,  le 
K>  mars  171(2,  mais  ses  attaches  avec  la  cour  l'obli- 
gent presque  aussitôt  à  laisser  la  place  à  Duran- 
thon,  en  avril,  puis  à  Hector  de  Joly  en  juillet. 
L'envahissement  des  Tuileries  au  10  août,  la  suj^- 
pension  du  Roi  amènent  Danton,  sub.stitul  du  pro- 
cureur de  la  ;:ommune,  au  ministère,  en  pleine  nuit  : 
Camille  Desmoulins  et  Fabre  d'Eglantine  sont  venus 
le  réveiller,  dans  son  logis  delà  rue  des  Cordelier?,el 
Louis  Blanc,  qui  n'est  point  suspect,' raconte  do 
f.icon  charmante  cet  entretien  en  sursaut.  «  Il  faut, 
lui  dit  Fabre,  que  lu  me  fasses  secrétaire  du  ^cfau. 
—  Et  moi,  ajouta  Camille,  un  de  les  secrétaires.  » 
Danton,  à  moitié  endormi,  leur  répondit.  «  Mais, 
étes-vous  bien  sûrs  que  je  sois  nommé  Ministre  !  — 
Oui  —  »  Et  en  etTet,  il  avait  été  élu,  dans  l'Assem- 
blée, par  222  voix  sur  284  volants. 

Fabre  ni  Camille  u'eurent,  hélas,  l'avancement 
qu'ils  escomptaient.  Mais  le  nouveau  Ministre 
amenadansTex-Chancellerie, son  secrétaire,  Nicolas 
Dupont  —  et  l'y  laissa  en  démissionnant  un  mois 
plus  lard  dans  un  poste  confortable  de  chef  de 
division.  Ainsi  le  puritanisme  révolutionnaire 
renouait,  sans  larder,  la  tradition  des  menues  fa- 
veurs. 

Et  les  bureaux  de  l'ancienne  Monarchie  allaient 
paisiblcnKMit  continuer  pendant  la  tourmente,  sous 
le  manteau  d'institutions  nouvelles.  «  d'assurer  le 
service.  »  Eiimonp  Clkrav. 

(I)  A  Tliuit,  pri-s  (leâ  Aiidelys.  Il  y  mourra  juge  de  p-ii.\,  et 
d'opinions  fort  nv.incées.  le  iV  juillet  l"',i2,  laissant  SOO.OOtk 
livres  »  à  la  Nalion  ••. 


312 


RÉGIS  MICHAUD.  —  UN  PAIES   MYSTIQUE  :  WALTER  PATEK   :i839-1894: 


UN  PAÏEN  MYSTIQUE  :  WALTER  PATER 
(1839-1894) 

«  Chaste  et  pa-sionné,  mystique  et  sensuel...  " 
Louis  Ménabd. 

Aux  environs  de  l'année  18."j0,  sous  les  beaux 
ormes  et  les  tilleuls  de  Cantorbéry,  à  l'ombre  delà 
cathédrale  de  Saint-ThomasBecket,  vers  qui  chevau- 
chèrent, devisant  poétiquement,  les  pèlerins  de 
Chaucer,  à  la  manécanlerie  du  Roi,  «  King  School  », 
un  jeune  garçon  habitait  précocement  des  songes. 
Walter  Pater  descendait-il  authentiquement  du 
■disciple  de  Watteau,  Pater,  peintre  des  Fêtes 
galantes?  En  ce  cas  un  des  plus  fervents  esthètes 
de  l'Angleterre  devrait  à  l'un  de  nos  peintres  son 
impressionisme  visuel  morbide  à  force  d'acuité. 
C'était  un  enfant  prédisposé  à  cueillir  des  fleurs 
d'ennui  et  de  rêve,  à  cultiver  une  sensibilité  pré- 
maturément inquiète.  Pati^r,  que  nous  retrouverons 
sous  les  déguisements  multiples  d'Eihel  Utwarl,  do 
Gaston  deLatouret,  de  Marins  l'Epicurien,  s'appelle 
Florian  dans  le  récit  qu'il  nous  a  laissé  de  ses  en- 
fances (J). 

Florian  naquit  dans  une  vaste  demeure  de  brique 
rouge,  telle  qu'on  en  trouve  en  Surrey  ou  en  Kent, 
éclairée  par  uu  tiè>le  soleil,  parmi  beaucoup  de  ver- 
dure, avec  des  échappées  surdeslointains  de  vallées 
riantes  à  travers  leur  voile  gris  bleu  de  pluie  et  surle 
grand  ciel-  fluide  du  Nord.  Florian  aimait  le  brouil- 
lard >i  à  cause  des  taches  de  vermillon  qu'il  laissait 
tomber    parfois  sur  les  cheminées  et   les    taches 
blan.ches  qui,  par  les  éclaircies  des  matins  d'été, 
illuminaient  la   tourelle  ou   le   pavé    ».    L'enfant 
s'éprend  de  la  girollée  au  creux  du  mur,  des  dents- 
de-lion  au  bord   des  routes.   Il  aimera  les  autels 
chargés  de  Heurs.  Il  y  avait  par-dessus  le  mur  du 
parc  un  aubépin  rose  vers  lequel  l'entraînait  une 
véritable  passion.  Florian  en  rêve.  Il  retrouve  l'au- 
bépin  rose  dans  les  tons  les  plus  chauds  des  peintres 
de  Venise  et  sur  les  tapisseries  flamandes.  A  l'inté- 
rieur du  logis  habite  la  Mélancolie   qui  trame   à 
l'écart  du  silence.  L'enfant  est  gagné  par  le  sensde 
l'enclos,  du  renfermé,  qui  fait  de  lui  une  .\me  toute 
tournée  en  rêves.  Fidèle  à  ce  penchant  de  l'enfance, 
Pater  rétrécira  un  jourl'univers  aux  dimensions  de 
sa  cellule,  cellule   de  scholar  angla-is  sinon  peinte 
a  fres'o,  du  moins  décorée  de  livres  et  d'objet  d'art 
composant  l'illusion  d'un  monde  factice.   La  sensi- 
bilité anormale  de  l'enfant  se  trahit  par  des  larmes. 

r,   rite  Chihl  in  <he  lioiisc. 


Florian  a  conscience  de  l'inéluctable  «  misère  du 
monde,  de  la  misère  des  grandes  personnes,  des 
enfants  et  des  animaux  «,  une  pitié  maladive  au 
spectacle  de  la  souffrance.  L'esquisse  que  ht  David 
de  la  reine  Marie-Antoinette  sur  la  charrette  qui  la 
menait  à  l'échafaud  suffit  pour  rendre  Floiian  à 
tout  jamais  incapable  de  cruauté.  11  se  rappellera 
avec  un  frisson  de  pitié  l'agonie  d'un  bel  angora 
«  à  la  fourrure  d'hermine  et  au  visage  de  Heur  »  et 
ses  gémissements  presque  humains.  La  sensibilité 
à  ce  degré  ne  peut  faire  qu'un  malade,  un  volup- 
tueux ou  un  esthète.  Florian  est  la  victime  de  ses 
sensations.  lien  jouit  dans  leurs  plus  fines  nuances, 
«  la  croissance  et  la  décroissance  des  jours,  jus- 
qu'aux changements  que  l'ombre  trace  sur  la  nudité 
d'un  plafond  ou  d'un  mur  ».  Anticipant  d'ailleurs 
sur  ces  plaisirs,  les  hâtant  «  par  crainte  de  la  mort 
intensifiée  par  le  désir  de  là  beauté  ». 


Heureusement  pour  l'enfant  qu'était  Waller  Paler, 
cette  sensibilité  maladive  est  de  bonne  heure  reli- 
gieuse. Ce  voluptueux  en  rêve  est  un  enfant  de  chœur 
anglican,  un  élève  de  la  manécanlerie  du  Boi  près 
le  tombeau  de  Saint  Tlnimas  de  Cantorbéry.  Pater 
grandit  à  l'ombre  de  la  cathédrale.  Sur  lui  descend 
du  haut  des  tours  l'inlluence  pacifiante  des  jours 
passés,  l'influence  d'un  «  idéal  incarné  ».  Il  escorte 
en  surplis  blanc  le  cycle  de  la  liturgie.  11  gardera 
toute  sa  vie  une  âme  de  prêtre,  le  goût  du  linge 
d'autel,  des  vases  sacrés,  des  fonts  d'eau  pure.  Pater 
sera  un  prêtre  jusque  dans  le  célibat,  dont,  petit  éco- 
lier de  King  School,  il  célèbre  la  beauté  en  un  poème 
sur  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie.  Quand  il  se  fera  une 
âmepainne,  il  se  mettra  sous  le  vocable  de  Diane  et 
d'Hippolyte. 

La  religion  de  l'écolier  de  Cantorbéry  est  une  reli- 
gion d'esthète.  Symboliste  né,  Florian  vante  dans  le 
rituel  anglican  ce  qui  ravira  Marius  l'Epicurien  dans 
la  religion  deNuma,  l'antique  religion  latine:  l'idéal 
rendu  sensible  par  l'art,  la  conciliation,  visible  sous 
des  formes  artistiques,  de  l'humain  et  du  divin,  le 
pouvoir  d'incantation  qui  met  Dieu,  comme  autre- 
fois les  dieux,  sous  chaque  pierre  dans  la  nature, 
sous  chaque  geste  de  notre  existence.  La  religion 
de  Florian  consiste  dès  lors  dans  le  sentiment  très 
profond  d'une  Présence  qui  sollicite  de  la  part  de 
celui  qu'elle  enveloppe  »  la  révérence,  Fonction 
effusive  à  l'égard  du  tout  ».  Florian  saluerait  sans 
aucune  surprise  ■<  la  présence  des  anges  sous  l'orme 
et  le  bouleau  d'Angleterre  ».  11  aura  pour  la  même 
raison  la  religion  du  saint  panthéiste  Wordsworlii, 
dont  il  suffisait  de  prononcer  le  nom  pour  que  le 
regard  de  Paler  s'enflammât. 
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C'est  en  entendant  ses  petits  compagnonsde  King 
School  réciter  les  poèmes  d"llornre  «  à  l'ombre  des 
clooliers  médiévaux  »,  dans  le  monaslère  des  an- 
ciens prieurs  de  (^antorbéry  que  Pater  s'accoutuma 
à  rapprociier  en  esprit,  pour  les  concilier,  les  deux 
antiquités,  chrétienne  et  païenne,  moyen  Age  et 
Kenaissance.  L'Apollon  hyperboréen  de  sa  légende, 
Dieu  de  la  poésie  hellénique  sous  un  froc  médiéval, 
nul  doute  que  ce  soit  Florian,  image  de  l'ater,  pas- 
sant sous  les  porches  gothiques  de  la  primatiale 
anglaise  ses  livres  sous  le  bras,  en  cape  et  en  toge, 
et  faisant  s'écrier  aux  passants  :  «  Voici  le  jeune 
Apollon  scholar  aux  cheveux  d'or  ».  «  Rien  ne  pou- 
vait mieux  harmoniser  le  présent  et  le  passé,  nous 
dit  Pater,  que  lavue  de  ces  enfants  criant  au  jeu  ou 
récitant  leurs  leçons  dominés  par  l'œuvré  des  pri- 
eurs du  moyen  âge,  et  de  les  voir  dévotement  à 
l'église  prier  dans  les  stalles  occupées  par  les  jeu- 
nes moines  d'autrefois.  " 

Une  telle  éducation  développe  le  sens  inné  et 
très  anglais  de  la  tradition,  de  l'autorité,  «  une 
large  autorité  intellectuelle  »,  le  sens  de  l'ordre  et 
des  manières,  l'amour  des  règles  et  de  la  discipline, 
le  «  self-conlrol  »,  une  gravité  précoce,  quelque 
chose  de  calme  et  de  sûr  qui  laisse  une  impression 
jus<[ue  sur  le  visage.  «  King  School  de  Cantorbéry 
fait  des  prêtres,  des  officiers,  des  scholars.  Le  dol- 
man  rouge,  le  surplis  et  la  toge  fraternisent  aux 
grands  jours  de  la  cathédrale  anglicane.  Pater 
songe  un  instant  à  endosser  le  bel  uniforme.  Ce 
scholar  aura  le  goiït  de  la  force  ;  il  mettra  un  buste 
d'Hercule  dans  son  «  study  ■•,  el  dans  Etlu:l  l'iirari 
«  portrait  imaginaire  »,  Pater  se  donnera  une  desti- 
née et  une  mort  militaires.  Pater  sera  scholar.  Il 
est  de  ces  enfants  qui  •  découvrent  seuls  la  force 
de  la  bonne  littérature  »,  et  pour  qui  la  découverte 
d'un  beau  livre  est  comme  la  séduction  du  premier 
amour.  A  «  King  School  »  l'ater  a  senti  «  l'éveil  des 
ailes  »  qui  l'emportent  vers  Oxford,  l'Oxford  de 
Matthew  Arnold,  «  cité  de  rêve,  étalant  au  clair  de 
lune  ses  jardins  et  murmurant  du  haut  de  ses  tours 
les  dernières  incantations  du  moyen  ôge  ». 


Quand  Paterarrive  à  Oxford,  dix-sept  années  se 
sont  écoulées  depuis  la  publication  des  Traits. 
treize  depuis  le  départ  de  Newman  pour  Home.  Le 
mouvement  rilualisle  n'a  point  ralenti.  Pusey  est 
toujours  \h.  Il  prêche  «  en  surplis  sale  sur  des  pan- 
talons frippés  ».  Kebble  a  soixante-six  ans.  \\'aller 

(1)  A  poilu  in  Picarihj. 


Pater  sait  par  cfeur  ses  hymnes.  Le  ritualismea  des 
cliapelles  à  Oxford.  11  est  «  fashionable  >.  d'en  faire 
profession.  Il  yaà  Oxford  un  groupe  d'étudiants 
(]ui  font  brûler  de  l'encens  en  dalmatique  et  sou- 
tane bleue.  A  Oxford,  Pater  va  traverser  une  crise 
d'agnosticisme.  Au  contact  des  livres  antiques,  il 
jirend  en  horreur  «  sa  vie  hypocrite  de  Cantor- 
béry ».  Il  brûle  ses  poésies  religieuses,  il  veut  se 
défaire  de  ses  livres  de  piété.  Pater  se  plonge  dans 
l'étude  des  philosophes  grecs  et  des  métaphysiciens 
allemands.  Il  passe  des  nuits  à  méditer  sur  l'Ltre. 
En  lisant  Platon,  il  se  prend  à  haïr  le  gothique, 
l'ater,  dès  lors,  est  un  païen  mystique;  ondirailpar- 
fois  qu'il  a  deux  âmes.  Il  ne  regarde  plus  la  religion 
que  comme  une  branche  des  beaux-arts.  Cela 
encore  est  du  ritualisme.  En  attendant  de  franchir 
le  seuil  du  prieuré  très  «  high  churcli  »  de  Saint 
Auslin,  dont  les  membres,  des  scholars  en  habit 
ecclésiastique,  font  le  chemin  de  croix  sur  un  pavé 
antique  dans  une  bibliothèque  meublée  d'objets 
d'art,  Pater,  quoique  agnostique,  fréquente  les  cha- 
pelles les  plus  «  ornées  ».  11  a  la  nostalgie  du  ca- 
lliolicisme.  Yient-on  à  attaquer  en  sa  présence  un 
converti  de  marque  qui  suit  l'exemple  de  Newman, 
il  prend  sa  défense.  La  vue  d'un  calice  lui  révèle  le 
génie  de  l'Église  de  Rome,  en  laquelle  il  voit  la  plus 
sûre  des  institutions  sociales.  Un  jour,  cet  incrédule 
dont  l'athéisme  effraie  ses  amis,  annonce  son  des- 
sein d'entrer  dans  les  ordres  anglicans  sans  croire. 
Pater  va  se  faire  ordonner  par  l'évêque  de  Londres, 
il  faut  une  dénonciation  en  règle  pourqu'il  renonce 
à  son  projet.  Il  se  venge  en  composant  un  hymne  à 
la  louange  de  «  l'Absolu  ».  liln  lisantColeridge,  Pater 
rêvera  de  devenir  ministre  unitaire.  11  a  le  goût  des 
déguisements  d'Ame.  Pater  se  voue  corps  et  Ame 
aux  lettres.  Au  culte  de  'Wordsworlh  il  joint  celui  de 
Senancour  et  de  Oœthe.  11  fait  sa  lecture  spirituelle 
dans  les  plus  beaux  livres  anciens  et  modernes. 
Flaubert  est  son  maître  de  style.  A  l'exemple  de 
Montaigne  dans  la  tour  des  Essais  et  de  Ronsard 
dans  son  prieuré,  Pater  vase  cloîtrer  pour  le  reste 
de  son  existence  dans  le  «  quadrangle  »  gothique 
ducollègedeBrasenosedont  il  est  nommé  «  fellow  ». 
Quand  Pater  quittera  son  sludy,  ce  sera  pour 
pérégriuer  au  pays  de  la  Beauté.  Sa  patrie  d'élec- 
tion, c'est  la  Heauce  dominée  par  les  clochers  de 
Chartres,  que  par  une  de  ses  transpositions  d'art 
familières  il  donnera  pour  asile,  au  lieu  de  Cantor- 
béry, à  son  double  Gaston  de  Latour.  les  antiques 
cités  de  l'ile-de  France  dont  il  ressuscite  le  pitto- 
resque dans  sa  légende  de  Dein/s  l'Auxerrois,  la 
vallée  de  la  Somme,  scène  d'Apollmi  eu  Picardie, 
les  salles  de  la  .\alional  Gallenj  avec  leurs  énigma- 
tiques  et  si  païens  Rotticelli  et  les  voluptueux  Ti- 
tiens,  le  Itriiish  Muséum,  où  les  marbres  de  Lord 
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Clgin  servent  de  cadre  à  ses  rêveries  helléniques,  et 
l'Italie. 

Suivant  sa  méthode  favorite  de  se  mirer  en 
■d'autres  vies  conformes  à  celle  qu'il  rêve,  Pater 
nous  a  tracé  son  portrait  de  scholar  dans  celui  de 
Winckelmann,  professeur  assoifé  de  beauté  qui, 
après  avoir  enseigné  tout  le  jour,  passe  encore  la 
nuit  sur  ses  livres,  fanatique  d'art  pour  qui  «  le  sens 
moral  se  perd  dans  le  sens  artistique  ».  Pater  est 
■désormais  le  type  parfait  du  «  scholar  »,  ce  frère 
puiné  des  grands  humanistes  de  la  Renaissance  qui 
dévoue  sa  vie  à  l'acquisition  enthousiaste  de  la  cul- 
ture pour  la  culture.  11  peut  faire  sa  devise  de  celte 
plirase  de  Sainte-Beuve  qu'il  insère  dans  la  préface 
d'un  de  ses  livres  :  «  Se  borner  à  connaître  de  près 
les  belles  choses  et  à  s'en  nourrir  en  exquis  ama- 
teurs, en  humanistes  accomplis.  »  Ce  sera  la  vie  de 
Walter  Pater. 


Le  M.K"  siècle  anglais  est  riche  en  esthètes  :  Rus" 
kin,  les  Browning,  les  membres  de  la  confrérie 
ppérapfiaélite.  Ils  gardent  tous  un  caractère  profon- 
démaat  religieux  et  mystique.  Ils  transportent  en 
art  le  piétisme  panthéisie  de  Wordsworth.  Grâce  à 
eux,  il  y  a  désormais  en  art  une  façon  non  seule- 
ment anglaise  mais  anglicane  de  sentir.  Il  y  avait  un 
disciple  de  Ruskin  et  des  préraphaélites  en  \Yalter 
Pater,  sous  le  romantisme  et  la  morbidezz  a  1  es 
franchement  ruskinien  le  programme  d'éducation 
esthétique  que  trace  à  Marius  l'Épicurien  l'oracle 
d'EiCulape.  Pas  d'esthétique  sans  une  hygiène  voi- 
sine de  l'ascèse  :  «  Veux-tu  qu'autour  de  toi  tout 
ressemble  au  coloris  d'un  tableau  peint  de  frais, 
dans  une  claire  lumière?...  Sois  tempérant  dans  te» 
émotions  religieuses,  dans  l'amour,  dans  le  vin,  en 
"outes  choses,  et  sois  avec  tes  semblables  d'un  cœur 
pacifique.  Garder  l'œil  clair  par  une  sorte  d'ala- 
crité, de  propreté  personnelle  s'étendant  jusqu'à 
notre  habitation,  discerner  de  plus  en  plus  exacte- 
ment la  forme  et  la  couleur  choisies  de  celles  qui 
le  sont  moins;  méditer  sur  la  vue  des  beaux  objets 
surtout  des  objets  se  rapportant  à  la  période  de  la 
jeunesse  —  les  enfants  au  jeu  le  matin,  les  arbres 
au  début  du  printemps,  les  jeunes  animaux,  les 
goûts  et  les  amusements  des  jeunes  hommes  ;  con- 
server près  de  soi  ne  fût-ce  qu'une  fleur  de  choix, 
un  animal  gracieux,  un  coquillage,  comme  le  gage 
et  le  représentant  du  règne  entier  des  choses;  éviter 
jalousement,  dans  notre  pèlerinage  sur  terre,  tou, 
ce  qui  répugne  à  la  vue  «  et  nous  en  défaire  à  tout 
prix  »,  tels  étaient,  en  résumé,  les  devoirs  et  les 
droits  de  ce  nouveau  code  de  vie. 

W aller  Pater  écrira  encore  :  «  C'est  la  fonction  capi- 
tale diloule  haute  éducation  de  faire  valoir  les  traits 


idéaux  ou  poétiques,  les  éléments  de  distinction 
dans  notre  existence  de  tous  les  joi.rs,  pour  vivre  en 
eux  si  exclusivement  que  le  résidu  sans  beauté,  les 
déchets  delà  viesoientcommes'ils  n'existaient  pas.  » 

Sous  cette  inspiration,  quand  il  pouvait  se  sous- 
traire aux  langoureuses  madones  de  Botticelli  elaux 
sphinges  de  Vinci  trop  bien  en  sympathie  avec  son 
romantisme,  Pater  nous  donnait  des  impressions 
d'artd'une  limpidité  etd'une  spontanéité  parfaites, 
sa  page  sur  les  Luca  délia  Robbia  par  exemple  : 

«  Rien  ne  rappelle  mieux  l'air  véritable  d'une 
ville  de  Toscane  que  ces  pièces  de  poterie  bleu  pâle 
et  blanc,  pareilles  à  des  fragments  du  ciel  laiteux 
tombés  dans  les  rues  fraîches  et  pénétrant  dans  la 
péncmbre  des  églises.  » 

Mais  la  morbidezza  l'emportait,  Pater  se  vouait  à 
l'autre  esthétique.  Il  fut  l'esthète  pour  qui  «  la  seule 
vie  passionnée  est  celle  qui  se  passe  parmi  les  for- 
mes et  les  couleurs!)  »,  et  pour  qui  le  but  unique 
de  l'existence  consiste  «  à  faire  marquer  à  la  vie  le 
plus  ae  pulsalions possible  dans  un  temps  donné.  » 
Pater  se  reconnaissait  dans  le  portrait  légèrement 
ironique  que  faisaientses  amisd'Ûxford,  de  l'homme 
uniquement  préoccupé  de  cueillir  la  plus  haute  joie 
du  moment  :  touche  de  couleur  sur  la  montagne  ou 
la  mer,  rosée  matinale  dans  l'ombre  empourprée  de 
la  rose,  éclat  des  membres  féminins  sous  l'eau  glau- 
que, amateur  de  crépuscules,  de  pâles  et  languides 
beautés,  qui  ne  lit  pas  de  gazettes  passé  le  temps 
d'Addison,  qui  voudrait  Londres  peuplée  d'archi- 
tectes attiques  et  de  parfums  syriens,  l'esthète  pré- 
curseur d'Oscar  Wilde  qui  descendra  tout  à  l'heure 
dans  la  rue  en  habit  sombre,  doublé  de  velours  cra- 
moisi et  à  parements  verts,  un  lys  à  la  main.  Nous 
.verrions  volontiers  dans  Pater  et  son  disciple  Marius 
des  annonciateurs  du  culte  artistique  du  moi  selon 
la  trilogie  barrésienne  s'ils  n'étaient  dune  autre 
race,  peu  encline  à  l'exaltation  du  moi  au-delà  de 
certaines  puissances.  La  critique  d'art  pour  Pater 
consiste  à  décrire  les  causes  de  son  plaisir  au  con- 
tact du  beau.  Mais  le  plaisir  que  Pater  recherche 
est  dans  la  ligne  de  sa  sensibilité,  une  sensibilité  du 
Nord  éminemment  religieuse  Ce  dilettante  n'a  rien 
d'un  Byron,  c'est  un  virtuose  en  chambre,  un  con- 
templatif épris  de  dérouler  de  belles  fresques  sur 
les  murs  du  cloître  qui  enclôt  sa  vie. 


Ce  qui  fait  l'unité  de  l'œuvre  de  "Walter  Pater, 
d'ailleurs  dispersée  et  fragmentaire,  c'est  le  reflet 
qu'on  y  trouve  de  sa  personnalité.  Paiera  passé  son 


1)  Phr.-ise  du   lîomola  de  George  Eliot  que  Pater  aimait  à 
eitei-. 
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existence  artistique  à  réconcilier  en  lui  l'enfant  de 
chœur  de  Cantorbéry  et  le  scliolar  d'Oxford:  Inme 
médiévale  et  l'àme  païenne.  De  l!\  aussi  l'originalité 
de  son  œuvre.  Pater  a  voulu  fondre  dans  ses  proses 
d'a7-t  deux  sensibilités  diflérentes,  anglo-saxonne  et 
latine,  le  moyen  âge  et  la  Henai.ssance,  le  Nord  et 
le  Sud.  Il  a  composé  sur  celte  opposition  ses  plus 
beaux  «  portraits  imaginaires  »  :  Etiiel  l'iwarl, 
Marins  l'Kpicurien,  le  Duke  Cari  deRoscnmold,  (jas- 
tou  de  Latour,  et  sa  légende  d'Apollon  m  J'icardi'-, 
qui  symbolise  parfaitement  le  problème  des  deux 
âmes.  Heine  nous  racontait  avant  l'ater  l'histoire 
des  dieux  en  exil  aux  premiers  siècles  de  l'ère  chré- 
tienne, et  comment,  s'étant  fait  bûcheron  dans  les 
forêts  d'Allemagne,  où  il  s'abreuvait  de  plus  de 
bière  que  de  nectar,  Apollon  fut  découvert  par  un 
moine  à  la  beauté  surhumaine  de  son  chant.  Déféré 
au  tribunal  d'Kglise,  Apollon  fut  condamné  à  mort. 
II  chanta  si  divinement  pendant  son  supplice  que 
les  femmes  se  pâmèrent.  IMus  lard,  q\iand  on  ouvrit 
son  tombeau  pour  composer  un  électuaire  avec  ses 
restes,  ou  trouva  le  tombeau  vide. 

Pater  retrouva  le  dieu  de  la  beauté  hellénique 
dans  un  monastère,  surlesconlins  de  Picardie  et  de 
Normandie.  Un  serf  mystérieux,  accompagné  d'une 
harpe,  dort  dans  les  combles  d'un  moustier.  Trou- 
vère errant  et  gardeur  de  troupeaux,  doué  d'une 
perpétuellejeunesse,  depuis  qu'Apollyon  liabite  l'ab- 
baye picarde,  d'étranges  perturbations  atmosphé- 
riques marquent  le  cycle  de  l'an.  Le  cours  des  sai- 
sons n'est  plus  le  même,  lin  novembre  tonnerre  et 
grèlc,  les  vents  grondenldans  les  nuits  sereines,  les 
ruisseaux  roulent  avec  le  bruit  des  torrents,  le  lau- 
rier et  l'ilex  lleurissent  sous  le  ciel  du  .Nord,  les 
vols  d'oiseaux  migrateurs  s'arrêtent  pour  nicher  au 
monastère,  les  cygnes  sauvages  y  volent  attirés  par 
la  musique  du  liarpeur.  La  présence  d'Apollyon 
guérilla  fièvre.  Qui  donc  est-il?  Les  paysans  l'ac- 
cusent de  semer  la  mort  noire.  Un  jour  on  a  trou.é 
ApollyoQ  en  larmes  auprès  de  sa  harpe  brisée  et 
gisant  dans  une  mare  de  sang.  Au  son  de  celle  harpe 
les  pierres  qui  servent  à  la  construction  du  monas- 
tère venaient  harmonieusement  se  ranger.  Le  prieur 
Saint  Jean,  qui  a  pris  Apollyon  pour  scribe,  se  sent 
troublé  en  sa  présence.  Le  prieur  compose  un  sys- 
tème du  monde  où  doit  tenir  toute  la  science  cosmo- 
graphique  de  son  temps.  Voici  qu'aux  abstractions 
de  la  malhématique  médiévale,  au  contact  d'Apol- 
lyon se  mêlent  d'étranges  intuitions.  Parmi  ses 
arides  calculsleprieur  Saint  Jean  entend  la  musique 
des  sphères,  il  voit  se  mouvoir  le  système  de-^ 
mondes,  mais  il  est  incapable  d'exposer  paréciil 
ses  visions,  dans  lesquelles  deux  univers,  deux  intel- 
ligences se  brouillent.  Le  prieur  Saint  Jean  n'achè- 
vera point  sa  cosmographie.  Apollyon  a  provoqué 


au  jeu  des  disques  le  disciple  favori  du  vieux  moine, 
le  jeune  Hyacinthe,  héros  du  mythe  hellénique  dé- 
KuLsé  par  Pater  sous  le  froc  monacal  (1).  Enlevé  par 
un'lourbillon  vertigineux,  soudain  un  paiti  vole  et 
frappe  mortellement  Ilyacinlhe.  L'herbe  du  val 
baigné  par  le  sang  du  jetine  homme  se  couvre  d'une 
moisson  de  Heurs  d'izur  «  pareilles  à  des  morceaux 
de  ciel  chus  dans  les  bois  »  —  les  jacinthes.  Atléré 
parle  meurtre,  Apollyon  s'enfuit  dansla  direction  du 
septentrion. 

Apollyon,  c'est  Apollon  hyperboréen,  le  dieu 
'<  maussade  et  boudeur  »,  dieu  en  exil.  Dans  les 
contrées  pâles  où  il  erre  «  soufllant  doucement  sur 
les  toulTes  de  violettes  »,  il  dispense  aux  peuples  du 
Nord  un  éphémère  été  et  tempère  à  ronlre-cœur  la 
rigueur  des  hivers,  «  dieu  malin,  ironique  et  révolté, 
mal  réconcilié  avec  sa  destinée,  et  qui  est  en  réalité 
un  démon,  exigeant  parfois  pour  ses  faveurs  un 
prix  redoutable  ».  Apollyon,  c'est  l'tlme  antique 
exilée  aux  brumes  de  Thulé,  mal  exorcisée  par  les 
gens  d'Ëglise  et  sommeillant  pendant  des  siècles 
souslesecretdes  palimpsestes,  l'Ame  hellénique  tello 
que  Byron,  Keals  et  Shelley  la  réveilleront  un  jour, 
mais  qui  gardera,  dans  leurs  strophes  les  plus  bril- 
lantes, un  retlet  de  lueur  boréale,  un  nimbe  de  mé- 
lancolie. 


Le  même  attrait  pousse  le  duc  t^arl  de  Rosen- 
mold  (2)  ù s'exiler  de  son  duché  d'Allemagne.  Leduc 
Caria  lu  l'ode  de  Conrad  Celte  «  àApollon  pour  qu'il 
vienne  avec  sa  lyre  d'Italie  chez  les  Allemands  », 
premier  désir  de  la  Henaissance.  Il  a  une  Ame  d'es- 
thète, l'àme  môme  de  Walter  Pater,  ce  duc  de  Rosen- 
mold  qui,  dans  l'Allemagne  du  xviiT  siècle,  aspire 
vers  l'Italie.  Après  avoir  cherché  l'àme  latine  dans 
les  livres  elles  arts  de  la  France,  et  le  soleil  lalin  sur 
les  toiles  de  Kubens,  un  Raphaël  envoyé  d'outre- 
monl  décide  le  duc  de  Cari.  Il  s'évade  un  beau  jour. 
La  nostalgie  du  Midi  est  tropforle.  «  Il  lui  semblait 
parfois  qu'il  devait  appartenir  à  une  race  méridio- 
nale et  que  son  mal  du  pays  devait  provenir  de  la 
réminiscence  d'une  existence  antérieure...  Celait 
en  l''rance,  en  Italie,  et  par-dessus  tout  en  Grèce 
qu'il  fallait  chercher  la  lumière  parmi  les  incom- 
parables trésors  d'art,  de  poésie,  et  de  vie  même 
qui  s'y  cachent  ».  Cari  de  Rosenmold  s'en  va  vers 
l'Italie  par  le  Rhin,  mais  il  emporte  une  ànie  alle- 
mande et  médiévale.  Les  rues  pittoresques  du  Stras- 
bourg gothique,  où  Wolfang  (ioellie  étudiant  vien- 


(1)  L:i  légende  il'Aiioilon  en  Piciirdie  a  cti' iiispiri^e  A  \V;iller 
Pater  par  un  lablcau  du  Dominii|uin  uni  se  trouve  ù  la  Na- 
tional Galle  ry. 

(2]  Imaginary  l'oitiaits. 
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dra  tout  à  l'heure  découvrir  la  prêtresse  de  Tauride, 
rappellent  à  chaque  pas  le  duc  Cari  au  passé  natio- 
nal. L'Italie  est  toute  proche,  et  Cari  de  Hosenmold 
n'en  franchit  pas  le  seuil.  Dans  un  chalet  du  (irin- 
derwald  il  sentit  que  «  c'est  par  le  cœur  de  l'homme, 
à  travers  la  vie  et  la  nature  »  que  passe  la  route 
d'Hellas.  Cari  de  Rosenmald  retourne  dans  sa  petite 
ville  allemande,  pour  y  être,  comme  bientôt  Gœlhe 
à  Weimar,  l'âme  d'une  Renaissance. 


Gaston  di'.  Latour,  histoire  de  la  Renaissance  fran- 
çaise, essaye  de  concilierla  religion  etl'humanisme. 
C'est  un  nouveau  «  portrait  imaginaire  »  de  Walter 
Pater  à  peine  déguisé.  Gaston  de  Latour,  c'est  le  ri- 
tualiste  Pater  gagné  par  Platon  à  l'héllénisme  dans 
son  «  study  »  de  Brasenose.  Pater  en  clerc  tonsuré 
de  Notre-Dame  de  Chartres.  11  y  a  du  lluysmans 
plus  rêveur  dans  ce  panégyriste  de  la  Cathédrale 
que  Pater  nous  montre  «  pareille  au  loin  à  un  vais- 
seau à  la  voile  »,et  au  coucher  du  soleil  «  dominant 
les  champs  d'automne  de  ses  tlèches  lointaines  », 
faisant  «  une  impression  telle  sur  l'imagination  de 
Gaston  qu'il  avait  peine  à  savoir  si  c'était  l'œil  de 
l'esprit  ou  celui  du  corps  qui  les  conlemplait  ».  11  a 
l'ùme  de  Durtal,  ce  clerc  du  xvi'^  siècle  qui  se  laisse 
prendre  à  la  pénombre  de  l'église,  «  ce  crépuscule 
perpétuel  en  étroite  communion  avec  quelque  chose 
de  correspondant  en  nous,  objet  des  préférences  de 
cette  partie  de  notre  âme  qui  aime  le  demi-jour  et 
ne  se  trouve  jamais  en  repos  en  dehors  de  lui  ». 
C'est  bien  Walter  Pater  à  Oxford,  Gaston  de  Latour 
qui  s'enthousiasme  pour  les  classiques  dans  un  dé- 
cor de  moyen  âge,  à  l'aube  de  la  Renaissance.  11 
pouvait  trouver  un  symbole  de  son  état  d'àme  dans 
la  cathédrale  même  où  le  clocher  renaissantdeJean 
de  Bauce  voisine  avec  la  tour  gothique.  Comme 
Cari  de  Rosenmold,  Gaston  de  Latour  s'échappe  vers 
les  terres  du  Sud,  entrevues  du  haut  des  tours  de 
Chartres,  vers  le  pays  de  la  vigne  et  des  pêchers  en 
fleurs  où  pindarise  le  Prince  de  la  Renaissance 
française,  Ronsard,  que  Gaston  a  lu  et  aimé  à  l'om- 
bre des  clochers  gothiques. 

[1  est  d'un  excellent  intimiste  lerécit  «  tout  char- 
gé d'atmosphère  »  de  la  visite  de  Gaston  de  Laiour 
au  prieuré  de  Ronsard.  Le  poète  aii  profil  romain, 
au  visage  tout  en  muscles,  tel  un  Romain  des  mé- 
dailles, bêche  son  potager,  simple  comme  Cincin- 
nalus,  quand  les  pèlerins  de  Chartres  arrivent.  La 
cloche  sonne  pour  compiles.  Le  prieur  Ronsard 
emmène  ses  amis  au  chceur.  Ils  le  voient  assister 
pieusement  soa  confidenliaire,  sous  la  chappe  de 
pourpre,  en  barrette  voyante,  allégorie  vivante  de 
l'union  de  l'humanisme  et  de  la  foi.  On  se  retrouve 


au  souper,  un  souper  de  carême  égayé  d'un  petit 
vin  vendômois.  Il  neige,  un  bon  feu  pétille  dans 
l'âtre.  Ronsard  montre  à  ses  jeunes  admirateurs  ses 
trophées:  la  Minerve  des  Jeux  Floraux  où  il  fut  pro- 
clamé Prince  des  Poètes,  ses  livres  aux  merveilleuses 
reliures  et,  joyaux  entre  tous  insignes,  le  portrait 
de  Marie,  d'Hélène  et  de  Cassandre,  l'effigie  de  Ron- 
sard lui-même  «  cuirassé  d'or,  en  manteau  fleuri, 
la  couronne  de  laurier  du  triomphateur  romain  sur 
le  front  ».  Après  sa  visite  à  Ronsard,  la  beauté  et  le 
devoir  se  disputent  le  cœur  de  Gaston.  Qui  écouter? 
que  faire?  Gaston  de  Laiour  déserte  de  nouveau 
Chartres  et  s'aciiemine  vers  Montaigne  pour  exposer 
ses  doutes  au  Prince  des  sceptiques.  Michel  de  Mon- 
taigne dans  la  tour  des  Essais  expose  à  son  disciple 
la  philosophie  du  «  que  sais-je  ».  Nous  ignorons 
malheureusement  quel  profit  définitif  Gaston  de  La- 
tour retira  de  cette  visite.  Ce  disciple  de  la  Renais- 
sance française  aune  âme  incurablement  médiévale 
et  romantique.  Nous  le  retrouvons  s'abandonnant, 
après  les  horreurs  de  la  Saint-Barthélémy,  au  pan- 
théisme de  Giordano  Bruno,  puis  nous  le  perdons 
de  vue.  Le  roman  est  inachevé. 

M (irius C Epicurien  est  la  synthèse  de  l'esthétique, 
de  la  philosophie  et  de  la  religion  de  Pater,  le  plus 
harmonieux  et  le  plus  complet  de  ses  livres.  Pater 
y  fonde  en  raison  le  dilettantisme.  Il  opère  ce  pro- 
dige d'établir  son  christianisme  sur  une  base  épi- 
curienne :  l'eflort  est  des  plus  curieux,  le  paradoxe 
fort  habilement  présenté.  L'égotisme  de  Pater  est 
dans  Marins  comme  il  était  dans  Gaston  de  Latour. 
On  y  trouve  aussi  l'art  de  créer  des  milieux  factices 
avec  des  fragments  de  civilisations  disparues.  Ma- 
rins V Epicurien  est  un  Eabiola,  un  (Juo  Vadis  philo- 
sophique. 

11  est  bien  anglais,  ce  Marins  qui  professe  dans 
la  religion  de  Nuniaun  naturalisme  calquésur  celui 
de  Wordsworth  :  adorant  dans  les  éléments  la  pré- 
sence des  puissances  divines.  Nous  reconnaissons 
Florian,  l'enfant  splênétique,  dans  le  jeune  Romain 
qui  joint  «  à  un  sentiment  très  vif  du  home  »  «  une 
vague  crainte  du  mal  »,  dont  la  jeunesse  adonnée 
aux  observances  rituelles  «  se  passe  toute  plutôt 
dans  la  contemplation  que  dans  l'action  ».  Est-ce 
Pater  ou  Marins  à  qui  l'oracle  d'Esculape  recom- 
mande de  c<  développer  ses  facultés  visuelles,  étant 
de  ceux  qui  doivent  atteindre  à  la  perfection  par 
l'amour  de  la  beauté  sensible?  L'originalité  du  livre 
est  dans  la  reconstruction  idéale  et  toute  person- 
.nelle  de  la  Rome  stoïcienne  qui  devient  un  vaste 
symbole  des  tendances  religieuses  de  Pater,  tableau 
d'histoire  trop  mêlé  des  préférences  secrètes  de 
notre  estliète  pour  être  objectif.  C'est  Rome  vuepar 
un  disciple  des  métaphysiciens  allemands. 

«  Marins,  nous  dit  Pater,  àla  suite  desphilosophes 
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illusionnistes,  reniplai;ait  le  monde  extérieur  par 
son  monde  intérieur  à  lui  tel  qu'il  lui  plaisait  de 
l'aimer  ».  Marius  se  meut  dans  l'univers  des  formes 
sensibles  en  lui  faisant  l'honneur  de  le  croire  vrai, 
pour  le  plaisir  qu'il  y  trouve.  La  vie  s'écoule,  l'ins- 
tant nous  échappe  suivant  le  vieil  Heraclite.  L'épi- 
curien est  d'accord  avec  l'Ecclésiasle  pour  dire  la 
vanité  du  temps,  l'inanité  de  la  vie.  Mais  l'esthète 
lire  de  l'illusionnisme  des  conclusions  difl'érentes, 
les  conclusions  d'Horace:  qu'il  faut  se  lu\terde  jouir 
a'ijourd'hui  puisque  demain  n'est  pas  sur.  Faisons 
donc  de  la  vie  sa  fin  à  elle-même.  A  force  d'intuition 
exprimons  de  l'instant  fugitif  tout  ce  qu'il  peut 
donner.  Épuisons  les  phénomènes,  grâce  à  une  cul- 
ture intense  de  nos  facultés  esthétiques.  Au  lieu 
d'un  système  Marius  se  fait  ainsi  un  art  de  vivre.  De 
l'esthétisme  personnel  il  va  par  le  même  principe 
s  élever  à  l'esthétisme  transcendant  et  rejoindre 
l'idée  de  l'Église.  Marius  s'aperçoit  en  efTet  que  sa 
pission  pour  le  beau  n'est  qu'une  forme  du  désir 
chrétien  pour  la  perfection.  Le  même  désir  qui  tour- 
mente le  saint  travaille  l'esthète  :  le  désir  de  faire 
de  la  vie  réelle  le  gage  d'une  vie  plus  haute,  la 
croyance  à  la  valeur  de  la  vie  prise  dans  un  sens 
idéal,  l'exaltation  des  puissancessupérieures.  Esthé- 
tique et  sainteté  ne  sont  qu'un.-  Mari  us  cherche  dans 
l'union  de  ces  deux  éléments  la  marque  de  la  véri- 
table Église.  Il  la  trouve  dans  les  Catacombes  où  il 
accompagne  son  ami  le  chrétien  Cornélius.  La 
liturgie  des  Catacombes  émeut  le  ritualiste  Marius, 
déjà  chrétien  de  désir.  H  reste  cependant  bien  du 
scepticisme  dans  son  adhésion  à  l'Église.  C'est  par 
hasard,  et  comme  inconsciemment,  pour  sauver  son 
ami  Cornélius,  que  Marius  l'I-^picurien  se  laisse  ar- 
rêter par  les  soldats  qui  ont  envahi  l'hypogée.  C'est 
malgré  lui  qu'il  meurt  de  fatigue,  prisonnier  parmi 
les  chrétiens.  L'un  d'eux.'Qui  le  dira'?  Marius  nefiit- 
il  point  jusque  dans  la  mort  un  disciple  des  philo- 
sophes de  Cyrène  renseigné  sur  le  peu  de  valeur  ab- 
solu de  la  vie  et  s'acquittant  de  ses  devoirs  en  la 
donnant  toute  dans  un  beau  geste?  On  l'enterra 
parmi  les  martyrs.  On  pouvait  graver  sur  le  loculus 
qui  contient  ses  restes  une  inscription  de  ce  genre: 
«  Ci-git  Marius  l'Épicurien,  leplus  chrétien  des  scep- 
tiques, le  plus  païen  des  martyrs  ».  Marius  ressem- 
blait comme  un  frère  à  Walter  Pater,  le  païen  mys- 
tique d'Oxford. 


11  y  avait  du  nihilisme  dans  ce  Cyrénéen,  un  fond 
d'ennui  s'écoulant  et  de  rêverie  romantique.  Le 
spleen  tenait  au  co'ur  ce  disciple  de  IMalon,  hyper- 
boréen  comme  son  Apollon  en  Picardie  dans  ses 
pages  les  plus  helléniques,  un  mal  du  pays  indéfi- 
nissable, qui    n'était  peut-être   chez   Pater   qu'une 


conséquence  de  sa  théorie  de  la  réminiscence  et  de 
la  préexistence  des  âmes;  il  y  avait  du  Pétrone  éga- 
lement dans  ce  fervent  ritualiste,  un  fond  de  nar- 
cissisme, l'adoration  du  moi,  l'art  des  dêgui.semenis 
raflinés,  le  goût  de  se  regarder  vivre  et  mourir 
dans  les  autres,  d'assister  à  sa  propre  vie  arlisle- 
meiit  parée.  Ce  romantisme  s'est  interposé  souvent 
enlie  Pater  et  la  réalité.  Dans  ses  plus  belles  im- 
pressions d'art  nous  retrouvons  sa  morbidezzn .  Elle 
ins|)ire  les  fameuses  «  variations  »  sur  la  Joconde, 
que  Pater  enlève  au  Vinci  pour  la  charger  de  son 
êta!  d'àme  et  de  sa  culture  d'esthète  un  peu  déca- 
dent du  XIX''  siècle,  «  de  tous  les  désirs  des  hommes 
depuis  des  millénaires  ».  Sphinge  «  en  qui  l'âme 
avec  toutes  ses  maladies  a  passé  »,  dans  <>  la  figure 
qui  se  dresse  au  bord  des  eaux  «  Pater  »  retrouvait 
«  la  luxure  de  IJome,  le  mysticisme  du  moyen  âge, 
les  péchés  des  Horgia...  Comme  Léda  elle  a  été  la 
mère  d'Hellène  de  Troie,  comme  sainte  Anne  la 
inèri'  de  Marie...  Pareille  au  vampire  elle  a  connu 
plusieurs  morts;  elle  sait  les  secrets  de  la  tombe.  » 

i'.ir  sa  tendance  surtout  à  chercher  dans  les  mu- 
sées d'Europe  un  reflet  embelli  de  son  moi,  à  les 
frt'i|uenter  comme  des  stations  de  «  psychothé- 
rapie »,  Pater  est  un  type  fortressemblantd'esthète 
moderne.  Il  existe  peu  d'exemples  d'une  confusion 
aussi  radicale  et,  pour  le  commun  des  hommes 
aussi  dangereuse,  de  l'art  et  de  la  vie.  Tandis  que 
pour  nos  esthètes,  Flaubert  par  exemple  dont  Pater 
se  proclamait  le  disciple,  l'art  pour  l'art  n'est  qu'un 
motif  d'action,  de  création  artistique  incessante  — 
et  cela  encore  est  une  morale  —  c'était  pour  Pater 
le  moven  de  caresser  en  rêve  de  belles  formes,  de 
beaux  sentiments,  de  belles  idées.  La  vie  «  objet 
d'art  »  n'avait  pas  d'adorateur  plus  convaincu.  11  y 
avait,  dans  l'auteur  de  Marius  l'Epicurien,  un  des 
Esseintes  de  l'idéal. 

l'ater  reste  dans  la  littérature  anglaise  un  admi- 
rable artiste.  11  est  né,  peut-on  dire,  avec  Shelley 
et  Keals  au  pays  du  Songe  d'une  Nuit  d'été,  en  com- 
pagnie de  Tilania  et  de  Puck.  C'est  dans  cette  con- 
trée de  songe  que  doit  se  manufacturer  la  prose 
poétique  si  aérienne  et  si  fluide  dont  Paler  nous  a 
donné  l'exemple  dans  son  mythe  de  Psyché  J.  H  y  a 
dans  Walter  Pater,  comme  dans  les  plus  purs  des 
poètes  anglais,  des  moments  uniques  où  les  mots 
frôlent  de  si  haut  et  de  si  près  l'idéal  qu'ils  s'éva- 
porent, se  diluent,  nous  laissant  en  quelque  sorte 
le  style  à  l'état  de  rosée,  un  style  tout  irisé  de 
rayons  chatoyants  et  d'une  diaphanéité  parfaite. 
Nous  retrouvons  en  Pater  le  ritualisme  de  Huys- 
mans,  la  mélancolie  de  Loti,  l'égolisme  artistique 
de  Barrés    le  culte  du  moi  sans  le  culte  de  léner- 

I    Marins  the  EpicurUin  [\,  '•  . 
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gie),  le  mystère  et  l'intimismedeMaeterlink.  Comme 
Anatole  France,  Waller  Pater  transporte  en  art  le 
problème  de  l'âme  païenne  »,  problème  qui  hante 
l'art  moderne  depuis  la  Divine  Comédie  et  le  Dèca- 
méron  de  Boccace,  qui  rend  si  mystérieuses  cer- 
taines toiles  de  Botlicelli  et  de  Manlegna,  que  l'on 
retrouve  en  plein  Rabelais,  et  qui  semble  hanter  le 
maître  de  Thais,  de  VElui  de  Nacre  et  du  Puils  de 
Sainte  Chire. 

Pater,  très  anglican  par  son  médiévalisme,  reste 
un  véritable  esthète  anglais  par  sa  façon  de  ne 
point  séparer  l'art  de  la  rêverie  et  du  mysticisme, 
par  son  parti  pris  de  n'habiter  en  réalité  ou  en 
rêve  que  «  les  endroits  exquis  du  monde  > . 

Walter  Pater  a  sa  stèle  funéraire  dans  la  chapelle 
de  Brasenose  à  Oxford.  On  y  voit  le  médaillon  de 
l'auteur  de  Marius  l'Epicurien  entouré  de  celui  de 
Michel-Ange,  de  Dante,  de  Léonard  de  Vinci  et  du 
divin  Platon,  apolhéose  bien  faite  pour  réjouir  son 
«  double  »  (I). 

RÉGIS  MiCIIALD. 
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J.  CniiiioN  CoLLixs.  Voltaire.  Montesquieu  et  Rousseau 
en  Angleterre.  Traduit  de  l'anglais  par  Pimiue  Deseille. 
(Hachette  et  Gie,  Paris.) 

<i  Je  pense  qu'un  Anglais  qui  connaît  bien  la  France,  et 
un  Français  qui  connaît  bien  l'Angleterre,  n'en  valent 
que  mieux  tous  les  deux.  >iM.  J.  Churton  Collins  parait 
partager  cette  opinion  de  Voltaire.  11  croit,  lui  aussi, 
que  l'humeur  et  le  caractère  essenliellemenl  originaux 
du  peuple  franrais  et  du  peuple  anglais  sont  faits  pour 
se  corriger  mutuellement,  et  il  a  raison  de  penser  que 
c'est  surtout  l'étude  des  relations  anciennes  et  étroites, 
entre  la  culture  de  ces  deux  nations,  qui  est  appelée  à 
encourager  ces  sentiments  dont  Venlentp  cordiale  est 
aujourd'hui  l'expression;  mais  s'il  connaît  l'attrait  de 
pareilles  études,  il  en  s'ait  en  même  temps  le  danger. 
Aussi,  [lour  son  compte,  évitant  des  généralisations 
abstraites,  s'en  tient-il  à  la  reclierche  minutieuse  des 
faits,  ce  qui  n'empêche  pas  que  la  manière  dont  il  choi- 
sit et  éclaire  ces  faits  donne  à  son  livre,  complément 
heureux  à  la  biographie  de  nos  trois  philosophes,  une 
portée  plus  générale.  Dans  le  contact  de  ces  trois  intel- 
ligences françaises  avec  le  milieu  anglais,  la  diflérence 
des  races  et  des  civilisations  apparaît  éloquemmenl 
et  la  méthode  rigoureuse  de  l'auteur  ne  donne  que  plus 
de  vie  au  tableau  qu'en  mosa'iste  prudent,  il  (race  des 
rapports  littéraiies  franco-anglais  au  xviir'  siècle. 

1  )  l,.i  lilirairie  .Macmillnn  (I.ontlres-New-Yorl;l  vient  de 
reéiliter  Walter  Pater  dans  les  douze  volumes  d'une  «  Li- 
lir.iry  Edition  *  qui  atteste  le  persistant  succès  de  l'o'uvre 
du   pii-fail  esllii'te  paruii   l'élile  dùulre-.MaL,che  cl  d'outre- 


Des  trois  grands  remueurs  d'idées  que  le  hasard,  au 
courant  de  ce  siècle,  força  de  traverser  la  Manche  et 
de  demander,  pour  quelque  temps,  l'hospitalité  au  sol 
britannique,  c'est  Voltaire  qui  sans  aucun  doute  connut 
le  mieux  le  pays  et  ses  habitants.  Il  a  sur  Montesquieu 
et  Rousseau  la  supériorité  incontestable  de  bien  con- 
naître la  langue  anglaise.  Il  est  fier,  et  à  juste  titre, 
assure  M.  Collins,  de  la  façon  dont  il  écrit  en  anglais, 
en  vers  et  en  prose.  Son  ardeur  à  apprendre  systinui- 
tiquement  celte  langue,  aussi  bien  qu'à  étudier  la  vie 
auglaise,  les  mœurs,  le  gouvernement,  la  science,  1  his- 
toire et  la  lillérature,  est  vraiment  admirable!  11  est 
trop  volage  et  mobile,  trop  décevant  et  trop  sans  gène 
à  la  fois,  trop...  Voltaire  en  un  mot,  pour  que  mainlcs 
de  ses  amitiés  anglaises  ne  tournent  pas  à  l'aisn'  ; 
mais  en  ce  qui  concerne  le  pays,  ce  pays  où  <<  la  raisuii 
est  libre  et  suit  son  propre  chemin  »,  ses  sentiments  ne 
varieront  jamais.  Rarement  peut-être  l'auteur  de  Xnnc 
est  aussi  sincère  que  lorsqu'il  écrit  : 

-  Le  soleil  des  Anglais,  c'est  le  feu  du  génie. 
C'est  l'amour  de  la  gloire  et  de  rhumanilé. 
Celui  de  la  patrie  et  de  la  liberté  ». 

A  quatre-vingt-treize  ans,  à  Ferney,  où  son  janlin, 
comme  celui  de  Montesquieu  à  la  Brède,  est  ordonij'  à 
l'anglaise,  il  est  entouré  de  classiques  anglais,  et  encore 
plein  de  souvenirs  de  son  séjour  en  Angleteire. 

Sur  ce  séjour  qui,  du  propre  aveu  de  Voltaire,  déci'':i 
de  l'orientation  de  sa  carrière,  et  qui  jusqu'à  pré^  ni 
était  un  chapitre  presque  encore  inédit  del'histon  ■ 
littéraire  du  x\rii«  siècle  ^  il  dure  depuis  le  17  juin 
172G  jusqu'aux  environs  du  20  mars  1729  —  le  livre  de 
M.  Collins  apporte  de  nombreux  renseignements  ;  i  rs 
faits  sont  d'autant  plus  précieux  qu'ils  échappèimt 
même  au  plus  consciencieux  des  biographes  de  Vol- 
taire, à  Desnoireterres  dont  le  chapiirs  sur  «  Voltaiie 
et  la  société  auRlaise  »  ne  fut  complété,  parParton  dans 
sa  Life  of  YolUiire,  pâme  en  1881,  que  par  des  docu- 
ments de  peu  d'importance.  H  faut  lire  ces  pages  pour 
comprendre  tous  les  éléments  qui  achevèrent  de  ni  in  il 
l'esprit  d'un  des  précurseurs  intellectuels  de  la  Réso- 
lution et  lui  firent  sentir  définitivement  qu'il  était 
<(  appelé  à  détruire  les  préjugés  de  toute  espèce  dtnl 
son  pays  était  esclave.  (Condorcel)  »  >"oublicns  pos 
qu'en  Angleterre  Voltaire  a  non  seulement  publié  la 
ilciiviiiile,  mais  qu'il  y  a  aussi  terminé  le  travail  de  do- 
cumentation de  ses  Lettres  philosophiques  et  réuni  les 
matériaux  du  Siècle  de  Louis  xiv  et  de  l'Histoire  (!<' 
Charles  xii.  <<  On  peut  dire  sans  exagération,  conclut 
M.  Collins,  que  la  visite  de  Voltaire  en  Angleterre  eut 
la  même  inlluence  sur  la  Révolution  française  que  li  - 
guerres  d'Italie  sur  la  Renaissance  en  Europe,  i.  ■■'■ 
alors  que  furent  abattues  les  cloisons  qui  sépaïaiti.l 
jusque-là  la  culture  anglaise  de  la  culture  française,  (t 
que  pénétrèrent  en  France  les  idées  qui  allaient  bien- 
ti'it  faire  île  la  France  de  l'ancien  régime  la  France  du 
XIX''  siècle  ». 

Après  Voltaire,  Montesquieu  (du  23  octobre  1720  au 
printemps  ou  à  l'été  1731).  On  connaît  l'apiiorisme  qui 
lui  fut  attribué  :  v  On  voyage  en  Allemagne,  on  séjourne 
en  Italie,  et  on  pense  en  Angleterre.  >'  Et  de  fait,  si  le 


JACQUES  LUX.  —  CllKU.MOi:!-:  DES  LIVUKS. 


:il9 


contact  avpc  la  vie  anglaise  ne  fut  pns  pour  lui  aussi 
intime  ([ue  pour  Voltuiie,  si  ses  études  eurent  pourhut 
surtout  l.i  politique,  la  vie  sociale  et  la  S(  icnce,  si  ses 
relations  de  société  se  limitèrent  pres.-;ue  exclusive- 
Mieut  à  l'aristocratique  cercle  de  Cliesterfield  et  à  la 
Itoyal  Society,  les  paroles  que  d'Alembert  pronon<a 
dans  son  Eloge  de  Montesijuiuu  n'en  sont  pas  moins 
vraies:  "  11  se  lia  (en  Angleterre)  dinlime  amitié  avec 
des  hommes  accoutumés  à  penser  et  à  se  préparer  à 
de  grandes  actions  par  des  éludes  approfondies  ;  ce 
furent  eux  qui  lui  enseignireut  la  nature  du  gouver- 
nement, et  lui  permirent  de  la  comprendre  parfaite- 
ment ».  (".'est  aussi  sur  ces  relations  qu'insiste,  en  der- 
nier lieu,  M.  Collins,  et  (]uoiuue,  en  général,»il  n'ait  pu 
recueillir  sur  le  séjour  de  Montesquieu  en  Angleterre 
d'aussi  nombreux  documents  que  sur  celui  de  Vol- 
taire, son  élude  conlirme  une  fois  de  plus  l'opinion  de 
Villemain  :  "  Après  deux  ans  de  séjour  à  Londres, 
Montesciuiou  revint  enrichi,  comme  Vollaiie,  de  tout 
un  ordre  d'idées  nouvelles  pour  procéder  immédiate- 
ment à  la  composition  de  la  Grandeur  et  dtcadence 
des  Romaitu  et  ensuite  de  VRspril  des  lois.  »  Si  l'Angle- 
terre n'inspira  peut-être  pas  toutes  les  idées  qu'il  a 
développées  dans  ses  deux  chefs-d'œuvre,  c'est  en 
Angleterre  du  moins  qu'ils  ont  pris  leur  forme  défini- 
tive. 

Combien  différente  de  celle  de  Vollaire  et  de  Mon- 
tes(iuieu,  l'attitude  de  Jean-Jacques  1  II  y  a  sûrement 
une  grande  dilTérence  entre  des  hommes  de  vingt-cinq 
à  trente  ans  et  un  lioniuie  do  cinquante  à  soixante  ans  ; 
l'apathie  et  l'indifférence  de  liousseau  à  l'égard  du  pays 
de  son  exil  sont  néanmoins  inconcevables  !  Il  essaie 
d'abord  d'apprendre  l'anglais  en  comparant  une  tra- 
duction anglaise  avec  le  texte  français  d'EmUf,  mais  il 
s'en  lasse  aussitôt;  les  quelques  mots  qu'il  apprend,  il 
les  oublie  à  Woolon —  «  tant  leur  terrible  baragouin 
est  indéchilTrablc  à  mon  oreille  ><  ;  dans  ses  lettres  de 
l'époque  une  seule  remarque  sur  la  littérature  anglaise, 
mais  pas  un  mot  sur  les  hommes  rencontrés,  les  ôvê- 
riemenls  publics,  le  pays...  C'est  qu'à  celle  époque, 
comme  dit  M.  Collins,  «  Rousseau  ne  tenait  plus  en- 
semble. »  Décidément  l'Angleterre  n'a  jamais  eu  un 
hôte  plus  difficile  à  satisfaire,  et  elle  est  vraiment  na- 
vrante l'histoire,  de  son  séjour  en  ce  pays  (13  jan- 
vier 1760  au  21  mai  1767),  depuis  son  arrivée  à  Lon- 
dres avec  Hume  île  mémo  Hume  dont  bientôt  il  devait 
si  mal  récompenser  la  prolecllon  et  le  dévouement) 
jusqu'à  sa  fuite  de  Woolon.  Combien  il  fait  comprendre, 
ce  récit  de  M.  Collins,  le  portrait  que  Wright  a  peint  de 
Rousseau  en  1706,  au  printemps,  <■  ce  portrait  presque 
aussi  elTrayant  dans  son  réalisme  que  les  sombres 
abîmes  (jui  s'ouvrent  sous  les  yeux  du  lecteur  des  Con- 
fessions »  (Morley).  Par  un  hasard  étrange  tout  ce  que 
Rousseau  devait  à  l'Angleterre,  il  l'avait  acquis  long- 
temps avant  de  mettre  le  pied  sur  le  sol  anglais,  et, 
par  contre,  c'est  pendant  sa  visite  ilans  ce  pays  que  "  le 
généreux  enthousiaste  d'Emile  et  du  Contrat  Social,  le 
vigoureux  polémiste  de  la  Letlic  à  Cltristophc  de  llnm- 
mont  et  des  iMIres  de  lu  Moiilmjne  fit  place  à  un  èlre 
égoïste,  morbide,    hyslériiiue  et  sentimonlal    ■   cl  inii 


devint  même  pis  que  cela,  "  l'image  la  plus  lamentable 
de  iWcolaste  d'Aristote.  n 

Comte  ii'A:<TiociiK.  Chateaubriand  ambassadeur  à  Lon- 
dres. (Perrin  etCie,  Paris., 

Esl-il  nécessaire  d'insister  sur  l'intérêt  de  ce  livre'.' 
Cinquante-huit  dépêches  diplomatiques  adressées  au 
vicomte  de  Montmorency,  ministre  des  Affaires  Llran- 
gi'res  de  Louis  XVIII,  et  donl(iuelques-unes  à  peine  «ont 
contenues  en  fragments  dans  les  Mémoires  d'otitre- 
totube,  voilà  un  complément  à  l'œuvre  de  Chateaubriand 
que  lettrés  et  historiens  sauront  apprécier.  Chateau- 
briand ambassadeur,  voilà  un  aspect  sous  lequel  le 
grand  vicomte  a  élé  peu  étudié,  ou  plutôt  sous  lequel 
il  n'a  pas  encore  élé  étudié  directement;  grâce  au  tra- 
vail de  M.  d'Anlioche,  ses  faits  et  gestes  comme  ambas- 
sadeur de  S.  M.  très  Chrétienne  à  Londres  (du  ">  avril 
au  8  septembre  1822)  nous  sont  désormaisconnus  dans 
tous  les  détails. 

■  La  première  partie  de  ma  vie  est  à  la  poésie,  la 
seconde  à  l'histoire  »,  ainsi,  d'après  Sainle-Beuve, 
aurait  pensé  Chateaubriand  aux  enviions  de  1813.  Dans 
l'introduction  de  son  livre,  M.  d'Anlioche  expliiiue 
par  quelles  voies  s'est  opérée  celte  évolution  et  com- 
ment, avec  le  temps,  le  poète  était  devenu,  avait  été 
forcé  de  devenir  historien,  puis  homme  politique,  et 
enfin  comment,  malgré  «  les  habitudes  contradictoires 
de  son  cœur  »,  il  est  toujours  resté  fidèle  à  lui-même 
et  a  pu  dire  \  bon  droit  :  «  Les  grandes  lignes  de  mon 
existence  n'ont  point  lléchi».  De  fait  la  façon  dont 
Cliateaubriand  comprit  et  joua  son  rôle  d'ambassadeur 
le  confirme,  comme  d'autre  part,  et  plus  encore,  elle 
confirme  la  fidélité  du  portrait  que  le  poète  a  tracé  de 
lui-même  :«  ...  aventureux  et  ordonné,  passionné  et 
ini'ihodique,  il  n'y  a  jamais  eu  d'être  à  la  fois  plus 
chimérique  et  plus  positif  que  moi,  de  plus  ardent  et 
de  plus  glacé  ».  «  Les  dépêches  de  Chateaubriand  —  il 
les  rédige  toutes  en  personne,  et  possède  à  un  haut 
degré  ce  que  l'auteur  appelle  "  l'amour  de  la  dépêche  ••, 
ses  rapports  qui,  si  on  les  compare  à  ceux  de  ses  pré- 
décesseurs, accusent  une  supériorité  1res  marquée, 
nous  le  montrent  "  les  lêues  dans  les  mains,  accélé- 
rant volontiers  la  marche,  tenant  toujours  étroitement 
le  contactavec  les  hommes  cl  les  questions;  son  altitude 
exprime  la  ténacité  persistante  à  ne  pas  céder  et  à 
dominer.  (Juand  il  ijuitte  un  entretien,  il  ne  doute  pa- 
non  pas  qu'il  annonce  qu'il  a  ville  prise,  mais  il  nn'nr 
persévérammenl  le  siège,  sans  assaut;  avec  une  certaine 
llcxibilité  dans  son  attaque,  il  enveloppe  la  jilace,  il 
compte  pourla  réduire  autant  sur  la  force  de  son  droit 
et  de  son  argumentation  ijue  sur  lenchantf ment  do  sa 
voix.  Il  vise  a  convaincre  et  à  éblouir  à  la  fois  par  une 
action  hors  de  la  portée  de  la  diplomatie  haliituellc. 
Il  veut  imprimer  à  la  fonction  un  caractère  qui  i. 
saurait  pas  retrouver  d'imitation.  »  —  «J'ai  conçu  I  ' 
diplomatie  sur  un  nouveau  plan,  je  parle  tout  haut 
disait-il  plus  taril. 

Cliateaubriand  fut-il  bon  diplomate '?  L'auteur  nous 
l'aftirme,  malgré  que  le  vicomte  de  Montmorency  ne 
paraisse  pas  toujours  partager  cet  avis;  moins  cncop- 
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le  prince  de  Metternicli.  L"n  jour  qu'il  venait  de  faire  un 
éloge  très  vif  du  prince  de  Talleyrand,  rapporte  la 
duchesse  du  Dino  :  <i  M.  de  Metternich  s'eJt  tout  autre- 
ment exprimé  sur  M.  de  Chateaubriand  dont  il  a  fait 
un  portrait  affreux,  et  qui  m'a  paru  parfaitement  res- 
semblant ».  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  malgré  toutes 
les  qualités  brillantes  que  Chateaubriand  a  pu  avoir 
comme  diplomate,  c'est  toute  autre  chose  qui  surtout 
nous  intéresse  en  lui,  même  en  ce  livre,  et  c'est  l'un 
des  attraits  de  ces  pages  que  de  nous  permettre  dégoû- 
ter, à  travers  les  froideurs  du  style  officiel  de  l'iimbas- 
sadeur,  la  sensibilité,  les  envo  ées,  jusqu'aux  caprice.s 
et  coquetteries  du  poète.  "  Voyageur  ou  ambassadeur, 
écrit  Sainte-Beuve,  il  s'ennuie...  il  arrive,  il  repart,  il 
harasse  ses  gens.  »  Au  fond,  dans  la  vie  de  Chateau- 
briand, son  second  séjour  à  Londres  n'a  été  qu'un  de 
ces  voyages. 

Pour  ne  rien  ajouter  d'essentiel  à  la  physionomie  du 
penseur  et  de  l'écrivain,  le  beau  livre  de  M.  le  comte 
d'Antioche  précise  néanmoinsquelques  traits  saillants 
de  la  physionomie  de  l'homme.  Comme  l'auteur  a  fait 
précéder  son  récit  d'un  exposé  historique  des  relations 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  depuis  le  début  de  la 
Restauration,  son  étude,  en  même  temps  qu'elle  com- 
plète la  biographie  du  grand  romantique,  est  aussi  une 
histoire  détaillée  des  rapports  diplomatiques  franco- 
anglais  de  1814  à  1822.  Le  développement  delà  politique 
anglaise  y  apparaît  à  une  époque  fort  difficile,  forçant 
l'admiration  par  la  continuité  des  vues  et  de  la  mé- 
thode. 

EiiNEST  Lebox.  Savants  du  jour  :  Henri  Poincaré.  Ilingra- 
pltie,hiohlior/iripliie  aniliiUquf  desécrih.  (Gauthier-Villars, 
Paris.) 

Cet  opuscule  est  la  seconde  édition,  entièrement  re- 
fondue, du  premier  volume  d'une  série  qui  sera  de  la 
plus  grande  utilité  pour  les  chercheurs  et  pour  les  his- 
toriens de  la  science.  Il  contient  la  liste  des  ouvrages 
et  mémoires  du  maître  répartis  en  six  sections  :  analyse 
mathématique,  mécanique  analytique  et  mécanique  cé- 
leste, physique  mathématique,  philosophie  scientifique, 
histoire  des  sciences,  publications  diverses.  La  valeur 
de  cette  bibliographie,  qui  parelle-même  constitue  déjà 
un  document  précieux,  est  considérablementrehaussée 
par  un  court  résumé  joint  aux  titres  de  la  plupart  des 
travaux  mentionnés,  et  par  l'indication  des  analyses 
dont  ils  ont  fait  l'objet.  Le  tout  est  précédé  du  discours 
prononcé  par  M.  Frédéric  Masson,  le  28  janvier  1909 
lors  de  la  réception  de  Henri  Poincaré  à  l'Académie 
française,  et  d'une  liste  des  grades,  fonctions,  titres 
honorifiques,  prix  et  décorations  du  grand  savant,  ainsi 
que  des  principaux  écrits  publiés  sur  lui.  Parmi  les 
textes  précédanl  chacune  des  »  sections  »  on  trouve, 
entre  autres,  une  analyse  de  Science  et  Méthode  par 
Emile  Faguet.  Dans  sa  simplicité  et  sa  sécheresse  iné- 
vitable, le  livre  de  M.  Lebon,  estun  monument  éloquent 
élevé  à  la  mémoire  d'une  des  plus  glorieuses  intelli- 
gences françaises   de   notre   époque.  A   parcourir  ces 


488  titres  on  est  pris  de  vertige  devant  l'immensité  et 
la  diversité  de  cette  œuvre,  devant  laquelle,  comme  dit 
iM.  Masson  •  les  plus  précieuses  idoles  de  la  religion 
primaire  s'en  vont,  dans  des  cieux  dépeuplés,  rejoindre 
les  astres  éteints.  ■ 

l>UL  LiCOMiiE.  L'appropriation  du  sol.  Ess'ii  sur  le  passof/e 
iIp  la  pri'priéii-  collec/ive  à  la  pruprléle  piivée.  (Librairie 
.\rmand  Colin.) 

Quelle  a  été  la  forme  primitive  de  la  propriété  du  sol? 
Les  sociologues  affirment  que  tous  les  peuples  connu- 
rent au  début  la  propriété  collective.  Les  érudits  qui 
étudient  les  peuples  classiques  le  nient,  et  parmi  eux 
des  esprits  comme  Fustel  de  Coulanges. 

M.  Lacombe  expose  les  arguments  des  deux  partis 
adverses  et  conclut  en  faveur  de  la  communauté 
agraire;  il  nou';  montre  la  formation  du  village-type 
primitif  dont  les  habitants  vivent  d'abord  de  la  chasse 
et  de  la  pêche,  puis  commencent  timidement  à  cultiver 
une  partie  du  territoire  commun.  Le  chef  de  village  ne 
travaille  pas  lui-même  car  l'oisiveté  parut  noble  dès 
qu'il  exista  des  travailleurs  et  on  lui  réserve  la  plus 
grande  part  du  butin;  c'est  là  qu'il  faut  \oir  le  germe 
de  la  fortune  seigneuriale  avec  la  corvée,  puis  l'impôt; 
c'est  au  chef  qu'est  réservée  la  première  propriété  pri- 
vée. Comment  l'appropriation  du  sol  devint  peu  à  peu 
une  nécessité  dans  l'antiquité,  quel  en  fut  le  régime 
dans  la  société  grecque,  dans  la  société  romaine,  puis 
sous  la  féodilité,  tels  sont  les  problèmes  que  M.  Paul 
Lacombe  aborde  avec  une  compétence  que  nul  ne  sau- 
rait lui  contester. 

FiiÉriÉiiic  LOLiÉE.  Le  roman  d'une  Favorite  :  La  comtesse 
de  Castiglione.  (Emile  Paul,  éditeur,. 

On  n'avait  pas  encore  écrit  l'histoire  de  «la  plus  belle 
femme  du  siècle  »,  de  «  la  Divine  ».  Il  eût  été  dommage 
qu'elle  ne  le  fût  point.  Trop  de  légendes  s'étaient  for- 
mées sur  le  compte  de  la  belle  favorite,  qui  seront  dis- 
sipées par  l'étude  de  M.  Frédéric  Loliée. 

Le  public,  qui  aime  l'histoire,  quand  elle  ressemble 
à  un  roman,  fera  bon  accueil  à  cet  ouvrage,  écrit  avec 
avec  goût  par  l'évocateur  des  femmes  et  des  fêtes  du 
second  Empire.  Il  se  plaira  au  récit  des  sensationnelles 
apparitions  de  la  comtesse  de  Castiglione  à  la  cour  des 
Tuileries,  lors  des  plus  beaux  jours  de  l'Empire.  Aux 
fêles  se  mêlent  les  intrigues;  ambassadrice  secrète  de 
Cavour,  la  belle  Italienne  plaide  auprès  de  Napoléon  la 
cause  de  son  pays. 

Et  quand  l'Empire  a  disparu,  elle  ne  renonce  pas  à 
jouer  sonrôle;  au  contraire  elle  redouble  d'activité,  et  de 
1871  à  1877,  apparaît  comme  l'Egérie,  assez  mal  écoulée 
d'ailleurs,  des  princes  de  la  Maison  d'Orléans. 

Enlio,  les  dernières  années,  dans  son  salon  poussié- 
reux de  la  place  Vendôme  ou  son  appartement  de  la  rue 
Cambon,  seront  tristes,  d'une  double  tristesse  :  la  soli- 
tude et  le  déclin  de  sa  merveilleuse  beauté. 

Jacques  Lux. 

l.e  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  PLAT. 
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AMÉDÉE  DE  PASTORETC 
SOUVENIRS  INÉDITS  DE  LA  CAMPAGNE  DE  1812 

MuiQtenant  c'est  la  débâcle,  le  désasire  le  plus  épou- 
vantable qui  peut-être  fut  jamais.  Pastoret  va  le  retra- 
cer avec  cette  netteté  de  détail  qui  le  caractérise.  Il 
était  à  la  Bérésina,  dont  il  dit  peu  de  chose.  Il  n'était 
pas  à  Moscou,  dont  il  parle  abondamment.  Mais,  quand 
il  eut  pris  sa  place  dans  la  débandade  de  l'armée,  il 
lodevient  le  témoin  averti  des  événements  comme  il 
l'a  toujours  été.  Sous  sa  plume  ce  lumenlaMe  exode 
retrouve  toute  son  horreur,  et  le  tableau  qu'il  en  donne 
mérite  pour  sa  précision  et  pour  sa  vigueur  de  figurer 
à  coté  de  ceux  qui  en  parlèrent  avec  le  plus  d'éloquence 
il  de  vérité. 

.Nous  étions  all'js  le  30  à  Plesr.ztjezenizy.  En  le  quit- 
tant, nous  abandonnâmes  cette  route,  et  nous  nous 
dirigeâmes  par  des  chemins  de  traverse  au  milieu 
de  ces  plaines  iuconniies.  Pendant  ce  temps,  M.  de 
W  iltgeinstein,  instruit  de  noire  marche,  se  hâtait 
de  nous  suivre,  et  cherchait  encore  à  nous  couper. 
L'n  parti  de  son  avant-garde  se  jeta  dans  un  village 
où  le  duc  de  Heggio,  blessé,  venait  d'arriver  avec 
ses  aides  de  camp,  ses  gens  et  quelques  soldats  qui 
précédaient  l'armée.  Us  voulurent  l'enlever  et  trou- 
vèrent de  la  résistance. 

Le  combat  s'engagea  :  ils  avaient  deux  pièces  de 
canon  qui  ne  firent  point  d'effet.  Le  maréchal  sou- 
tint le  siège  dans  la  maison  qu'il  occupait,  et  se  dé- 
feadit  courageusement  jusqu'au  moment  où  l'arri- 

I    V.  la  llevur  hieiir  des  JT  juillet.  :!  et  10  aoiil  \'.i\2. 


véede  nos  soldats  contraignit  les  Russes  à  se  retirer. 
Celte  fois  encore  il  fut  blessé  d'un  éclat  de  poutre; 
mais  celle  fois  encore  il  vint  à  bout  de  ce  qu'il  vou- 
lait faire  et  repoussa  l'ennemi.  Cette  escarmouche 
fui  à  peu  près  la  seule,  et  nous  entrâmes  assez 
tranquillement  le  'i  décembre  à  Molodetchno,  après 
une  marche  de  quatorze  lieues,  et  une  journée  de 
seize  heures  pour  lesquelles  l'espoir  d'arriver  nous 
avait  donné  des  forces. 

Le  vice-roi  y  était  encore  et  on  attendait  l'Em- 
pereur. Nous  nous  ylogeàmes,  et  le  lendemain  malin, 
sur  l'assurance  du  général  qui  y  commandait,  nous 
nous  mimes  en  route  pleins  de  confiance  eldesécu- 
rilé.  Le  convoi  des  équipages  était  parti  une  demi- 
heure  environ  avant  nous.  Nous  billions  le  pas  pour 
le  rejoindre,  et  déjà,  réunis  à  environ  cinquante 
dragons  de  la  garde  qui  allaient  à  pied  sur  la  chaus- 
sée, nous  approchions  des  voiturps,  lorsqu'à  un  cri 
soudain  la  petite  colline  au  pied  de  laquelle  nous 
allions  passer  se  couvre  de  cosaques. 

Ils  descendent  en  foule,  l'ne  partie  se  jette  entre 
le  convoi  et  nous  et  nous  coupe  le  chemin.  Une  au- 
tre court  au  galop  sur  les  voitures,  disperse  l'es- 
corte, perce  quelques  soldais,  met  en  fuite  tout  le 
resteel  emmène  quelques  voitures  de  M.  Daru  et  du 
prince  de  Neufchatel  et  un  des  fourgons  de  l'Em- 
pereur. Le  général  Dumas,  malade  et  courbé  dans 
sa  berline,  n'a  que  le  temps  de  montera  cheval. 

Un  de  ses  aides  de  camp  est  blessé  à  pied,  à  côté 
de  lui,  et  nous  voyons  aussitôt  partir  au  galop  sa 
berline  et  celle  dans  laquelle  étaient  le  reste  des 
papiers  du  ministère,  les  couvertures  des  traité»  et 
les  sceaux  dans  leurs  boites  de  vermeil,  tout  préparés 
pour  la  paix.  Combien  il  fallut  m'appiaudir  en  ce 
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moment  de  la  sage  précaution  de  M.  Daru,  qui,  le 
lendemain  du  combat  de  Krasnoé,  me  fit  brûler  les 
livres  et  les  papiers  qui  pouvaient  donner  à  l'enne- 
mi quelques  notions  précises  sur  l'état  véritable  du 
trésor,  de  l'empire  ou  de  l'armée. 

Cetteopération  avait  duré  trois  heures,  et  pendant 
ce  temps,  lisant  et  brûlant  alternativement,  j'ai  pris 
connaissance  de  choses  que  personne  ne  saura  pro- 
bablement jamais,  et  que  je  ne  veux  pas  même 
écrire.  Dans  le  nombre  de  ces  documents  étaient  : 
le  livre  secret  des  finances,  qui  contenait  depuis 
plusieurs  années  la  situation  réelle  des  ressources 
et  des  besoins,  des  receltes  et  des  dépenses  ;  le  rôle 
des  troupes  où  était  expliquée  et  résumée  notre 
force  effective;  le  registre  d'ordre  destiné  à  renfer- 
mer une  multitude  de  dispositions  qui  ne  sont  ni 
décrets  ni  lois,  etc. 

Cependant  qu'un  parti  de  cosaques  dispersait 
et  enlevait  ce  convoi,  les  autres  s'étaient  portés 
devant  nous  et  s'apprêtaient  à  nous  envelopper. 
Nous  nous  serrâmes  en  colonne.  Cn  capitaine  de 
cuirassiers  qui  était  là  en  prit  le  commandement. 
Nous  descendîmes  dans  un  ravin,  nous  nous  appuyâ- 
mes à  un  petit  bouquet  de  bois,  en  un  mot,  nous 
fîmes  si  bonne  contenance  que  l'ennemi  se  consulta, 
et  qu'il  laissa  à  un  détachement  envoyé  par  le  vice- 
roi  le  temps  d'arriver  et  de  nous  délivrer. 

Le  reste  de  la  journée  fut  assez  heureux.  Nous 
arrivâmes  le  soir  à  Soczkewitszy,  et  par  la  plus 
grande  fortune  du  monde,  un  de  mes  camarades  et 
moi,  en  arrivant  à  la  poste,  nous  y  retrouvâmes 
encore  deux  chevaux  (1).  A  Smorgony,  nous  obtîn- 
mes non  sans  peine  un  traîneau,  et  nous  continuâ- 
mes notre  route  serrésl'un  contre  l'autre,  parce  que 
le  traîneau  était  trop  petit,  partageant  une  seule 
pelisse  que  nous  avions  pour  nous  garantir  d'un 
froid  de  27  degrés,  tantôt  courant  rapidement  lors- 
que les  chevaux  étaient  bons,  tantôt  prêts  à  nous 
engloutir  dans  une  rivière,  lorsque,  à  défaut  de  pos- 
tillon, nous  étions  obligés  de  conduire  nous-mêmes 
au  milieu  de  la  nuit,  disputant  à  chaque  poste  pour 
avoir  des  chevaux,  prenant  tout  ce  qui  se  présen- 
tait lorsqu'on  nous  faisait  attendre;  mais  étonnés, 
heureux,  transportés  de  joie  de  faire  en  trois  heures 
ces  six  ou  huit  lieues  qui  occupaient  d'ordinaire 
une  journée,  de  n'avoir  à  craindre  que  des  cosaques 
dont  nous  bravions  l'approche,  et  de  trouver  enfin 
dans  la  ville  où  nous  allions  arriver,  l'occasion  de 


(1)  Note  de  l'auteur.  —  Et  une  cliarrette  que  nous  fil  don- 
ner le  capitaine  qui  y  commandait.  Nohs  partîmes  aussitôt, 
laissant  mfme  nos  autres  vêtements  derrière  nous,  brisés  par 
les  caluils  de  la  i-oute,  à  demi  étouffés  par  un  pain  de  trois 
livres,  un  pot  de  beurre  et  une  dciui-bouteille  d'eau-de-yie 
que  nous  avions  dévorés  chez  ce  capitaine,  et  dont  le  froid  et 
le  mouvement  empOcliaicnt  la  digestion;  mais  plus  jo^'eux 
que  je  ne  puis  dire. 


nous  reposer,  le  moyen  de  nous  garantir  du  froid  et 
l'assurance  de  ne  pas  mourir  de  faim. 

Anatole  Montesquiou,  Emmanuel  Le  Coulteux  et 
ïalhouet  faisaient  la  même  route  en  même  temps 
que  nous.  Les  deux  derniers  étaient  blessés.  Le  pre- 
mier, chargé  depuis  Smolensk  de  porter  en  France 
des  dépêches,  avait  saisi  le  premier  instant  favo- 
rable pour  passer,  et  partait  avec  de  nouvelles  ins- 
tructions et  l'ordre  d'annoncer  l'arrivée  de  l'Em- 
pereur. 

Dans  les  deux  postes  qui  précèdent  Wilna,  nous 
rencontrâmes  sur  la  route  les  plus  belles  troupes  du 
monde:  c'était  unedivision  de  12.000  hommes  toute 
fraîche  qui  arrivait  d'Italie.  Dès  qu'elle  eut  joint 
l'armée,  on  la  mit  d'arrière-garde;  mais  le  mauvais 
exemple  et  la  crainte  eurent  un  tel  effet  qu'au  bout 
de  cinq  jours  il  ne  restait  pas  trois  cents  hommes 
sous  les  drapaux  :  tout  le  reste,  pour  me  servir  de 
l'expression  du  temps, était  entièrementdémoralisé, 
et  s'était  abandonné  soi-même. 

Nous  arrivâmes  tous  ensemble  à  Wilna.  Nicolaï, 
qui  en  était  intendant,  nous  reçut  avec  une  bonté 
tout  aimable. 

Je  pensais  comme  toute  l'armée  que  nous  y  pren- 
drions quelque  repos;  mais  l'Empereur  venait  de 
déclarer  à  Molodetchno  qu'il  laissait  le  commande- 
ment au  roi  de  Naples.  Il  partit,  traversa  à  une 
heure  du  matin  Oszmjana,  où  les  cosaques,  avertis 
par  leurs  espions,  firent  deux  hourahs  à  minuit 
trois  quarts,  et  à  une  heure  un  quart  arriva  à  Wilna 
dans  le  plus  strict  incognito  le  0  décembre,  en  re- 
partit sous  l'escorte  des  chevau-légers  de  la  garde 
napolitaine,  qui,  répartis  par  l'ordre  du  duc  de  Bas- 
sano  sur  la  route  de  Kowno,  croyaient  conduire  un 
courrier  de  cabinet,  et  revint  à  Paris  par  Varsovie 
et  Leipsig. 

Le  roi  de  Naples.déjà  démoralisé  lui-même,  arriva 
sans  ordre  à  W'ilna^l),  y  resta  trois  jours  inutiles, 
fit  consommer  toutes  les  provisions  des  habitants 
sans  toucher  aux  magasins,  refusa,  l'on  nesait  pour- 
quoi, d'autoriser  la  distribution  de  140.000  habits 
et  des  riches  approvisionnements  qui  étaient  con- 
servés en  dépôt,  et  fil  enfin  donner  l'ordre  d'aban- 
donner la  ville,  sans  qu'il  y  eût  de  motif  puissant 
ou  même  de  raison  apparente  qui  pût  justifier  une 
telle  démarche. 

Le  10  décembre  même,  j'étais  allé  demander  à 
M.  Daru  s'il  savait  quelles  seraient  les  dispositions 

\l\  Note  (le  l'auteur.  —  Je  puis  citer  ici  un  seul  fait  qui 
donnera  l'idée  de  la  rigueur  du  froid.  Le  jour  où  le  roi  de 
Naples  dut  arriver,  on  mit,  à  huit  heures  du  matin,  deux 
cents  soldats  des  chevau-légers  de  sa  garde  en  bataille  sur 
la  place.  Il  n'arriva  qu'à  cinq  heures  du  soir.  Près  de  trente 
hommes  étaient  morts  avec  leurs  chevaux  et  le  lendemain 
il  n'en  restait  pas  soixante  vivants  de  cet  escadron.  Je  crois 
me  rappeler  que  le  froid  était  ce  jour-là  de  28"1  2. 
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du  lendemain  et  s'il  y  avait  quelque  fondement  niix 
bruits  que  l'on  répandait.  11  m'assura  que  non,  cl 
déj;\  j'étais  tranquillement  rentré  chez  Nicolaï, 
lorsque  tout  à  coup  le  tambour  se  fait  entendre, 
la  générale  bat  dans  toutes  les  rues,  le  tumulte  aug- 
mente de  tous  cotés.  Nous  courons.  M.  Daru  partait. 
»  —  Eh!  monseigneur,  lui  dis-je,  qu'est  ceci? 
—  On  part,  me  répondit-il;  les  cosaques  sont 
entrés  déjà  dans  la  ville.  On  ne  peut  se  défendre  ici. 
Le  roi  est  allé  se  loger  à  lexlrémité  du  faubourg, 
pendant  que  l'armée  délile,  et  nous  allons  le  re- 
joindre ». 

Nous  nous  rendîmes  prés  du  roi. 
La  maison  qu'il  occupait  n'était  composée  que  do 
deux  chambres.  11  était  seul  dans  l'une  avec  le  princf 
de  iN'eufchatel  et  M.  Daru;  nous  étions  tous  dan.'; 
l'autre,  couchés  par  terre  sur  le  côté,  autour  d'une 
seule  chaise  sur  laquelle  on  avait  assis  le  duc  de 
Dantzig.  Au  bout  d'une  heure  nous  partîmes.  Nous 
passâmes  avec  quelque  peine  cette  terrible  montagne 
où  furent  perdus  les  restes  de  nos  équipages  et  où 
déjà  tous  les  convois,  arrêtés  par  l'embarras  des 
routes  et  la  difficulté  du  chemin,  offraient  un  assez 
triste  spectacle.  Et  nous  continuâmes  à  une  heure 
du  matin  notre  route  incertaine  et  mal  assurée,  au 
milieu  de  la  neige  qui  ne  laisse  guère  de  traces  cer- 
taines, et  par  une  nuit  si  noire  que  nous  ne  pouvions 
distinguer  devant  nous. 

A  trois  ou  quatre  heures,  nous  entrâmes,  M.  de  M... 
et  moi,  dans  une  cabane  misérable,  ouverte  déjà  de 
deux  côtés,  mais  où  la  lueur  de  la  tlamme  nous  atti- 
rail. Pour  y  pénétrer,  il  fallut  franchir  les  corps 
glacés  de  cinq  à  six  soldats  morts  en  dedans  près  de 
la  porte.  Le  feu  qu'ils  avaient  allumé  s'était  éteint; 
avec  lui  avait  disparu  le  reste  de  chaleur  et  de  vie 
qui  les  soutenait  encore;  ils  avaient  expiré  et  leurs 
cadavres  inanimés  conservaient  encore  l'attitude  du 
besoin  auprès  du  brasier,  dernier  aliment  de  leur 
vie. 

Plus  loin  étaient  rangés  quelques  hommes  assis 
sur  une  poutre  autour  d'un  feu  dont  la  chaleur  était 
presque  consommée  dans  un  air  rare  et  dense  avani 
d'arriver  à  nous.  Je  m'assis  au  dernier  rang  à  côté 
de  deux  soldats,  dont  l'un  attisait  la  flamme  et  dont 
l'autre  semblait  céder  à  une  espèce  de  sommeil, 
.l'allais  m'assoupir  lorsqu'un  bruit  léger  rappelle 
mon  attention.  Je  me  tourne,  .le  vois  ce  même  homme 
étendu  par  terre. 

"  —  Hon  Dieu!  m'écrini-je,  qu'est-ce  donc? 

—  Itien,  rien,  reprend  tranquillement  mon  voisin: 
c'est  celui-là  qui  a  eu  trop  froid  ». 

Et  en  disant  ces  mots,  il  soulève  le  cadavre,  le  re- 
jette par  derrière  et  s'asseoit  à  sa  place.  Il  faut  le 
dire  :  nous  étions  arrivés  à  un  tel  degré  d'nbrulisse- 
ment  ([ue  cet  horrible  spectacle  me  lit  peu  d'impres- 


sion. J'essayai  de  me  rendormir  et  j'oubliai  ce  mal- 
heureux pour  penser  à  moi. 

Le  jour  vint.  .Nous  étions  entrés  environ  trente 
dans  cette  cabane,  nous  en  sortîmes  vingt-quatre,  et 
ce  qui  est  affreux  à  dire,  c'est  que  ce  fut  à  peu  près 
là  la  proportion  commune  des  pertes  de  nuit  pon- 
dant la  retraite,  Chaque  soir  voyait  réunies  autour 
du  même  feu,  ou  sous  le  même  arbre,  cinq  per- 
sonnes dont  une  avait,  le  lendemain  matin,  été  vic- 
time du  besoin,  du  froid  et  de  lasoufTrance.et  ceux 
qui  restaient  pouvaientcalculercommenous  l'avons 
fait  jusques  à  quel  jour  environ  leurs  forces  pou- 
vaient les  conduire,  quel  jour  ils  auraient  moins  de 
forces  que  de  courage  et  quel  jour  ils  abandonne- 
raient la  vie. 

Oh!  qu'il  était  triste,  ce  sentim.ent  secret  et  pro- 
fond qui  nous  avertissait  du  terme,  qui  nous  le 
montrait  plus  rapproché  par  chaque  peine  ou  par 
chaque  privation,  et  combien  de  fois  nous  avons 
porté  de  tristes  regards  sur  cette  terre  étrangère  en 
pensant  que  nos  derniers  adieux  ne  seraient  pas 
entendus,  que  notre  mort  serait  isolée,  et  que  nous 
n'aurions  pas  môme  ce  dernier  regard,  ce  dernier 
signe  de  la  main  qui  console  encore  le  cœur  lorsque 
la  bouche  ne  peutplus  rien  exprimer. 

Le  jour  vint.  Nous  reprimes  notre  route  ;  et  dans 
l'espoir  de  devancer  à  Kowno  le  corps  d'armée,  je 
doublai  l'étape.  Je  passai  le  village  où  l'on  s'arrêtait 
et  j'essayai  de  gagner  Soboliczki.  Le  crépuscule  du 
matin  m'avait  vu  partir:  le  crépuscule  du  soir 
arriva  q\ie  je  marchais  encore.  J'étais  excédé  de 
fatigue  et  de  besoin.  Un  traîneau  passe  à  côté  de 
moi  attelé  d'un  seul  cheval.  Je  crois  reconnaître 
l'uniforme  d'un  soldat  et  je  demande  humblement 
une  place  que  je  promets  de  bien  payer.  Ce  soldat 
était  un  officier  de  cuirassiers.  Il  me  répondit  à 
demi  el  m'accorda  par  pitié  la  permission  de  me 
tenir  à  peu  près  debout  sur  le  derrière  du  traîneau. 
Le  lendemain  j'eus  un  peu  plus  de  place  pour  re- 
commencer le  voyage. 

Nous  gagnâmes  enfin  Kowno  le  14  décembre  au 
matin.  Déjà  l'armée  y  était  arrivée,  et  déjà  l'on  se 
préparait  à  lui  faire  franchir  le  Niémen  (l^ 


ili  Sole  lie  l'nuleiir.  —  (.Ini-llo  ditrérencc,  bon  Dieu  !  de  oc 
jiiUf  nu  It  juin  prci'i'denll  l.e  II  juin,  l'aimée  l.i  plus  belle, 
la  plus  forte,  In  plus  rcilout.iblc  c|iie  l'Europe  eût  peut-être 
jania'i«  vue,  iiirivnit  brillanle  d"l•^p(■rance  et  (léji'i  riche  ilc 
succf'S.  Tous  ses  pas  semblaient  ilevoir  rtre  des  \-ictoires, 
toutes  ses  ninrrlies  des  trioraplies.  l"n  élal-mnjor  stiperbe, 
une  artillerie  immense,  des  convois  multipliés  dirigeaient, 
protégenient,  facilitaient  sn  roule.  LessoMnls  du  Nord  et  du 
Midi,  ceux  des  rives  de  l'Océan  et  des  Iles  di' la  Méditerranée 
marchaient  sous  les  mêmes  étendards.  L'infanterie  croate, 
la  cnvalerie  portugaise,  les  r>piiiienls  d'Espagne  el  d'Illyrie, 
les  compagnies  hnnséates  et  les  escadrons  napolitains.  \ts 
Suisses  el  les  Corcyréens,  les  armées  de  lllalie.  de  la  Dn- 
vière,  de  l'Autriche,  de  la  Saxe,  du  Wurtemberg  el  de  la 
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En  sortantde  Kowno,  l'armée  se  dirigea  sur  Tilsilt  : 
ee  mouvement  était  naturel  et  sagement  calculé.  11 
offrait  le  double  avantage  d'éviter  le  retour  par 
Prenn,  où  l'ennemi  devait  être  déjà,  et  de  se  rap- 
procher du  duc  de  Tarente,  qui,  instruit  à  temps, 
pouvait,  sinon  faire  l'arrière-garde,  au  moins  se 
rapprocher  et  proléger  notre  retraite.  J'étais  parti 
seul  de  Kowno,  et  en  voyant  du  pont  que  l'armée 
prenait  la  direction  de  droite,  je  me  décidai  à 
prendre  la  direction  de  gauche.  Je  courais  bien 
quelques  dangers,  mais  j'évitais  l'embarras  de  ces 
marches  tumultueuses  et  je  croyais  trouver  pluS 
facilement  les  moyens  de  vivre. 

La  route,  d'ailleurs,  m'était  connue  et  je  la  suivis. 
Au  bout  d'une  heure,  un  traîneau  conduit  par  des 
Polonais  |^passa  près  de  moi.  J'y  achetai  une  place, 
je  montai  et  je  m'endormis  avec  la  joie  de  conti- 
nuer doucement  mon  voyage.  Quelques  moments 
se  passent, jem'éveille  :  nous  avionsquitlé  le  grand 
chemin,  nous  courions  en  nous  rapprochant  du 
Niémen  au  milieu  d'une  vaste  plaine  de  neige  où 
quelques  bouquets  d'arbres  s'élevaient  de  distance 
en  distance,  et  nul  indice  ne  s'offrait  plus  aux  yeux 
qui  put  me  ramener  vers  la  route  ordinaire.  Je  veux 
arrêter,  on  continuer  à  marcher.  Je  parle,  on  feint 
de  ne  pas  m'entendre,  et  bienh'il  le  traîneau  arrive 
vers  une  cabane  assez  considciahie. 


Westphalie,  de  la  Prusse  et  de  la  Pologne  étaient  réunies 
sous  un  seul  chef,  et  ce  clief  avait  depuis  dix-huit  ans  trouvé 
la  victoire  fidèle.  Ce  chef,  vainqueur  dans  quarante-cinq  com- 
bats, mais  ignorant  oncore  des  revers,  marchait  à  l'accom- 
plissement du  plus  gigantesque  projet  qu'un  homme  eiit 
conçu  peut-être,  du  plus  admiré,  s'il  pouvait  réussir.  1,'Eu- 
rope  entière  obéissante  à  sa  voix  a'^ait  juré  la  ruine  de  l'An- 
gleterre, et  la  Russie  allait  expier  la  liberté  de  son  commerce 
et  l'infidélité  de  son  ministère.  Alors  le  passage  du  Niémen 
éliiit  le  premier  coup  porté  à  sa  puissance,  le  premier.'iignal 
de  sa  ruine  Les  ennemis  fuyaienten  désordre,  un  commen- 
cement de  révolte  se  préparait  dans  leur  propre  pays,  et  la 
délivrance  de  la  Lithuanie.  la  résurrection  de  la  Pologne  et 
lalTaiblissement  de  la  Russie  allaient  mettre  le  comble  à  la 
puissance  du  chef,  à  la  gloire  de  l'armée,  à  la  giandeur  du 
peuple  français. 

Trois  mois  sont  passés,  et  déjà  tout  ce  que  l'imagination 
la  plus  tendue  avait  pu  concevoir,  tout  ce  qu'avait  pu  préten- 
dre la  vanité  laplus  exalté»- ne  sont  plus  de  faibles  chimères. 
Les  batailles  d'Ostrowno,  de  Smolenslc.  de  Mojais^k  ont  justifié 
l'impiudence  et  font  de  l'ambition  une  vertu.  Le  14  septembre 
voit  entrer  dans  Moscou  cette  armée  redoutable  et  ce  chef 
non  moins  redoutable  peut-être  dont  la  volonté  seule  a  con- 
duit sur  les  bords  de  la  Moskowa  dirs  hommes  à  qui  le  nom. 
même  de  ces  contrées  était  inconnu.  Alexandre  est  retourné 
à  Pétersbourg  et  va  chercher  à  raffermir  sur  sa  tête  une  cou- 
ronne qui  parait  chancelante  Le  Sénat  murmure  ;  les  princes 
même  du  sang  permettent  au  soupçon  d'aecuser  leur  fidélité 
au  prince  et  à  la  patrie  ;  le  pnuple  s'accoutume  à  de  nou 
veaux  maîtres  ;  les  armées  chargées  de  le  défendre  s'éloignent 
et  semblent  se  disperser.  De  Riga  à  Pinsk,  de  Byalistock  à 
Moscou,  les  étendards  frai  cais  se  déploient  librement.  Les 
regards  se  tournent  vers  la  Perse  et  vers  le  chemin  de  l'Asie 
ijui  nous  semble  ouvert.  Oh!  que  de  pensées,  que  de  desseins 
germent  en  ce  moment  dans  l'esprit  du  monarque  vainqueur: 
que  de  gloire  à  répartir,   que  de  jouissance  à  exercer,  que 


(Jn  ouvre,  on  me  fait  entrer  et  je  me  trouve  au 
milieu  d'une  douzaine  d'hommes  vêtus  de  l'uni- 
forme russe,  et  causant  dans  celte  langue  que  je  ne 
comprenais  pas.  Je  demande  aussitôt  à  sortir.  Mes 
Polonais  qui,  pour  celle  fois,  m'entendent  très  bien 
m'engagent  à  rester.  J'insiste,  on  refuse.  Je  tire 
mon  épée,  seule  arme  qui  me  fut  restée,  et  avant 
qu'ils  aient  eu  le  temps  de  prendre  les  leurs,  je 
passe  au  milieu  d'eux  et  je  m'élance  dans  la  cam- 
pagne. 

J'étais  libre;  mais  que  faire?  que  devenir'?  La 
nuit  approchait;  j'étais  seul  au  milieu  de  cette  neige 
éternelle  et  je  ne  savais  où  diriger  mes  pas.  Je  mar- 
chai d'abord  au  hasard,  et  par  un  bonheur  ines- 
péré, j'aperçus  enfin  quelques  hommes  qui  passaient 
non  loin  de  moi.  Je  leur  demandai  en  polonais  où 
était  la  grande  roule;  ils  me  l'indiquèrent,  et  en 
suivant  la  direction  qu'ils  m'avaient  donnée,  j'arri- 
vai au  bout  de  deux  heures  non  loin  de  Prenn,  dans 
un  village  que  je  suppose  devoir  être  celui  de  Kozla. 

Il  était  tard.  Le  village  était  déjà  occupé  par 
quelques  hommes  de  l'armée  et  par  quelques  sol- 
dats des  régiments  suisses  qui  venaient  de  leurs 
dépôts.  Un  de  ces  derniers,  logé  dans  la  même 
cabane  que  moi,  menait  avec  lui  sa  femme,  jeune 
encore,  et  qui,  trois  jours  avant,  était  accouchée 
d'un  fils.  Elle  souffrait  beaucoup,  et  son  estomac 


d'ordres  à  répandre  sur  l'Europe  soumise!  Où  sont  les  bornes 
d'une  espérance  que  le  succès  à  surpassée  î  Où  sont  les  limi- 
tes d'une  volonté  devant  laquelle  tout  a  disparu? 

Le  temps  marche,  et  trois  mois  ont  passé.  Poi'tez  de  nou- 
veau vos  regards  aux  plaines  de  Russie:  quel  spectacle  va 
s'offrir  à  vos  yeux  .'  Moscou  est  un  vaste  amns  de  cendres 
où  de  malheureux  Français  condamnés  aux  plus  durs  tra- 
vaux expient  le  malheur  de  la  captivité  et  la  politique  d'un 
homme.  Ghiat  et  Wiarma  ne  sont  plus;  Smolensk  n'offre 
qu'un  monceau  de  ruines,  et  cette  route  qui  vient  y  aboutir 
est  couverte  de  cadavres  et  de  débris.  Où  sont  donc  ces  armées 
victorieuses?  Où  sont  ces  peuples  réunis  qui  venaient  ap- 
porter la  terreur  et  la  honte?  Voicile  14  décembre.  Regardi  z 
sur  les  bords  du  Niémen.  Voyez  ces  hommes  découragés, 
pâles,  abattus  par  ta  faim  et  par  le  froid.  Voyez  ces  guerriers 
naguère  si  braves  fuir  devant  un  cosaque  de  l'Oural  ou  de 
IL'kraine.  Voyez  ces  pièces  d'artillerie  à  demi  abandonnées, 
ces  soldats  qui  les  environnent  et  ces  officiers  qui  disputant 
avec  leurs  soldats  d'indiscipline  et  de  misère.  Ce  sont  là  les 
vainqueurs  de  la  Russie.  Voilà  celte  élite  de  toutes  les  nations, 
cette  armée  envoyée  par  l'Europe  aux  ordres  de  la  Piance. 
Cent  cinquante  mille  de  ses  guerriers  sont  tombés  dans  les 
mains  de  l'ennemi,  cinquante  mille  autres  ont  trouvé  la 
mort  au  milieu  des  combats,  le  reste  revient  avec  peine  et 
pense  à  son  salut  au  lieu  de  pensera  la  victoire  Ils  ont 
encore  du  courage,  ils  n'ont  plus  de  chef  Cet  homme  à  qui 
depuis  dix-huit  ans  la  fortune  aurait  rougi  de  manquer  un 
seul  jour  a  connu  le  malheur  et  les  revers.  Il  les  supporte. 
Sera-ce  pour  les  venger?  El  déjà  dans  les  murs  de  Dresde  il 
va  tenter  de  nouveaux  efforts.  Oh!  puisse  le  ciel  ménager  la 
France,  et  si  nos  regards  elTrayés  doivent  encore,  après  une 
année  révolue,  venir  chercher  le  triste  spectacle  de  la  conti- 
nuation du  combat,  puissent-ils,  lorsque  la  treizième  année 
de  ce  siècle  aura  ramené  le  14  décembre,  ne  pas  trouver  au 
sein  de  notre  belle  patrie  les  mêmes  malheurs  et  moins 
d'espérance  ! 
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nITaibli  ne  pouvait  digérer  le  pain  d'avoine  qui 
composait  la  nourrilure  de  ses  compatriotes.  11  me 
restait  un  morceau  de  pain  blanc.  C  était  ma  seule 
ressource,  il  est  vrai,  mais  je  ne  soutirais  pas  beau- 
coup et  elle  soufTrait.  .le  lui  donnai  mon  pain  blanc. 
Les  remerciements  eurent  sans  doute  de  la  vertu, 
car,  un  moment  après,  le  paysan  qui  habitait  cette 
cabane  m'offrit  des  pommes  de  terre.  J'en  achetai, 
jeles  fiscuire  et,apri's  souper,  je  me  couchai, joyeux, 
sur  la  botte  de  paille  que  ces  bons  Suisses  me  don- 
nèrent auprès  du  feu  du  poêle. 

De  Kozla,  j'allai  par  Pylwick  et  Wilkosviczki  à 
tlumbinen  et  à  Kœnigsberg.  Je  n'oublierai  jamais  le 
plaisir  que  j'éprouvai  dans  ces  premiers  villages 
lorsque  mes  oreilles  furent  frappées  du  son  des  mots 
allemands,  lorsque  je  pus  employer  cette  langue  et 
que  je  ne  fus  plus  obligé  de  recourir  au  polonais, 
que  je  savais  trop  mal  pour  me  faire  entendre  géné- 
ralement. Il  me  semblait  que  je  retrouvais  des  amis, 
des  alliés,  que  je  renaissais  enfin  à  un  avenir  et  à 
une  espérance;  et  je  croyais  voir  déjà  la  terre  de 
France  puisque  j'avais  quitté  celle  de  Russie. 

Que  les  temps  sont  changés,  hélas  I  et  que  le  sen- 
timent de  nos  malheureux  compagnons  envoyés  au 
fond  de  la  Prusse  est  aujourd'hui  difTéreni  de  celui 
que  nous  éprouvions  dans  les  mêmes  lieux  !  Aujour- 
d'hui, nos  plus  grands  ennemis  sont  ces  mêmes 
Allemands  qui  nous  recevaient  alors  comme  leurs 
maîtres;  ceux  que  nous  avons  défendus  nous  atta- 
quent de  toutes  parts;  nous  croyions  avoir  détruit 
leurs  forces  en  augmentant  les  nôtres,  et  ce  sont 
eux  qui  inondent  de  leurs  soldats  nos  frontières 
presque  sans  défense. 

Tous  leurs  trésors  avaient  passé  dans  nos  mains, 
et  c'est  avec  notre  or  qu'ils  paient  maintenant 
toutes  les  dépenses  de  cette  guerre  fatale,  tandis 
que  nous  cherchons  de  toute  part  des  ressources 
nécessaires.  Une  année  a  vu  ces  changement;  un 
homme  les  a  produits.  Ce  Dieu  qui  a  créé  tant  de 
choses  neposera-t-il  donc  jamais  la  limite  des  droits 
et  des  devoirs  des  souverains,  des  devoirs  et  des 
droits  des  peuples? 

Cependant,  l'armée  avait  continué  sa  route  vers 
Tilsitt.  Attaquée  sur  quelques  points,  mais  mar- 
chant toujours,  elle  arriva  enfin  à  Kn-nigsberg,  où 
elle  resta  jusqu'aux  premiers  jours  du  mois  de  jan- 
vier 18i;i.  Elle  avait  alors  pris  position  sur  trois 
lignes,  duNiémen;\la  Vislule.el  de  LublinàDantzig, 
le  quartier  général  à  hu-nigsberg,  le  duc  de  Tarenti; 
à  TilsiK,  et  la  division  fraiclie  qu'avait  amené  le  gé- 
néral lleudelet  sur  la  Pregel  depuis  Tapiau  jusques  à 
Interbourg.  Le  prince  de  Swar/.enberg  à  Byalistock 
et  le  général  Itivière  A  Hrzesc  tenaient  le  Bug  et 
couvraient  le  duché  de  Varsovie. 

Le  I"'  corps  àïhorn,  le  H"  ;\  Marienwerdi-r,  le  III" 


à  Elbing  et  le  IV''  à  Marienbourg  occupaient  la 
Prusse  orientale  en  arrière  de  la  Pregel.  Le  V  à 
\arsovie,  le  VI"  à  Plock  s'étendaient  eu  seconde 
ligne  derrière  le  VII"  et  derrière  l'armée  aulri- 
chienne.  Le  duc  de  Castiglione  commandait  le  XI" 
dans  Berlin  et  le  comte  Rapp  le  IX' à  Danizick.  Par 
l'effet  de  ces  mouvements,  l'Allemagne  étailcouverle 
au  nord  et  à  l'orient,  et  l'on  devait  penser  qu'elle 
serait  inattaquable  tant  qu'elle  voudrait  contribuer 
à  sa  propre  défense. 

Le  roi  de  Naples  se  promettait  et  affirmait  à  La 
Moussaye,  résident  de  l'rance  à  Dantzig,  ([ui  s'était 
rendu  auprès  de  lui,  qu'il  ne  quitterait  point  sa  po- 
sition sans  combattre,  et  qu'il  y  attendrait  ([uel'ar- 
mée  se  fût  reformée  en  entier,  comme  elle  commen- 
çait à  le  faire.  Mais,  le  'M  décembre,  le  général 
Yorck  traita  avec  le  comte  de  Wittgenslein  et  passa 
à  l'ennemi,  suivi  de  son  corps  d'armée.  Le  duc  de 
Tarente,  réduit  à  ti.OOO  hommes  pour  tous  moyens 
de  défense,  revint  en  toute  hâte  à  Kœnigsberg.  Les 
Russes  l'y  suivirent.  Le  quartier  général  se  porta 
sur  Elbing,  où  on  l'attaqua. 

Vainqueur  dans  une  affaire  sanglante,  le  roi  de 
Naplesse  trouva  cependant  trop  faible  pour  se  sou- 
tenir sur  ce  point.  11  abandonna  la  Prusse  orientale, 
descendit  à  Marienwerder,  puis  à  Bromlierg,  et  vint 
à  Posen.  Le  duc  de  Tarente  conduisit  à  Dantzick  les 
restes  de  son  corps,  et  les  y  enferma  après  avoir 
garni  l'île  de  Nogat.  Le  général  Rapp  eut  alors 
2"). 000  hommes  environ;  la  place  contenait  des  vi- 
vres pour  un  an  et  était  couverte  par  des  fortifica- 
tions savantes.  11  se  prépara  au  siège. 

I.e  prince  d'Eckmuhl  prit  position  à  Bromber^', 
les  troupes  saxonnes  s'avancèrent  à  Glogau,  et  la 
ligne  de  l'armée  s'établit  encore  une  fois  au  midi. 
Le  général  Uiqnier  et  le  prince  de  Schwarzemberg 
se  placèrent  entre  Pultusck  et  Oslrolonska.  La  con- 
fédération de  Varsovie  appela  tous  les  citoyens  aux 
armes  et  l'on  put  croire  que  la  Pologne  était  à  cou- 
vert des  invasions  de  l'ennemi  et  que  les  forces  ras- 
semblées par  l'empereur  d'Autriche,  du  coté  de  la 
Galicie,  opéreraient  à  temps  les  mouvements  de 
jonction. 

Dans  ces  entrefaites,  le  vice-roi  avait  pris  le  com- 
mandement de  l'armée;  mais  son  habileté  ni  son 
courage  ne  purent  suffire  àdéfendre  avec  des  troupes 
nflaiblies  et  découragées  un  pays  qui  ne  voulait 
point  se  défendre.  La  défection  du  général  Yorck  et 
la  retraite  du  duc  de  Tarente  qui  en  avait  été  la 
suileavaientpermisaux  armées  russesdeCourlaude. 
(Il-  la  Dwina  et  de  Moscou  de  se  réunir,  de  pénétrer 
(Ml  Prusse  et  de  porter  tous  leurs  efforts  sur  le 
même  point,  tandis  que  l'armée  de  Wolliyuie  cuirait 
dans  le  grand-duché. 

I,.'  vice-roi  renforça  la  garnison  de  Tliorn  et  de 
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Modlieu  pour  occuper  le  cours  de  la  Vislule,  donl 
Dantzick  nous  assurait  les  embouchures,  rappela  sa 
droite  en  plaçant  le  prince  de  Schwarzemberg  et  le 
prince  Poniatowski  sur  la  Pelica  et  sous  Cracovie 
et  le  général  Rivière  derrière  eux,  de  manière  à  cou- 
vrir Dresde,  abandonna  la  ligne  de  la  Vistule  que 
l'occupation  de  Varsovie  ne  lui  permettait  plus  de 
tenir  librement,  prit  celle  de  l'Oder,  et  vint  à  Posen, 
à  Francfort,  et  de  Francfort  à  Berlin. 

Les  Russes  profitaient  avec  ardeur  de  tous  leurs 
avantages;  ils  étaient  déjà  sûrs  des  Prussiens,  et 
ils  tirèrent  parti  de  cette  défection,  cachée  encore, 
et  plus  redoutable  mille  fois  par  cela  même  qu'elle 
n'était  pas  connue.  Ils  passèrent  en  plusieurs  en- 
droits l'Oder  sur  la  glace  et  attaquèrent  nos  troupes, 
à  qui  le  défaut  de  cavalerie  et  d'artillerie  laissait 
peu  de  moyens  d'attaque  ou  de  défense.  Pour  leur 
résister  avec  succès,  il  fallait  s'appuyer  sur  des 
places  plus  fortes  que  Berlin  ou  Francfort  et  se 
joindre  aux  corps  qui  arrivaient  de  France. 

On  abandonna  l'Oder  après  avoir  jeté  de  fortes 
garnisons  dans  Spandau,  Stettin,  Custrin  et  Glogau. 
Le  vice-roi  quitta  Berlin  qui  fut  occupé  deux  heures 
après  par  les  troupes  ennemies,  se  porta  sur  Leip- 
zick  où  il  soutint  un  combat  sanglant,  plaça  sur 
l'Elbe  les  1",  IF,  Yll'  et  XI*"  corps,  et  s'appuya  par 
ses  derrières  sur  Magdebourg,  où  le  général  Lau- 
riston  avait  réuni  des  forces  considérables.  Là,  il  se 
soutint  avec  des  succès  variés  et  des  fortunes  di- 
verses, mais  toujours  avec  le  même  courage  etla 
méiïie  habileté,  jusqu'à  ce  moment  où  son  arri- 
vée décida  la  victoire  et  acheva  la  bataille  de 
Lutzen. 

Il  mérita  dans  ces  deux  mois  la  reconnaissance  et 
l'affection  des  soldats,  l'estime  des  officiers,  l'admi- 
ration des  ennemis.  Cette  campagne  sans  succès  lui 
valut  plus  de  gloire  et  d'amour  que  dix  années  de 
triomphes  ordinaires,  et  il  justifia  bien  les  paroles 
de  l'Empereur  qui,  dans  la  retraite  de  Moscou,  di- 
sait :  «  Le  voyez-vous?  C'est  l'autre  prince  Eugène. 
Nous  avons  tous  commis  des  fautes  ;  il  n'y  a  que  lui 
qui  n'en  ait  point  fait.  »  C'est  avec  de  pareils  titres 
qu'on  est  heureux  d'appartenir  tout  entier  à  l'his- 
toire. 

Ici  s'arrêtent  les  souvenirs  que  j'ai  pu  conserver 
de  cette  campagne  mémorable.  Envoyé  d'abord  à 
Dantzick  avec  une  mission  nouvelle,  puis  à  Berlin, 
J'avais  dû  prévoir  en  traversant  la  Prusse  et  en  arri- 
vant dans  la  capitale  de  ce  royaume  la  défection 
qui  allait  éclater.  De  tous  côtés  la  haine  et  le  désir 
de  la  vengeance  se  montraient  ouvertement  ;  les 
menaces  se  déguisaient  mal,  et  le  terrible  l'œ  victis 
était  partout  prononcé.  Les  paysans  des  campa- 
gnes, le  peuple  de  Berlin,  les  seigneurs  et  le  prince 


royal  lui-même  demandaient  hautement  vengeance 
de  leur  longue  servitude  (1). 

A  ce  même  moment  nous  abandonnâmes  Berlin 
pour  revenir  en  France.  Déjà  les  corps  d'observa- 
tion avaient  franchi  le  Rhin  et  se  portaient  on 
avant.  Bamberg,  Wurtzbourg,  Francfort  étaient  de- 
quartiers  généraux  ;  une  grande  armée  nouvelle  se 
préparait.  L'Empereur  avait  appelé  des  conscrip- 
tions, formé  des  gardes  d'honneur,  fait  marchtr 
des  gardes  nationales.  La  guerre  se  préparait  avet 
une  nouvelle  fureur  sur  le  Rhin  pendant  que  la  ri- 
gueur du  froid  la  suspendait  sur  l'Elbe,  et  cepen- 
dant la  Prusse,  l'Autriche,  la  Suède  s'apprêtaient  à 
tourner  leurs  armes  contre  nous. 

Ces  Lithuaniens  pour  la  délivrance  de  qui  nous 
avions  été  braver  tant  de  dangers  cherchaient,  à 
force  de  bassesse,  à  faire  oublier  l'éclair  de  liberté 
dont  ils  n'avaient  pu  soutenir  la  vue.  Peuple  mal- 
heureux et  lâche  qui  n'a  su  venir  qu'au  secours  des 
vainqueurs,  et  qui  n'a  pas  même  le  courage  de  par- 
donner le  malheur  à  ceux  qu'il  a  naguère  adorés  '. 
Plus  de  courage  de  la  part  des  Lithuaniens,  plus 
de  fidélité  de  la  part  du  général  Yorck  eussent 
arrêté  tous  nos  désastres.  Le  désir  d'une  vengeance 
peut-être  légitime,  mais  imprudente,  et  la  poli- 
tique faible  des  Etats  d'Allemagne  a  fait  le  reste.  Ils 
ont  appelé  les  habitants  du  nord  au  sein  de  leurs 
campagnes,  au  milieu  de  leurs  villes. 

Un  jour  peut-être,  et  ce  jour  n'est  pas  éloigné, 
ils  sentiront  combien  est  pesant  le  joug  de  ces  nou- 
veaux maîtres,  ils  tenteront  de  le  secouer,  et  c'est  à 
nous  qu'ils  auront  recours  ;  c'est  à  nous  qu'ils  vien- 
dront demander  un  appui  nécessaire.  Alors,  si  de 
fausses  idées  n'égaraient  point  aussi  notre  cabinet, 
nous  devrons  oublier  que  ces  mêmes  princes  deve- 


1;  \r,/e  de  l'auteui:  —  Personne  ne  l'ignorait,  et  cepen- 
dant le  ministre  de  France.  M.  de  Saint-Marsan,  lefusait 
d'ajouter  foi  aux  mauvaises  dispositions  de  la  Prusse.  Il  pen- 
sait que  la  lionne  intelligence  et  l'union  devaient  subsister 
toujours  et  il  entretenait  M.  de  Bassano  dans  cette  funeste 
confiance  En  vain  on  le  pressait  d'instances,  on  l'accablait 
d'avis  :  il  ne  croyait  ou  ne  voulait  rien  croire  et  se  reposait 
dans  cette  tranquillité.  Enfin  le  prince  royal  se  déclara 
hautement,  et  lorsque  la  nouvelle  de  la  défection  du  géné- 
ral Yorck  arriva,  il  dit  en  pleine  cour  qu'il  approuvait  cette 
conduite,  qu'il  la  trouvait  raisonnable  et  juste,  et  que  s'il 
eût  été  roi,  il  eiit  donné  à  M.  d'Yorcli  le  cordon  de  l'aigle 
noir.  —  Ce  discours  avait  été  trop  public  pour  être  ignoré. 
Pendant  plusieurs  jours,  M  de  Saint-.Marsan  feignit  de  n'en 
rien  savoir.  Il  fallut  bien  cependant  se  résoudre  à  se 
plaindre.  Le  roi  ordonna  les  arrêts  au  prince  royal  pour 
quinze  jours,  et  le  surlendemain,  il  sortit  et  il  alla  seul  en 
grande  loge  à  l'Opéra,  où  il  fut  reçu  avec  une  fureur  d'ap- 
plaudissements dont  nous  savions  trop  bien  la  cause  et 
dont  nous  nous  fussions  peut-être  oITensés  si  nous  eussions 
été  assez  en  force  pour  imposer  encore  à  ce  peuple  irrité. 
M.  de  Sainl-Marsau  l'iguora  comme  il  avait  ignoré  le  reste, 
et  alla  dans  Breslau  assister  à  la  conclusion  du  traité  que  le 
Roi  signa  peu  de  temps  après  avec  la  Russie. 


JEAN  GIRAUD. 
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nus  suppliants  ont  été  nos  ennemis,  qu'ils  ont  dé- 
truit notre  puissance  et  qu'ils  ont  essayé  d'envahir 
notre  territoire.  Nous  dédaignerons  la  vengeance 
parce  qu'elle  nous  serait  funeste,  et  si  l'expérience 
de  ces  deux  années  n'a  point  appris  aux  iiabitants 
de  ringrie,  de  l'Ukraine  ou  de  la  Sibérie  que  le  che- 
min est  court  du  Rhin  au  Horystiiène,  et  qu'ils 
peuvent  facilement  le  franchir,  nous  rétablirons 
ces  barrières  naturelles  qui  doivent  séparer  des 
hommes  et  des  pays  si  difl'érents  et  l'Europe,  après 
cette  effroyable  crise,  se  reposera  de  sa  gloire  dans 
son  épuisement. 


ALFRED  DE    MUSSET   CONTRE  THIERS 

LA  LOI  SUR  LA  PRESSE  ri835 

Un  horrible  attentat  avait  ensanglanté,  le  28  juil- 
let 183."),  le  cinquième  anniversaire  des  «  trois  glo- 
rieuses ».  Au  cours  d'une  revue  de  la  garde  natio- 
nale, Louis-Piiilippe  passait  boulevard  du  Temple 
devant  les  rangs  de  la  huitième  légion,  quand  tout 
à  coup  éclata  le  fracas  d'une  machine  infernale. 
Une  grêle  de  balles  s'était  abattue  autourdu  roi  des 
Français,  tuant  le  maréchal  Mortier,  duc  de  Trévise, 
et  plusieurs  gardes,  frappant  mortellement  au  front 
le  général  de  Lâchasse  de  Vérigny.  Jusque  parmi 
les  spectateurs  la  mitraille  avait  semé  les  blessures 
et  la  mort. 

Les  coups  étaient  partis  du  second  étage  d'une 
maison  construite  à  quelques  pas  de  l'établissement 
appelé  Jardin  Turc.  La  terrible  machine,  patiem- 
ment et  solid('ment  montée,  se  composait  de  vingt- 
cinq  canons  de  fusil  chargés  jusqu'à  la  gueule. 

L'assassin,  blessé  par  l'éclatement  d'un  des  ca- 
nons, avait  vainement  tenté  de  s'échapper.  Bientôt 
appréhendé,  ce  soi-disant  Girard  — de  son  vrai  nom 
Fieschi,  —  devait  expier  son  forfait  —  en  même 
temps  que  ses  complices  Pépin  et  Morey  —  sur  l'écha- 
*aud,  le  IC.  février  IH.JC.  Le  1  i  avril  1842,  V.  Hugo, 
lors  de  la  démolition  de  la  «  Maison  Fieschi  »,  con- 
signait sur  l'auteur  principal  de  l'attentat  de  curieux 
détails  qu'il  tenait  du  cliancelier  ras(iuicr.  On  re- 
trouvera ces  quelques  pages  en  feuilletant  Choses 
vues.  Fieschi  était  un  bravo,  un  condottiere,  qui 
«  mêlait  à  son  crime  je  ne  sais  quelles  idées  mili- 
taires »,  un  exalté,  qui  s'acharna  à  la  perte  de  ses 
complices,  quand  il  sut  que  l'un  d'eux  avait  dit  : 
»  Quel  malheur  que  l'explosion  ne  l'ait  pas  tuél  » 

Sous  le  coup  de  ce  formidable  attentat  politique, 
auquel  le  roi  et  sos  Mis  n'avaient  échappe  que  par 


un  hasard  heureux,  les  ministres  rendirent  respon- 
sables du  crime  les  excès  de  la  presse.  Jugeant  in- 
suffisantes et  presque  inefficaces  les  mesures  ré- 
pressives dont  la  loi  les  armait,  ils  préconisèrent 
sans  retard  la  censure  qui  supprime,  et  un  ensemble 
démesures,  qui  firent  parler  de  loi  de  bâillon. 

La  monarchie  de  juillet  allait-elle  rétablir  une 
mesure  si  impopulaire  que  la  Restauration  avait  dû 
l'abolir,  en  juillet  1828,  et  que  seule,  l'aberration  du 
ministre  Poiignac  avait  pu  prétendre  l'imposer  par 
les  ordonnances  du  'S.'>  juillet  1830  ' 

Le  '■'>  août  183;;,  M.  de  Broglie,  ministre  des  afl'aires 
étrangères  et  président  du  conseil,  déposait  sur  le 
bureau  de  la  Chambre  des  députés  un  projet  de  loi 
tendant  à  réprimer  tous  crimes,  délits  et  contraven- 
tions de  la  parole,  des  journaux,  dessins,  gravures, 
lithographies,  comme  aussi  du  théâtre.  La  liberté 
de  la  presse  allait  se  trouver  sévèrement  restreinte. 

Déjà,  pour  préparer  l'opinion.  Le  Moniteur  uni- 
versel citait,  le  3  août,  un  extrait  du  Juttrmil  des 
liébats  :  «  Un  journal  prétend  que  c'est  violer  la 
Charte  que  d'interdire  la  discussion  du  principe  du 
gouvernement.  Nous  prétendons  au  contraire  que 
c'est  violer  la  Charte  que  de  tolérer  cet  te  discussion..,» 
Ainsi,  loin  de  voir  dans  l'attentat  de  Fieschi  le  crime 
de  quelques  fanatiques  égarés,  on  y  prétendait 
trouver  la  conséquence  fatale  des  «  prédications  ré- 
publicaines et  légitimistes  ».  Et  l'on  rappelait  une 
loi  votée  jadis  :  «  La  loi  de  novembre  1830  défend 
formellement  d'attaquer  par  voie  de  publication  la 
iliqnilc  roi/ale,  l'ordre  de  surressibîlitr  mi  troue,  les 
droits  que  le  roi  tient  du  V(i>u  de  la  nation  française, 
exprimé  dans  la  déclaration  du  7  août  1830,  et  de  la 
Cliarte  constitutionnelle  par  lui  acceptée  et  jurée 
dans  la  séance  du  St  août  de  la  même  année,  son  au- 
torité constitutionnelle,  l'inviolabilité  de  sa  per- 
sonne, les  droits  ou  l'autorité  des  Chambres.  Voilà 
la  discussion  du  principe  de  gouvernement  interdite 
expressément  ». 

Quelles  étaient  donc  les  principales  dispositions 
(lu  projet  de  loi  du  ;>  août  i83:>,  qui  venait  renchérir 
sur  les  sévérités  des  lois  du  8  octobre  et  du  29  no- 
vembre 1830,  et  du  8  avril  1831  ? 

On  enlevait  au  jury  la  connaissance  des  délits  de 
la  presse.  «  Les  offenses  au  Roi,  l'attaque  contre  le 
prince  et  la  forme  du  gouvernement  ■,  classées  au 
rang  des  attentats  contre  lasûretéde  l'Elat,  devaient 
être  déférées,  comme  tels,  à  la  Chambre  des  pairs, 
en  vertu  de  l'article  28  de  la  Charte,  dont  voici  le 
texte  :  «  La  Ciiambre  des  pairs  connaît  des  crimes 
de  haute  trahison,  et  des  attentats  à  la  sûreté  de 
l'Etat  qui  seront  définis  par  la  loi.  » 

Or,  d'après  l'article  7  du  projet,  on  loml)ait  sous 
le  coup  de  la  loi  «  en  prenant  la  qualiticalion  de  ré- 
publicain... »  en  «  exprimant  le  V"i>u,  l'espoir  ou  la 
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menace  de  la  destruction  de  l'ordre  monarchique 
constitutionnel  ou  de  la  royauté  de  la  monarchie 
déchue  ». 

Les  gérants  de  journaux  et  d'écrits  périodiques 
étaient  rendusresponsables,  passiblesnonseulement 
d'amendes  écrasantes,  qui  entraîneraient  presque  à 
coup  sûr  la  disparition  de  leur  feuille,  mais  même 
de  la  déportation. 

La  censure  préalable  allait  être  rétablie,  etc.,  etc. 

Bref,  pour  employer  une  expression  des  libéraux» 
la  presse  allait  être  «  bâillonnée  par  une  pénalité 
effrayante  ».  Des  pétitions  circulèrent  aussitôt  à 
Pariset  en  province.  Partout  on  s'élevait  avec  véhé- 
mence contre  cette  loi,  qui  semblait  l'aboutissement 
logique  de  la  politique  du  ministère.  En  effet  le 
t5  juin  1835  —  bien  avant  l'attentat  de  Fieschi  — 
on  pouvait  lire  dans  la  Kevuc  des  Deiix  Mondes  une 
protestation  contre  les  mesures  appliquées  à  Michel 
de  Bourges  et  à  Trélat  et  contre  la  comparution  de 
ces  gérants  de  journaux  devant  la  Chambre  des 
pairs.  Déjà  l'on  s'étonnait  de  voir  Thiers,  l'ancien 
fondateur  du  National  de  1830,  l'ancien  compagnon 
de  lutte  de  Mignet  et  d'Armand  Carrel,  jeter  un  tel 
démenti  à  son  passé,  et  s'ériger,  maintenant  qu'il 
était  ministre  de  l'intérieur, — de  l'autre  côté  de  la 
barricade,  —  enpersécuteur,en  fléau  de  la  presse.  Lui 
nu  pouvoir,  les  gérants  de  journaux  étaient  «  traités 
comme  des  forçats  »,  puis  soustraits  au  verdict 
du  jury.  La  juridiction  des  pairs  ne  paraissait  pas 
offrir  à  l'organe  des  libéraux,  à  la  revue  de  Buloz, 
des  garanties  suffisantes. 

I  La  juridiction  des  pairs  est  une  Chambre  étoilée 
qui  réunit  deux  ou  trois  mandats,  applique  la  loi, 
la  restreint  ou  la  rejette  à  son  gré,  qui  venge  ses 
offenses,  celles  de  la  société,  celles  de  ses  membres 
en  particulier,  et  de  ses  membres  comme  corps 
constitué,  qui  se  fait  solidaire  de  l'ancienne  Cham- 
bre des  pairs,  élaguée  par  la  révolution  de  juillet, 
et  de  la  nouvelle,  augmentée  par  cette  même  révo- 
lution, qui  tient  à  la  fois  de  la  chambre  viagère  et 
de  la  chambre  héréditaire,  qu'on  blesse  en  attaquant 
et  le  Conseil  des  anciens  et  le  Sénat,  qu'on  trouve 
sur  sa  route  quand  on  flétrit  l'an  VI,  quand  on  blâme 
1815,  quand  on  méprise  1820,  et  quand  on  loue 
1830...  » 

L'heure  était  venue  où  le  sort  de  la  presse  française 
allait  se  décider,  pour  de  longues  années  peut-être. 
Le  ministère,  qui  groupait,  autourde  Broglie,  Thiers 
et  Guizot,  allait  défendre  son  projet  de  loi  contre 
les  attaques  des  libéraux  et  des  partisans  de  la  li- 
berté d'opinion  et  de  parole.  L'écho  de  ce  grand 
débat  retentissait  dans  le  pays,  réveillant  les  plus 
indifférents  de  leur  nonchalance. 

Alfred  de  Musset  écrivait  alors  le  roman  autobio- 
graphique, parfois  déclamatoire  et  convulsif,  sou- 


vent émouvant  de  sincérité  naïve  ou  brutale,  qu'il 
devait  appeler  Lit  Confession  d'un  Enfanl  du  .sièch-. 
«  Il  y  travaillait  avec  ardeur,  nous  dit  son  frère 
Paul,  lorsqu'il  lut,  un  matin,  dans  un  journal,  le 
texte  du  fameux  projet  de  loi  qui  créait,  en  matière 
de  presse,  un  nouveau  genre  de  délit,  celui  des  in- 
tentions et  tendances.  La  pénalité  lui  en  parut 
énorme...  »  L'indignation  dicta  au  poète  de  Lucie  et 
de  la  Nuit  de  Mai  ces  vers  de  circonstance  qu'il  inti- 
tula La  loi  sur  la  presse. 

Puisque  le  temps  a  fait  de  Musset  un  classique, 
puisque  son  œuvre  constitue  une  précieuse  part  du 
patrimoine  à  nous  légué  par  le  siècle  dernier,  il  ne 
paraîtra  point  inutile  de  rechercher  sous  la  pression 
de  quels  sentiments,  sous  le  coup  de  quelles  mena- 
ces adressées  au  journal  et  au  théâtre,  cette  pièce 
de  vers  a  été  conçue  et  écrite.  L'exégèse  patiente  et 
minutieuse  donne  souvent  la  joie  de  mieux  com- 
prendre; et  c'est  user  agréablement  son  temps  que 
de  s'attarder  en  compagnie  de  Musset. 

Si  notre  poète  s'en  prend  surtout  à  M.  Thiers. 
dans  son  épître  étincelante  de  verve  et  parfois  âpre- 
ment  ironique,  c'est  qu'il  avait  sur  le  cœur  le  dis- 
cours prononcé,  le  samedi  29  août  1833,  à  la  Cham- 
bre des  députés  par  le  ministre  de  l'Intérieur.  Quel 
réquisitoire  le  ministre  n'y  lan<ait-il  pas  contre  la 
littérature  actuelle  1 

«  Nous  avons  eu,  disait-il,  une  époque  de  censure 
et  une  de  liberté;  eh  bien  !  consultez  vos  souvenirs 
et  l'opinion  publique  :  a-t-il  paru  depuis  cinq  ans 
des  chefs-d'œuvre,  —  et  vous  voyez  que  je  me  sers 
d'une  expression  qui  ne  peut  blesser  aucun  des  ta- 
lents consacrés  au  théâtre,  —  a-t-il  paru  des  ouvrages 
supérieurs  à  ceux  que  la  Restauration  a  vus  naître, 
à  ceux  qui  ont  paru  de  1815  à  1830  ?  Là  est  la  ques- 
tion. 11  est  évident  que  la  liberté,  la  licence  et  la 
censure,  tout  cela  n'intéresse  pas  l'art.  Après  tout, 
les  plus  beaux  chefs-d'oiuvre,  ceux  qui  sont  la  gloire 
de  la  nation,  n'ont  pas  paru  dans  un  temps  où  l'art 
fut  libre.  Je  crois  même  que  la  licence  tue  le  talent. 
Je  suis  convaincu,  avec  beaucoup  de  gens  de  lettres 
fort  éclairés  de  ce  temps-ci,  que  lorsque  le  talent  se 
permet  tout  aussi  sous  le  rapport  littéraire,  il  mé- 
prise la  langue,  les  règles  de  l'art,  et  se  livre  à  tous 
les  désordres  auxquels  vous  l'avez  vu  s'abandonner. 

«  Je  ne  veux  pas  transformer  cette  assemblée  en 
Académie;  mais  je  puis  lui  dire  qu'à  mon  avis,  dans 
ma  conviction,  cette  licence  a  singulièrement  nui  à 
la  langue,  au  beau  langage  français  qu'aujourd'hui 
nous  cherchons  en  vain. 

«  Je  suis  convaincu  que  lorsqu'on  est  obligé  de  se 
soumettre  à  des  règles,  quelles  qu'elles  soient,  on 
travaille  davantage.  L'horreur  des  règles  n'est  autre 
chose  que  le  désir  de  faire  vite,  de  profiter  vite  de 
son  travail;  et  on  appelle  cela  l'industrie  littéraire. 
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voilà  la  vérité.  »  [le  Munilcur  utiir.i:rs>'l  notait  ici 
des  marques  d'adhésion.)  «  Mais  je  suis  sincèrement 
convaincu  que  vous  ne  gênerez  pas  l'art,  et  que 
vous  ne  nuirez  pas  â  la  gloire  de  la  nation...  » 

M  J'ai  toujours  lâché  d'apporter  la  plus  grande 
bienveillance,  la  plus  grande  atiiiriiliir,  permettez- 
moi  le  mot,  avec  les  gens  de  lettres,  quand  j'ai  eu  à 
traiter  avec  eux.  Eh  bien  1  je  n'ai  pas  réussi  à  éviter 
que  beaucoup  d'entre  eux  ne  conçussent  de  l'hu- 
meur, .le  suis  iiomme  de  lettres,  Messieurs,  et  je  suis 
très  disposé  à  comprendre  et  t.  pardonner  celte 
humeur...  » 

Musset  n'avail-il  pas  bondi  en  trouvant  dans  la 
bouche  de  cet  homme  de  lettres,  si  sévère  pour  les 
autres,  le  barbarisme  d'  «  amicalih'  »  ! 

Les  gens  de  lettres  avaient  beau  être  chatouilleux, 
continuait  Thiers,  le  tribunal  de  censure  élait  indis- 
pensable, tout  désagréable  qu'il  pût  leur  paraître. 
N'était-ce  pas  pour  leur  bien?  On  allait  donc  être 
réduit  au  «  désagrément  de  déplaire  à  quelques 
hommes  de  lettres  auxquels  on  interdira  le  désordre 
afiligeant,  scandaleux,  non  seulement  pour  la  so- 
ciété, mais  pour  la  littérature  elle-mi'me...  » 

L'auteur  des  ConlexiV Espagne  et  d'Ilnlie,  du  Spec- 
tiirle  dans  un  fiuileuil,  fut  tellement  outré  de  cette 
diatribe,  qu'il  rendit  son  auteur  responsable  des 
attaques  des  autres  ministres,  et  qu'il  s'en  prit  à 
Thiers  d'une  tirade  sévère  de  M.  Broglie,  prononcée 
le  24  août  I8.i;>,  également  devant  la  Chambre  des 
députés  : 

«  La  France  est  un  pays  civilisé,  la  nation  fran- 
çaise est  une  nation  policée,  elle  lient  le  premier 
rang  en  Europe  depuis  deux  siècles  pour  l'élégance 
de  ses  mœurs,  pour  la  délicate^si;  de  son  gm'it,  pour 
son  urbanité.  Elle  en  était  fière,  elle  en  était  vaine. 
Il  faut  convenir  que  depuis  trois  ans  la  Providence 
a  cruellement  cht'itié  cette  vanité-là...  » 

«  l/enfant  du  siècle  »  releva  l'injure  faite  à  sa 
génération  littéraire;  piqué  au  vif,  il  riposta  sur-le- 
champ. 

Il  se  défendait  d'abord  de  .5e  mêler  de  politique  cl 
de  rêver  utopies,  comme  d'élrc  «  né  de  sang  répu- 
blicain »,  ou  de  compter  parmi  ces  pamphlélaires 

...qui  font  mentir  leur  raiiii 

Bt.  dans  tuus  les  égouts  vont  s'enfournant  du  pain. 

Il  se  targuait  de  Son  indépendance  : 

Pour  être  d'un  paili  j"aime  trop  la  paresse, 
Et  ilans  aucun  haras  je  ne  suis  étalon. 

A  la  nouvelle  de  l'attentat  auquel  le  roi  et  sa  fa- 
mille avaient  échappé  par  bonheur,  il  avait  joint, 
lui  «  lils  d'un  siècle  impie  »,  sa  prière  au.'c  actions 
de  grâces  solennelles. 

C'était  prendre  ses  précautions  pour  n'être  point 


confondu  avec  lespublicistesqui  essayaient  d'excu- 
ser Fieschi  et  ses  complices. 

II  n'entrait  pas  davantage  dans  ses  vues  de  nier 
les  excès  évidents  de  certaine  pres.^e  :  on  payait 
pour  cette  «  liberté  sainte  »  une  lourde  rançon,  et 
la  médaille  brillante  avait  un  revers  assez  laid.  Il 
s'en  indignait  tout  le  premier  : 

La  Muse,  de  nos  temps,  ne  se  fait  plus  prêtresse. 
Mais  bacchante  :  et  le  monde  a  dégradé  ses  dieux. 

Nos  hommes  ont  souillé  leur  plus  vaillante  épée, 
I.a  Parole,  cette  arme  au  sein  de  Dieu  trempée. 
Dont  notre  siècle  au  tlanc  porte  la  lame  d'or. 

I  lui  c'est  la  vérité,  la  France  déraisonne  : 

Elle  donne  aux  badauds,  comme  à  Lacêdémonc. 

Le  spectiacle  elTrajant  d'un  esclave  enivré. 

Loin  de  nier  le  mal,  il  se  piquait  de  faire  de  lar- 
ges concessions  aux  champions  de  la  loi  nouvelle  : 
mais  il  n'éclatait  pas  moins  de  colère  et  d'indigna- 
lion  contre  «  messieurs  les  députés  »,  et  contre  «  1- 
peuple  gobe-mouche  »  qui  ne  disait  rien  devant 
cette  loi  qui  supprime,  non  contente  de  réprimer, 
devant  cetteloiqui  permellraitdejugerles  intention.» 
et  d'intenter  des  procès  de  tendances.  Pas  plus  que 
l'auteur  de  la  Chronique  de  la  Itevue  des  Deux- 
Mondes  il  n'augure  beaucoup  de  bien  du  jugement 
des  pairs.  Avec  inquiétude  il  se  demande  ce  que 
deviendra  la  liberté  d'opinion,  une  fois  la  pres.«e 
bâillonnée. 

Ramassant  le  fouet  de  la  satire,  il  se  tourne  alors 
vers  le  ministre  dont  les  critiques  l'ont  jeté  hors  de 
SCS  gonds. 

Mais  monsieur  le  ministre  a  dit  a  la  tribune 

Que  l'art  élait  pcnlu,  que  le  goùl  s'en  allait  : 

Que  sa  loi,  pour  la  scène,  était  ce  qu'il  fallait; 

Qu'.iutrefois  l'éloiiuence  était  chose  commune, 

Mais  qu'en  France,  aujourd'hui  l'on  n'en  voyait  aucune. 

Kt  la  chose,  à  l'ouïr,  parut  claire  en  effet. 

Il  voudrait  bien  d'abord  qu'on  lui  dit  «  ce  que 
c'est  que  ce  goût  dont  on  nous  parle  tant.  »  Puis  il 
proteste  avec  violence,  au  nom  des  siècles  qu'on 
sacrifie  au  seul  grand,  an  «  siècle  de  malheur  »  où 
régnait  »  Louis,  quatorzième  du  nom.  » 

Tout  grisé  encore  encore  d'une  lecture  d'Aristo- 
phane'I),  Musset  invile  M.  Thiers  à  lire  ce  rude 
génie,  qui  avait  «  peu  de  grâce  »  —  ce  qui  pourrait 
bien  être  une  hérésie  —  «  et  de  goût  nullement.  > 
Rien  mieux,  il  évoqua  l'ombre  du  grand  poète 
comique  du  siècle  de  Périclès,  pour  lui  prêter  une 
vive  prosopopée. 


1)  Voir    sur     ce    point  nos  fV.uvres  choisies  d'.Xlfred    de 
Musset,  p.  90  (Ilacheite  et  Cie\ 
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..  Etouidis  habitanls.de  la  vieille  Lutèce, 
Dirait-il,  qu'avez-vous,  et  quelle  étrange  ivresse 
Vous  fait  dormir  debout?  Faut-il  prendre  un  bâton! 
Si  vous  êtes  vivants,  à  quoi  pensez-vous  donc  ? 
Pendant  que  vous  dormez,  on  bâillonne  la  pi'esse, 
Et  la  Chambre  en  travail  enfante  une  prison.  ■> 

Le  libéralisme  que  le  fils  de  Musset-Palhay  avait 
sucé  avec  le  lait  s'entlamme  à  l'idée  que  bientôt  peut- 
être  on  déporterait,  pour  de  simples  délits  d'opi- 
nion, écrivains  et  gérants  de  journaux,  à  Pondi- 
chéry,  à  Miquelon,  à  Cayenne  ou  sur  la  côte  d'Afri- 
que. 11  se  fait  l'écho  des  protestations  indignées 
qu'avaient  élevées  le  député  Salverte  et  M.  Glais- 
Bizoin. 

Le  premier  de  ces  orateurs  rappelait,  le  14  août, 
à  la  Chambre  des  députés,  le  sort  des  déportés  de 
Fructidor  an  V.  Le  Directoire  s'était  montré,  disait- 
il,  humain  et  miséricordieux  :  «  Ces  hommes...  sont 
morts  respirant  un  air  libre;  des  fers  ne  chargeaient 
pas  leurs  membres  affaiblis;  leurs  yeux  aperce- 
vaient encore  le  soleil;  ils  avaient  autour  d'eux 
leurs  compagnons  d'infortune...  »  Aussi  votait-il 
contre  le  projet  barbare  de  déporlation  dans  un  ca- 
chot. 

Le  20  août  suivant,  M.  Glais-Bizoin  soutenait  avec 
force  —  non  .sans  quelque  étalage  d'érudition  —  la 
même  cause  d'humanité. 

M  La  déportation  est  de  la  plus  haute  antiquité; 
on  la  trouve  dans  l'histoire  la  plus  reculée.  Rome 
envoyait  dans  les  déserts  de  la  Thrace  ses  écrivains, 
ses  orateurs  politiques  ;  le  czar  peuple  les  glaces  de 
la  Sibérie  de  ses  sujets  qui  ont  poussé  le  cri  de  li- 
berté; 93  jeta  ses  meilleurs  patriotes  dans  les  ma- 
rais de  Sinnamary. 

«  Mais  ni  Rome,  ni  93,  ni  les  princes  moscovites, 
n'ont  fait  subir,  n'ont  même  imaginé  d'envoyer  pé- 
rir sur  un  sol  étranger  le  geôlier  et  la  victime;  il 
était  réservé  au  système  qui  pèse  sur  le  pays  d'of- 
frir un  tel  spectacle.  »  Le  Code  Napoléon  de  1810 
prévoyait  sans  doute  la  déportation,  mais  cette  me- 
sure était  restée  en  suspens.  Quel  retour  esquissait- 
on  donc  vers  la  barbarie! 

Le  poète  frémissait  lui  aussi  à  l'idée  d'un  pareil 
supplice. 

On  bannissait  jadis,  au  temps  de  barbarie  ; 

Si  l'exil  6tait  pire  ou  mieux  que  l'échafaud. 

Je  ne  .sais;  mais  du  moins,  sur  les  mers  de  la  vie 

On  laissait  l'exilé  devenir  matelot. 

Cela  semblait  assez  de  perdre  sa  patrie. 

Maintenant  avec  l'homme  on  bannit  le  cachot. 

Son  imagination  lui  représentait  l'étonnement 
des  habitants  du  Nouveau-Monde,  voyant  sortir  d'un 
vaisseau  français  une  cargaison  de  condamnés  : 

Voyez-vous  ces  forçats  que  de  cette  machine 
On  tire  deux  à  deux  pour  les  descendre  à  bord'? 


Les  voyez-vous,  fiévreux,  et  le  fouet  sur  l'échiné, 
Glisser  sur  leur  boulet  dans  les  sables  du  port  ? 
Suivez-les,  suivez-les,  le  monde  est  en  ruine  ; 
Car  le  génie  humain  a  fait  pis  que  la  mort. 

Qu'ont-ils  fait,  direz-vous,  pour  un  pareil  supplice'? 
Ont-ils  tué  leurs  rois,  ou  renversé  leurs  dieux? 
Non.  Ils  ont  comparé  deux  esclaves  entre  eux  , 
Ils  ont  dit  que  Solon  comprenait  la  justice 
Autrement  qu'à  Paris  les  préfets  de  police, 
Et  qu'autrefois  en  Grèce  il  fut  un  peuple  heureux. 

Si  sévère  pour  les  journalistes,  dans  la  IIP  de& 
Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet  (15  mars  1837),  pour  les 
utopistes  Saint-Sim(5niens  ou  humanitaires,  dans 
Dupont  et  Durand,  si  méprisant,  dans  la  Confession 
d'un  Enfant  du  siècle,  pour  les  pamphlétaires,  ces 
«  modernes  sycophantes,  à  qui  on  devrait  défendre, 
par  simple  mesure  de  salubrité  publique,  de  dépe- 
cer et  de  philosophailler  »,  Musset  se  sent  pris  de 
compassion  pour  les  «  pâles  rêveurs  au  langage 
inconstant  >',  pour  ces  pauvres  gens  dont  le  crime 
est  «  d'aimer  leur  pensée  »,  et  qui  paieront  bientôt 
d'une  mort  lente,  sous  le  ciel  meurtrier  de  la 
Guyane,  si  l'opinion  publique  ne  proteste  pas 
contre  la  loi  proposée  par  de  Broglie,  Thiers  et 
tiuizot,  leur  amour  pour  les  chimères  ou  simple- 
ment leurs  rêves  d'amélioration  sociale. 

Sans  doute  l'épître  où  Alfred  de  Musset,  s'élevant 
contre  les  projets  et  les  opinions  soutenus  à  la  tri- 
bune par  M.  Thiers,  montre  le  danger  des  procès 
de  tendances  et  du  rétablissement  de  la  censure,  et 
stigmatise  la  cruauté  barbare  de  la  «  déporlation 
dans  un  cachot  »,  sans  doute  la  Loi  sur  la  presse 
n'estpointcomptéed'ordinaireau  nombre  des  chefs- 
d'œuvre  incontestés  du  poète.  On  doit  pourtant 
aimer  à  relire  cette  protestation  courageuse  d'un 
esprit  libéral  et  d'un  cœur  accessible  à  la  pitié. 

Le  vendredi  21  août  1835,  Lamartine  se  dressait 
en  défenseur  de  la  presse  menacée,  et  prononçait 
à  la  Chambre  des  députés  un  admirable  discours, 
d'une  singulière  largeur  de  pensée  et  d'une  grande 
clairvoyance  politique.  Ce  discours,  comme  les  vers 
publiés  dix  jours  plus  tard  par  Musset,  qui  se  fai- 
sait l'écho  des  plus  généreuses  protestations,  nous 
garderont  d'oublier  qu'à  l'heure  critique  où  les  mi- 
nistres du  roi  populaire  profilaient  d'un  terrible 
allentat  pour  bâillonner  la  pres.se,  ces  deux  grands 
poètes  furent  de  bons  soldats  de  la  liberté. 

Jean  Giravu. 
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Je  ne  digère  pas  non  plus  le  rire  saccadé  de  Lisa 
■qu'elle  a  appris  au  Conservatoire,  ni  sa  manière 
d'enlrefermer  les  yeux,  quand  il  y  a  des  iiommes 
dans  le  salon.  Mais  ce  que  je  ne  parviens  pas  i 
comprendre,  surtout,  c'est  de  voir  arriver  chez  moi 
tous  les  jours,  et  s'asseoir  à  ma  table  quotidienne- 
ment, un  être  tout  à  fait  étranger  à  toutes  mes 
habitudes,  à  ma  science,  à  toute  ma  vie,  un  être  tout 
à  fait  dissemblable  de  ceux  que  j'aime.  Ma  femme  et 
mes  domestiques  chucliottent  mystérieusement  : 

—  C'est  le  futur. 

Je  n'en  comprends  pas- davantage  pour  cela  sa 
présence  chez  moi;  elle  me  cause  autant  d'étonne- 
ment  que  si  on  avait  fait  asseoir  à  ma  table  un 
Zoulou.  Ce  qui  me  paraît  bizarre,  aussi,  c'est  que 
ma  fille,  que  je  suis  habitué  à.  regarder  comme  une 
enfant,  aime  celte  cravate-là,  ces  yeux-là,  ces  joues- 
là... 

Avant,  le  dîner  ou  me  plaisait,  ou  me  laissait  in- 
difl'érent  ;  maintenant,  il  m'ennuie  et  m'énerve. 
Hepuis  que  je  suis  «  E.\cellence  »  et  doyen  de  ma 
Faculté,  les  miens  ont  trouvé  nécessaire,  j'ignore 
pourquoi,  de  modifier  complètement  notre  menu  et 
nos  anciennes  habitudes.  Des  plats  compliqués  et 
«xotiques,  tels  que  rognons  sautés  dans  du  madère, 
■par  exemple,  ont  remplacé  ces  mets  simples  et  bons 
auxquels  j'étais  habitué  depuis  longtemps.  Mon 
rang  d'Excellence  et  ma  célébrité  m'ontenlevé  pour 
toujours  et  la  bonne  soupe  aux  choux,  et  les  pâtés, 
et  l'oie  aux  pommes  et  le  poisson  farci  de  gruau, 
lis  m'ont  enlevé  aussi  ma  vieille  bonne  Agathe,  une 
petite  vieille  babillarde  et  rieuse,  remplacée  main- 
tenant par  ce  Yégor,  un  larbin  borné  et  gonllé, 
avec,  à  sa  main  droite,  un  gant  blanc,  quand  il  sert 
-à  table. 

Entre  les  plats,  les  intervalles  sont  courts,  et  ils 
•semblent  longs,  cependant,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
quoi  les  remplir.  Plus  de  cette  gaité  d'aman,  de  ces 
conversations  aisées,  intimes,  de  ces  plaisanteries 
gentilles,  de  ce  rire,  de  ces  caresses  et  de  cette  joie 
qui  nous  animaient  tous,  autrefois,  ma  femme,  les 
enfants  et  moi,  lorsque  nous  nous  réunissions  dans 
notre  salle  à  manger  I  Pour  moi,  qui  étais  occupé 
pendant  toute  la  journée,  le  diner  était  le  moment 
de  repos  et  de  réunion  avec  les  miens;  pour  ma 
femme  et  les  enfants  c'était  une  fùte,  brève,  mais 
joyeuse,  où  ils  savaient  que,  pendant  une  demi- 
lieure,  je  n'appartiendrais  plus  à  ma  Faculté  ni  à 
jnes  étudiants,  que  je  n'appartiendrais  qu'à  eux,  à 

(1)  Voir  la  Revue  lileue  des  31  août  et  7  septembre  1912. 


eux  seuls...  C'en  estfait  decelte  aptitude  à  me  griser 
avec  un  seul  petit  verre,  de  cette  charmante  petite 
vieille  d'Agathe,  des  brèmes  farcies  de  gruau,  de  ce 
bruit  général  qui,  pendant  le  dîner,  accueillait  les 
petits  scandales,  tels  qu'une  bataille  entre  le  chien 
et  le  chat  sous  la  table,  ou  la  chute  du  bandeau  de 
C.itherine  dans  son  assiette  remplie  de  potage  I... 

Décrire  notre  dîner  d'aujourd'liui  serait  aussi  peu 
agréable  qu'il  est  peu  agréable  de  le  manger.  M;i 
femme  a  son  expression  solennelle  des  moment- 
importants,  mêlée  à  celle,  habituelle,  du  souci.  Les 
.j(Mines filles  et  Gnecker  parlentde  fugues,  de  conlre- 
poinl,  de  chanteurs,  de  pianistes,  de  Bach,  de 
lirahms.  Ma  femme,  pour  ne  pas  être  soupçonnée 
d'ignorance  en  matière  de  musique,  leur  souril 
agréablement  et  profère. 

—  Oh  !  c'est  charmant  I 

—  Vraiment? 

—  C'est  si  beau!  Etc. 

(inecker  mange  avec  un  air  solide;  il  fait,  du 
même  air,  des  jeux  d'esprit,  et  écoute  avec  bien- 
veillance les  observations  de  ces  demoiselles  sur 
la  musique  et  les  musiciens. 

Moi,  je  reste  morne.  Visiblement,  je  les  gêne  tous, 
mais  eux  aussi  me  gênent.  Jamais,  auparavant,  je 
n'avais  su  ce  que  c'était  que  l'antagonisme  de  corps 
ou  de  castes;  maintenant,  je  suis  travaillé  par 
([iielque  chose  qui  est  comme  cet  antagonisme.  Je 
ilierthe  à  trouver  dans  finecker  des  traits  défavo- 
rai)les  uniquement;  je  les  trouve  vite,  et  je  me  tour- 
mente alors  à  la  pensée  que  le  fiancé  de  ma  fille  est 
un  homme  qui  n'est  pas  de  mon  bord.  Sa  présence 
iiiMue  encore  fâcheusement  sur  moi  en  ce  sens  que. 
fort  peu  infatué  de  mes  mérites  lorsque  je  me 
trouve  avec  des  personnes  qui  me  sont  sympathiques, 
je  commence  à  les  considérer,  en  présence  de 
(inecker,  comme  une  formidable  montagne  dont 
le  sommet  se  perd  dans  les  nuages,  tandis  que,  au 
pied,  se  meurent  des  Gneckcrs  à  peine  perceptibles 
à  r.eil. 

Après  le  diner,  je  retourne  à  mon  cabinet  où 
j'allume  ma  pipe,  la  seuleque  jefume  delà  journée, 
dernier  vestige  de  la  mauvaise  habitude  que  j'avais 
autrefois  de  fumer  dès  le  matin  jusqu'au  moment 
de  me  coucher.  Alors,  ma  femme  entre  chez  moi  et 
^"assied  pour  causer.  Comme  le  matin,  je  sais  par 
avance  de  (|uoi  elle  mo  parlera. 

—  Il  faudra  que  nous  en  causions  sérieusement, 
conimence-l-elle.  Je  veux  parler  de  Lisa...  lu  as 
l'air  de  ne  pas  l'y  intéresser  du  tout! 

-  A  quoi? 

—  Tu  fais  semblant  de  ne  l'apercevoir  de  rien. 
Ce  n'est  pas  bien,  cela.  Une  faul  pas  être  si  insou- 
ciant. Gnecker  a  des  vues  sur  Lisa.  Ou'cn  dis-tu? 

—  Je  ne  peux   pas  dire  qu'il  soit  un  mauvais 
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lioninie,  car  je  ne  le  connais  pas.  Mais  il  me  déplaît, 
et  cela,  je  te  l'ai  répété  mille  fois. 

—  Oui...  mais!...  Oui...  mais! 

Elle  se  lève  et  commence  à  marcher  dans  la 
pièce,  avec  agitation. 

—  C'est  une  chose  grave,  reprend-elle,  qu'on  ne 
doit  pas  traiter  aussi  superficiellement.  Quand  il 
s'agit  du  bonheur  de  sa  fille,  on  doit  faire  abstrac- 
tion de  ses  antipathies  purement  personnelles.  Que 
Gnecker  te  déplaise,  je  le  sais...  Bien...  Mais  si 
nous  repoussons  sa  demande,  qui  te  dit  que  notre 
fille  ne  nous  en  voudra  pas  toute  sa  vie?...  Ils  ne 
sont  pas  si  nombreux,  par  le  temps  qui  court,  les 
prétendants,  et  il  estpo.ssible  que  Lisa  ne  rencontre 
pas  une  autre  occasion  de  se  marier...  Il  aime  Lisa, 
et  il  lui  plaît;  sans  doute,  il  n'a  pas  de  situation 
stable,  mais  qu'y  faire?  Peut-être, plus  tard,  en 
trouvera-t-il  une...  Il  est  d'une  bonne  famille  et 
riche... 

—  D'où  le  sais-tu? 

—  (Test  lui  qui  l'affirme.  Son  père  possède  une 
grande  maison  à  Kkarhov,  et  aussi  une  propriété 
près  de  Karkhov.Tu  devrais  y  aller  un  de  ces  jours, 
absolument... 

—  Pourquoi  faire? 

—  Mais  pour  prendre  des  renseignements.  Tu  as 
là-bas  des  professeurs  de  tes  amis  qui  t'aideraient 
à  te  renseigner... 

—  Je  n'irai  pas  à  Karkov  !  dis-je  l'air  morne. 

Ma  femme  s'eiTraie  aussitôt,  et  sa  figure  devient 
douloureuse. 

—  Pour  Dieu  1  me  supplie-t-elle,  avec  des  larmes 
dans  la  voi.x,  pour  Dieu!  il  faut  que  tu  y  ailles! 
Enlève-moi  ce  poids!  Je  soufl're!... 

Elle  me  fait  de  la  peine,  à  lavoir  ainsi. 

—  Bien,  lui  dis-je  avec  douceur,  si  tu  y  tiens 
absolument,  j'irai  à  Kharkov  et  je  ferai  tout  ce  que 
tu  voudras  ! 

Elle  serre  son  mouchoir  contre  ses  yeux  et  s'en 
va  dans  sa  chambre  pleurer.  Je  reste  seul. 

Un  peu  après,  on  m'apporte  de  la  lumière.  Des 
fauteuils  el  de  l'abal-jour  de  ma  lampe  tombent 
sur  le  sol  des  ombres  depuis  longtemps  connues 
jusqu'à  l'écœurement.  A  les  voir,  il  me  semble  que 
c'est  déjà  la  nuit  qui  me  ramène  ma  maudite  in- 
somnie. Je  m'étends  sur  mon  lit,  puis  je  me  lève, 
je  manche  dans  ma  chambre,  et  je  me  couche  à 
nouveau...  Généralement  vers  le  soir,  après  le  dîner, 
mon  eKcitation  nerveuse  atteint  son  plus  haut  point... 
Je  commence  à  pleurer  sans  aucune  raison  appa- 
rente, el  j'enfouis  ma  tête  dans  mon  oreiller.  En  ce 
moment  j'ai  peur  que  quelqu'un  n'entre,  j'ai  peur 
de  mourir  subitement,  et  j'ai  honte  de  mes  larmes. 
Au  total,  j'éprouve  quelque  chose  d'intolérable.  Je 
sens  que  je  ne  puis  voir  plus  longtemps  ni   ma 


lampe,  ni  mes  livres,  ni  ces  ombres  sur  le  parquet, 
et  que  je  ne  puis  entendre  plus  longtemps  ces  voix 
qui  arrivent  jusqu'à  moi  du  salon. 

Quelque  force  invisible  et  incompréhensible  me 
pousse  brutalement  hors  de  mon  logis.  Je  me  lève 
vivement,  j'endosse  mon  manteau  et,  furtivement, 
pour  que  personne  ne  me  voie,  je  me  glisse  au  de- 
hors. 

Où  aller  ?  La  réponse  à  cette  question  est  depuis 
longtemps  toute  prête  dans  mon  esprit  :  cher 
Catherine!... 


IV 


Comme  d'habitude,  elle  est  allongée  sur  un  divan 
turc  ou  sur  une  chaise-lbngue,  en  train  de  lire.  A 
ma  vue,  elle  lève  nonchalamment  la  tête,  se  met  sur 
son  séant  et  me  tend  la  main. 

—  Tu  es  toujours  couchée,  toi,  dis-je  après 
m'être  reposé  un  peu.  Ce  n'est  pas  sain.  Tu  devrais 
faire  quelque  chose  ! 

— •  Comment  ? 

—  Je  dis  que  tu  devrais  l'occuper  à  quelque 
chose... 

—  Oui,  mais  à  quoi  ?La  femme  ne  peut  guère 
être  qu'ouvrière  ou  actrice. 

—  Eh  bien,  si  tu  ne  peux  pas  le  faire  ouvrière,, 
sois  actrice. 

Elle  se  tait. 

—  Pourquoi  ne  te  maries-tu  pas  !  reprends-je^ 
sur  le  ton  d'une  demi-plaisanterie. 

—  Avec  qui  ?  Et  à  quoi  bon  ? 

—  On  ne  peut  pas  vivre  comme  tu  le  fais... 

—  C'est-à-dire  sans  mari  ?  Avec  cela  !  Les  hom- 
ne  manquent  pas,  allez  !  Pourvu  qu'on  en  ait 
envie  !... 

—  Ce  n'est  pas  joli,  Catherine... 

—  Quoi  donc  ?... 

—  Ce  que  tu  viens  de  dire  là... 

Voyant  qu'elle  m'a  fait  de  la  peine,  et  voulant 
effacer  ma  mauvaise  impression,  Catherine  me  dit  r 

—  Venez  donc  par  ici  !   Regardez  ! 

EUeme  conduit  dans  une  petite  pièce,  très  intime, 
el,  me  montrant  un  bureau  de  travail  : 

—  C'est  à  votre  attention  que  j'ai  arrangé  cett& 
pièce.  Vous  travaillerez  ici  !...  Venez  tous  les  jours 
et  apportez  votre  besogne...  Cliez  vous  on  ne  fait 
que  vous  déranger...  Vous  viendrez  ?  Vous  voulez 
bien? 

Pour  ne  pas  la  chagriner  par  un  refus,  je  lui 
réponds  que  je  viendrai  travailler  chez  elle.  Puis, 
nous  nous  installons  tous  les  deux  dans  cette  petite 
pièce  intime,  et  nous  causons. 

La  bonne  chaleur,  l'arrangement  intime  de  la 
pièce  et  la  présence  d'un  être  qui  m'est  très  sym- 
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palhiqiie,  provoquent  en  moi,  non  plus  une  sensa- 
tion de  plaisir,  comme  auparavant,  mais  une  forte 
envie  de  me  plaindre.  Il  me  semble  que  si  je  gei- 
gnais un  peu,  cela  me  soulagerait. 

—  Ça  va  mal,  ma  petite  Catherine,  dis-je  en  sou- 
pirant, ça  va  très  mal. 

.—  Qu'ya-t-il  donc  ? 

—  Ce  qu'il  y  a  ?  Ceci.  La  prérogative  la  plus  belle 
et  la  plus  sacrée  des  rois,  vois-tu,  c'est  le  droit  de 
grâce.  En  ceci,  je  me  suis  toujours  senti  roi,  car 
j'ai  toujours  largement  e.vercé  cette  prérogative.  Je 
ne  jugeais  pas  les  gens,  j'étais  toujours  indulgent 
poureux,  j'ai  pardonné  à  tout  le  monde,  à  droite  et 
à  gauche.  Toute  ma  vie,  je  me  suis  efforcé  de  rendre 
ma  société  supportable  à  ma  famille,  à  mes  élèves, 
à  mes  collègues,  à  mes  serviteurs.  Et  je  sais  que 
cette  manière  d'être  avec  les  gens  influait  d'une  ma- 
nière bienfaisante  sur  ceux  qui  vivaient  auprès  ou 
autour  de  moi. 

«  Et  voici  que  maintenant  je  ne  suis  plus  ce  roi  ! 
Il  se  passe  en  moi  quelque  chose  qui  ne  sied  qu'à 
des  esclaves.  Ma  tête  est  traversée,  jour  et  nuit,  par 
des  pensées  méchantes,  et  mon  àmeabrite  des  sen- 
timents que  j'ignorais  jusqu'à  présent.  Je  hais,  je 
méprise,  je  m'indigne,  j'ai  peur.  Je  suis  devenu 
exagérément  sévère,  exigeant,  irritable,  soupçon- 
neux, presque  impoli.  11  n'est  pas  jusqu'à  ma  logi- 
que qui  n'ait  subi  un  chaugemenlradical.  Avant,  je 
méprisais  l'argent,  aujourd'hui  j'exècre  ceux  qui  en 
possèdent,  les  riches,  comme  si  c'était  leur  faute  à 
eux;  avant,  je  haïssais  la  violence  et  l'injustice,  à 
présent  je  déteste  ceux  qui  les  exercent,  comme  si 
eux  seuls  étaient  les  coupables,  et  non  pas  nous 
tous,  qui  ne  savons  pas  nous  éduquer  les  uns  les 
autres  ? 

«  Que  veut  dire  tout  cela?  D'où  vient  ce  change- 
ment? Le  monde  serait-il  devenu  pire  et  moi  meil- 
leur? Ou  étais-je  avant  aveugle  et  indifférent?  Peut- 
être  ce  changement  est-il  dû  à  l'abaissement  général 
de  mes  forces  physiques  et  intellectuelles,  car  je 
suis  malade  et,  chaque  jour,  le  poids  de  mon  corps 
diminue?  S'il  en  est  ainsi,  ma  situation  est  bien 
lamentable,  et  mes  nouvelles  idées,  mes  nouveaux 
sentiments  sont  anormaux  et  malsains,  je  dois  en 
avoir  honte  et  les  considérer  comme  des  idées  et 
sentiments  misérables. 

—  Votre  maladie  n'y  est  pour  rien  !  m'interrompl 
Catherine.  Vos  yeux  se  sont  dessillés,  et  voilà  tout! 
Vous  avez  vu  ce  que  vous  ne  vouliez  pas  voir  aupa- 
ravant!... Voule:-vous  que  je  vous  dise?  vous  de- 
vriez quitter  votre  famille  et  vousen  aller!... 

—  ru  dis  des  absurdités  ! 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  être  sincère 
avec  vous-même?  Nous  n'aimez  plus  votre  famille! 


Et  p  u  is,  est-ce  u  ne  fam  il  le,  cela  ?des  créatures  nu  lies! 
Qu'elles  disparaissent  aujourd'hui,  qui  s'aperce- 
vrait demain  de  leur  absence? 

Catherine  méprise  ma  femme  et  ma  fille  aussi  fort 
que  toutes  deux  la  haïssent,  elle.  Et  il  faut  bien 
reconnaître  que,  à  son  point  de  vue,  elle  a  le  même 
droit  de  les  mépriser  que  les  autres  de  la  haïr. 

—  Catherine,  dis-je  sévèrement,  je  te  prie  de  te 
taire! 

—  Si  vous  croyez  peut-être  que  cela  m  amuse  de 
parler  d'elles!  Comme  j'aimerais  mieux  ne  pas  les 
avoir  connues!  Ecoutez  moi,  mon  bien  cher  ami, 
quittez  tout,  et  parlez!  Parlez  pour  l'étranger.  Kt 
plus  tôt  vous  le  ferez,  mieux  cela  vaudra  ! 

—  Des  sornettes  !  Et  ma  Faculté? 

—  Et  bien!  quoi,  votre  Faculté!  Quelle  satisfac- 
tion vous  donne-t-elle?  Voilà  trente  ans  que  vous 
professez  :  où  sont  vos  disciples?  Combien  sont-ils. 
les  savants  célèbres  que  vous  avez  créés?  Comp- 
tez-les un  peu!  Pour  propager  cette  race  de  morti- 
coles  qui  exploitent  l'ignorance  et  s'édifient  là- 
dessus  des  fortunes,  les  hommes  de  talent  et  de 
bonté  tels  que  vous  ne  sont  pas  nécessaires:  les  au  très 
suffiront  à  la  tâche! 

—  Quelle  véhémence  de  langage!  dis-je,  effaré. 
Tais-toi  ou  je  m'en  vais!  je  ne  sais  pas  répondre  à 
ces  violences  I 

Entre  la  bonne  pour  nous  dire  que  le  thé  est  servi. 
Près  du  samovar,  notre  conversation  change  de  ton 
et  de  sujet,  heureusement.  Puisque  je  me  suis  déjà 
plaint,  je  veux  maintenant  satisfaire  mon  autre  fai- 
blesse de  vieil  homme,  je  veux  m'abandonner  à  mes 
souvenirs.  Je  raconte  à  Catherine  mon  passé,  et,  à 
mon  grand  étonnement,  je  me  rappelle  tout  à  coup 
des  détails  que  je  ne  soupçonnais  même  pas  d'être 
restés  dans  ma  mémoire. 

Et  Catherine  m'écoute  avec  délice,  avec  douceur, 
avec  orgueil,  retenant  son  souffle... 

Mais  un  coup  de  sonnette  retentit  à  l'entrée.  Ca- 
therine et  moi,  nous  le  reconnaissons  aussitôt. 

—  Ce  doit  être  Michel  Fédorovitch,  disons-nous. 

En  effet,  un  moment  après,  entre  Michel  Fédoro- 
vitch, un  collègue.  C'est  un  homme  de  grande  taille, 
bien  fait,  âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  aux  che- 
veux drus  et  gris,  aux  sourcils  noirs,  au  menton 
rasé.  C'est  un  bon  cœur  et  un  excellent  collègue. 
Issu  d'une  vieille  famille  noble,  assez  heureuse  et 
assez  douée,  et  quia  même  joué  un  certain  rôle  dans 
l'histoire  de  notre  littérature  et  de  notre  progrès,  il 
est  lui-même  fort  intelligent,  très  instruit  et  doué; 
mais  il  a  aussi  ses  bizarreries,  suffisamment  pro- 
noncées même  pour  que  certains  s'y  trompent  et  ne 
voient  point  à  cause  d'elles  ses  multiples  et  réelles 
qualités. 
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Dès  qu'il  est  entré,  Michel  Fédorovilch,  loul  en 
ôtant  lentement  ses  gants,  nous  dit,  de  sa  voix  de 
velours  : 

—  Bonsoir.  Vous  buvez  du  thé?  Ça  se  trouve 
bien.  Il  fait  un  froid  du  diable  dehors  ! 

Il  s'assied,  prend  son  verre,  et  ausitùt  il  se  met  à 
parler.  Il  a  une  manière  particulière  de  causer, 
surtouten  ce  qui  concerne  son  ton,  qui  eslun  cons- 
tant mélange  badin  de  philosophie  et  de  raillerie, 
rappelant  un  peu  celui  des  fossoyeurs  shakespea- 
riens. Il  parle  toujours  de  choses  sérieuses,  mais 
jamais  d'une  façon  sérieuse.  Ses  jugements,  ses 
opinions  sontcassants  et  comme  injurieux;  mais  son 
ton  est  en  même  temps  si  doux,  si  égal,  si  plaisant 
que  l'oreille  n'est  pas  blessée  par  la  violence  des 
choses  qu'il  dit  et  que  l'on  s'y  habitue  vite.  Chaque 
soir,  il  apporte  cinq  ou  six  anecdotes  de  la  vie  uni- 
versitaire, et  c'est  par  elles  qu'il  commence  habi- 
tuellement, aussitôt  installé  à  table. 

—  Ce  matin,  comme  je  descendais  l'escalier,  après 
mon  cours,  voilà  que  j'aperçois  ce  vieil  idiot  de  X... 
qui  s'apprête  à  monter.  Avançant,  comme  toujours, 
son  menton  de  cheval,  il  cherche  quelqu'un  à  qui 
se  plaindre  de  ses  migraines,  de  sa  femme  et  des 
étudiants  qui  ne  veulent  pas  fréquenter  son  cours. 
«  Ah  !  me  dis-je,  il  va  me  voir,  et  alors  je  suis  un 
homme  perdu  !...  » 

Et  ainsi  de  suite,  dans  le  même  genre. 

Lorsqu'il  parle,  seuls  sourient,  dans  sa  figure, — 
comme  c'est  généralement  le  cas  chez  les  railleurs 
—  les  yeux  et  les  sourcils.  Dans  sou  regard  il  n'y  a 
point,  à  ces  moments,  de  haine  ni  de  méchanceté, 
mais  beaucoup  de  finesse  et  cette  malice  de  renard 
que  l'on  ne  trouve  que  chez  les  gens  très  observa- 
teurs. J'ai  constaté  encore  une  particularité  dans 
les  yeux  de  Michel  Fédorovitch  :  lorsqu'il  prend  des 
mains  de  Catherine  son  verre  de  thé,  ou  qu'il 
l'écoute  parler,  ou  qu'il  la  suit  du  regard  quand  elle 
sort  de  la  pièce,  je  vois,  dans  ses  yeux,  quelque 
chose  de  doux,  de  fervent  comme  une  prière,  et  de 
pur... 

La  bonne  emporte  le  samovar  et  met  sur  la  table 
un  gros  morceau  de  fromage,  des  fruits  et  une  bou- 
teille de  vin  mousseux  de  Crimée.  Michel  Fédoro- 
vitch prend  deuxjeux  de  cartes  et  fait  des  patiences. 
Catherine  le  regarde  faire,  attentivement,  et  l'aide 
même  un  peu,  mais  plutôt  par  sa  mimique  que  par 
des  conseils.  Au  cours  de  toute  la  soirée,  elle  boit 
deux  petits  verres  de  vin  au  plus;  moi,  j'en  absorbe 
le  quart  d'un  verre  ordinaire.  Le  reste  de  la  bou- 
teille est  consommé  par  Michel  Fédorovitch  qui 
peut  boire  beaucoup  et  n'est  jamais  gris. 

Pendantsa  patience,  nous  discutons  des  questions 
graves.  Ce  que  nous  aimons  le  plus  au  monde,  la 


science,  passe  à  cette  occasion  un  mauvais  quart 
d'heure. 

—  Heureusement,  dit  Michel  Fédorovitch,  que  la 
science  touche  à  la  fin  de  sa  carrière.  Elle  est  finie, 
la  science,  finie,  finie!  L'humanité  commence  à 
éprouver  le  besoin  de  la  remplacer  par  autre  chose. 
Elle  a  grandi  sur  un  sol  de  préjugés,  elle  s'est  nour- 
rie de  préjugés,  et  elle  n'est  actuellement  qu'une 
quintessence  de  préjugés,  comme  ses  aïeules  dé- 
funtes, l'alchimie,  la  métaphysique  et  la  philoso- 
phie. Qu'a  donné  la  science  aux  hommes?  Rien.  La 
différence  entre  les  Européens  savants  et  les  Chi- 
nois qui  ne  possèdent  aucune  science  est  infime 
et  purement  apparente.  Les  Chinois  n'ont  pas  con- 
nu desciences  :  s'en  sont-ils  trouvés  plus  mal? 

—  Les  mouches  aussi  ne  possèdent  pas  de  scien- 
ces, répliquai-je.  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  Nicolas  Stépa- 
nytch.  Je  le  dis,  ici,  entVe  nous,  je  ne  le  crierai  pas 
sur  les  toits.  Dieu  m'en  garde  1  II  est  enraciné  dans 
des  masses,  ce  préjugé  que  les  sciences  et  les  arts 
sont  supérieurs  à  l'agriculture,  au  commerce,  aux 
métiers.  Notre  caste  vit  de  ce  préjugé,  et  je  n'ai 
guère  l'intention  de  la  détruire.  Dieu  m'en  pré- 
serve ! 

Lajeunesse  universitaire  n'est  pas  plus  ménagée 
que  la  science. 

Michel  Fédorovitch  débite  ses  petites  méchance- 
tés, Catherine  l'écoute,  et  ils  ne  voient  ni  l'un  ni 
l'autre  dans  quel  abîme  profond  les  entraîne  peu  à 
peu  ce  passe-temps,  innocent  en  apparence,  qu'est 
la  médisance;  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  leur  con- 
versation, commencée  sur  un  ton  simple,  dégénère 
en  moqueries  triviales,  de  mauvais  aloi,  voire  en  ca- 
lomnies. 

—  Ah!  lajeunesse!  dit  Michel  Fédorovitch.  Hier, 
j'ai  rencontré  chez  quelqu'un  un  étudiant  en  méde- 
cine de  troisième  année.  Le  bonhomme  a  le  front 
philosophique.  Nous  causons  :  «  Monsieur,  savez- 
vous,  lui  dis-je,  qu'un  Allemand,  dont  j'oublie  le 
nom  en  ce  moment,  a  réussi  récemment  à  extraire 
du  cerveau  humain  un  nouvel  alcaloïde  dénommé 
idiotine?  »  Hé  bien!  Vous  ne  m'en  croirez  pas,  mais 
le  jeune  imbécile  a  coupé  dans  le  pont,  et  il  s'est 
même  rengorgé  comme  pour  dire  :  «  Rien  ne 
m'étonne  de  la  part  d'un  des  nôtres,  d'un  savant!  » 

«  Autre  exemple.  Il  y  a  quelques  jours,  je  vais  au 
théâtre.  J'entre  dans  la  salle,  et  je  m'assieds  à  ma 
place.  Devant  moi,  je  vois  deux  étudiants  :  un  sé- 
mite, probablement  un  étudiant  en  droit,  et  puis  un 
autre,  avec  une  chevelure  épaisse  et  ébouriffée,  un 
étudiant  en  médecine,  sans  doute.  Celui-ci  est  ivre 
comme  un  cordonnier.  La  scène,  il  n'y  jette  pas 
seulement  un  regard,  occupé  qu'il  est  à  dormir  et 
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couper  l'air  de  son  nez.  Mais  dès  que  l'acteur  com- 
mence à  réciter  un  monologue  ou  qu'il  élève  sim- 
plement un  peu  la  voix,  voilà  mon  carabin  qui 
sursaute  et,  heurtant  du  coude  le  flanc  de  son  cama- 
rade :  «  Qu'esl-ce  qu'y  dit  là?  demande-t-il.  C'est-y 
nob',  au  moins?»  —  «  Oui,  répond  le  sémite,  c'est 
noble.  »  Alors  l'autre  de  hurler  :  «  Bravo!  C'est  nob', 
la  !  Bravo!  •  11  était  venu  au  théâtre,  voyez-vous,  ce 
crétin  ivre,  chercher  non  pas  de  l'art,  mais  de  la 
noblesse.  C'est  de  la  noblesse  qu'il  lui  faut  ! 

Catherine  écoute  et  rit.  Elle  a  un  rire  étrange;  on 
dirait  que  seules  ses  narines  rient.  Moi,  je  perds 
courage,  je  ne  sais  que  dire.  El  brusquement  irrité, 
je  me  dresse  de  ma  chaise  et  je  leur  crie  : 

—  Mais  taisez-vous  donc,  à  la  fin!  Qu'avez- vous  à 
rester  là  comme  des  crapauds  qui  empoisonnent 
l'air  par  leur  respiration?  En  voilà  assez  ! 

Et,  sans  attendre  qu'ils  aient  fini  leur  conversa- 
tion cancanièie, je  m'apprête  à  retournerchez  moi. 
Il  est  temps,  du  reste,  il  est  dix  heures. 

—  Moi,  je  resterai  encore  un  peu,  dit  Michel  Fé- 
dorovitch.  Vous  permettez!' 

—  Mais  certainement,  répond  Catherine. 

—  Bcne.  Dans  ce  cas,  faites  apporter  encore  une 
bouteille  de  voire  petit  vin. 

Us  me  reconduisent  tous  les  deux  jusqu'à  l'en- 
trée, et  pendant  que  je  passe  mon  manteau,  Michel 
Fédorovitch  me  dit  : 

—  Vous  avez  beaucoup  maigri,  ces  derniers  temps, 
et  vieilli.  Qu'avez-vous  donc?  Vous  vous  sentez  ma- 
lade? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Et  il  ne  se  soigne  pas  !  fait  observer  Catherine 
il'nn  ton  mécontent. 

—  Oh!  Pourquoi?  Il  faut  vous  soigner.  La  pru- 
dence est  toujours  de  mise...  Dites  bien  des  choses 
à  votre  femme  et  à  votre  fille...  Je  compte  aller  leur 
présenter  mes  hommages  un  de  ces  jours,  avant 
mon  départ  pour  l'étranger..."  Vous  savez  que  dans 
le  courant  de  la  semaine  prochaine,  je  pars  pour 
l'étranger?... 

Je  sors  de  chez  Catherine,  irrité,  inquiet  de  ce 
que  l'on  vient  de  me  dire  au  sujet  de  ma  maladie  et 
mécontent  de  moi-même.  Je  me  demande  si  je  ne 
ferais  pas  bien,  en  effet,  de  consulter  un  de  mes  col- 
lègues. Mais  aussitôt,  ;je  me  figure  celui-ci,  après 
m'avoir  ausculté,  «'éloignant  de  moi  en  silence,  et 
réfléchissant;  puis  tournant  vers  moi  sa  figure  et 
s'efTonant  de  me  dissimuler  la  vérité,  il  me  dira 
d'un  ton  d'indifférence  feinte  : 

—  Jusqu'à  présent,  je  ne  vois  rien  de  particulier, 
mais  vous  feriez  peut-être  tout  de  même  bien,  mon 
cher  collègue,  de  prendre  du  repos. . . 

Et  cela  m'enlèvera  mon  dernier  espoir... 

Car  j'espère  encore.  Qui  n'espère  pas?  Mainte- 


nant, en  faisant  moi-même  mon  propre  diagnostic, 
et  en  me  soignant  moi-môme,  je  me  dis  de  temps 
en  temps  que  peut-être  mon  ignorance  m'abuse, 
que  je  me  trompe  sur  l'albumine  et  le  sucre  que  je 
trouve  dans  mon  organisme,  et  sur  mon  cœur,  et 
sur  cet  œdème  que  deux  fois  déjà  j'ai  constaté  le 
malin.  Et  lorsque,  avec  l'application  d'un  hypocon- 
driaque, je  relis  les  manuels  de  thérapeutique  et 
que  je  change  chaque  jour  de  médicaments,  il  me 
semble  toujours  que  je  finirai  par  tomber  sur 
quelque  chose  de  consolant.  Comme  tout  cela  est 
mesquin  ! 

Que  le  temps  soit  couvert,  qu'il  fasse  un  clair  de 
lune  ou  que  les  étoiles  brillent  au  ciel,  chaque  fois 
que  je  retourne  àlamaison,  je  regarde  le  firmament, 
et  je  songe  que  bientôt  la  mort  me  prendra.  Il  sem- 
blerait qu'en  ces  moments-là  mes  pensées  devraient 
être  profondes  comme  ce  ciel  lui-même,  et  belles  et 
graves.  Il  n'en  est  rien  !  Je  ne  pense  qu'à  moi-même, 
à  ma  femme, à  Lisa,  à  Gnecker,  aux  étudiants,  enfin 
aux  gens  en  général.  Et  mes  pensées  sont  mauvaises, 
étroites,  mesquines,  et  peuvent  se  résumer  dans  cette 
conclusion  : 

—  Tout  est  vilain,  la  vie  n'a  pas  de  sens,  et  ces 
soixante-deux  années  que  j'ai  déjà  vécues  sont  des 
années  inutilement  perdues... 

En  tirant  la  sonnette  de  ma  porte,  et  ensuite  en 
montant  mon  escalier,  je  sens  aussi  que  je  n'ai  plus 
de  famille,  et  je  n'éprouve  pas  l'envie  de  la  recon- 
quérir :  les  pensées  mauvaises  ne  sont  pas  quelque 
chose  d'accidentel,  de  passager  en  moi,  comme  je 
voudrais  encore  le  croire;  elles  se  sont  emparées  dé- 
finitivement de  mon  être,  elles  l'ont  pénétré  et  le 
dominent.  La  conscience  douloureuse,  indolent, 
triste,  remuant  à  peine  mes  membre**,  comme  si  le 
poids  de  mon  corps  se  fût  augmenté  de  mille  kilos, 
je  m'étends  sur  mon  lit  et  je  m'endors. 

Après  viendra  mon  insomnie... 


Vil 


Arrive  l'été,  et  mon  existence  change  un  peu. 

Ln  beau  matin,  Lisa  entre  chez  moi  et  me  dit, 
sttr  un  ton  de  plaisanterie  : 

—  Venez,  Excellence!  Nous  partons  ! 

On  conduit  mon  «  Excellence  »  dehors  et  on  la 
la  hisse  dans  un  fiacre.  La  voiture  s'ébranle,  se  met 
en  mouvement  et  m'emporte  à  travers  une  plaine, 
puis  le  long  d'un  cimetière  qui  ne  fait  sur  mo 
aucun  effet  quoique  je  doive  y  reposer  bientôt,  moi 
aussi,  ensuite  à  travers  une  forêt  et,  finalement, 
une  autre  plaine. 

Après  un  trajet  d'environ  deux  heures,  on  intro- 
duit mon  '<  Excellence  »  dans  une  maison  de  cam- 
pagne où,  au  rez-de-chausséo,   on  l'installe   dans 


336 


ALBERT  SAUZÈDE.  —  LES  ÉlUDIANTS  ÉTRANGERS  ET  L'UNIVERSITÉ  DE  GRENOBLE 


une  petite  chambre  très  gaie  tapissée    de   bleu. 

La  nuit,  je  continue  à  ne  pas  pouvoir  dormir, 
mais  le  malin,  je  ne  veille  plus  et  n'écoute  plus 
parler  ma  femme.  Je  reste  au  lit  à  somnoler,  de 
cette  somnolence  qui  n'est  pas  du  sommeil,  mais 
où  pourtant,  on  fait  des  rêves. 

A  midi,  je  me  lève,  et,  par  habitude,  je  m'assieds 
à  mon  bureau.  Mais  je  ne  travaille  plus,  je  me  dis- 
trais en  lisant  des  livres  français  aux  couvertures 
jaunes  que  m'envoie  Catherine. 

De  ma  place,  par  la  fenêtre  ouverte,  je  puis 
apercevoir  ma  palissade,  deux  ou  trois  arbres 
minces  et,  plus  loin,  la  route,  les  champs,  puis  à 
l'horizon,  la  large  bande  d'une  forêt  de  pins.  Sou- 
vent, je  vois,  avec  beaucoup  de  plaisir,  grimper  sur 
une  palissade  un  petit  garçon  et  une  petite  fille, 
blonds  comme  le  miel,  aux  habits  déchirés.  Du 
haut  de  la  palissade,  ils  raillent  ma  calvitie  et  je 
puis  lire  dans  leurs  petits  yeux  brillants  quelque 
chose  comme  : 

«  Il  est  chauve  tel  une  bille,  celui-là  !  » 

Ces  deux  êtres  sont  peut-être  les  seuls  qui  se 
moquent  un  peu  de  ma  gloire  et  de  ma  haute  situa- 
tion. 

Ici,  je  n'ai  plus  de  visites  quotidiennes. 

Le  dimanche,  arrive  Nicolas,  le  portier  de  la 
Faculté.  Il  vient  soi-disant  pour  affaires,  mais,  en 
réalité,  pour  me  voir.  Il  arrive  fortement  éméché, 
dans  un  état  où  on  ne  le  voit  jamais  eu  hiver. 

Je  sors  dans  le  vestibule  où  il  m'attend. 

—  Qu'y  a  t-il  ?  lui  dis-je.  Qu'est-ce  qui  vous 
amène? 

—  Votre  Excellence  !  dit-il,  en  serrant  ses  mains 
contre  son  cœur  et  en  me  regardant  avec  des  yeux 
d'amoureux  fou.  Votre  Excellence  !  Dieu  m'est 
témoin...  Que  le  tonnerre  me  tue  si...  Gaudeamus 
igiluT  juvenestusl... 

Et  avidement,  il  embrasse  mes  épaules,  mes 
manches,  mes  boutons... 

—  Tout  va  bien? 

—  Votre  Excellence,  devant  Dieu  tout-puissant... 
Il  continue  à  jurer  ainsi  ."ans  rime  ni  raison  et 

bientôt,  il  me  lasse.  Je  lui  dis  d'aller  à  la  cuisine  où 
on  le  fera  manger.  * 

Le  dimanclie,  vient  aussi  me  voir  et  causer  avec 
moi  Pierre  Ignatievitcli.  Il  s'assied  prèsdema  table, 
modeste,  propret,  sage,  n'osant  pas  s'accouder  ni 
mettre  une  jambe  sur  l'autre.  D'une  voix  douce  et 
unie,  d'une  manière  correcte  et  livresque,  il  me 
raconte  les  nouvelles,  à  son  sens  intéressantes  ou 
curieuses,  qu'il  a  lues  dans  les  revues  ou  les  ou- 
vrages spéciaux. 

Toutes  ces  nouvelles,  d'ailleurs,  se  ressemblent 
et  peuvent  être  réduites  au  type  que  voici  :  Un  cer- 
tain Français  avait  fait  une  découverte;  mais   un 


Allemand,  là-dessus,  déclara  que  cette  découverte 
avait  déjà  été  faite,  en  1870  par  un  Américain. 
Alors  un  autre  Allemand  vint  les  mettre  d'accord, 
en  démontrant,  que  tous  les  deux,  ils  s'étaient  mi  s  le 
doigt  dans  1  œil,  ayant  pris  des  globules  d'air  pour 
du  pigment,  sous  le  microscope.  Pierre  Ignatievitcli, 
alors  même  qu'il  a  l'intention  de  m'égayer,  fait 
longuemenlle  récit  de  ses  anecdotes,  ilest  circons- 
tancié, il  cite  exactement  les  noms,  les  dates,  les 
titres  des  volumes,  les  numéros  des  revues.  Parfois, 
il  reste  chez  nous  à  dîner.  Alors,  à  table,  il  nous 
distrait  avec  les  mêmes  histoires  passionnantes  qui 
dégagent  un  morne  ennui  et  assomment  tous  les 
convives.  Si  Gnecker  et  Lisa  commencent  alors  à 
parler  fugues  et  contre-point,  Brahms  et  Bach,  lui 
baisse  pudiquement  les  yeux,  scandalisé  que  l'on 
puisse,  en  présence  d'hommes  aussi  sérieux  que 
moi  et  lui,  parlerde  choses  aussi  futiles  etstupides. 
Dans  ma  disposition  d'esprit  actuelle,  il  mesuffit 
de  l'écouter  cinq  minutes,  pour  que  je  croie  l'écou- 
ter depuis  une  éternité,  tellement  il  m'ennuie.  Je 
hais  alors  le  pauvre  diable.  Sa  voix  douce  et  égale, 
son  langage  livresque  me  font  dépérir,  ses  histoi- 
res m'abrutissent...  Lui  nourrit  à  mon  égard  les 
sentiments  les  meilleurs,  et  ne  cause  avec  moi  que 
pour  me  faire  plaisir;  moi, je  l'en  récompense  en  le 
regardant  fixement,  droit  dans  les  yeux,  comme  si 
je  voulais  l'hypnotiser  et  je  pense  : 

—  «  Va- l'en  !  Va-t'en  !  Va-l'en  !  »  Mais  il  ne  se 
laisse  pas  influencer  parla  suggestion  et  il  reste,  il 
reste,  il  reste... 

Tant  qu'il  est  là,  devant  moi,  je  ne  puis  me  défaire 
de  cette  pensée  : 

—  Il  est  possible,  me  dis-je,  que  lorsque  je  serai 
mort,  ce  sera  lui  que  l'on  nommera  à  ma  place  ». 

Anton  Tchékhov. 
'Traduit  du  russe  par  G.  Savitch  et  E.  Jaubert). 

{A  suivre). 


LES  ETUDIANTS  ETRANGERS 

ET  L'UNIVERSITÉ  DE  GRENOBLE 

En  1891),  après  une  conversation  avec  M.  Michel 
Bréal,  esprit  liés  ouvert  et  fort  au  courant  des 
nécessités  universitaires,  un  professeur  de  l'Univer- 
sité de  Grenoble,  M.  Hauvetle,  attristé  de  l'abandon 
presque  lauientable  où  étaient  condamnés,  par  la 
nature  d'un  enseignement  aux  rares  issues  pra- 
tiques, les  cours  de  la  Faculté  des  Lettres,  émit 
l'idée  d'y  inviter  les  étudiants  étrangers. 

Une  quinzaine  d  Orientaux  suivaient  en  ce  lemps- 
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là  les  lerons  de  la  Faculté  de  droit.  Les  besoins  lin- 
guistiques et  littéraires  n'étaient-ils  point  aussi 
conceval)les  chez  les  étrangers  venant  résider  en 
France  que  leur  empressement  à  venir  prendre  dans 
nos  Universités  les  grades  juridiques? 

Le  recteur  de  rAcadémie,  M.  Zcllf  r,  convoqua  le 
;}juillet  189(1  quelques  personnes  de  la  ville  et  des 
Facultés  et  les  entretint  d'un  projet  de  patronage 
encore  très  vague.  Un  comité,  incertain  du  but, 
mais  doué  des  intentions  les  mieux  enracinées,  avec 
M.  Marcel  Rejmond  pour  président,  se  mit  ;Y 
l'œuvre. 

Les  premiers  pas  furent  peu  encourageants.  Tous 
autres  gens  queces  Dauphinoiseussentsur-le-champ 
renoncé  à  l'entreprise.  On  répandit  4.000  circulaires 
en  Europe  et  en  Amérique  :  un  seul  étudiant 
répondit  à  l'appel  des  lettrés  grenoblois  et  des 
montagnes  du  Grésivaudan  ;  encore  n'avait-il  point 
lu  la  circulaire,  il  en  avait  entendu  parler  à  Genève. 
Très  modestement  et  avec  un  souci  de  la  vérité  qui 
ne  trahissait  que  de  la  bonne  humeur  et  de  l'espoir, 
M.  Marcel  Reymond  s'intitulait  :  Président  du 
Comité  de  patronage  de  l'Etudiant  étranger!  C'est 
ainsi  qu'agissent  ceux  qui  ont  foi  dans  l'avenir  de 
l'idée  française  et  que  les  petits  commencements 
fouettent  d'intrépidité. 

L'année  suivante  (1897-18118)  cinq  adhésions 
dirent  assez  que  le  succès  serait  lent.  On  ne  crut  pas 
devoir  créer  des  institutions  spéciales  qui  auraient 
offert  le  curieux  contraste  d'un  personnel  ensei- 
gnant plus  nombreux  que  l'auditoire. 

Enlin  surgit  le  motif  de  prospérité,  l'n  profes- 
seur américain  suggéra  que  le  meilleur  moyen 
d'attirer  les  étrangers  était  d'organiserà  leur  inten- 
tion des  cours  spéciaux  pendant  les  vacances.  Le 
premier  cours,  qui  s'ouvrit  en  juillet  1898,  dura 
trois  mois;  il  réunit  33  auditeurs.  L'année  suivante, 
on  institua  deux  cours  spéciaux  :  traductions  alle- 
mande et  italienne,  exercices  de  grammaire  pra- 
tique. Us  durèrent  du  l"'  juillet  au  1°''  novembre, 
deux  heures  par  jour,  et  s'adressèrent  à  110  audi- 
teurs. 11  semblait  que  l'avenir  de  l'institution  était 
assuré,  tellement  la  progression  numérique  cons- 
tatée était  pleine  d'encouragements  et  de  pro- 
messes. 

En  1899-1900  fut  crée  le  Cmli/ic^it  d'étiule.s  fran- 
'■liic.v  attestant  que  le  candidat  sait  écrire  correc- 
tement deux  ou  trois  pages  de  français,  traduire 
un  texte  de  sa  langue  maternelle  en  français,  lire, 
causer  et  expliquer  un  texte  français  moderne.  En 
1902,  un  nouvel  examen  fut  institué,  avec,  comme 
sanction,  le  Diplôme  dit  hautes  rlude.s  d>-  lanijiie  ri 
de  liltériiture  /'nniçaises.  On  orgaui.^e  un  enseigne- 
ment juridicjue  pour  les  étudiants  allemands,  les- 
quels ont  la  faculté  d'obtenir  l'équivalence  pour  les 


semestres  de  leur  propre  pays.  Le  chiffre  de  ceux 
qui  l'ont  suivi  s'estélevéde  l'i  en  1901  àtii  en  190:!, 
à  100  en  190(;,  à  137  en  1909. 

La  renommée  des  laboratoires  de  recherches  et 
celle  de  l'Institut  éleclrolechnique  attirent,  à  leur 
tour,  les  étudiants  de  l'ordre  scientiliquo  ;  de  10  en 
1903  et  1904,  iispassent  à  .tl  en  1900,  .•,(i  en  1908, 
()-2  en  1909. 

La  population  totale  annuelle  des  étudiants 
étrangers  à  1  Université  de  Grenoble,  s'est  élevée 
delô'ten  1899  à  290,  puis  970  et  enlin  1.104  en 
1909.  Depuis  lors,  la  progression  s'affirme  et  con- 
sacre avec  éclat  le  succès  d'une  entreprise  qui  fait 
de  Grenoble  un  intense  foyer  de  culture  française 
expansive. 

Il  faut  savoir  descendre  aux  détails  minutieux 
de  la  linguistique  elde  la  prononciation.  La  langue 
française  est  le  vêlement  de  l'esprit  français.  Quel 
étranger  ne  serait  jaloux  de  se  l'assimiler  dans  ses 
finesses,  ses  douces  innexions,  son  charme  auditif, 
toute  sa  grâce  ? 

C'est  pourquoi,  signalons  avec  une  particulière 
insistance,  la  création  d'une  maîtrise  de  conféren- 
ces pour  l'enseignement  de  la  philologie  aux  étran- 
gers, création  qui  a  obtenu  un  si  vif  succès  que 
l'établissementd'un  amphithéâtre  à  800  places  a  été 
jugé  nécessaire. 

Un  cycle  complet  d'études  phonétiques  va  depuis 
l'enseignement  pratique  de  la  prononciation  aux 
débutants,  jusqu'à  l'étude  scientifique  de  la  parole, 
pour  les  futurs  professeurs. 

La  haute  utilité  d'un  tel  enseignement  n'est  pas 
douteuse.  L'étranger,  quand  il  possède  notre  lan- 
gue, ne  la  sait  pas  encore  tout  à  fait,  car  soit  à 
cause  d'une  prononciation  défectueuse,  soit  à  cause 
d'une  prononciation  imparfaite,  il  a  une  cerlaine 
difficulté  à  se  faire  comprendre.  Les  exercices  de 
phonétiqueparachèventl'apprentissage  du  français. 

Le  Comité  de  patronage,  voulant  offrir  toutes 
sortes  de  facilités  à  ses  protégés,  a  installé  une 
salle  de  travail  de  100  places  où  l'on  peut  accéder 
de  8  heures  du  matin  à  7  heures  du  soir.  A  coté, 
une  salle  de  lecture  offre  aux  étrangers,  chaque 
jour,  des  journaux  et  des  revues  du  monde  entier. 
Un  spacieux  jardin,  des  jeux  en  plein  air,  des  ten- 
nis ouverts  dès  la  première  heure  du  jour,  fournis- 
sent des  motifs  de  récréation  très  bienvenus.  Deux 
fois  par  mois,  le  soir,  on  réunit  les  étudiants  dans 
les  salons  de  quelque  hôtel  :  chants  et  danses  for- 
ment l'essentiel  du  programme. 

Comment  loger  le  nombre  grandissant  de  ceux 
qu'alliresi  légitimement  un  ensemble  d'œuvres  si 
bien  organi.-<ées  ?  Les  hôtels  parurent  liop  chers  et 
les  garnis  peu  attirants.  On  tâcha  d'amener  les 
Grenoblois   à  créer  des  pensions.  En  1900,  30  fa- 
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milles  furentcOQvaincues,  qui  ofl'rirenlOOchambres. 

«  Aujourd'hui,  écrivait  récemment  M.  Rosset, 
un  des  collaborateurs  les  plus  dévoués  de  cette 
grande  œuvre,  il  y  a  1.200  chambres  pour  les  étran- 
gers ;  mais  lesOU  premières  ont  coulé  plus  de  pas  et 
de  paroles  que  les  1.000  autres.  » 

On  ne  saurait  hésiter  à  accorder  aux  hommes 
d'initiative  quionlinstitué  ce  champ  depropagande 
française,  à  M.  Marcel  Reymond,  aux  professeurs 
de  l'Université,  le  témoignage  de  reconnaissance 
qui  sans  doute  leur  est  sensible.  Ce  qui  vaut  mieux, 
ce  sont  les  bons  résultats,  et  c'est  la  promesse  d'un 
avenir  toujours  plus  prospère  et  toujours  plus  di- 
gne de  leurs  valeureux  efforts. 

La  ville  de  Grenoble  est  la  première  à  bénéficier 
de  cet  apostolat.  Peut-être,  àl'lieureoùnoussommes, 
son  Université,  absorbée  par  lapuissanteattraction 
lyonnaise,  descendrait-elle  dans  le  fatal  enlisement 
des  choses  dépourvues  de  ressort  ou  de  point  d'appui. 
Une  vie  intellectuelle  féconde  anime  la  citéet  toute 
la  province  dauphinoise. 

Il  aura  donc  paru  fort  explicable  à  ceux  qui  sym- 
pathisent avec  ce  mouvement  que  les  professeurs 
de  l'Université  de  Grenoble  aient  accordé,  les  pre- 
miers, leur  éclatante  approbation  à  l'ordre  du  jour 
volé  à  Dijon,  à  l'effet  de  provoquer  la  réunion  d'un 
congrès  interuniversitaire  en  faveur  de  l'action  des 
Universités  françaises  à  l'extérieur. 

(Irenoble  continue  son  apostolat  et  l'élargit,  en 
communiquant  à  toute  la  France  intellectuelle  sa 
flamme. 

Albert  Sauzède. 
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Lorsque  l'opium  a  subi  les  manipulations  que 
nous  décrirons  par  la  suite  et  qu'il  a  fermenté  en 
boîtes  pendant  vingt-cinq  jours,  il  est  bon  à  con- 
sommer. Cependant,  on  le  conserve  encore  dans 
des  caves,  car  l'opium  ancien  se  fume  plus  aisé- 
ment que  l'opium  nouveau;  il  produit  une  fumée 
d'un  goût  plus  agréable,  d'une  odeur  plus  aroma- 
tique. 

Parmi  les  différents  crus,  l'opium  de  Bénarès  est 
le  plus  estimé  pour  les  opiums  indiens;  celui  du 
Yunnan  pour  les  opiums  de  Chine.  A  Nankin,  on 
préfère  l'opium  de  l'Inde  centrale  ;  à  Amoy,  l'opium 
persan  est  d'un  rendement  en  chandoo  plus  élevé  que 
l'opium  indigène  :  75  p.  100  au  lieu  de  60  p.  100. 

Les  amateurs  pratiquent  des  mélanges  dont  ils 

(1)  Pages  extiïiites  d'un  ouvrage  :  La  Fumée  Divine,  qui 
pni-.nrtr.'i  nrorliaincmrnl. 


gardent  jalousement  le  secret,  ou  parfument  leurs 
drogues  avec  des  substances  aphrodisiaques  ou  odo- 
riférantes; la  raclure  de  bois  d'aigle,  entre  autres, 
dont  le  prix  atteint  400  francs  le  kilogramme  (D^  E. 
Martin). 

Un  chandoo  de  second  choix  plus  chargé  en  mor- 
phine se  vend  moitié  moins  cher  que  l'opium  supé- 
rieur. On  fait  de  l'opium  troisième  et  quatrième; 
les  plus  misérables  coolies  fument  le  dross  (1)  (ra- 
clure des  pipes)  de  ces  qualités  inférieures  qu'ils 
malaxent  avec  de  l'huile  ou  de  la  salive. 

L'odeur  de  l'opium  est  caractéristique,  et  a  donné 
lieu  à  mille  comparaisons  :  amande  ou  noisette 
grillée,  encens,  caramel.  Un  romancier  comtempo- 
rain,  Claude  Farrère,  la  qualifie  dans /«?)iée  d'opium, 
«  l'odeur  prodigieuse  cjue  jamais  aucun  parfum  ne 
saura  répéter  ».  Elle  est,  en  effet,  toute  spéciale;  à 
ceux  qu'elle  a  grisés  une  fois,  l'arôme  de  toutes  les 
autres,  fût-ce  celui  du  tabac  le  plus  apprécié,  paraît 
nauséabond  et  grossier. 

Cette  expression  :  fumer  l'opium,  éveille  souvent 
des  images  fausses  dans  l'esprit  des  Occidentaux. 

L'opium  se  prend  à  l'aide  d'une  pipe  en  général, 
formée  par  un  tuyau  de  bambou  fermé  à  l'une  des 
extrémités.  Cet  aspect  habituel  de  la  pipe  a  fait 
naître  les  euphémismes  «  tirer  sur  Ir  bambou,  pra- 
tiquer le  bambou  ».  Chacun  comprend,  en  Extrême- 
Orient,  ce  que  ces  locutions  signifient. 

La  pipe  est  donc  creusée  dans  un  bambou  ou  un 
long  morceau  d'ivoire.  Au  milieu  se  visse  un  four- 
neau large  et  plat,  enformede  champignon,  et  percé 
au  centre  d'un  petit  trou.  Du  bout  d'une  aiguille 
d'argent  (objet  que  les  gens  du  peuple  fabriquent 
économiquement  avec  les  baleines  des  vieux  para- 
pluies), on  enlève  une  goutte  dans  la  boîle  à  opium, 
on  la  porte  au-dessus  d'une  lampe  dont  le  verre  en 
tronc  de  cône  est  large  et  court,  la  gouttelette  se 
boursoufle,  grésille  ;  on  en  ajoute  une  autre,  une 
autre  encore,  en  tournant  toujours.  Une  boulette 
s'est  formée  que  l'aiguille  dépose  sur  le  fourneau  de 
la  pipe,  en  la  piquant  au  centre  d'un  trou  qui  ser- 
vira de  cheminée.  Allongé  sur  son  lit  de  camp,  la 
tête  posée  sur  un  coussin  carré,  le  fumeur,  laissant 
toujours  sa  pipe  au-dessus  de  la  flamme,  approche 
le  bambou  de  ses  lèvres,  avale  la  fumée  (point  im- 
portant) et,  au  bout  d'un  instant,  la  rejette  par  les 
narines.  La  dose  d'une  pipe  ordinaire  représente 
environ  20  à  30  centigrammes  d'opium  que  le  fu- 
meur exercé  absorbe  d'une  longue  et  unique  aspi- 
ration. 

Par  ce  qui  précède,  on  voit  combien  dure  la  pré- 
paration de  cette  boulette  qui  se  dissipe  si  vite. 

(1)  "  Mot  anglais  qui  signilie  scorie.  C'est  proprement  le 
résidu  de  la  comtiuslion  de  l'opium  qu'on  retire  du  fourneau 
de  la  pipe.  «  D'  Millaut. 
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'Couché  sur  son  lit  de  camp,  le  fumeur  a  plusieurs 
pipes  à  sa  perlée  :  Tune  refroidit  tandis  qu'il  se  sert 
d'une  autre  et  qu'un  serviteur  prompt  et  exercé  en 
confectionne  une  troisième;  quelque  diligence  que 
l'on  mette,  il  faut  bien  avouer  cependant,  que  l'in- 
tervalle entre  ciiaque  pipe  dure  plus  que  le  temps 
passé  à  la  goûter. 

La  pipe  neuve,  à  fourneau  neuf,  est  détestable  à 
fumer,  et  dans  celle  qui  a  servi  trop  longtemps  les 
résidus  d'opium  s'accumulent  au  point  (|u'il  est  né- 
cessaire de  ramoner  la  pipe  à  l'aide  de  «  l'aiguille 
rouge  ».  C'est  un  petit  ringard  façonné  pour  cet 
usage.  On  le  chaulTe  au  rouge  et  on  le  conduit  dou- 
cement dans  le  canal  de  la  pipe  qu'il  faut  laisser  re- 
poser ensuite  jusqu'à  ce  qu'elleait  perdu  l'odeur  de 
brûlé.  Sur  le  plateau  du  fumeur,  encore  des  ciseaux, 
des  pinces  pour  la  lampe,  un  godet  de  métal  pour 
les  débris  de  la  mèche,  un  vase  destiné  à  recueillir 
le  dross;  une  éponge  dont  on  nettoie  le  fourneau 
sur  lequel  l'opium  a  laissé  des  traces,  enfin  la  dro- 
gue noire  dans  une  boite  ou  un  pot  de  matière  plus 
ou  moins  précieuse,  suivant  le  goût  ou  l'état  de  la 
fortune  du  fumeur. 

11  est  de  toute  importance  de  ne  pas  brûler 
l'opium  en  le  passant  au-dessus  de  la  llamme,  vous 
diront  les  vrais  amateurs,  parce  qu'il  dégage  alors 
des  vapeurs  dangereuses.  Faire  une  pipe  demande 
tout  un  apprentissage,  et  la  maîtrise  ne  s'obtient 
qu'après  avoir  gâché  beaucoup  d'opium. 

La  pipe  indienne  ne  ressemble  en  rien  à  la  pipe 
chinoise,  et  n'exige  pas  la  position  couchée.  Elle  con- 
tient et  de  l'opium  et  du  tabac.  L'opium  est  placé 
sur  un  grillage,  ainsi  qu'un  charbon  embrasé  au- 
dessus  duquel  s'adapte  un  récipient  qui  renferme  le 
tabac.  La  fumée  des  deux  narcotiques  se  mélange, 
et  le  but  est  atteint,  qui  est  de  dissimuler  la  pré- 
sence de  l'opium  dont  la  pratique  est  jugée  mau- 
vaise. Le  iiaschicli  parfois  est  mêlé  à  l'opium. 

La  première  pipe  d'opium  amène  souvent  les 
mêmes  conséquences  fâcheuses  que  le  premier  ci- 
gare :  l'estomac  paralysé,  gêné  dans  son  travail,  se 
révolte,  et  la  fumerie  se  termine  sur  les  plus  désa- 
gréables conséquences  du  «  mal  au  cœur  ». 

Cet  arôme  de  l'opium,  dont  nous  notions,  tout  à 
l'heure,  la  subtilité  et  la  puissance,  exerce  sa  domi- 
nation sur  les  bêtes  elles-mêmes.  Le  rat  y  est  infi- 
niment sensible;  les  araignées  familières  rôdent 
autour  de  la  petite  lampe  à  l'heure  de  la  fumerie,  et 
le  iiiar(j/)iiillol,  ce  lézard  mangeur  d'insectes  que 
l'appartement  oriental  le  plus  soigné  voit  apparaî- 
tre aux  premières  minutes  de  fraîcheur,  s'approche 
comme  avec  joie  du  plateau  à  opium.  H.  .lammes, 
dans  le  /iullelin  de  la  Sociélé  des  éludes  iiulo-chiiioi- 
ses,  note  l'envahissement  des  fumeries,  au  Tonkin, 
par  les  chats  des  environs.  L'on  raconte  qu'un  fu- 


meur qui  s'était  absenté  près  d'unesemaine  retrou- 
va son  chien,  compagnon  de  ses  fumeries,  dans  un 
état  d'agitation  inquiétante;  mais  la  bête  rentra 
dans  son  état  normal  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  res- 
pirait de  nouveau  l'odeur  de  l'opium. 

Le  pauvre  hère  fume  n'importe  où  :  le  long  d'un 
talus,  sous  le  ciel  étoile,  la  dure  journée  de  travail 
finie;  contre  une  paillniir  dont  la  paroi  abrite  la 
llamme  de  sa  lampe;  dans  un  de  ces  repaires,  dont  la 
porte  louche  s'ouvre  dans  les  ([uartiers  misérables, 
et  partout,  c'est  le  dross,  fait  des  plus  malsains  ré- 
sidus, accablant  les  malheureux  des  plus  lamenta- 
bles effets  de  l'intoxication  Ihébaïque. 

Le  riche  fume  chez  lui,  dans  les  fumeries  riches, 
dans  les  maisons  de  thé  ou  au  cercle. 

Le  quartier  chinois  des  villes  asiatiques  contient 
toujours  au  moins  un  cercle.  Dans  la  file  des  mai- 
sons toutes  semblables,  avec  leurs  couvertures  de 
briques  et  leurs  auvents  où  se  balancent  de  grosses 
lanternes  de  papier  huilé,  il  tranche  par  la  profu- 
sion de  ses  ornements.  Les  vérandas  sont  peintes 
de  bleu  céleste,  les  cloisons  faites  de  pièces  de  bois 
raies,  sulptées,' ajourées,  patiemment  réunies.  Des 
chimères  de  porcelaine  et  le  signe  du  gmnd  exiri'me 
s'êclievèlent  sur  le  toit  pointu.  Le  soir,  on  joue,  les 
piastres  tintent;  des  fillettes  au  visage  fardé  mi- 
ment et  chantent  la  soulTrance  des  amants  séparés 
et  la  beauté  des  clairs  de  lune;  sur  des  lits  aux  nattes 
luulticolores,  des  corps  sont  allongés  ;  l'odeur  acre 
et  spéciale  monte  avec  la  fumée  blanche  par-dessus 
l'étoile  tremblante  des  lampes, 

«Avant  que  les  édits  impériaux  tentassent  de 
mettre  un  terme  à  la  coutume  de  l'opium,  nous 
dit  un  auteur,  les  fumeries  abondaient  dans  toutes 
les  villes  chinoises  :  on  s'y  rendait  comme  chez  nous 
on  se  rend  au  café,  pour  parler  affaires,  ou  en  ma- 
nière de  simple  délassement. 

<  Ces  sortes  d'endroits  ont  toujours  un  aspect 
identique.  Naguère  çncore,  les  fumeries  chinoises 
arboraient  comme  enseigne  quelque  morceau  de 
piipier  jauni  ayant  servi  à  liltrer  la  macération 
sirupeuse  d'opium.  Aujourd'hui,  c'est  un  petit  dra- 
peau de  cotonnade  blanche  mais  souillée  par  la 
poussière  et  les  intempériessur  lequel  sont  inscrits 
les  deux  caractères  chinois  :  Dàng,  Yen  :  lampe, 
opium. 

<  Quant  au  local,  sa  disposition  est  des  plus  sim- 
ples :  dans  un  coin,  tout  auprès  de  l'entrée,  ou 
mieux  dans  une  sorte  de  vestibule  précédant  la  fu- 
merie proprement  dite,  le  comptoir  sur  lequel  so 
trouvent  les  pots  d'opium  avec  la  petite  balance 
qui  sert  à  peser  la  drogue.  Le  patron  du  lieu  y 
reçoit  à  travers  un  étroit  guichet  l'argent  des  clients, 
cl  tout  à  l'entour  de  la  pièce  où  sont  réunis  les  fu- 
meurs court  un  accotoir  en  bois  (kang;  placéàciu- 
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quante  centimètres  du  sol  environ,  un  peu  relevé 
vers  le  mur  suivant  un  angle  de  vingt  à  vingt-cinq 
degrés,  et  terminé  à  l'extrême  opposé  par  un  rebord 
destiné  à  arrêter  les  pieds  et  à  soutenir  le  poids 
du  corps.. 

«  Sur  ce  lit  primitif,  des  nattes,  des  oreillers  de 
cuirenforme  debillotet  des  plateaux  avec  les  usten- 
siles nécessaires.  En  Indo-Chineet  en  Amérique,  les 
couchettes  sont  parfois  disposées  les  unes  sur  les 
autres  <',omme  des  couchettes  de  paquebot.  » 

Enfin,  dans  les  plus  sordides  maisons  à  opium,  il 
n'y  a  plus  de  lits,  mais  simplement  des  nattes  jetées 
à  même  le  sol. 

C'est  au  cercle  ou  dans  l'établissement  élégant 
que  l'on  accompagne  la  fumerie  du  «  thé  dopium  », 
préparé  non  avec  les  feuilles  mais  avec  les  boutons 
de  la  plante  à  thé,  et  que  l'on  grignote  certains 
gâteaux.  Les  «  boys  »  font  circuler  les  serviettes 
humides  que  les  clients  se  passent  sur  le  visage 
avant  de  sortir,  à  moins  que  ces  fidèles  serviteurs 
n'emportent  les  fumeurs  assoupis  pour  les  coucher 
fraternellement  côte  à  côte,  dans  une  pièce,  à 
l'écart. 

Enfin,  l'on  fume  à  domicile,  ce  qui,  entre  paren- 
thèses, empêchera  toujours  une  statistique  exacte 
du  nombre  des  fumeurs  d'opium.  L'intoxiqué  cache 
jalousement  son  vice,  et  les  séances  de  fumerie,  en 
partie  nocturnes  et  clandestines,  ne  sont  avouées 
qu'aux  initiés. 

Mais  le  véritable  fumeur  ne  goûte  vraiment 
l'opium  que  dans  une  réunion  intime  ou  seul,  lors- 
que rien  ne  l'enlève  au  sortilège  de  la  divine  fumre. 
La  sensibilité  périphérique  sera  si  extraordinai- 
rement  exaltée  pendant  la  fumerie  de  l'opium  que 
les  causes  extérieures  entraînent  mille  impressions 
désagréables  ou  pénibles.  Un  son  trop  aigu  ou  trop 
élevé  déchire  le  tympan  du  fumeur,  les  lignes  droi- 
tes et  nettes  frappent  si  douloureusement  sa  rétine 
qu'on  les  bannit  dans  l'ornementation  d'une  fume- 
rie bien  installée. 

Des  nattes  souples  et  fines,  de  nombreux  cous- 
sins attendentla  prostration  des  corps  inertes,  les 
murs  sont  tapissés  de  panneaux  de  satin,  longs 
rectangles  que  décorent  les  fantaisisleslinéaments 
des  caractères  chinois  ou  l'image  vénérée  du  Dra- 
gon et  du  Tigre.  Quand  la  vue  aura  acquis,  sous 
l'inlluence  de  l'opium,  son  maximum  d'intensité, 
leurs  dessins  flous  et  capricieux  s'emmêleront  en 
visions  changeantes  où  le  fumeur  trouvera  l'image 
qu'il  poursuit. 

En  parlant  des  effets  de  l'opium,  nous  insiste- 
rons sur  les  impressions  visuelles  et  auditives,  et 
nous  verrons  ce  qui  les  aide  à  naître  dans  la  fume- 
rie. Disons  pourtant  que  les  suggestionsextérieures, 
même  les  plus  étranges,  ne  cessent  pas  de  corres- 


pondre à  l'état  d'âme  du  fumeur,  miroir  déforma- 
leur,  mais  miroir  de  ce  qui  l'entoure,  centre  de  ré- 
ceptivité, non  pas  de  création.  C'est  pourquoi  le 
fumeur  averti  dispose  avec  tant  d'amour  le  cadre 
de  sa  rêverie  ;  c'est  pourquoi  il  cherche  la  solitude. 
Dans  ce  sens,  fumer  l'opium  en  sampan  (1),  au  large 
des  grands  fleuves  d'Asie,  réalise  l'idéal  des  fu- 
meurs. 

Ecoulons  l'un  d'eux  nous  l'expliquer  : 

«  Dès  notre  arrivée  à  Hanoï,  nous  avions  été 
séduits  par  l'exotisme  curieux  des  quartiers  indi- 
gènes, et,  dans  une  rue  étroite,  commerçante,  mou- 
vementée, nous  avions  fait  choix  d'une  maison 
annamite.  Façade  exiguë,  étage  unique  qui  se  cou- 
ronnait d'une  terrasse  encombrée  de  poteries  chi- 
noises d'une  belle  teinte  verte  où  vivaient  des  fleurs. 
Ce  fut  dans  cette  demeure  bien  tonkinoise  qu'une 
Annamite  délicieusement  frêle  nous  initia  aux  vo- 
luptés de  l'opium.  Mais  le  bruit  impatientant  delà 
rue,  les  mélopées  criardes  des  marchands  ambu- 
lants, le  grincement  éperdu  des  roues  de  pousse- 
pousse  lancés  à  toute  allure  irritèrent  si  fort  notre 
congaï  \2)  qu'elle  nous  dit  un  soir  d'un  ton  mysté- 
rieux et  dans  son  français  si  simplifié  :  «  Ici  pas 
mo>en  fumer.  Viens  avec  moi.  »  Et  elle  nous  en- 
traîna vers  le  Fleuve  Rouge,  large  en  cet  endroit 
comme  un  bras  de  mer,  et  qui  reflétait  dans  son 
eau  sanglante  le  rayonnement  merveilleusement 
intense  de  la  lune. 

«  Elle  nous  montra  sur  la  rive  un  sampan,  bar- 
que très  allongée,  recouverte  à  l'avant  d'une  série 
de  toits  de  bambous  glissant  à  volonté  l'un  sur 
l'autre.  Et  elle  déclara:  «  Moyen  fumer  là.  >>  Nous 
embarquâmes. 

«  Un  indigène  détacha  le  sampan  qui  gagna  le 
milieu  du  fleuve.  Nous  nous  étions  couchés  surune 
natte.  Et  tandis  que  le  rameur,  debout  à  l'arrière, 
maniait  l'aviron  et  scandait  son  effort  d'une  mélo- 
pée triste,  nous  commencions  à  fumer  dans  ce 
décor  invraisemblablement  beau,  irréalisable  ail- 
leurs qu'en  ces  pays  du  tropique. 

«  C'est  que  rien,  pas  un  détail  inutile  n'accapa- 
rait ni  ne  violentait  notre  regard.  En  haut,  le  ciel 
merveilleusement  pur.  Et  là-bas,  dans  la  pénombre 
des  rives  lointaines,  le  scintillement  des  villages 
qui  envoyaient  aux  promeneurs  du  fleuve  les  coups 
do  gong  d'abord  espacés,  précipités  ensuite,  qui 
chassent  de  l'ombre  nocturne  la  troupe  rôdante  des 
esprits  malheureux  et  sans  gîte. 

«  C'est  dans  celte  barque  que  nous  avons  ren- 
contré le  décor  merveilleusement  vague,  imprécis 
et  changeant  qui  réunissait  pour  un  fumeur  toutes    " 


(1)  Sampan,  barque  couverte. 
(2i.  n  Congaï  »,  femme  annamite. 
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les  qualités  requises  ;  silence  absolu  où  le  bruil 
d'une  goutte  d'eau  qui  tombe  prend  une  significa- 
tion jolie,  visions  lointaines  de  rives  harmonieuses 
dont  le  contour  s'amollit  au  loin.  Très  peu  de 
choses  à  voir,  beaucoup  à  deviner. 

■  Ce  fut  dans  ce  sampan  que  nous  prîmes  goût  à 
l'opium,  qui  sut  tirer  de  notre  esprit,  en  ce  décor 
noble  et  tranquille,  toutes  les  combinaison.sd'idées, 
tous  les  mélanges  de  souvenirs,  tous  les  accords  de 
sensations  qu'il  est  susceptible  de  faire  naître  dans 
une  cervelle  opiacée. 

'<  Cette  barque  dérivant  sans  bruit,  au  fil  rapide 
du  courant,  et  glissant,  entre  des  rives  à  peine 
entrevues,  vers  on  nesavaitquel  havre  de  joie,  était, 
nous  le  croyons  bien,  le  véhicule  idéal  d'un  rêve 
savamment  conduit.  De  tous  les  décors,  il  est  celui 
((ui  nous  a  semblé  le  plus  propice  à  la  volupté  de 
l'opium.  >i 

Sans  entrer  encore  dans  le  détail  des  effets  pro- 
duits par  l'opium,  que  nous  analyserons  tout  à 
l'heure,  nous  voyons,  déjii,  quel  enthousiasme  pro- 
duit l'opium  sur  ses  adeptes.  «  Ce  qu'on  appelle 
l'àme  des  choses  cesse  d'être  une  expression  poé- 
tique pour  se  laisser  effectivement  surprendre  par 
le  fumeur  qui  peut  affirmer  désormais  que  l'opium 
ne  provoque  pas  d'hallucinations  mais  évoque, 
avec  une  intensité  inou'ie,  lu  beauté  qui  sommeille 
dans  la  réalité  nue...  Paroles  musicales,  gestes  har- 
monieux, décor  plastique,  tout  se  fond  désormais, 
tout  s'amalgame  pour  faire  retentir  à  cette  table  de 
résonance  qu'est  la  sensibilité  humaine  le  plus  par- 
fait des  accords.  » 

•'  Je  m'endormis  sans  changer  de  place,  écrit 
.1.  Hoissière  (1  .  Non,  cependant,  délicieusement 
anesthésié,  impuissant  à  mouvoir  tête  et  membres, 
incapable  d'une  syllabe,  et  les  yeux  mi-clos,  je 
voyais  à  mon  coté  le  brave  officier  et  ses  amis,  le 
plateau  lleuri  de  nacres  où  la  llamme  de  la  lampe 
se  brise  en  facette,  les  bleus  caractères  brodés  en 
relief  sur  la  soie  jaune  des  tentures,  les  tablettes 
d'ancêtres  laquées  rouge  et  or,  et  dans  l'ombre,  aux 
murailles,  les  fanions  multicolores,  les  larges  lames 
et  les  fusils. 

■I  .l'entendais  l'éventail  d'un  domestique  activer  à 
battements  pressés  le  feu  d'un  minuscule  fourneau 
de  terre,  et  le  claquement  des  sandales  sur  le  sol 
battu,  le  vol  vibrant  des  moustiques  et  la  crépita- 
lion  de  l'huile  dans  la  veilleuse. 

M  l'armi  le  lourd  parfum  des  bâtonnets  qui  len- 
tement se  consument  à  l'autel  des  anciens,  je  per- 
cevais la  tleur  du  thé  bouillant  et  la  fraîche  exha- 
laison des  frangipaniers  foisonnant  derrière  la 
maison.  Kt  de  tout  cela  se  composait  une  sensation 

(1)  Fumeurs  d'opium,  p.  ."(M!. 


unique,  extrêmement  douce,  dans  laquelle  vibraient 
en  accord  parfait  les  impressions  de  couleur,  d'o- 
deur et  de  bruit,  mais  plus  exquises  en  cette  har- 
monie, grâce  à  l'opium  qui  en  les  reliant  les  com- 
plétait, jissez  immatérielles  alors  pour  réjouir 
l'intelligence  comme  les  sens. 

«  Concevez,  dans  quelque  univers  meilleur,  un 
merveilleux  paysage  où  la  lumière,  le  son  et  la 
couleur  se  confondraient  pour  des  hommes  qui 
pourraient  à  volonté  s'en  imprégner  par  un  sens 
unique.  Kt  sur  ce  fond  d'un  paysage  de  songe 
passeraient  des  idées  joyeuses  et  belles,  subtile- 
ment rattachées  par  des  associations  inaperçues 
mais  indubitables. 

«  J'ai  joui  de  cela  de  longues  heures,  sans  doute: 
puis  je  glissai  sans  secousses  à  un  sommeil  dénué 
de  rêves,  délicieux  cependant,  dont  les  clairons 
archangéliques  ne  m'eussent  pas  réveillé.  Far  quelle 
analyse  exprimer  un  bonheur  non  ressenti,  toujours 
réel,  m'enlaçant  et  m'imbibant  comme  l'atmos- 
phère'?  Ainsi,  je  me  figure,  les  Hindous  doivent, 
non  penser,  car  plus  de  pensée,  non  pas  imaginer, 
car  plus  d'images,  non  pas  rêver,  car  plus  de  rêves, 
mais  concevoir  (mot  encore  trop  précis,  comme 
tous  les  mots),  le  définitif  nirvana  des  dieux.  » 

«  Combien  de  pipes  fume-ton  '?  >>  demande-t-on 
souvent.  Il  est  bien  difficile  de  répondre  avec  pré- 
cision. Le  débutant  se  contentera  de  quelques  pipes, 
puis  l'accoutumance  et  la  nécessité  d'augmenter 
le  nombre  ('es  pipes  pour  éprouver  les  effets  de  l'o- 
pium l'entraîneront  à  fumer  davantage.  Le  fumeur 
raisonnable  s'arrêtera  à  la  limite  qu'il  a  lui-même 
posée  et  d'autres,  «  mariés  avec  leur  pipe  »,  attein- 
dront les  chiffres  prodigieux  de  80,  t)0,  100  pipes 
pendant  les  quelques  heures  de  la  fumerie.  C'est 
l'abus  de  l'opium  qui  est  dangereux  ;  cet  abus  mal- 
heureusement bieu  difficile  à  éviter.  Nul  ne  peut 
connaître  à  l'avance  l'empire  que  l'opium  exercera 
sur  son  caractère,  et  dans  quelle  mesure  il  affaiblira 
sa  volonté.  Toucher  au  fatal  bambou  déchaîne  de 
terribles  conséquences,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimu- 
ler. 

Sans  doute,  si  l'opium  tuait  tous  ceux  qui  le  fu- 
ment, la  fourmilière  jaune  dont  les  colonnes  épais- 
ses nous  menacent,  pensent  quelques-uns,  serait 
décimée.  Au  contraire,  le  commerçant  chinois  ou 
malais  qui  traite  ses  affaires  allongé  sur  le  lit  de 
camp  et  le  6(/»iA'<i/  en  main,  le  lettré  sexagénaire, 
hérissant  les  quelques  poils  raides  de  sa  barbiclu' 
blanche  au-dessus  de  sa  pipe  préférée,  fournissent 
une  preuve  que  l'opium  n'enlève  pas  inévitablement 
l'intelligence. 

Mais  pour  ceux  là,  l'accoutumance  de  la  race,  et 
si  l'on  peut  dire  la  milhridatisalion  acquise  par  ées( 
siècles  de  fumerie  les  préservent  en  une  certaine' 
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mesure.  Ce  sont  ceux  qui  fument  «  à  la  chinoise  », 
c'est-à-dire  en  sachant  modérer  et  régler  leur  vice. 
Sur  des  tempéraments  d'Occidentaux,  livrés  avec 
fougue  à  une  joie  toute  nouvelle,  enveloppés  parla 
grande  franc-maionnerie  de  dissimulation  et  d'ap- 
pui des  fumeurs  d'opium,  le  mal  cause  d'autres  ra- 
vages. 

II 

La    (CONTAGION    DANS   LES    AUTRES    PAYS. 

Déjà,  en  18-53,  on  pouvait  lire  dans  le  Journal  des 
Di'bnls  :  «  Le  funeste  usage  de  fumer  de  l'opium 
qui,  malheureusement,  s'est  introduit  depuis  plu- 
sieurs année.',  dans  le  Royaume-Uni,  se  répand  de 
jour  en  jour  davantage.  Actuellement,  il  existe  à 
Londres  plusieurs  fumeries  dans  le  «  East  End  », 
fréquentées  par  les  Chinois  employés  au  décharge- 
ment des  transports  venus  de  l'Inde.  » 

Londres  n'est  plus,  maintenant,  la  seule  capitale 
sur  laquelle  s'étende  le  nuage  de  «  fumée  divine  ». 
Les  ravages  de  la  pipe  à  opium  dans  la  marine 
allemande  égalent  ceux  de  la  seringue  de  Pravaz 
dans  l'armée  prussienne,  et  d'Annam  et  de  Cochin- 
chine,  des  officiers,  des  fonctionnaires  et  des  ma- 
rins ont  apporté  aussi  le  «  funeste  usage  >>  eu 
France. 

Comment  se  fait-il  que,  connaissant  les  dangers 
de  l'opium,  on  ose  encore  l'affronter?  En  quoi  ré- 
side cet  irrésistible  attrait  ? 

L'opium  s'est  souvent  présenté  à  ses  futurs  adep- 
tes sous  la  forme  bienfaisante  du  remède.  Des 
affections  tropicales,  dans  leur  première  période, 
sont  efficacement  comJiattues  par  lui. 

Pour  l'Européen,  toujours  sous  le  coup,  en  Ex- 
trême-Orient, de  l'accès  pernicieux  ou  de  la  perfide 
dysenterie,  pour  l'Européen  qui  a  assisté,  dans  l'es- 
pace de  quelques  mois,  au  rembarquement  de  quel- 
ques-uns de  ses  compagnons  de  traversée,  et  qui  a 
suivi  déjà  le  convoi  funèbre  de  tant  d'autres,  ne 
serait-ce  pas  d'un  courage  impossible  que  de  re- 
pousser ce  secours?  Et  puis,  soulagement  au  mal 
physique,  l'opium  représente  souvent  le  philtre  d'ou- 
bli pour  les  peines  morales,  pour  le  cœur  qui  saigne 
de  nostalgie  et  qui  souffre  des  séparations  intermi- 
nables. 

Imaginez  le  désarroi  moral,  l'impression  de  soli- 
tude affreuse  et  peut-être  de  crainte  qu'un  habitant 
de  la  «  brousse  »  peut  éprouver,  séparé  par  tant  de 
pays,  tant  de  coutumes  et  tant  de  faits,  de  sa  vie 
ancienne.  La  tlore  exubérante  envahit  une  terre 
basse,  à  peine  émergée  des  lleuves  immenses  qui 
l'inondent  encore  périodiquement;  partout,  une 
forme  ennemie  menace;  autour  de  lui,  lesindigènes 
fument  l'opium;  un  jour,  le  boy  vante  les  bienfaits 


de  cet  enchanteur,  la  con  gai  révèle  les  rites,  ins- 
talle la  fumerie  et,  désormais,  que  le  déluge  des 
mois  pluvieux  s'abatte  sur  le  toit  de  palmes,  ou  que 
la  symphonie  des  crapauds-buffles  chante  la  fête  de 
la  nuit,  l'exilé  puise  réconfort  et  joie  dans  la 
pipe. 

Y  renoncera-t-il  lorsqu'il  mènera,  de  nouveau,  la 
vie  européenne?  Oui,  en  règle  générale.  Des  excep- 
tions ne  suffisent  pas  pour  établir  une  règle.  Que 
de  fonctionnaires,  et  qued'officiersauxquels  la  tra- 
versée de  retour  lait  perdre  cette  néfaste  habitude  I 
Pour  beaucoup,  heureusement,  à  la  lumière  froide 
de  notre  ciel,  et  dans  le  cadre  de  la  vie  occidentale, 
l'opium  redevient  )a  drogue  de  pharmacie,  dé- 
pouillée de  son  merveilleux  empire  «  de  plaisir  et 
de  peine  ». 

Quelques-uns,  pourtant,  ne  quittent  jamais  ce 
vice  contracté  en  Extrême-Orient.  Nous  l'avons  vu 
établir  en  Angleterre  où  pourtant  tout  fonction- 
naire ou  officier  fumeur  d'opium  est  cassé  de  son 
grade.  .Jusqu'à  ces  trente  dernières  années,  on  ne 
le  signalait  point  en  France;  à  l'heure  actuelle, 
nous  essayons  de  nous  défendre  contre  lui. 

Toulon  et  Marseille  furent  les  premiers  points 
contaminés;  puis,  la  contagion  se  propagea  aux 
ports  du  littoral  et  de  la  Manche  :  Rochefort,  Brest, 
Cherbourg,  pour  atteindre,  enfin,  Paris.  Dans  les 
ports,  les  demi-mondaines  furent  les  propagatrices 
du  mal.  La  vente  de  la  confiture  (expression  toulon- 
naise)  s'ajoutait  à  leurs  profits. 

En  mai  190.5,  le  ministre  de  la  Marine  prenait  des 
mesures  énergiques  contre  les  détenteurs  d'opium 
et  les  propriétaires  de  fumerie  à  Toulon.  En  190S, 
la  mort  d'une  chanteuse  de  café-concert  dans  une 
fumerie  de  Brest  réveilla  les  alarmes,  et  une  circu- 
laire ministérielle  invita  les  autorités  des  ports  de 
guerre  à  prendre  contre  la  vente  et  l'usage  de 
l'opium  les  mesures  les  plus  rigoureuses.  Des  des- 
centes de  police  et  des  perquisitions  sévères  vinrent, 
au  moins  pour  un  temps,  troubler  la  quiétude  des 
trafiquants  d'opium.  Au  moment  où  l'échouage  de 
la  jXive  (août  l'J08)  était  en  partie  attribué  aux 
fautes  d'un  état-major  fumeur  d'opium,  et  lorsque 
le  traître  UUmo  essayait  de  pallier  son  crime  par 
son  vice  d'opiomane,  l'opinion  publique  se  souleva 
violemment,  et  avec  injustice,  contre  notre  corps  de 
la  marine  tout  entier.  Cependant  ces  révélations 
créèrent  un  mouvement  d'opinion  contre  l'opio- 
manie. 

Des  ports,  le  goùl  funeste  a  passé  dans  certaines 
grandes  villes.  A  Lyon,  apporté  par  des  étudiants 
depuis  trois  ou  quatre  ans;  à  Paris  où,  sans  compter 
les  coloniaux,  le  théâtre,  la  littérature,  la  coterie 
des  snobs  donnent  des  adeptes  à  l'opium.  L'opium 
est  contagieux,  du  reste  ;   autour  d'une  fumerie, 
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d'autres  fumeries  naissent  assez  vite.  C'est  ainsi 
que  des  foyers  d'infection  se  sont  développés  dans 
le  quartier  des  Ecoles,  de  Montmartre,  de  Montpar- 
nasse et  do  l'filoile;  chacun  ayant  sa  clientèle  par- 
ticulière qui  répond  à  la  physionomie  de  cearéiiions 
de  la  capitale.  11  y  a  quelques  années,  le  Chinois 
Tsing  Ling  avait  installé  une  vraie  maison  d'opium 
rue  de  la  Tour,  où  la  première  victime  du  «  bambou  » 
fut  la  propre  femme  de  Tsing  Ling,  une  r''ran(;aisc, 
initiée  au  fatal  secret.  En  190(1,  la  police  ferma  trois 
ou  quatre  fumeries  autour  de  l'Arc  de  Triomphe. 

Le  dernier  décret,  du  .')0  octobre  1908,  réglemen- 
tant sur  la  demande  de  la  direction  de  l'hygiène 
publique  au  ministère  de  l'Intérieur,  la  vente,  l'achat 
et  l'emploi  de  l'opium  et  de  ses  e.vtraits,  mettra-t-il 
vraiment  des  entraves  au  commerce  illicite  de  l'o- 
pium, et  partant  aux  abus  qui  s'ensuivent? 

Les  pharmaciens  protestent  contre  celte  régle- 
mentation qui  les  lèse  dans  leurs  intérêts,  disent-ils, 
et  les  fumeries  clandestines  n'en  seront  peut-être 
que  partiellement  touchées,  car  la  contrebande, 
dans  les  ports  de  guerre  précisément,  est  organisée 
à  merveille.  La  bande  des  marchands  marrons, 
affiliée  d'une  part  aux  matelots,  aux  fonctionnaires 
besogneux  ou  malhonnêtes,  aux  Chinois  commer- 
çants, pour  l'approvisionnement  de  l'opium,  et  aux 
femmes  de  mœurs  légères  ou  aux  fumeurs  impéni- 
tents, po'ir  la  vente,  étend  des  ports  de  débarque- 
ment aux  villes  consommatrices,  un  mystérieux  et 
solide  réseau.  La  fraude  illicite  reste  si  rémunéra- 
trice pour  ceux  qui  la  font  qu'il  semble  bien  difficile 
de  l'anéantir  jamais  complètement. 

Malgré  les  droits  élevés  (droits  de  statistique,  de 
navigation,  taxes  accessoires  etc.)  perçus  sur 
l'opium,  nos  colonies,  autres  que  l'IndoChine,  con- 
naissent le  mal.  Algérie,  Tunisie,  établissements 
français  de  l'Inde  et  de  l'Ûcéanie,  Madagascar  en 
soutirent.  La  main-d'œuvre  chinoise  y  a  fait  son  ap- 
parition, et  avec  les  ouvriers  chinois  arrivent,  par- 
tout où  ils  débarquent,  l'opium,  ses  ravages...  et  la 
contrebande  à  laquelle  il  donne  lieu.  Dans  toutes  ces 
colonies,  missionnaires  catholiques  et  protestants 
lultentcontre  l'opium. 

C'est  aux  Chinois  que  l'Amérique,  aussi,  est  rede- 
vable de  la  contagion.  [>es  30.00(»  ouvriers  jaunes 
employés  i'i  la  construclion  du  «Transcontinental 
rail  road  »  de  San  Erancisco  à.  New-York  fumaient 
l'opium,  et  ils  transmirent  dans  ce  contact  de  cinq 
ans  le  goût  à  leurs  camarades  américains.  Dès  187.'!, 
les  journaux  signalent  l'augmcntalion  considérable 
de  l'usage  de  l'opium,  surtout  dans  les  fitals  de 
rOuest.  Aux  opiophages,  nombreux  dans  le  centre  et 
l'ouest,  se  joignaient  les  fumeurs  d'opium. 

Le  Kentucky  et  Chicago  se  défendirent  les  pre- 
miers. Cette  dernière  ville  si   habilement  que  de 


18.000  à  20.000  fumeurs  vers  1890,  le  Inombre  si- 
trouvait  abaissé  à  7.000  ou  8.000  en  1908. 

Mais  San  Francisco,  point  de  concentration  de 
l'immigration  chinoise,  reste  livré  aux  fumeurs  et 
aux  contrebandiers  de  l'opium.  L'opium  de  Macao. 
par  exemple,  destiné  à.  l'Amérique  et  à  l'Australie, 
se  dirige  d'abord,  frauduleusement,  sur  San  Fran- 
cisco. 

Le  nombre  décroissant  des  Chinois  au  N'ouveau- 
Monde,  cesderniers  temps, n'apasfaitbaisserle goût 
del'opiumdanscepays.  A  New-York,  une  statistique 
récente  du  D'  Wright  estimait  à  ."J.SOO  le  nombn 
des  blancs  qui  pratiquent  la  drogue.  Des  fumeries, 
tenues  là  aussi  par  des  demi-mondaines,  y  ont  été 
découvertes  et  fermées  par  la  police.  Le  quartier 
chinois  de  la  ville  contient,  derrière  la  façade  oc- 
cupée par  le  magasin  ou  le  restaurant  chinois,  la 
fumerie  chère  aux  Célestes,  de  tous  points  organisée 
comme  lapluslouchefumcriedes  villages  d'Extrême- 
Orient. 

Le  Canada  connaît  la  «  fumée  divine  »,  et  l'on  s'y 
est  également  préoccupé  de  couper  le  mal  dans  ses 
racines  par  des  projets  de  loi  sur  la  vente  et  l'usage 
de  l'opium.  On  découvrit,  en  procédant  aux  enquêtes 
préliminaires,  que  les  villes  du  littoral  de  la  Co- 
lombie britannique,  Vancouver,  Victoria,  New- 
Wcslmiuster  contenaient  sept  factoreries  recevant 
directement  l'opium  de  l'Inde,  le  transformant  en 
(liandoo  sur  place,  eten  faisant  un  chiffre  de  recettes 
de  000.000  à  (150.000  dollars  pour  la  seule  année  de 
1907. 

L'Amérique  du  Sud,  l'Afrique  du  Sud  (mines  de  In 
colonie  anglaise  du  Cap),  l'Australie  (Melbourne  et 
Sydney  surtout)  ont  reçu,  avec  les  ouvriers  chinois, 
le  goût  de  l'opium.  La  phrase  du  D'  Millaut  reste 
indiscutable  :  «  C'est  devenu  aujourd'hui  un  fait 
d'observation  mondiale  :  partout  oii  apparaît  le 
Chinois,  l'opium  apparaît  avec  lui.  » 

G.  Min.\iiFN. 


FAUT-IL  APPRENDRE  DES  LANGUES 

ÉTRANGÈRES? 

UNE  OPINION  DE  NIETSZCHE 

«  Apprpndrr  jilitsiours  lungw^s  »,  a  écrilNietszclie. 
«  remplit  la  im-moii-f  df  mois  un  liru  de  faits  et  d'idées, 
nlors  que  celle  furulti!  nepcul,  chez  toul  homme,  rece- 
'•nir  qu'une  quiinlilv  déterminée  de  contenu.  Puis,  le 
fuit  d'apprendre  des  langues  est  nuisible  en  ce  qu'il 
produit  l'illusion  d'avoir  des  capacités,  ri  donne  ainsi 
certaines  apparences  décevantes.  Il  est  nuisihl'  encore 
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en,  ce  qu'il  s'oppose  à  V acquisition  de  connaissances  de 
fond  et  à  V inlenlion  de  mériter  l'estime  des  hommes 
par  des  moyens  loyaux.  Enfin,  il  est  la  hache  mise  à 
la  racine  du  sentiment,  un  peu  délicat,  de  la  langue 
maternelle,  lequel  se  trouve  incurnblemcnl  blessé  et 
mené  à  la  ruine.  » 

Arrière  l'irrévérencieuse  pensée  que  celte  propo- 
sition soit  une  paraphrase  du  «  Ils  sont  trop 
verts  »  de  la  fable.  Les  plus  grands  esprits  pour- 
tant ont  leurs  petitesses.  Mis  en  termes  moins  phi- 
losophiques, ce  paradoxe  est  volontiers  jeté  à  la 
face  de  ceux  qui  tirent  quelque  vanité  de  posséder 
plusieurs  langues  par  d'autres,  satisfaits  de  con- 
naître uniquement  la  leur  —  et  ne  l'en  connaissant 
pas  mieux.  Qu'il  eût  tort  ou  raison  en  ceci,  Nietszche 
avait  le  droit  de  le  prendre  de  haut.  Mais  combien, 
avant  de  reprocher  aux  polyglottes  de  n'être  que 
des  perroquets,  devraient  faire  la  preuve  qu'eux- 
mêmes  sont  des  aigles. 


Tout  d'abord,  n'est-il  point  téméraire  de  limiter 
aussi  étroitement  les  capacités  réceptives  de  la  mé- 
moire? Cet  appareil  merveilleux  présente,  au  con- 
traire, une  aptitude  caractéristique  à  emmagasiner 
d'autant  plus  de  matière  qu'il  en  contient  déjà. 
Quel  labeur  ne  faut-il  pas  à  l'ignorant  pour  accroî- 
tre son  bagage  rudimentaire,  en  regard  du  peu 
d'effort  que  coûte  à  l'être  cultivé  une  acquisition 
nouvelle!  Les  trois  quarts  des  choses  que  nous  en 
seignent  nos  premiers  maîtres  sont  vouées  à  l'oubli 
de  notre  maturité  intellectuelle.  Est-ce  à  dire  qu'ait 
été  perdu  le  temps  employé  à  se  les  assimiler?  Non 
pas,  car  elles  ont  constitué  une  gymnastique  assou- 
plissant et  fortifiant  notre  intelligence  en  vue  d'ob- 
jets élevés  ou  utiles.  Elles  ont  été  la  base  sur  laquelle 
s'édifie  notre  éducation  véritable;  non  celle  qui 
prend  fin  le  jour  où  nous  nous  levons  des  bancs  de 
l'école,  mais  l'éducation  féconde  qui  commence 
alors:  l'éducation  par  les  libres  lectures,  par  l'étude 
personnelle  et  réfléchie,  par  l'observation,  par  le 
commerce  avec  l'humanité.  La  somme  de  notions 
que  recèle  un  cerveau  de  culture  simplement 
moyenne  est  déjà  prodigieuse,  quand  on  y  songe. 
Considérez  celui  d'un  Litlré.  Qui  aurait  su  déter- 
miner le  degré  d'élasticité  de  sa  faculté  mémoire? 

Sans  doute,  de  tels  hercules  intellectuels  sont 
peu  communs.  Et  encore  que  soit  impossible  la 
limitation  des  capacités  cérébrales,  ces  capacités  ne 
sont  pas  infinies.  Chacun,  celui  même  dont  l'esprit 
est  le  plus  vaste,  incline  vers  les  unes  ou  les  autres 
des  connaissances  humaines  dans  leurs  grandes  di- 
visions. Un  savant  possède  plus  ou  moins  de  science, 
un  lettré  plus  ou  moins  de  lettres.  Le  savant  n'est 


complet  qu'avec  une  teinture  de  lettres,  le  lettré 
qu'avec  une  teinture  de  science.  Mais  aucun  savant 
ne  saurait  posséder  toutes  sciences,  aucun  lettré 
toutes  lettres.  Quant  à  l'être  idéal  qui  posséderait 
également  toutes  lettres  et  toutes  sciences,  celui-là 
ne  serait  plus  un  homme  ni  même  un  surhomme  :  il 
serait  l'Intelligence  suprême,  la  Sagesse  univer- 
selle —  il  serait  Dieu. 

L'étude  des  langues  est  une  branche  de  l'étude 
des  lettres.  Est  ce  une  étude  stérile?  Nietszche  le 
soutient,  à  cause,  dit  il,  qu'elle  s'exerce  sur  les 
mots,  non  sur  les  idées.  Cela  peut  être  exact  quand 
il  s'agit  de  ces  gens  pour  qui  tout  n'est  que  mots. 
Le  mot  cependant  est  représentatif  de  l'idée.  Or,  les 
idées  ne  sont  nullement  identiques  d'une  race  à 
une  autre.  Ce  n'est  pas  en  seul  témoignage  d'atta- 
chement à  leur  nationalité  perdue,  en  manifestation 
de  révolte  contre  leurs  vainqueurs  que  Lorrains 
et  Polonais  s'obstinent  à  parler  leur  langue  mater- 
nelle :  c'est  que  les  mots  allemands,  même  certifiés 
équivalents  par  le  dictionnaire,  n'éveillent  point 
dans  leur  âme  le  même  écho.  Les  Prussiens  le 
savent  bien  que,  la  germanisation  des  provinces 
conquises  ne  sera  pas  consommée  avant  le  jour  où 
elles  auront  oublié  le  polonais  ou  le  français.  Car  ce 
jour  là  seulement  la  culture  française,  la  culture 
polonaise  seront  vaincues  par  la  culture  allemande. 
C'est  pourquoi  ils  proscrivent  rigoureusement  ces 
deux  langues  qui  entretiennent  dans  l'empire- des 
foyers  de  particularisme.  On  ne  pense  pas,  on  ne 
sent  pas  en  français  comme  en  allemand,  ni  même, 
malgré  la  consanguinité  slave,  en  polonais  comme 
en  russe.  Ne  dit-on  pas  plaisamment  «  parler 
belge  »?  Cela  est  véritable  que  l'idiome  qui  nous 
est  commun  avec  les  Brabançons  n'est  pas  exacte- 
ment parlé  de  même  manière  chez  eux  et  chez  nous. 
Et  je  ne  fais  pas  ici  allusion  au  «  sais-tu,  Monsieur, 
pour  une  fois  »  du  vaudeville.  J'entends  que  le  fran- 
çais du  plus  lettré  des  Belges  diffère  du  nôtre  dans 
son  essence.  Car  une  langue  n'est  pas  le  résultat 
du  hasard.  Elle  est  forgée  par  la  mentalité  de  la 
race.  Quand  nous  en  apprenons  une  qui  n'est  pas 
la  nôtre,  ce  n'est  pas  uniquement  des  mots  difTé- 
rents  que  nous  logeons  dans  notre  mémoire  :  ce 
sont  des  idées,  des  sentiments  différents  dont  la 
connaissance  nouspénètre. 

Il  est  puéril  de  répéter  que  par  lameilleure  même 
des  traductions  on  ne  comprend,  on  ne  juge  qu'im- 
parfaitement une  littérature  étrangère.  Celle  vérité 
rebattue  n'a  pas  trait  rien  qu'à  la  forme.  Le  fond 
ne  nous  apparaît  dans  sa  valeur  absolue  que  par 
la  lecture  de  l'original.  Plutôt  avoir  lu  Shakespeare 
traduit  que  ne  pas  l'avoir  lu  du  tout.  Celui-là  seul, 
toutefois,  qui  se  l'est  assimilé  en  anglais  s'est  vrai- 
ment nourri  de  sa  moelle.  Qui  donc    affirmerait  de 
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bonne  foi  avoir  mesuré  la  profondeur  de  la  IUvinc 
Comédie  &a  un  autre  idiome  que  celui,  robuste,  liar- 
monieux  et  souple,  dans  lequel  il  fut  coni;u,  ou 
f^oùté  la  saveur  d'un  Don  (Jinikcite  dénué  deTacceni 
mordant  et  fier  qu'y  met  l'espagnol? 

De  ces  altérations  de  la  couleur,  de  ces  dévia- 
lion  de  la  ligne,  de  ces  déformations  de  la  pensée 
une  expérience  personnelle  en  fournil  un  exemple 
qui  a  son  coté  comique.  Lors  d'une  visite  à  la 
campagne  en  Angleterre,  cherchant  avant  de  m'en- 
dormir  quelque  livre  dans  la  pelile  bibliothèque 
dont,  en  ce  pays  d'hospitalité  parfaite,  s'orne  toute 
chambre  d'ami,  je  découvris  une  traduction  de 
Molière.  Cela  d'abord  m'inspira  un  accès  d'hilarilé. 
Pourquoi  ?  Bien  que  parlant  l'allemand,  j'avoue 
n'avoir  que  fort  peu  lu  Goelthe  dans  le  texte  —  et 
peut-otre  est-ce  la  faute  de  ses  traducteurs  si  mon 
admiration  pour  lui  est  faite  de  plus  de  res 
pectquede  conviction.  Je  regretterais  néanmoins 
d'ignorer  F'iust  et  ]\'illii'lm  Meister.  Fuis  j'ouvris  le 
volume  —  et  bientôt  le  refermai,  en  proieà  la  cons- 
ternation. \oila  donc  ce  qu'on  sait  en  Albion  de  ce 
génie  si  français  !..  Et  je^'imaginai  le  chagrin  d'un 
Anglais  qui  a  eu  la  curiosité  devoir  Mounet-SuUy 
dans  llamlet. 

Ce  fut  une  autre  sensation,  non  moins  pénible  en 
son  genre,  que  j'éprouvai  le  jour  où  me  tomba  sous 
les  yeux  je  ne  sais  plus  quel  ouvrage  de  Zola  en 
anglais.  Sans  goûter  nullement  ces  obscénités 
auxquelles  se  complaît  le  maître  de  Médan,  dans 
l'original  je  les  avais  tolérées.  Dans  la  traduction 
elles  m'apparurent  à  tel  point  immondes  que  je  ne 
pus  feuilleter  plus  avant.  Combien,  au  contraire,  de 
personnes  un  peu  prudes  s'offusquent  du  liber- 
tinage ded'.Vnaunzio  lu  en  français,  qui,  en  italien, 
n'en  sentiraient  que  l'élégance  raflinée  et  subtile. 


"  l.i;  fuit  d'appruiidre  des  langur\  est  uuiaihle  en 
cequil  donne  l'illusion  d' avoir  des  capucilés .. .  » 

Communément  en  effet  on  dit  d'une  personne  : 
«  Elleest  très  cultivée  :  elle  parle  plusieurs  langues.  » 
Notre  philosophe  sévère  s'en  irrite.  11  est  certain 
qu'être  polyglotte  ne  constitue  point  une  distinc- 
tion intellectuelle  d'ordre  1res  supérieur.  Encore 
cela  est  il  mieux  que  n'en  posséder  aucune.  L'en- 
vergure de  .Metszche  n'est  pas  donné  à  tous  lesmor- 
•.els.  Envergure  telle  au  demeurant,  qu'à  vouloir 
planer  Uop  haut  il  s'est  cassé  les  reins,  sombrant 
dans  plus  que  la  folie  :  dans  l'hébétude. 

Le  mérite  qu'on  peut  avoir  à  parler  plusieurs 
langues  dépend  évidemment  de  ce  qu'on  dit.  Si  ce 
sont  des  niaiseries,  une  seule  suffirait.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  uniquement   déparier.  On   lit   aussi,  on 


écoule,  et  l'esprit  y  gagne  une  plus  large  ouverture. 
Comme  on  visite  plus  volontiers  les  pays  oii  l'on 
sait  se  faire  entendre,  le  champ  de  vision  s'élargit.- 
Car  ne  prétendez  point  pénétrer  l'àme  d'une  race 
sans  avoir  commerce  avec  elle  et  chez  elle.  En  ce 
qui  nous  concerne,  ceci  est  bientôt  dit  :  partout  on 
parle  français.  Oui,  les  portiers  d'hôtel  toujours,  et 
souvent  les  gens  de  la  très  bonne  compagnie. 
Encore  ceux-ci  font  ils  plutôt  usage  du  parisien,  et 
c'est  pour  deviser  de  choses  parisiennes  ou  de 
banalités  internationales.  Le  plus  cosmopolite  des 
mondains  ne  se  livre  (jue  dans  son  propre  idiome. 
Ce  sont  ses  mots  qui  donnent  la  clé  de  ses  idées.  El 
puis  enfin  il  y  a  les  classes  moyennes  et  populaires, 
lesquelles  ont  bien  droit  aussi  à  être  étudiées  et 
comprises. 

«  L'illusion  d'avoir  des  capacités...  »  Non,  ce 
n'est  point  une  illusion.  Outre  que  la  connaissance 
de  plusieurs  langues  amplifie  la  capacité  d'obser- 
vation, pour  les  apprendre  il  faut  posséder  certaines 
capacités  dont  la  mémoire  n'est  que  la  moindre. 
Dans  son  admirable  Jude  l'Ol/scur,  Thomas  Hardy 
montre  ce  pauvre  garçon  qui,  à  peine  dégrossi  par 
l'instruction  primaire,  entreprend  d'apprendre  le 
latin.  A  cet  eflet  il  se  munit  d'une  grammaire,  à 
laquelle  il  n'entend  goutte,  et  d'un  dictionnaire 
devant  quoi  il  demeure  saisi  d'épouvante,  car  il 
s'imagine  devoir  se  mettre  dans  la  tétt,  les  uns 
après  les  autres,  ces  millierset  ces  milliers  de  mots. 
Etant  intelligent,  il  ne  tarde  pas  à  revenir  de  sa 
na'îveté,  et  finit  même  par  comprendre  qu'une  telle 
étude  sans  maître  ne  saurait  porter  de  fruits. 

Tout,  au  surplus,  est  susceptible  d'être  appris 
bêtement.  11  y  a  des  docteurs  en  droit  de  complète 
nullité  comme  juristes  :  la  lettre  seule  des  lois  leur 
est  connue,  non  l'esprit.  Leur  mémoire  a  absorbé 
la  matière  brute  sans  que  leur  raison  l'ait  œuvrée. 
De  l'histoire  ne  retenirqueles  faits,  c'est  transformer 
son  cerveau  en  une  encyclopédie,  rien  de  plus. 
Pareillement  en  va-t-il  de  la  connaissance  super- 
ficielle des  langues  :  cela  sert  aux  fins  de  voyage 
ou  dé  commerce,  cela  ne  constitue  point  une 
culture. 

Par  contre,  qui  sait  vraiment  une  langue  étran- 
gère y  a  dû  consacrer  des  facultés  de  compréhension 
et  d'assimilation.  Pour  s'en  approprier  le  génie  — 
qui  est  le  génie  de  la  race  —  il  faut  de  la  pénétra- 
lion,  et  de  la  subtilité  pour  en  discerner  les  nuances. 
Dujugemenl  aussi,  car  dès  que  vous  vous  haussez 
par-dessus  les  choses  concrètes,  l'équivalent  des 
mots  n'est  qu'un  leurre.  Le  sens  objectif  est  affaire 
de  mémoire:  le  sens  subjectif  relève  de  la  raison. 
Ouvrez  un  vocabulaire  allemand.  Vous  trouverez 
Gemùse.  qui  bonnement  veut  dire  «  légumes  ». 
Immédiatement  à  sa  suite,  c'est    tieumth.  et  vous 
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lisez  :  «  cœur,  âme,  esprit,  humeur  ».  Parmi  ces 
sens  tellement  divers,  démêlez  celui  qui  s'ajuste 
avec  votre  cas  particulier.  Et  au  vrai,  ce  n'est  nul 
de  ces  mots,  quoique  participant  de  tous,  mais  dans 
leur  conception  ligurée.  Car,  au  propre,  ils  se  disent 
respectivement://?;;,  Seele,  Geisi,  Laune  ^ou  Slim- 
muitg,  selon  la  nuance).  Uoiise  est  l'anglais  pour 
«  maison  »  :  —  c'est  simple.  Mais  home  signifie  «,1e 
foyer,  l'intérieur,  le  domicile,  la  patrie,  le  but, 
dans  un  sens  abstrait  très  spécial.  Vous  avez  vite 
appris  le  vocable  étranger  exprimant  «  parapluie  » 
ou  «  champignon  ».  Mais  ce  profond  .sehnsuchl 
germanique,  ce  charmant  simpatico  des  Italiens, 
et  toutes  abstractions  au  surplus,  on  ne  peut  les 
traduire  que  par  interprétation.  Eh  bien  !  inter- 
préter, raisonner,  juger,  s'assimiler,  pénétrer  et 
comprendre,  n'est-ce  donc  point  là,  faire  œuvre  in- 
tellectuelle? L'étude  qui  en  e.'cige  autant  est-elle  si 
méprisable?  Ceux  qui  en  ont  le  goût  méritent-ils 
d'être  comparés  à  l'oiseau  stupide  qu'une  particu- 
larité de  conformation  rend  apte  à  articuler  quelque: 
«  As-tu  déjeuné,  Jacquot?  » 


«  Le  fait  d'apprendre  des  langues  étrangères  est  la 
hache  mise  à  la  racine  du  sentiment  un  peu  délicat  de 
la  langue  maternelle,  lequel  se  trouve  incurablement 
blessé  et  mené  à  la  ruine.  » 

Ceci  est  bien  gros.  Prétendra-l-on  que  le  senti- 
ment national,  à  ce  compte,  se  trouve  lésé  du  fait 
de  relations  internationales?  Ce  sentiment  là  ne 
serait  que  le  chauvinisme,   le  jingoïsme,  ces  exa- 
gérations, ces  rétrécissements  du  patriotisme  qui, 
en  vertu  d'une  loi  psychologique  autant  que  phy- 
sique, risquent  de  provoquer  dans  les  esprits  libres 
une  réaction  funeste.  Ne  sachant  ou  ne  comprenant 
rien  de  ce  qui  se  fait  ailleurs,  y  tenir  a  priori  tout 
pour  mal  fait,  est-ce  se  manifester  véritable  pa- 
triote? Non,  mais  à  l'inverse,  jugeant  son  pays  par 
comparaison,  elen  connaissant  les  fautes,  l'aimer  par- 
dessus tout  autre,  de  cet  amour  intangible  que  nous 
portons  à  notre  mère.  Sans  en  tant  raisonner,  j'en 
appelle  à  n'importe  quel  Français  revenant  du  plus 
agréable  séjour    à  l'étranger  :    n'est-il  pas  remué 
—   quitte  à  s'en  railler  lui-même   —  d'apercevoir 
la  silhouette  familière  du  bon  gendarme  de  plan- 
ton   à   la    station-frontière  ?  Si,    ce    que  j'ignore, 
Nietszche  a  jamais  quitté  le  Vnterkind,  je  l'estime 
d'avoir  senti  de  même  en  revoyant  le  pickelhnube. 
Et  loin  que  l'accoutumance  atténue  cette  émotion, 
plus  souvent  il  serait  sorti  d'Allemagne,  plus  vive 
l'aurail-il  éprouvée  à  chaque  retour.  La  pierre  de 
touche  du  sentiment  national,  la  voilà,  et  non  de 
dédaigner  la  patrie  du  prochain. 


En  parlant  de  «  blesser  à  la  racine  la  langue  ma- 
ternelle »,  redoutait-il  cette  admission  abusive  et 
fréquemment  incongrue  de  vocables  étrangers  sus- 
ceptibles d'en  altérer  le  génie  ?  Appréhension  vaine. 
La  responsiibilité  de  ces  jargons  n'incombe  point 
aux  polyglottes.  Ce  n'est  pas  le  savoir  qui  fait  le 
mal,  mais  l'ignorance  —  pour  mieux  dire,  c'est 
l'ignorance  maquillée  de  demi-savoir.  Le  kolossal, 
le  friseur,  le  detiralcssen,  le  restauration,  le  ynar- 
chiren,  le  de/iliren  et  autres  barbarismes  franco- 
teutons  qui,  à  juste  titre,  offensaient  sans  doute 
son  purisme,  ils  n'ont  certes  pas  été  introduits 
dans  leur  langue  par  des  Allemands  nourris  de  lettres 
françaises.  Qui  lit  dans  le  texte  Byron  et  Macaulay 
ne  tiendra  jamais  de  propos  de  ce  genre.  «  A  mon 
footing  de  ce  malin,  j'ai  vu  des  tailor  mudc  très 
Smart,  et  à  un  five  o'clocl;  tout  à  fait  sélect  des  tea- 
goirns  extrêmement  stylish.  »  L'absurdité  de  quali- 
fier «/loc/rùii/  ce  qui  est  inconvenant  s'aggrave  du  fait 
que  cette  épithète,  signifiant  «  pénible,  terrifiant  « 
(ce  qui  donne  un  choc  et  non  ce  qui  choque),  s'ap- 
plique à  une  castastrophe,  à  un  crime,  et  pas  du  tout 
à  un  spectacle,  à  un  livre,  desquels  l'anglais  dit 
impropcr.  Capable  de  lire  le  Times  (que  nous  de- 
vrions appeler  les  limes),  vous  ne  commettrez  pas 
ce  douloureux  solécisme  :  lunes  (au  pluriel)  «  (au 
singulieTi  money.  En  prenant  la  peine  d'apprendre 
l'italien,  ne  vous  laissant  point  égarer  par  une  sou- 
vent fallacieuse  similitude,  vous  éviterez  l'erreur 
usuelle  :Si  (au  lieu  de  se)  non  e  vero,  bene  trovato. 

Pourquoi,  à  la  vérité,  ne  pas  tout  bonnement 
mettre  en  français  ces  dictons?  Ceux  qui  savent  l'ita-. 
lien  et  l'anglais  n'y  verraient  nul  empêchement.  Ce 
n'est  pas  eux  qui  leur  ont  donné  droit  de  cité  chez 
nous  sous  leur  forme  originale,  en  les  défigurant, 
mais  ceux  qui  de  l'anglais  et  de  l'italien  savent  uni- 
quement cela  el  le  savent  tout  de  travers.  Ceux-là 
aussi  «  donnent  l'illusion  d'avoir  des  capacités.  » 
Mais  c'est  le  cas  de  tous  ceux  qui,  en  toutes  ma- 
tières, se  mêlent  de  parler  de  ce  qu'ils  ignorent. 

D'autre  part,  en  toute  langue,  il  est  des  mots  intra- 
duisibles, sinon  par  une  courte  et  plate  périphrase, 
si  bien  qu'y  renonçant,  on  les  transfère  bravement 
dans  la  sienne,  tels  quels  ou  avec  une  légère  allité- 
ration. On  ne  doit  le  faire  qu'à  bon  escient,  avec  tact 
et  prudence,  mais  cela  est  à  peu  près  inévitable, 
parce  que  ces  idiotismes,  justement,  sont  expressifs 
de  certaines  idiosyncrasies. 

D'autre  part  enfin,  tant  pour  opérer  convenable- 
ment ce  travail  de  transposition  que  pour  rendre, 
au  contraire,  dans  son  propre  idiome  les  locutions 
étrangères,  n'est-il  pas  indispensable  de  connaître 
celles  dont  elles  proviennent?  Ainsi  le  Français  im- 
pénitent qui  se  refuse  à  dire  garden  purly  ne  tra- 
duirait-il point  par  ce  saugrenu  «  partie  de  jardin  » 
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analogue  à  la  facétie  de  collégien  :  «  César  vint  en 
Gaule  sur  l'impériale  d'une  diligence.  » 

En  réalité,  loin  que  la  connaissance  des  langues 
étrangères  nuise  à  celle  de  la  science  propre,  tout 
au  rebours  y  puise-ton  une  maîtrise  supérieure  de 
la  propriété  du  terme.  Les  licences  idiomatiques  qui 
déforment  la  parole  oercent  trop  souvent  sur  l'écri- 
ture une  action  nocive.  Maintenir  chaque  mot  dans- 
sa  stricte  précision  est  la  préoccupation  capitale  de 
qui  nourrril  l'amour  du  beau  langage.  Que  si  on 
veut  faire  passer  ce  mot  dans  une  autre  langue,  ou 
réciproquement,  le  sens  doit  en  être  serré  de  très 
près.  Plus  est  abstraite  l'idée  qu'il  exprime,  plus  se 
montre  impérieuse  l'obligation  d'étreindre  celte 
idée  fortement.  Et  vue  ainsi,  la  traduction  constitue 
une  manifestation  intellectuelle  qui,  ni  dans  ses 
moyens  ni  dans  ses  effets,  ne  mérite  l'injurieux  dé- 
dain de  Nietszche. 

Marie-Anne  de  Bovet. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

A  propos  des  Mémoires  de  Wagner. 

RicuARD  Wagner,  il/a  ui'e,  t.  III,  18.'i0-18t) 4.  Traduc- 
tion de  N.  Val'entin  et  A.  Schenck.  (Pion.) 

Entre  tant  de  Mémoires  dont  nous  fûmes  géné- 
reusement gratifiés  depuis  un  demi-siècle,  ceux  de 
de  Wagner  sont  assurément  dignes  dune  très  spé- 
ciale attention  ;  et  non  point  seulement  parce  qu'ils 
éclairent  la  psychologie  particulière  do  ce  grand 
iiomme  et  nous  instruisent  sur  la  genèse  et  l'histoire 
de  son  o-uvre  ;  ses  Mémoires  sont  tout  à  fait  dignes 
de  n'être  point  médités  seulement  parles  musico- 
logues, musicographes,  wagnériens,  historiens  du 
drame  musical  et  du  lyrisme  polyphonique;  ils 
méritent  de  n'i'tre  point  consultés  uniquement  par 
les  curieux  ou  les  érudits  avides  de  documentation 
sur  une  période  de  l'iiistoire  de  l'art  et  de  la  so- 
ciété... Et  sans  doute  est-il  légitime  de  les  étudier  à 
ces  divers  points  de  vue  ;  ce  serait  leur  faire  un  tort 
gratuit  que  de  ne  point  reconnaître  leur  utilité  très 
diverse  :  Wagner  entendit  bien  témoigner  pourson 
temps  et  pour  son  art  ;  son  témoignage  est  précis, 
d'une  minutie  capricieuse  qui  parfois  étonne...  Cet 
hommage  rendu  à  l'historiographe,  n'allons  point 
négliger  ce  qui  fait  l'intérêt  supérieur  de  ce  livre  : 
Wagner  en  se  racontant  soi-même,  —  soi-même  et 
son  temps  dans  la  mesure  où  sa  forte  personnalité 
absorbe  le  siècle,  en  subit  ou  en  contrarie  l'entrai- 
nemenl,  —  Wagner,  en  esquissant  un  ample  frag- 
ment d'autobiographie,    nous    livre,   à  son    insu 


peut-être,  un  roman  qui  dépasse  son  époque  et  sa 
personnalité  :  roman  terriblement  banal,  d'une 
banalité  saisissante  et  toujours  émouvante,  où  ne  se 
haussent  que  les  hommes  d'un  exceptionnel  génie  ; 
banalité  précieuse,  que  nous  ne  manquons  jamais 
de  juger  surprenante,  puisqu'elle  enclôt  l'énigme 
de  l'une  des  fatalités  de  notre  espèce. 

Wagner   vécut  réternelle  aventure   des   grands 
créateurs;  les  particularités  de  temps  et  de  lieu  ne 
sauraient  nous  empêcher  d'en  découvrir  à  travers 
son  récit  l'invariable  schéma  non  plus  que  les  irré- 
médiables conséquences...  Cela  est  terriblement  ba- 
nal, de  celte  banalité  qui  doit  nous  attirer  de  même 
que  nous  attirent,  et  retiennent  avec  quelque  irrita- 
tion notre  curiosité,  les  faits  les  plus  patents,  les 
plussimples  en  apparence,  et  les  moins  explicables... 
Cela  est  archi-connu  ;  mais  précisément  toute  dé- 
monstration nouvelle  d'une  vérité  fatiguée  à  force 
de  s'être  prouvée  inéluctable  se  pare  à  nos  yeux 
d'une  étrange  séduction;  rien  de  plus  miraculeuse- 
ment neuf  que  les  apparences  dont  se  revêt  cette 
vérité,  de  plus  piquant  que  les  promesses  dont  elle 
berce  notre  inguérissable  besoin  de  savoir  et  notre 
folle  espérance  de  percer  le  mystère.  Nos  pères  ne 
l'ignoraient  point,  qui  déployaient  toute  leur  saga- 
cité dans  le  développement  et  la  culture  du  lieu- 
commun...  Notre  frivole   complexité,  nos  goûts  et 
nos  méthodes  nous  éloignent  communément  de  cette 
sagesseoù  nous  ramène  tout  efiortde  réilexion  sou- 
tenu... Considérée  comme  l'illustration  somptueuse 
d'un  lieu-commuu,  nul  doute  que  la  vie  de  Richard 
Wagner  ne  nous  livre  ses  plus  hauts,  ses  plus  hu- 
mains, ses  plus  rares  enseignements. 


Qu'elles  sont  donc  instructives,  et  non  point 
seulement  symboliques,  mais  passionnément  élo- 
quentes, les  vies  des  grandes  artistes  !  Heureuses,  — 
mais  combien  exceptionnel  le  fastueux  épanouisse- 
ment d'un  Rubens  1  —  ou  remplies  par  la  douleur 
—  ainsi  Beethoven  —  et,  pour  ne  parler  que  de 
modernes,  traversées  de  luttes  —  tels  Wagner,  Ibson, 
ou  d'amères  souffrances  —  ainsi  ce  grand,  génial,  , 

et    malheureux    Wyspianski,   encore  inconnu  en 
France,  dont  s'aflirmera  quelque  jour  la  gloire  pos-         '; 
thume  d'incomparable  dramaturge    I).  Entre  tous,  | 

Wagner  se  distingue  par  l'insolite  ênormilé  du  suc-  j 

ces  :  mais  nous  n'avons  point  à  considérer  ici  cette  j 

bruyante  renommée  ;  ses  il/^'miKCv  s'arrêtent  à  l'an- 
née 18(>i  :  discrétion  heureuse,  car  nous  voyons 
bien  que  ce  musicien  a  tout  dit,  non  point  sans  doute 

(1)  La  Revuf  llh-iie  le  fera  proch.iinemenl  conn.iitre  4  ses  ^ 

lecteurs  par  une  étude  et  une  traduction.  i 
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sursa  carrière,  mais  sur  ce  qui  nous  importe  le  plus, 
et  mérite  d'être  entendu  par  delà  le  cercle  des  ama- 
teurs et  des  fervents  de  sa  musique. 

Considérez  le  en  18.'50;  il  approche  de  la  quaran- 
taine; il  porte  allègrement  la  pleine  maturité  deson 
génie;  il  réalise  la  définition  que  Ton  donnerait  vo- 
lontiers de  l'artiste  créateur.  De  tels  hommes  sur- 
prennent par  la  spontanéité  de  leurs  allures;  ils 
échappent  au  réseau  serré  de  nos  argumentations; 
ils  brisent  l'appareil  traditionnel  de  nos  raisonne- 
ments, de  nos  coutumes,  de  nos  habiletés,  de  nos 
pusillanimités,  s'afTrancliissenl,  semble-t-il,  du 
poids  écrasant  de  cette  armure  qui  incommode,  et 
plus  sûrement,  soutient  l'ordinaire  humanité.  D'où 
leur  vient  leur  force?  Dites  qu'ils  entrent  plus  aisé- 
ment que  leurs  semblables  en  communication  avec 
la  nature,  qu'ils  puisent  aux  sources  secrètes  et  in- 
tarissables, qu'ils  sont  l'écho,  ou  le  truchement  ou 
l'organe  de  l'esprit  insaisissableetuniversel...  faites 
lapartdela volonté,  du  génie,  de  l'inconscic^nl,  toutes 
entités  au  même  degré  obscures,  impénétrables, 
dites  et  faites  ce  qui  vous  conviendra;  nous  cons- 
tatons, nous,  qu'ils  sont  plus  près  que  nous  de  l'es- 
sence des  choses,  qu'ils  en  tirent  des  suggestions 
inattendues,  et  très  réellement  de  vraies  révéla- 
tions... Où,  à  quels  instants,  comment  s'opèrentces 
rapprochements,  ces  communions,  nous  l'ignorons 
presque  toujours;  c'est  là  pourtant  que  devrait  se 
porter  l'attention  des  biographes  des  gi-ands  hommes, 
et  non  point  aux  grossiers  faits  divers  ou  aux  pé- 
dantes inductions  dont  se  satisfait  trop  aisément 
notre  badauderie. 

Les  Mémoires  de  Wagner  montrent  cela  à  mer- 
veille :  on  y  surprend  dans  la  vérité  de  sa  vie  pro- 
fonde un  esprit  extraordinairement  libre,  qui  se  dé- 
robe à  nos  servitudes,  avec  une  désinvolture  aisée, 
«l  comme  en  se  jouant.  Que  cette  autobiographie 
est  donc  dilTérente  de  la  plupart  des  biographies  ! 
Les  événements  que  retient  la  mémoire  de  Wagner, 
et  qu'il  signale  avec  le  plus  de  force,  ne  sont  point 
ceux  que  l'on  pourrait  croire.  Lui  même  s'avise  de 
nous  en  avertir  :  «  il  est  curieux  que  ce  qui,  dans 
les  carnets  des  autres  gens,  ne  serait  noté  que 
comme  un  simple  voyage  ou  une  visite,  prend  tou- 
jours chez  moi  les  proportions  d'une  aventure...  » 
Les  autres  gens  sont  si  bien  prisonniers  d'une  men- 
talité conventionnelle  qu'ils  passent  aveugles,  ou 
insensibles  à  tout  ce  qui  devrait  les  frapper,  les 
émouvoir,  les  inquiéter,  les  charmer,  mettre  en 
branle  leurs  nerfs  et  leur  intelligence.  Les  autres 
gens  n'ont  que  desjoiesd'emprunt,  desadmirations 
de  commande,  des  intuitions  où  la  mémoire  a  infi- 
niment plus  de  part  que  la  sensation.  Pour  l'artiste, 
au  contraire,  le  monde  est  jusque  dans  ses  plus 
humbles  manifestations  un  perpétuel  sujet  d'émer- 


veillement. Wagner  aux  bords  du  lac  Majeur  s'est, 
comme  tout  le  monde,  enivré  de  lumière  italienne; 
toutefois  un  mince  tableau  l'enchante  plus  que 
tout  :  «  une  jeune  mère,  qui  se  promenait  avec  son 
enfant  sur  les  bras,  tout  en  chanlonnani  et  en  tour- 
nant son  fuseau,  est  demeurée  inoubliable  dans 
ma  mémoire.  » 

Wagner,  à  quarante  ans,  a  gaidé  une  extraor- 
dinaire fraîcheur  de  sensations;  à  ce  degré,  nous 
appelons  volontiers  une  telle  vertu  ingénuité,  sans 
nous  douter  que  notre  dédain  prouve  seulement 
notre  éloignement  de  la  réalité,  notre  exil  hors  de 
la  vie,  en  un  monde  figé  d'abstractions  mortes. 
Wagner  vil  intensément;  il  jouit  des  spectacles  et 
des  harmonies  terrestres  avec  toute  la  fougue  d'un 
être  aux  sens  neufs,  et  qui  serait  pour  la  première 
fois  mis  en  présence  de  notre  univers.  Durant  qu'il 
séjourne  en  Suisse,  il  fait  de  fré(|uentes  courses  à 
pied  :  longtemps  après,  il  n'en  a  point  perdu  le 
souvenir;  ces  excursions  furent  en  effet  toujours 
pour  lui  des  événements  d'importance;  il  note  en 
ses  Mémoires  ses  itinéraires;  il  sait  bien  que  telles 
impressions  de  nature,  tels  enthousiasmes  dont  il  se 
sentit  brusquement  transporté  furent  les  étapes 
essentielles  deson  développement  intérieur;  certes, 
ce  n'est  point  par  détestable  entraînement  littéraire 
qu'il  écrit  :  «  Moi,  j'éprouvai,  cette  fois  encore,  et 
à  un  degré  supérieur,  le  sentiment  d'auguste  sain- 
teté de  la  solitude,  et  celui  de  la  quiétude  presque 
engourdissante  que  les  choses  inanimées  répandent 
sur  la  vie  bouillonnante  de  l'organisme  humain.  » 
Soyez  assurés  quedes  émotions  de  cet  ordre  n'étaient 
point  inutiles  à  qui  méditait,  et  déjà  portait  en  soi 
les  sublimes  accords  des  Niebelungen.  Parfois  le 
bénéfice  fut  immédiat  :  Wagner  cile  plusieurs  de 
ces  cas  d'inspiration  subite  où  le  rythme  et  la  mélo- 
die ne  furent  que  la  transcription  directe  d'un  ma- 
gnifique conseil  du  monde  sensible.  Mais  il  faut  bien 
affirmer  que  de  tels  conseils,  Wagner  ne  négligea 
jamais  de  les  entendre,  et  qu'il  dut  sa  fécondité 
surhumaine  à  l'inépuisable  réserve  de  ceux  qui  lui 
furent   toujours  prodigués. 


Wagner  vit  ainsi,  intensément,  naïvement,  poéti- 
quement; il  communie  avec  toutes  les  grandes  et 
profondes  réalités;  il  s'irrite  contre  les  conventions 
humaines;  il  ne  les  comprend  pas;  ses  rapports  avec 
sa  femme,  son  entourage,  ses  meilleurs  amis,  ne  sont 
qu'une  succession  de  malentendus  souvent  irrépa- 
rables ;  comment  un  homme  qui  vil  selon  la  vérité 
naturelle  s'accommoderait  il  d'un  rôle  social? 
Wagner  s'en  accommode  fort  mal;  l'irrascibililé  de 
son  tempérament  fait  éclater  à  tout  pyopos  un  dé- 
saccord de  principe.  11  ne  sait  point  être  gai  quand 
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il  faul,  triste  selon  les  convenances...  Pourtant  il 
n'ignore  —  à  ses  heures  —  ni  la  joie  puissante,  ni 
la  gaieté  légère,  insouciante,  irrésistible:  se  rendant 
à  Venise  avec  Uilter.il  voit  son  ami,  imprudemment 
penché  à  la  portière  du  wagon,  perdre  son  chapeau: 
sur  le  champ,  Wagner  lance  le  sien  aux  vents  de 
l'Adriatique;  il  s'esclafle  en  relatant  leur  entrée  tète 
nue  dans  la  ville  des  Doges...  11  est  gai,  ou  triste,  et 
suit  sa  gaieté  ou  sa  mélancolie,  et  tout  à  coup  de- 
meure surpris  du  chemin  parcouru;  cause  ordinaire 
de  la  brusque  interruption  de  la  plupart  de  ses 
voyages:  voyez-le  à  la  Spezzia,  soudain  désemparé  et 
comme  effaré  de  sa  solitude:  «Tout  me  parut  désert 
et  nu,  et  je  me  demandai  ce  que  j'étais  venu  faire 
là...  ».  Même  surprise,  quelques  mois  plus  lard,  à 
Paris  :  «  Très  fatigué,  très  agité,  et  finalement  excité 
à  un  point  douloureux,  je  quittai  Paris  avec  Minna 
à  la  fin  d'octobre  18;i3,  sans  avoir  compris  pourquoi 
j'étais  venu  y  dépenser  tant  d'argent  ».  La  logique 
sociale  a  de  ces  revanches  auxquelles  ne  saurait  se 
soustraire  nul  membre  d'une  société  civilisée; 
mais  comme  on  voit  bien  que  Wagner  est  incipable 
d'abandonner  un  autre  guide  —  qui  n'est  pointseule- 
ment.je  vous  prie  de  le  croire  en  dépit  de  certain  s  ju- 
gements grossiers,  et  c'est  bien  vite  dit,  sa  fantaisie! 
Et  voici  de  ce  violent,  de  ce  terrible  Wagner  un 
trait  qui  ne  fera  sourire  que  les  gens  superficiels  :  il 
afTectionnait  son  chien  et  son  perroquet  avec  cette 
simplicitéfranche  que  connaissent  seulsles  primitifs 
ou  les  natures  naïvement,  supérieurement  sensibles 
et  clairvoyantes;  écoutez  comme  il  en  parle  :  «  Avec 
l'affection  de  mes  animaux  domestiques,  j'avais 
conservé  celle  de  mes  amis  de  Zurich...  »  Nulle 
ironie,  Wagner  en  est  incapable  dès  qu'il  nous  en- 
tretient de  PepsetdePapo;  Peps  et  Papo  manifestent 
un  dévouement  plus  constant,  et  surtout  moins  in- 
discret que  les  amis  de  Zurich,  et  leur  tendresse, 
qui  ne  ment  pas,  est  singulièrement  troublante 
Wagner  consacre  à  la  mort  de  Peps  une  page  ca- 
ractéristique, et  qu'il  faudrait  citer  tout  entière  : 

Ma  femme  pensait  retourner  à  .Scelisberg,  sur  le  lac 
des  Quatie-Cantons,  pour  sa  cure  de  petit-lait;  moi,  je 
croyais  que  l'air  de  la  montagne  serait  salutaire  aussi 
à  ma  santé  délabrée:  nous  décid.'imes  donc  de  nous  y 
rendre  aussitôt.  .Mais  une  maladie  mortelle  de  mon 
jietit  chien  nous  empêcha  de  partir.  L'âge  se  faisait 
sentir  pour  mon  pauvre  Peps;  il  avait  treize  ans.  Tout 
à  coup,  il  devint  si  fiiiblo  ijue  nous  nous  demandions 
comment  nous  remmènerions  ù  .Seelisberg,  car,  de 
toute  évidence,  il  no  pourrait  plus  supporter  les  fatigues 
de  la  montée.  .Vu  bout  <le  peu  de  jours,  il  entra  en 
agonie.  L'intelligence  paralysée,  il  soulTruit  de  convul- 
sions fréquentes;  le  seul  signe  de  vie  qu'il  donnât 
encore,  c'était  de  sortir  de  sa  corbeille  placée  dans  la 
chambre  de  ma  femme,  et  de  venir  en  chancelant  jus- 
ma  table  à  écrire  à  cMé  de  laquelle  il  tombait  épuisé... 


Soins,  vétérinaire.  On  se  résout  à  abréger  les 
souffrances  de  Peps  :  Wagner  se  rend  en  canot 
chez  un  docteur  du  voisinage,  rame  deux  heures, 
obtient  une  dose  d'acide  prussiquc  : 

If  ne  voulais  faire  usage  de  ce  dernier  remède  qu'au 
ras  exln'me  où  le  pauvre  moribond  souffrirait  trop. 
La  nuit,  il  dormit  comme  d'habitude  au  pied  de  mon 
lit,  dans  sa  corbeille,  d'où  il  se  soulevait  régulièrement 
11'  matin  pour  me  réveiller  en  grattant  de  la  patte. 
Soudain  j'entends  les  gémissements  que  provoquait  un 
Ar  ses  violents  accès  de  convulsions  ;  puis,  sans  un  cri, 
le  malade  s'affaissa  sur  son  coussin,  et  ce  moment  me 
(uoduisit  un  effet  si  étrangement  solennel  que  je 
regardai  ma  montre.  C'est  à  une  heure  dix  minutes  du 
malin,  le  tOjuillet,  que  trépassa  mon  petit  compagnon 
dévoué,  dont  la  tendresse  pour  moi  avait  été  parfois  si 
cxpansive.  Nous  l'enterrâmes  le  lendemain  en  pleurant 
ami'rement.  .\otre  propriétaire,  M""-  Stokar-Escher, 
nous  céda  un  joli  coin  de  son  jardin  ;  c'est  là  que  fut 
enfoui  Peps,  couché  sur  son  coussin,  dans  sa  corbeille. 

.le  ne  sais  guère  que  Loti,  qui  ait  noté  avec  un  pa- 
reil sentiment  la  solennité  d'humbles  agonies. 


Faites  bien  allenlion  que  cette  sensibilité  s'épa- 
nouit parmi  les  soucis  de  la  vie  la  plus  active,  et  que 
cel  inspiré,  en  dépit  de  ses  vo'ux  de  solitude,  obéit 
d'aulrepart  à  des  instincts  ardemment  combatlifs, 
et  s'inquiète  de  mille  affaires;  il  dirige  des  concerts, 
il  correspond  avec  les  théâtres  et  les  principicules 
allemands,  aves  ses  confrères  qui  l'exaltent  et  plus 
encore  le  jalousent,  et  démentent  sa  renommée,  et 
cil  vérité  le  calomnient.  11  lutte,  il  aime  la  lutte, 
encore  qu'il  en  sorte  souvenlépuisé;  il  a  des  haines 
terribles,  des  antipathies  subites,  et  ne  sait  se  dé- 
fendre par  instant  d'une  sorte  de  délirede  la per.sécu- 
lion  ;  Meyerbeer,  notamment,  prend  en  ces  Mémoires 
la  ligure  d'un  Machiavel  antivvagnérien  qui  serait 
inliniment  puissant,  et  dont  la  malfaisance équivau- 
drait au  génie. 

Wagner  voyage.  —  En  même  temps  qu'il  s'agite 
dans  le  siècle,  il  cherche  et  trouve  l'occasion  de  pro- 
litables  romans  intellectuels  :  il  découvre  Schopen- 
liauer;  il  proclame,  et  l'on  sait  de  reste,  ce  (|ue  son 
art  dut  à  la  pensée  scliopenhauérienne;  il  se  délasse 
en  compagnie  de  Walter  Scott,  et  toutaussitôt  s'en- 
Ihousiasjne  pour  V Introduction  à  Vhisloiri-  du  bovd- 
(lliisme  de  Rurnouf...  Cet  exilé,  h  qui  la  politiqiir 
interdit  le  retour  en  .Mlemagne,  continue  de  s'asst- 
cieraux  rêves  des  esprits  avancés  de  son  temps;  il 
a  fondé,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  de  grands  espoirs 
sur  l'année  IH.'i'i;  survient  le  coup  d'état  :  Wagner 
en  recueille  avec  abattement  la  désastreuse  nou- 
velle; il  hait  Napoléon  III  comme  le  pourrait  faire 
un  simple  croque-sol  montmartrois;  cette  haine  le 
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brouille  presque  avec  le  plus  précieux  de  ses  amis, 
Liszt.  Il  entend  bien  que  sa  musique  soit  Texpres- 
sioii  d'un  monde  qui  va  naître  :  «  j'admettais  qu'un 
grand  bouleversement  allait  s'opérer  dans  nos  aspi- 
rations musicales  aussi  bien  que  dans  notre  vie  so- 
ciale, et  qu'il  en  résulterait  de  nouveaux  besoins 
auxquels  répondraient  précisément  les  rouvres  dont 
je  venais  d'esquisser  le  plan  audacieux  »...  Wagner 
dépense  ainsi  la  plus  diverse  activité,  inlassable,  et 
comme  harcelé  par  une  grandiose  ambition  ;  les 
orages  même  de  la  villa  Wesendonck  ne  sauraient 
le  distraire  de  la  grande  passion  de  sa  vie;  ni  les 
contre-temps,  ni  les  échecs,  ni  la  constatation,  plus 
décourageante,  de  la  bassesse  du  goût  public  et  de  la 
décadence  universelle  du  théâtre  ne  le  détournent 
de  ses  extraordinaires  projets  :  «Je  demeurai,  écrit- 
il,  inébranlable  dans  mon  dessein  de  construire  mes 
drames  des  Niebelungen  comme  si  le  Ihéâtred'alors 
n'existait  pas,  et  comme  si  le  théâtre  idéal  de  mes 
rêves  devait  nécessairement  être  créé  un  jour.  » 
Présomption  admirable  du  génie  qui  ne  consent  pas 
à  l'humiliation  ! 

Tout  cela  est  bien  connu,  et  je  ne  souhaite  point 
résumer  une  fois  de  plus  une  biographie  qui  nous 
est  familière  :  combien  toutefois  n'est  pas  digne 
d'attention,  parmi  tout  ce  tumulte,  la  vie  profonde 
de  l'artiste!  Wagner  connaît  —  avant  le  triomphe  — 
la  carrière  du  créateur  assailli  par  toutes  les  puis- 
sances de  la  médiocrité  en  place;  grâce  à  son  tem- 
pérament, ce  grand  combat  se  développe  en  une 
tempête  retentissante....  Trop  souvent  nous  ne 
découvrons  que  l'éclat  dramatique  et  la  diversité 
des  épisodes;  nous  perdons  de  vue  ce  délicieux 
refuge,  cette  oasis  de  fraîche,  enivrante,  et  féconde 
poésie,  ce  paradis  des  forts,  des  grands  voyants, 
des  privilégiés  de  l'art  et  de  la  vie,  cette  citadelle 
merveilleuse  d'où  jaillissent  toute  pensée  généreuse, 
toute  découverte  de  beauté;  j'ai  tenté  démontrer 
que  les  Mémoires  de  Wagner  nous  invitaient  à  plus 
de  clairvoyance;  neva-t-il  pas  jusqu'à  préciser  en 
termes  formels  cette  invitation?  Lisez  le  récit  de 
l'aventure  que  lui  rappelle  son  séjour  à  la  Spczzia: 
il  est  souffrant,  fatigué  du  voyage  : 

En  rentrant,  l'après-midi,  je  m'étendis  surun  canapé 
très  dur,  attendant  le  sommeil  si  désiré.  Il  ne  vint 
pas.  Je  tombai  seulementdansune  sorte  de  somnolence 
pendant  laquelle  il  me  sembla  que  soudain  j'enfonçais 
dans  un  rapide  courant  d'eau.  Le  bruissement  de  cette 
eau  prit  bientôt  un  caractère  musical  :  c'était  l'accord 
de  iid  bémol  majeur  retentissant  et  flottant  en  arpèges 
ininterrompus;puisces  arpègesse  changèrent  en  figures 
mélodiques  d'un  mouvement  toujours  plus  rapide, 
mais  jamais  le  pur  accord  de  mi  hcmot  majeur  ne  se 
modifia,  et  sa  persistance  semblait  donner  une  signi- 
fication profonde  à  l'élément  liquide  dans  lequel  je  plon- 
geais.Soudain, j'eus  lasensation  que  lesondesse  refer- 


maienten  cascades  sur  moi  et,  épouvanté,  je  me  réveillai 
en  sursaut.  Je  reconnus  immédiaitement  que  le  motif 
du  prélude  de  VOrdu  Rhin  venait  de  se  révéler  tel  que 
je  le  portais  en  moi  sans  être  parvenu  encore  à  lu* 
donner  uneforme.  En  mêmetemps,  je  compris  la  singu- 
larité de  ma  nature  :  c'est  en  moi-même  que  je  devais 
chercher  la  source  de  vie,  et  non  au  dehors. 

En  lui-même!  c'est  là  seulement  qu'il  trouvait  le 
contact  de  l'univers,  là  seulement  qu'il  "entendait 
les  voix  delà  nature,  et  subissait  avec  ravissement 
cette  initiation  prodigieuse  où  nous  reconnaissons- 
le  privilège  du  génie. 

Ll'cien  IWaury. 


Chronique  de  l'Etranger 
JOHN  KEATS  ET  LES  ANGLAIS  A  ROME 

Sous  ce  titre,  la  Muora  Anlohç/hi  publie  une  étude  dont 
M.  H.  Nelson  Gay  donna  lecture  à  la  Keais-f^helley-Lite- 
rary  Association,  en  une  réunion  tenue,  à  Rome,  à  l'occa- 
sion du  quatre-vingt-onzième  anniversaire  de  la  mort 
de  Keals,  dans  l'appartement  même  où  s'éteignit  le 
grand  poète  anglais  (20  Piazzadi  Spagna);  là  se  trouvent 
la  bibliolbèque  elles  archives  du  Keats-Shelley  Mémo- 
rial. Outre  des  détails  inédits  sur  la  mort  de  l'auteur 
à' Hypcrion,  on  trouve  dans  cette  étude  un  tableau  de 
ce  qu'était,  il  y  a  un  siècle,  la  vie  de  la  colonie  anglaise 
dans  la  Ville  éternelle. 

Marengo  avait  fait  de  Napoléon  le  maître  de  l'Italie 
Mais  à  peine  l'Empereur  fut-il  interné  dans  l'île  d'Elbe, 
et  les  armées  françaises  se  furent-elles  retirées  du  sol 
italien,  que  les  versants  mi-ridionaux  des  Alpes  virent 
une  nouvelle  invasion,  venant  du  Nord.  Les  touristes- 
anglais  prenaient  possession  de  l'Italie,  et  c'est  préci- 
sément alors  que  la  mode  s'établit  en  Angleterre  dé- 
passer l'hiver  au-delà  des  Alpes,  et  même  de  s'y  fixer. 
Les  Anglais  étaient  en  telle  majorité  parmi  les  voyageurs 
qui  pendant  les  premières  années  de  la  Restauration 
venaient  en  Italie  que,  pour  le  peuple  italien,  les  mots 
viaggititore  et  inglesc  demeurèrent  longtemps  syno- 
nymes. Ces  touristes  arrivaient,  par  le  Mont-Cenis  ou 
par  le  Simplon,  dans  de  grandes  et  lourdes  calèches- 
anglaises;  les  nombreux  bagages  contenaient  depuis 
des  livres  prohibé.'=  (par  exemple  les  œuvres  de  Gibbon 
ou  de  Lady  Maria  WortleyMontagu),  jusqu'à  des  flacons- 
de  irhisky  ou...  de  poudre  dentifrice,  et  généralement 
tout  ce  qui  était  présumé  introuvable  en  pays  italien. 
Ces  calèches  se  dirigaient  sur  Venise  et  par  Ferrareet 
Bologne,  continuaient  leur  chemin  sur  Florence;  elles 
descendaient  ensuite  la  vallée  du  Tibre  et,  ayant  tra- 
versé la  campagne  Romaine,  par  le  ponte  Molle,  la 
piazza  del  Popolo  et  la  via  del  Babuino,  elles  arrivaient 
sur  la  place  d'Espagne,  qui  en  ce  temps  était,  à  Rome, 
le  "  ghetto  des  Anglais  ». 
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Cette  partie  de  la  ville  tùcliait  de  s'adapter,  tant  bien 
•que  mal,  aux  goûts  et  aux  habitudes  britanniques.  De 
nombreux  hôtels  y. étaient  tenus  par  des  "  Smiths  " 
et  des  <'  Stewards  »,  et  d'autres  aubergistes  venus  d'An- 
gleterre, ou  au  moins  par  des  Italiens  portant  des 
noms  anglais;  les  murs  des  maisons  étaient  blanchis, 
les  Persiennes  peintes,  et  les  trottoirs,  ainsi  que  les 
trous  à  immondices  devant  les  portes,  presque  pro- 
pres. Pourtant  ce  (juartier  manquait  de  remises  assez 
vastes  pour  laisser  entrer  les  immenses  calèches  des 
voyageurs  ;  aussi  était-on  forcé  de  les  laisser  sur  la 
place  où,  elles  restaient  en  permanence.  Quand  un 
Uomain  voulait  se  rendre  compte  du  nombre  des  riches 
t'orestieri,  présents  dans  la  ville,  il  allait  simplement  le 
soir  sur  la  place  d'Espagne  compter  le  nombre  des 
véhicules  ainsi  alignés.  En  1818,  à  une  époque  où  Rome 
comptait  à  peine  140.000 habitants,  on  évaluait  à  2.000 
le  chiffre  des  Anglais,  établis  ou  de  passage  dans  cette 
ville.  Vu  les  grandes  difficultés  que  présentait  alors  un 
voyage  de  1400  milles,  ce  chiflre  était  fort  respectable. 
Lord  Byron  était  venu  à  Rome  avec  l'avant-garde  des 
touristes  anglais,  en  1817.  I, 'année  d'après  il  y  était 
suivi  par  Shelley  et,  en  1820,  par  Keats,  tandis  que  Hunt, 
venu  en  Italie  en  1822,  ne  dépassa  pas  la  Toscane. 

En  reconnaissance  des  services  rendus  par  l'Angle- 
terre à  la  papauté,  ou  par  égard  pour  les  puinées  que 
ses  fils  semaient  sur  leur  passage,  le  Saint-Siège  voyait 
la  colonie  d'un  œil  favoiable;  le  mot  in;/lese  était  le 
meilleur  passe-port  vis-à-vis  des  autorités  pontificales. 
Les  Anglais  trouvaient  moins  desympathiechez  le  peu- 
ple romain,  et  non  sans  cause.  John  Rull,  au  lendemain 
de  Waterloo,  était  plus  infatué  que  jamais  de  sa  supé- 
riorité, et  il  manifestait  trop  visiblement  qu'il  venait 
en  Italie  et  à  Rome  dans  le  seul  but  d'admirer  les  ruines 
du  passé.  Le  présent  italien  —  il  est  vrai  que  rien 
encore  ne  présageait  à  cette  époque  le  futur  risori/i- 
mento  —  lui  paraissait  complètement  méprisable. 
Shelley  n'écrit-il  pas  à  son  ami  Peacock  :  «  Rome 
est,  pour  ainsi  dire,  une  ville  de  morts,  ou  plutôt  de 
gens  qui  ne  peuvent  achever  de  mourir...;  à  Rome, 
du  moins  dans  le  premier  enthousiasme  avec  lequel 
on  reconstitue  les  temps  passés,  on  ne  voit  rien  des 
Italiens.  » 

La  majeure  partie  de  la  colonie  anglaise,  également 
insoucieuse  du  présent  et  de  l'avenir  de  la  nation  ita- 
lienne, était  formée  par  des  dilettantes,  amateurs  de 
l'antiquité,  et,  tout  comme  aujourd'hui,  par  des  snoba 
(le  mol  n'existait  pas,  mais  bien  déjà  la  chose),  qui 
essayaient  de  transformer  la  Rome  papale  en  une 
station  climatérique  à  la  mode.  Mais  à  côté  de  ce 
monde  bruyant,  il  y  en  avait  un  autre,  très  calme, 
un  groupe  d'invalides,  dispersés  à  travers  la  cité,  et 
n'ayant  ni  la  force,  ni  l'envie  de  prendre  part  à  la 
vie  joyeuse  de  leurs  compatriotes.  Car,  chose  bizarre, 
Rome,  malgré  la  malaria,  jouissait  à  cette  époque,  en 
Angleterre,  de  la  réputation  d'un  excellent  séjour  d'hi- 
ver pour  les  malades  et  les  convalescents,  surtout  pour 
les  poitrinaires.  Chaque  année  envoyés  par  leurs  mé- 
decins anglais,  ils  arrivaient  par  centaines,  pour,  eu 
grand  nombre,  trouver   leur  dernière  demeure  dans 


le  cimetière  protestant   près  de   la  porte    Saint-Paul. 

Singulièrement  beau,  ce  cimetière  situé  au  pied  du 
Monte  Testaccio  avec,  au  fond,  le  noble  profil  de  la  py- 
ramide de  Caïus  Cestius  et  auquel  l'âme  du  .Nord  a  su 
donner,  sous  le  ciel  méridional,  un  charme  exquis 
d'intimité,  inconnu  de  la  plupart  des  cimeti''  r^s  ita- 
liens! «  On  pourrait  s'éprendre  de  la  mort,  à  la  pensée 
((u'on  sera  enseveli  dans  un  endroit  aussi  doux,  écri- 
vait Shelley.  L'n  sentier  que  des  milliers  de  pas  de  visi- 
teurs anglais  et  américains  ont  fini  par  tracer  à  travers 
l'herbe  Ueurie,  vous  conduit  et  voici,  en  face  de  la  pyra- 
mide de  Cestius,  les  tombes  célèbres  de  deux  amis.  Sur 
la  plus  ancienne  des  deux  pierres,  ornée  d'une  lyre 
aux  cordes  brisées,  on  lit  cette  inscription  anglaise  : 

Cette  tombe  renferme  tout  ce  qu'il  y  eut  en  un  jeune 
poète  anglais  —  qui  sur  son  lit  de  mort,  dans  l'amer- 
tume de  son  cœur,  due  à  la  puissance  malveillante  de 
ses  ennemis,  voulut  que  ces  paroles  fussent  gravées  sur 
sa  pierre  tombale,  ici  gît  'luelqu'un,  dont  le  nom  lut 
écrit  sur  l'eau,  21  février  1821  1).  »  Et  sur  l'autre,  plus 
récente,  sous  une  palette  et  des  pinceaux  de  peintre  : 
•  A  la  mémoire  de  Joseph  Severn  —  ami  dévoué  et 
compagnon  jusqu'au  lit  de  mort  de  John  Keats  —  et 
qui  lui  ayant  survécu,  a  pu  voir  son  nom  compté 
parmi  ceux  des  poètes  immortels  de  l'Angleterre... 
i  août  1879.  » 


Keats,  accompagné  de  Joseph  Severn,  était  parti  pour 
Rome  à  la  recherche  de  la  santé,  en  automne  1820.  Il 
avait  alors  vingt-six  ans,  et  avait  déjà  publié  trois  vo- 
lumes de  poésies,  fruit  d'un  travail  fébrile  de  cinq 
années,  petits  volumes  qui,  dans  l'avenir,  devaient  lui 
assurer  l'immortalité,  mais  qui  d'abord  n'avaient  trouvé 
que  très  peu  de  lecteurs  et,  sauf  un  cercle  restreint 
d'amis  littéraires,  encore  moins  d'admirateurs.  .Malgré 
les  paroles  gravées  sur  sa  tombe,  il  est  impossible  de 
trouver  la  cause  principale  de  la  maladie  qui,  en  lé- 
vrier 1820,  se  déclarait  par  un  violent  vomissement  de 
sang,  dans  les  critiques,  détavorables  et  brutales,  sus- 
citées par  ses  premières  œuvres.  Son  corps  plutôt  parait 
avoir  été  trop  faible  pour  résister  à  la  flamme  intérieure 
■  lui  le  dévorait,  et  il  est  presque  certain  que  la  phtisie 
dunlil  mourut  prématurément,  et  dont  auparavant  était 
mort  son  frère  John,  minait  déjà  son  frêle  organisme 
bien  avant  l'apparition  d'une  série  d'articles  dans  le 
genre  de  celui  du  lilaclmond's  AJarjaziiw,  où  son  Endy- 
mioii  était  qualifié  d'idiotie  ••  calme,  sereine,  impertur- 
bable et  baveuse  ».  La  certitude  d'une  mort  prochaine 
vint  à  Keats  en  même  temps  que  l'amour  et  la  gloire. 
Lui  qui,  jusqu'alors,  avait  regardé  les  femmes  «  comme 
des  enfants  auxquels  il  préférait  offrir  des  friandises 
que  de  leur  consacrer  son  temps  »,  s'éprit  de  Fnnny 
liracone,  dont  l'image  ne  le  (|uittera  plus  jusqu'à  sa  der- 
nière heure  ;  et  il  vit  son  amour  partagé,  lîicntôt  après, 
son  troisième  volume  était  accueilli  tavorablenienl 
dans  V Indien lor  et  VEdinhiiiyli  lleiiew,  précisément  au 
moment  où,  en  juillet  1820,  les  médecins,  déclarant 

1)  Date  erronée,  au  liru  ilu  23  février  1821. 
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qu'un  hiver  passé  encore  dans  le  Nord  lui  serait  morte), 
lui  prescrivaient  de  se  rendre  en  Italie.  Le  18  novembre, 
en  compagnie  du  peintre  Severn  qui,  voyant  l'état  dé- 
sespéré de  son  ami,  voulut  le  suivre  à  tout  prix,  il 
s'embarqua  sur  un  petit  navire  marchand,  la  Maria 
Croicther,  à  destination  de  Naples. 

Admirable  d'amitié  et  de  dévouement,  Severn  ne 
quitta  plus  un  instant  le  cher  malade  qu'un  jour  il  vien- 
dra rejoindre  à  l'ombre  des  pins  et  des  cyprès  du  petit 
cimetière  romain.  Ses  lettres  et  son  journal  nous  lien- 
nentj  depuis  ce  moment,  au  courant  des  péripéties  de 
ce  laborieux  Calvaire,  que  Keats  lui-même  appelle  <>  sa 
vie  posthume  ».  A  cause  du  mauvais  temps  et  d'autres 
accidents  de  voyage,  la  Maria  Croîr^/u'c  n'arriva  àNaples 
que  le  21  octobre,  après  une  traversée  des  plus  pénibles. 
A  N'aples,  il  fallut  encore  subir  une  quarantaine  de 
trente  et  un  jours.  C'est  durant  le  séjour  forcé  dans 
cette  ville  que  Keats  écrivit  sa  dernière  lettre  à  la  mère 
de  Fanny  Bracone  ;  écrire  directement  à  Fanny,  il  n'en 
eut  plus  jamais  le  courage,  après  son  départ  d'Angle- 
terre. •  Ah!  quelle  description  je  pourrais  vous  faire 
du  solfe  de  Naples,  si  je  pouvais  de  nouveau  me  sentir 
citoyen  de  ce  monde.  »  Et  puis  ce  déchirant  post-scrip- 
tuui  :  «  Adieu,  Fanny,'.  Dieu  vous  bénisse.  »  Le  4  ou 
le  '.'<  novembre,  une  petite  voilure  emportait  les  deux 
amis  vers  Rome  et  les  y  déposait,  une  semaine  plus 
tard.  Le  temps  était  beau,  et  pendant  que  les  chevaux 
avaniaient  lentement,  Severn,  qui  put  accomplir  à  pied 
presque  tout  le  voyage,  distrayait  son  ami  en  cueillant 
des  Heurs  champêtres,  et  en  en  remplissant  la  voiture. 
A  Rome,  on  se  rendit  tout  droit  à  la  place  d'Espagne, 
oii  un  compatriote  des  deux  jeunes  Anglais,  le  D'' Clark, 
pour  lequel  Keats  avait  des  lettres  de  recommadation, 
leur  avait  loué  un  petit  appartement.  C'est  là  que  com- 
menija  la  lutte  finale  pour  la  vie  de  John  Keats. 

Au  début,  le  nouvel  entourage  ranima  un  peu  le  ma- 
lade. Sa  santé  commença  lentement  à  se  raffermir  et 
Severn  crut  déjà  à  une  amélioration  définitive.  On  dé- 
fendit au  poète  d'aller  au  Colisée  et,  en  général,  de 
courir  le  risque  des  fortes  émotions  que  pourraient  lui 
donner  la  vue  des  monuments  anciens;  on  lui  permit 
seulement  de  se  promener  sur  le  Corso  et  dans  la  via 
del  Babuino,  jusqu'à  la  Porta  del  Popolo,  et  de  se  tenir 
s'_ir  la  terrasse  supérieure  de  l'escalier  de  la  Trinità  dei 
.Monti.  ou  encore  dans  les  parties  plus  abritées  des  jar- 
dins du  Monte  Pincio.  Il  lisait  beaucoup,  commençait 
à  étudier  l'italien,  et  pensait  même  à  se  remettre  à 
écrire.  .\  sa  demande, Severn  loua  un  piano,  et  Keats 
p:issait  des  heures  à  jouer  du  Haydn.  «  Ce  Haydn  est 
comme  un  enfant,  disait-il,  on  ne  sait  jamais  ce  qu'il 
fera  dans  la  suite.  »  Mais  celte  accalmie  ne  devait  pas 
durer  longtemps.  Le  10  décembre  le  mal  reparut 
terrible.  Oualre  jours  plus  tard,  Severn  écrivait  à 
.\I  '  Bracone  :  «  Je  crains  que  le  pauvre  Keats  ne  soit  à 
l'extrémité.  Une  attaque  inattendue  l'a  confiné  dans  son 
lit,  et  toutes  les  probabilités  sont  contre  lui.  La  chose 
p'it  venue  d'une  manière  si  inattendue,  après  ce  que  je 
prenais  pour  la  convalescence,  que  je  ne  puis  prévoir 


un  prochain  changement.  Ma  peur  est  grande,  parce  que 
les  souffrances  sont  continuelles  et  qu'il  est  à  bout  de 
forces.  Voici  cinq  jours  que  je  vois  son  état  s'aggraver  ". 
Et  six  jours  plus  tard  :  «  Depuis  trois  semaines  je  ne  le 
quitte  pas  un  instant  ;  je  suis  resté  toute  la  nuit  près  de 
lui,  je  lui  ai  fait  la  lecture  à  haute  voixjusqu'à  la  tom- 
bée de  la  nuit;  j'allume  le  feu;  je  lui  prépare  sa  colla- 
tion :  quelquefois  il  me  faut  faire  moi-même  la  cuisine,  — 
je  lui  fais  son  lit  et  sa  chambre.  •  Severn  et  le  D''  Clark 
se  prodiguent.  Rarement  un  poète  mourant  eut  un  mé- 
decin plus  dévoué  et  un  garde-malade  plus  tendre. 

Le  27  janvier  survint  une  crise  aflreuse  qui  devait 
amener  la  mort.  C'est  cette  nuit-là  que  Severn  esquissa, 
à  l'encre  de  Chine,  son  fameux  portrait  de  Keats  en- 
dormi, d'une  beauté  poignante,  avec,  au  bas, cette  note  : 
"  2.x  janvier,  trois  heures  du  matin.  Dessiné  pour  me 
tenir  éveillé;  une  sueur  mortelle  le  baignait  toute  la 
nuit  .  Keats  attendait  la  mort  avec  impatience,  d'autant 
plus  qu'il  savait  que  le  prolongement  dejsa  maladie  em- 
pêchait Seirern  de  travailler  pour  le  concours  de  l'Aca- 
démie dont  il  espérait  obtenir  une  bourse.  Il  avait 
l'habitude  de  dire  :  «  Ma  maudite  maladie  sera  ta  ruine». 
»  Une  fois,  pendant  les  derniers  jours,  raconte  Severn, 
il  m'envoya  voir  l'endroit  où  il  devait  être  inhumé,  et 
montra  du  contentement  quand  je  lui  décrivis  la  pyra- 
mide de  Caius  Cestius,  l'herbe,  les  nombreuses  Heurs, 
spécialement  les  Innombrables  violettes,  et  un  troupeau 
de  chèvres  et  de  moutons  avec  un  jeune  pâtre.  Tout 
cela  l'intéressa  vivement.  Les  violettes  étaient  ses  fleurs 
préférées,  et  il  se  réjouissait  d'apprendre  que  les  tombes 
en  étaient  toutes  couvertes.  Il  m'assura  que  déjà  il 
croyait  sentir  pousser  les  fleurs  au  dessus  de  lui  ». 

Et  voici  ce  que  Severn  écrit  quatre  jours  après  la  mort 
de  Keats  :  «  Il  est  parti.  Il  a  trépassé  le  plus  tranquille- 
ment du  monde.  On  aurait  dit  qu'il  s'endormait.  Le 
23  (vendredi!,  à  quatre  heures  et  demie,  commema 
l'agonie.  — Severn  soulève-moi,  car  je  me  meurs.  Je  me 
meurs  doucement.  Ne  t'épouvante  pas.  Grâce  à  Dieu,  ■ 
elle  est  venue  ».  Je  le  soulevai  dans  mes  bras;  le  ca-  ■ 
tarrhe  semblait  bouillir  dans  sa  gorge.  Cela  alla  en  aug- 
mentant jusqu'à  onze  heures  du  soir  où  il  s'éteignit 
lentement,  et  si  tran«iuillement  que  je  croyais  qu'il 
dormait  ». 

J.4C0UES    Lux. 


Erratum.  —  (Juelques  erreurs  typographiques  se 
sont  glissées  dans  l'article  Autour  des  Sources  (Bciuc 
Bleue  du  17  août  1912,.  M.  Paul  Mimande  en  décline  la 
responsabilité.  Dont  acte.  P.  214,  2»  col.,  ligne  20, 
lire  :  ..  .\ssez  jolie, quoique  un  peu  montée  en  graine...  »; 
ligne  22  :  M"''  de  Combes  appartenait  à  une  bonne 
famille  de  robe...  »  P.  215,  i'^  col.,  1.  34  :  lire;  «  la 
supérieure...  ne  \ei\r  nuisai/  pas.  » 
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SILHOUETTES  ITALIENNES  ' 

(îrazia  recevait  beaucoup,  à  Home,  et  sans  heau- 
coiip  choisir;  laaisconime  ses  intimes  appartenaient 
en  général  au  même  monde,  respiraient  la  même 
dtmosphère,  avaient  été  façonnés  par  les  mêmes 
habitudes,  cette  société  formait  une  harmonie  homo- 
gène, très  différente  de  celles  que  Christophe  avait 
entendues  jusque-là,  en  Allemagne  et  en  France.  La 
plupart  étaient  de  vieille  race  italienne,  vivifiée  <;à  et 
là  par  des  mariages  étrangers  ;  il  régnait  parmi  eux 
uu  cosmopolitisme  de  surface,  où  se  mêlaient  avec 
aisance  les  quatre  langues  principales  et  le  bagage 
intellectuel  des  quatre  grandes  nations  d'Occident. 
Chaque  peuple  y  apportait  son  appoint  personnel, les 
Juifs  leur  inquiétude  et  les  Anglo-Saxons  leur  fleg- 
me; mais  le  tout,  aussitôt  fondu  dans  le  creuset 
italien.  Quand  des  siècles  de  grands  barons  pillards 
ont  gravé  dans  une  race  tel  profil  hautain  et  rapace 
d'oiseau  de  proie,  le  métal  peut  changer,  l'empreinte 
reste  la  même.  Telles  de  ces  figures  qui  semblaient  le 
plus  italiennes,  un  sourire  de  Luini,  un  regard  vo- 
luptueux et  calme  de  Titien,  fleurs  de  l'Adriatique 
ou  des  plaines  lombardes,  s'étaient  épanouies  sur 
des  arbustes  du  Nord  transplantés  dans  le  vieux  sol 
latin.  Quelles  que  soient  les  couleurs  broyées  sur  la 
palette  de  Home,  la  couleur  qui  ressort  est  toujours 
le  romain. 
Ce  qui  frappait  surtout  Christophe,  sans  qu'il  put 


(1  Extrait  il'iin  volume  <|iii  iloit  pnr.iili-p,  prorlminmicnt. 
hux  Cahii'is  di-  la  Quinzaine  et  à  la  lil)rnirio  Oltenilni-iï  ;  l.a 
\ouvrll,'  jnnrnée  ilO'  et  dernier  volume  de  Jean  Cln-islophe). 


analyser  son  impression,  c'était  le  ]iarfum  de  cul 
ture  séculaire,  de  vieille  civilisation,  que  respiraient 
ces  âmes,  souvent  assez  médiocres.  Impalpable  par- 
fum, qui  tenait  à  des  riens  :  une  certaine  grâce 
courtoise,  une  douceur  de  manières,  qui  savait  être 
alTectueuse,  tout  en  gardant  sa  malice  et  son  rang, 
une  finesse  élégante  de  regard,  de  sourire,  d'intelli- 
gence alerte  et  nonchalante,  sceptique,  diverse  et 
aisée.  Rien  de  raide  et  de  rogne.  Rien  de  livresque. 
On  n'avait  pas  à  craindre  de  rencontrer  ici  un  de  ces 
psychologues  de  salons  parisiens,  embusqué  der- 
rière son  lorgnon,  ou  le  caporalisme  de  quelque 
docteur  allemand.  Des  hommes,  tout  simplement, 
et  des  tiommes  très  humains,  tels  que  l'étaient  déjà 
les  amis  de  Térence  et  de  8cipion  l'Emilien... 

«   lliimo  sum...  » 

Belle  façade.  La  vie  était  plus  apparente  que  réelle. 
Par-dessous,  l'incurable  frivolité,  commune  à  la  so- 
ciété mondaine  de  tous  les  pays.  Mais  ce  qui  donnait 
à  celle-ci  ses  caractères  de  race,  c'était  son  indo- 
lence. La  frivolité  française  s'accompagne  d'une 
lii'vre  nerveuse,  un  mouvement  perpétuel  du  cer- 
veau, même  quand  il  se  meut  à  vide.  Le  cerveau  ita- 
lien sait  se  reposer.  Il  ne  le  sait  que  trop.  Il  est 
doux  de  sommeiller  à  l'ombre  chaude,  sur  le  tiède 
oreiller  d'un  mol  épicurisme  et  d'une  intelligence 
ironiiiue,  très  souple,  as'^ez  curieuse  el  prodigieuse- 
ment indilTérente,  au  fond. 

Tous  ces  hommes  manquaient  d'opinions  déci- 
dées. Ils  se  mêlaient  à  la  politique  et  à  l'art,  avec  le 
même  dilettantisme.  On  voyait  là  des  natures  char- 
mantes, de  ces  belles  figures  italiennes  de  patriciens 
aux  traits  fins,  aux  yeux  intelligents  el  doux,  aux 
manières  tranquilles,  qui  aimaient  d'un  goût  exquis 
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et  d'un  cœuralïeclueux  la  nature,  les  vieux  peintres, 
les  tleurs,  les  femmes,  les  livres,  la  bonne  chère,  la 
patrie,  la  musique...  Ils  aimaient  tout.  Ils  ne  préfé- 
raient rien.  On  avait  le  sentiment  parfois  qu'ils 
n'aimaient  rien.  L'amour  tenait  pourtant  une  large 
place  dans  leur  vie;  mais  c'était  à  condition  qu'il  ne 
la  troublât  point.  Il  était  indolent  et  paresseux  comme 
eux;  même  dans  la  passion,  il  prenait  volontiers  un 
caractère  familial.  Leur  intelligence,  bien  faite  et 
harmonieuse,  s'accommodait  d'une  inertie  où  les 
contraires  de  la  pensée  se  rencontraient,  sans  heurts, 
tranquillement  associés,  souriants,  émoussés,  ren- 
dus inoffensifs.  Ils  avaient  peur  des  croyances  en- 
tières, des  partis  excessifs,  et  se  trouvaient  à  l'aise 
dans  les  demi-solutions  et  les  demi-pensées.  Ils 
étaient  d'esprit  conservateur-libéral.  Il  leur  fallait 
uue  politique  et  un  art  à  mi-hauteur  :  telles,  ces 
stations  climatiques  où  l'on  ne  risque  pas  d'avoir  le 
soufde  coupé  et  des  palpitations.  Ils  se  reconnais- 
saient dans  le  théâtre  pares.seux  de  Goldoni,  ou  dans 
la  lumière  égale  et  diffuse  deManzoni.  Leur  aimable 
nonchaloir  n'en  était  pas  inquiété.  Ils  n'eussent  pas 
dit,  comme  leurs  grands  ancêtres  :  «  Primiim  vive- 
re...  »,  mais  plutôt  :  «  Dapprima  qiùelo  vivere.  » 

Vivre  tranquille.  C'était  le  vœu  secret,  la  volontéde 
tous,  mi^me  des  plus  énergiques,  de  ceux  qui  diri- 
geaient l'action  politique.  Tel  petit  Machiavel,  niaitre 
de  soi  et  des  autres,  le  cœur  aussi  froid  que  la  tête, 
l'intelligence  lucide  et  ennuyée,  sachant,  osant  se 
servir  de  tous  moyens  pour  ses  fins,  prêt  à  sacrifier 
toutes  ses  amitiés  à  son  ambition,  était  capable  de 
sacrifier  son  ambition  à  une  seule  chose  :  son 
(juieto  vivere.  Ils  avaient  besoin  de  longues  périodes 
d'anéantissement.  Quand  ils  sortaient  de  là  ainsi 
qu'après  un  bon  sommeil,  ilsétaient  frais  et  dispos; 
ces  hommes  graves,  ces  tranquilles  madones, 
étaient  pris  brusquement  d'une  fringale  de  paroles, 
de  vie  sociale,  de  gaieté  expansive;  il  leur  fallait  se 
'dépenser  en  une  volubilité  de  gestes  et  de  mots,  de 
saillies  paradoxales,  d'humour  burlesque  :  ils 
jouaient  Vopera  bu// a.  Dans  cette  galerie  de  portraits 
italiens,  on  eût  trouvé  rarement  l'usure  de  la  pen- 
sée, cet  éclat  métallique  des  prunelles,  ces  visages 
flétris  par  le  travail  perpétuel  de  l'esprit,  comme  on 
en  voit  au  Nord.  Pourtant,  il  ne  manquait  pas,  ici 
comme  partout,  d'àmes  qui  se  rongeaient  et  qui  ca- 
chaient leurs  plaies,  de  désirs,  de  soucis  qui  cou- 
vaient sous  la  cendre  tiède  et,  voluptueusement, 
s'enveloppaient  de  torpeur.  Sans  parler,  chez  cer- 
tains, d'étranges  échappées,  baroques,  déconcer- 
tantes, indices  d'un  déséquilibre  obscur,  propre  aux 
très  vieilles  races,  — comme  les  failles  qui  s'ouvrent 
dans  la  Campagne  Romaine. 

Il  y  avait  bien  du  charme  dans  l'énigme  noncha- 
lante de  ces  Ames,  de  ces  yeux  calmes  et  railleurs. 


où  dormait  un  tragique  caché.  Mais  Christophe 
n'était  pas  d'humeur  à  le  reconnaître.  Il  enrageait 
de  voir  Grazia  entourée  de  gens  du  monde,  aux 
belles  manières  courtoises,  spirituels,  un  peu  vides, 
indifférents  à  tout.  Il  leur  en  voulait,  et  il  lui  en 
voulait.  Il  la  bouda,  de  même  qu'il  boudait  Rome. 
Il  espaça  ses  visites,  il  se  promit  de  repartir. 


Il  ne  repartit  pas.  Il  commençait  déjà  de  sentir,  àj 
son  insu,  l'attrait  de  ce  monde  italien  qui  l'irritait. 

Pour  le  moment,  il  s'isola.  Il  Râna  dans  Rome,  etj 
autour.  La  lumière  romaine,  les  jardins  suspendus, j 
la  Campagne,  que  ceint,  comme  une  écharpe  d'or,' 
la  mer  ensoleillée,  lui  révélèrent  le  secret  de  la  terre 
enchantée.  11  s'était  juré  de  ne  pas  faire  un  pas  pour 
aller  voir  ces  monuments  morts,  qu'il  affectait  de 
dédaigner;  il  disait  en  bougonnant  qu'il  attendrait 
qu'ils  vinssent  le  trouver.  Us  vinrent;  il  les  ren- 
contra, au  hasard  de  ses  promenades  dans  la  Ville 
au  sol  onduleux.  Il  vit,  sans  l'avoir  cherché,  le 
Forum  rouge,  au  soleil  couchant,  et  les  arches  à 
demi  écroulées  du  Palatin,  au  fond  desquelles  l'azur 
profond  se  creuse,  gouffre  de  lumière  bleue.  Il  erra 
dans  laCampagne  immense,  près  du  Tibre  rougeàtre, 
gras  de  boue,  comme  de  la  terre  qui  marche,  —  et 
le  long  des  aqueducsruinés,  gigantesques  vertèbres 
de  monstres  antédiluviens.  D'épaisses  masses  de 
nuées  noires  roulaient  dans  le  ciel  bleu.  Des  paysans 
achevai  poussaient,  à  coups  de  gaule,  à  travers  le 
le  désert,  des  troupeaux  de  grands  bœufs  gris  perle 
à  longues  cornes;  et  sur  la  voie  antique,  droite, 
poussiéreuse  et  nue,  des  pâtres  chèvre-pieds,  les 
cuisses  recouvertes  de  peaux  velues,  cheminaient  en 
silence,  avec  des  théories  de  petits  ânes  et  d'ânons. 
Au  fond  de  l'horizon,  la  chaîne  de  la  Sabine,  aux 
ligues  Olympiennes,  déroulait  ses  collines;  et  sui 
l'autre  rebord  de  la  coupe  du  ciel,  les  vieux  murg 
de  la  Ville,  la  façade  de  Saint  Jean,  surmontée  da 
statues  qui  dansaient,  profilaient  leurs  noires 
silhouettes...  Silence...  Soleil  de  feu...  Le  vent  pas- 
sait sur  la  plaine...  Sur  unestatue  sans  tête,  au  bras 
emmailloté,  battue  par  les  Ilots  d'herbe,  un  lézard, 
dont  le  cœur  paisible  palpitait,  s'absorbait,  immo- 
bile, dans  son  repas  de  lumière.  Et  Christophe,  la 
tête  bourdonnante  de  soleil  —  et  quelquefois  aussi 
de  vin  des  Caslelli,  —  près  du  marbre  brisé,  assia 
sur  le  sol  noir,  souriant,  somnolent  et  baigné  par 
l'oubli,  buvait  la  force  calme  et  violente  de  Home. 
Jusqu'à  la  nuit  tombante.  Alors,  le  cœur  étreint 
d'une  angoisse  subite,  il  fuyait  la  solitude  funèbre 
où  la  lumière  tragique  s'engloutissait...  0  terré, 
terre  ardente,  terre  passionnée  et  muette!  Sous  ta 
paix  fiévreuse,  j'entends  sonner  encore  les  tronï- 
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pelles  des  légions.  Quelles  fureurs  de  vie  grondent 
dans  lapoilrine!  Quel  désir  du  réveil! 

Cbrislophe  trouva  des  Ames  où  brûlaient  des 
tisons  du  feu  séculaire.  Sous  la  poussière  des  morts, 
ils  s'étaient  conservés.  On  eût  pensé  que  ce  feu  se 
fût  éteial,  avec  les  yeux  de  Mazzini.  Il  revivait.  Le 
même.  Bien  peu  voulaient  le  voir.  11  troublait  la  quié- 
tude de  ceux  qui  doruiaieut.  C'était  une  lumière 
claire  et  brutale.  Ceux  qui  la  portaient,  —  déjeunes 
hommes  i^le  plus  âgé  n'avait  pas  trente-cinq  ans), 
une  élite  de  tous  les  partis  et  de  toutes  les  fois, 
libres  intellectuels,  qui  dinoraienl entre  eux  de  tem- 
pérament, d'éducation,  d'opinions,  —  étaient  unis 
dans  le  même  culte  pour  cette  flamme  de  la  vie 
nouvelle.  Les  étiquettes  des  partis,  les  systèmes  de 
pensée  ne  comptaient  point  pour  eux:  la  grandeafl'aire 
était  de  «  penser  avec  courage  ».  ICtre  francs,  être 
braves,  d'esprit  et  d'action,  ils  secouaient  rudement 
le  sommeil  de  leur  race.  Après  la  résurrection  poli- 
tique de  l'Italie,  réveillée  de  la  mort  ù  l'appel  des 
héros,  après  sa  toute  récente  résurrection  écono- 
mique, ils  avaient  entrepris  d'arracher  du  tombeau 
la  pensée  italienne.  Ils  souffraient,  comme  d'une 
injure,  de  l'atonie  paresseuse  et  peureuse  de  l'élite, 
de  sa  lâcheté  d'esprit,  de  sa  verbolàtrie.  Leur  voix 
retentissait  dans  le  brouillard  de  rhétorique  et  de 
servitude  morale,  accumulé  depuis  des  siècles  sur 
l'àmede  la  patrie.  Ils  y  soufflaient  leur  réalisme  im- 
pitoyable et  leur  intransigeante  loyauté.  Us  avaient 
la  passion  de  l'intelligence  claire,  que  suit  l'action 
énergique.  Capables,  à  l'occasion,  de  sacrifier  les 
préférences  de  leur  raison  personnelle  au  devoir  de 
discipline  que  la  vie  nationale  impose  ;\  l'individu, 
ils  réservaient  pourtant  leur  autel  le  plus  haut  et 
leurs  plus  pures  ardeurs  à  la  vérité.  Ils  l'aimaient, 
d'un  cœur  fougueux  et  pieux.  Insulté  par  ses  adver- 
saires, diflamé,  menacé,  un  des  chefs  de  ces  jeunes 
hommes  répondait,  avec  une  calme  grandeur  : 

»  /{inspectez  1(1  vi!rité.  Je  vous  parle,  à  cicur  ouoerl, 
libre  de  toute  rancune.  J'oublie  le  mal  f/ue  j'ai  reçu 
de  vous  et  celui  f[ue  je  puis  vous  avoir  fait.  Soyez 
vrais.  Il  n'est  pas  de  conscience,  il  n'e.'<t  pas  de  hau- 
teur de  vie,  il  n'e.il  pas  decapncité  de  sacrifice,  il  n'est 
jias  de  noblesse,  là  oit  n'existe  pas  un  religieux,  ri- 
gidr  et  rigoureux  respect  de  la  véritr.  Exercez-vous 
dans  ce  devoir  difficile.  Le  faux  corrompt  celui  i/ui  en 
use.  avant  de  vaincre  relui  contre  i/ui  on  en  use.  Oue 
vous  y  gagniez  le  succès  immédiat,  qu'importe?  Les 
raiines  de  votre  ilme  seront  suspenduis  dans  le  vide, 
sur  le  sol  rongé  par  le  mensonge.  Je  ne  vou.s  parle 
plus  en  adoersairi'.  Aous  .lommes  sur  U7i  terrain  supr- 
rieur  à  nos  dissentiments,  mibne  si  ilnns  votre  bouche 
votre  passion  se  parc  du  nom  de  patrie.  Il  est  i/uelqw 
chose  de  plus  grand  ipic  la  patrie,  c'est  la  ronscieme 


humaine.  Il  est  des  lois  i/ue  tous  «''  devez  pas  violer, 
sons  peine  d'être  de  mauvais  Italiens.  Vous  n'avez 
plus  devant  vous  gu'un  homme  qui  cherche  la  véritr, 
et  vous  devez  entendre  son  cri.  Vous  n'avez  plus  de- 
riiiil  vous  qu'un  homme  (jui  désire  ardemment  vous 
voir  grands  et  purs,  et  travailler  avec  vous.  Car,  que 
mus  le  vouliez  ou  non,  nous  travaillons  tous  en  com- 
mun avec  tous  ceux  dans  le  monde  qui  travaillent  arrr 
vrrilé.  Ce  qui  sortira  de  nous  {et  que  nous  ne  pou- 
vons prévoir)  portera  notre  marque  commune,  si  nous 
avons  ar.i  avec  vérité.  L'essence  de  l'homme  est  là  : 
dans  sa  merveilleuse  faculté  de  chercher  la  vérité,  de 
1(1  voir,  de  l'aimer  et  de  s'g  sacrifier.  —  ]'érité,  (/ui 
répands  sur  ceux  qui  te  possèdent  le  souffle  magique 
(le  lu  puissante  santé.'...  » 

La  première  fois  que  Christophe  entendit  ces 
paroles,  elles  lui  semblèrent  l'écho  de  sa  propre 
voix;  et  il  sentit  que  ces  hommes  et  lui  étaient 
frères.  Les  hasards  de  la  lutte  des  peuples  et  des 
idées  pouvaient  lesjeter,  un  jour,  les  uns  contre  les 
autres,  dans  la  mêlée;  mais  amis  ou  ennemis,  ils 
étaient,  ils  seraient  toujours  de  la  même  famille 
humaine.  Ils  le  savaient,  comme  lui.  Ils  le  savaient 
avant  lui.  Il  était  connu  d'eux,  avant  qu'il  les  con- 
nût. Car  ils  étaient  déjà  les  amis  d'Olivier.  Chris- 
tophe découvrit  que  les  œuvres  de  son  ami  —  {quel- 
ques volumes  de  vers,  des  essais  de  critique),  —  qui 
n'èf  aient  à  Paris  lues  que  d'un  petit  nombre,  avaient 
élé  traduites  par  ces  Italiens  et  leur  étaient  aussi 
familières  qu'à  lui-même. 

Plus  tard,  il  devait  découvrir  les  distances  infran- 
chissables qui  séparaient  ces  âmes  de  celle  d'Oli- 
vier. Dans  leur  façon  de  juger  les  autres,  ils  res- 
taient foncièrement,  exclusivement  Italiens,  inca- 
pables d'un  effort  pour  sortir  de  soi,  enracinés 
dans  la  pensée  de  leur  race.  Au  fond,  ils  ne  cher- 
chaient, de  bonne  foi,  dans  les  œuvres  éti-angères, 
que  ce  que  voulait  y  trouver  leur  instinct  national  ; 
souvent,  ils  n'en  prenaient  que  ce  qu'ils  y  avaient 
mis,  d'eux-mêmes,  à  leur  insu.  Critiques  médiocres 
et  piètres  psychologues,  ils  étaient  trop  entiers, 
pleins  d'eux-mêmes  et  de  leurs  passions,  même 
quand  ils  étaient  le  plus  épris  de  la  vérité.  L'idéa- 
lisme italien  ne  sait  pas  s'oublier;  il  ne  s'intéresse 
point  aux  rêves  impersonnels  du  Nord;  il  ramène 
tout  à  soi,  à  ses  désirs,  à  stm  orgueil  de  race,  qu'il 
transfigure.  Consciemment  ou  non,  il  travaille  tou- 
jours pour  la  Icrza  Huma.  11  faut  dire  que,  pendant 
des  siècles,  il  ne  s'est  pas  donné  grand  mal  pour  la 
réaliser.  Ces  beaux  Italiens,  bien  taillés  pour  l'ac- 
tion, n'agissent  que  par  passion,  et  se  lassent  vite 
d'agir;  mais  quand  la  passion  souffle,  elle  les  sou- 
lève ])lus  haut  ([ue  tous  les  autres  peuples:  on  l'a 
vu  par  l'exemple  de  leur  Hisorgimrnto.  —  C'était  un 
de  ces  grauds  souffles  qui  commençait  à  réveiller, 
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alors,  la  jeunesse  italienne  de  tous  les  partis:  na- 
Uonalisles,  socialistes,  iiéo-catholiques,  libres  idé- 
alistes, tous  Italiens  irréductibles,  tous,  d'espoir  et 
de  vouloir,  citoyens  de  la  Rome  impériale,  reine  de 
l'univers. 

Tout  d'abord,  Christophe  ne  remarqua  que  leur 
généreuse  ardeur  et  les  communes  antipathies  qui 
l'unissaient  à  eux.  ils  ne  pouvaient  manquerde  s'en, 
tendre  avec  lui,  dans  le  mépris  de  la  société  mon- 
daine, à  laquelle  Christophe  gardait  rancune  des 
préférences  de  Grazia.  Ils  haïssaient  plus  que  lui 
cet  esprit  de  prudence,  celte  apathie,  ces  compro- 
mis et  ces  arlequinades,  ces  choses  dites  à  moitié, 
ces  pensées  amphibies,  ce  subtil  balancement  entre 
toutes  les  possibilités,  sans  se  décider  pour  aucune, 
ces  belles  phrases,  cette  douceur.  Robustes  autodi- 
dactes, qui  s'étaient  faits,  de  toutes  pièces,  et  qui, 
n'avaient  pas  eu  les  moyens  ni  le  loisir  de  se  donner 
le  dernier  coup  de  rabot,  ils  outraient  volontiers 
leur  rudesse  naturelle  et  leur  ton  un  peu  âpre  de 
contadini  mal  dégrossis.  Ils  voulaient  être  entendus. 
Ils  voulaient  être  combattus.  Tout,  plutôt  que 
l'indifTérence.  Ils  eussent,  pour  réveiller  les  éner- 
gies de  leur  race,  consenti  joyeusement  à  en  être  les 
premières  victimes. 

En  attendant,  ils  n'étaient   pas  aimés   et  ils  ne 
faisaient  rien  pour  l'être.  Christophe  eut   peu  de 
succès,   quand    il  voulut  parler  à    Grazia    de  ses 
nouveaux    amis.    Ils    étaient  déplaisants    à  cette 
nature  éprise  de  mesure  et  de  paix.  Il   fallait   bien 
reconnaître  avec  elle  qu'ils  avaient  une  façon  de 
soutenir  les  meilleures    causes  qui   donnait  envie 
parfoisdes'en  déclarerl'ennemi.  Ils  étaient  ironiques 
et  agressifs,  d'une  dureté  de  critique  qui  touchaità 
l'insulte,  même  avec  des  gens  qu'ils  ne  voulaient 
point  blesser.  Ils  étaient    trop   sûrs   d"eu.\-mêmes, 
trop  pressés  de  généraliser,  d'affirmer  violemment. 
Arrivés  à  l'action  publique  avant  d'être   arrivés  à 
la  maturité  de   leur  développement,  ils  passaient 
d'un  engouement  à  l'autre,  avec  la  même   intolé- 
rance.  Passionnément   sincères,  se  donnant   tout 
entiers,  sans  rien  économiser,  ils  étaient  consumés 
par  leur  excès  d'intellectualisme,  par  leur  labeur 
précoce  et  forcené.  Il  n'est  pas  sain  pour  de  jeunes 
pensées,  à  peine  au  sortir  de  la  gousse,  de  s'exposer 
au  soleil  cru.  L'àme  en  reste  brûlée.  Rien  ne  se  fait 
de  fécond  qu'avec  le  temps  et  le  silence.  Le  temps 
et  le  silence    leur  avaient  manqué.  C'est  le  malheur 
de  trop    de   talents   italiens.   L'action    violente  et 
hAtive  est  un  alcool.  L'intelligence  qui  y  a  goûté  a 
bien  de  la  peine  ensuite  à  s'en  déshabituer,  et  sa 
croissance  normale  risque  d'en    rester  forcée   et 
faussée  pour  toujours. 

Christophe  appréciait  la  fraîcheur  acide  de  cette 
verte  franchise,  par  contraste  avec  la  fadeur  des 


gens  du  juste  milieu,  des  vie  di  mezzo,  qui  ont  une 
peur  éternelle  de  se  compromettre  et  un  subtil  talent 
de  ne  dire  ni  oui  ni  non.  Mais  il  lui  arriva  bientôt 
de  trouver  que  ces  derniers,  avec  leur  intelligence 
calme  et  courtoise,  avaient  aussi  leur  prix.  L'état 
de  perpétuel  combat  où  vivaient  ses  amis  ne  laissait 
pas  d'être  lassant.  Christophe  croyait  de  son  devoir 
d'aller  chez  Grazia,  afin  de  les  défendre.  Il  y  allait 
parfois,  afin  de  les  oublier.  Sans  doute,  ils  lui 
ressemblaient.  Ils  lui  ressemblaient  trop.  Ils  étaient 
aujourd'hui  ce  qu'il  avait  été,  à  vingt  ans.  Et  le 
cours  de  la  vie  ne  se  remonte  pas.  Au  fond,  Chris- 
tophe savait  bien  qu'il  avait  dit  adieu,  pour  son 
compte,  à  ces  violences,  et  qu'il  allait  vers  la  paix, 
donllesyeux  de  Grazia  semblaient  détenir  le  secret. 

Romain  Rollami. 
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LE  CONGRES  D'EDUCATION  MORALE 
DE   LA    HAYE 

(Impressions  d'un   Congressiste) 

L'idée  d'un  Congrès  international  d'éducation 
morale  appartient,  si  je  ne  me  trompe,  au  profes- 
seur Félix  Adler,  de  New-York.  Elle  fut  réalisée 
pour  la  première  fois,  à  Londres,  en  1908,  avec  le 
concours  de  l'Union  internationale  des  Sociétés 
éthiques  en  Europe  et  en  Amérique,  et  grâce  à  l'ac- 
tivité du  secrétaire  de  cette  première  réunion, 
M.Gustave  Spiller.  Il  est  possible  que  les  promo- 
teurs de  ce  Congrès  aient  songé  avant  tout  aux 
moyens  d'organiser  l'éducation  morale,  sans  dis- 
cuter le  fondement  même  de  la  morale.  Comme  le 
faisait  remarquer  le  regretté  D'  J.-Th.  Mouton,  de 
la  Haye,  mort  trois  semaines  avant  l'ouverture  du 
deuxième  Congrès  dont  il  avait  été  l'organisateur, 
on  reconnut  tout  de  suite  »  qu'il  était  évident  que  la 
question  préalable  allait  être  posée  :  (Juelle  devra 
être  la  base  de  la  morale  que  l'on  enseignera?  » 

Elle  le  fut,  en  efl'et,  de  la  façon  la  plus  large,  la 
plus  indépendante,  la  plus  tolérante,  par  des  ca- 
tholiques, des  protestants,  des  libres  penseurs,  non 
sans  peut-être  que  les  déclarations  de  ces  derniers 
n'aient  provoqué  quelque  étonnement  dans  une 
assemblée  manifestement  pénétrée  de  cette  convic- 
tion que  la  morale  ne  peut  exister  qu'avec  le  soutien 
d'une  idée  religieuse,  même  réduite  à  un  vague  sen- 
timent, à  une  habitude,  à  un  mot.  M.  Emile  Bou- 
troux  et  M.  Ferdinand  Buisson  y  énoncèrent  le  prin- 
cipe laïque  qui  forme  la  base  de  l'éducation  morali 
de  nos  écoles  publiques,  et  je  ne   sais  rien  de  plu; 
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ferme,  de  plus  précis,  de  plus  humain,  de  plus  lar- 
gement tolérant,  et  pour  tout  dire  déplus  religieu- 
sement laïque,  que  la  déclaration  lue  par  M.  Buis- 
son dans  une  séance  mémorable. 

Le  deuxième  Congrès  vient  de  se  tenir  à  La  Haye. 
Il  avait  été  question  qu'il  se  réunit  à  Paris.  Lorsque 
M.  Harold  Johnson,  secrétaire  delà  Moral Educalion 
Leagiie  de  Londres,  me  fit  l'honneur  de  me  deman- 
der mon  avis  à  ce  sujet,  il  me  parut  que  Paris,  à  ce 
moment  où  l'école  laïque  était  si  vivement  atla- 
'[uée,  était  plutôt  un  terrain  de  combat  qu'un  ter- 
rain d'entente,  etqu'en  dépitdesmeilleures  volontés 
on  n'y  trouverait  peut-être  pas  le  calme  nécessaire 
à  la  concorde  cherchée.  M.  Harold  Johnson  pro- 
nonça le  nom  de  La  Haye.  Je  vis  dans  la  ville  de  la 
Paix  un  lieu  d'élection  pour  un  Congrès  dont  le 
i)ut  essentiel  était  d'établir  la  paix  entre  les  hom- 
mes. Il  faut  croire  que  mon  sentiment  fut  partagé, 
car  La  Haye  fut  choisie.  Je  dis  tout  de  suite  que 
nous  y  avons  été  reçus  avec  cette  simplicité  cor- 
diale, sans  phrases  et  sans  apparat,  qui  caractérise 
l'hospitalité  hollandaise,  et  qu'aucune  intervention 
officielle  n'a  gêné  la  liberté  de  nos  débats.  Le  Gou- 
vernement hollandais  a  ignoré  le  Congrès.  Quel- 
ques-uns prétendent  même  qu'il  eut  préféré  nous 
voir  ailleurs. 


Cinq  années  ont  donc  séparé  le  Congrès  de  Lon- 
dres du  Congrès  de  La  Haye.  Ces  cinq  années  n'ont 
pas  modifié  la  situation.  A  La  Haye,  plus  peut-être 
qu'à  Londres,  alors  ([u'on  espérait  s'occuper  beau- 
coup de  questions  pratiques,  on  a  été  dominé  par 
la  question  préalable  du  fondement  de  la  morale. 
Il  y  avait  là  une  nécessité  à  laquelle  on  ne  pouvait 
échapper.  Aussi  bien,  le  Bureau  du  Congrès  avait-il 
décidé  que  la  première  et  la  troisième  séance  se- 
raient consacrées  à  cette  question  préjudicielle, 
il  en  fut  ainsi.  Mais  lorsqu'après  la  seconde  de  ces 
deux  séances,  M.  Boutroux  résuma,  en  une  rapide 
€t  émouvante  synthèse,  moins  ce  qui  avait  été  dit, 
que  la  conclusion  morale  qui  s'en  dégageait,  on 
eut  la  sensation  nette  que  si  le  Congrès,  comme  il 
était  annoncé  au  programme,  allait  continuer,  en 
fait,  il  était  terminé. 

Qu'a-t  on  dit  dans  ces  deux  séances  essentielles? 
Il  est  à  la  fois  très  difficile  et  extrêmement  simple 
de  l'exposer  clairement.  Très  difficile  à  cause  du 
nombre  de  communications  que  la  méthode  adoptée 
par  le  Bureau  du  Congrès  nous  a  permis  d'entendre; 
extrêmement  simple  parce  qu'au  total  ces  commu- 
nications se  classent  dans  des  catégories  bien  con- 
nues et  très  peu  nombreuses.  —  Quand  je  parle  de 
la  méthode  adoptée  par  le  Bureau  du  Congrès,  j'em- 


ploie un  euphémisme.  Le  Bureau  avait  craint  d'a- 
bord, avec  une  touchante  confiance  dans  la  modes- 
lie  humaine,  de  manquerde  rapportsécrits  etd'ora- 
teurs.  Il  en  fut  accablé,  et  l'aimable  secrétaire  du 
Comité  hollandais,  M"°  Dyserinck,  put  comparer 
cette  stratification  de  documents  à  une  montagne 
dont,  à  certaines  heures,  elle  se  sentait  «  écra.=ée  » 
et  qui,  à  d'autres,  l'élevait  «  à  des  cimes  qu'elle  ne 
soupçonnait  pas  ».  On  eut  donc  la  quantité, et  on  se 
persuada  qu'on  avait  la  qualité.  Au  lieu  d'instituer 
deux  ou  trois  rapporteurs,  de  compétence  indiscu- 
table, qui  eussent  extrait  de  cette  masse  la  subs- 
tance utile  et  l'eussent  présentée  au  Congrès  sous 
une  forme  assimilable,  on  essaya  de  faire  des  choix 
caractéristiques,  et  on  voulut  laisser  au  plus  grand 
nombre  possible  de  rapporteurs  bénévoles  la  satis- 
faction d'exprimer  des  idées  que  tout  le  monde 
connaissait  déjà,  pour  les  avoir  lues  dans  les  volu- 
mes distribués.  D'où  nécessité  de  limiter  à  sept  mi- 
nutes, puis  à  quatre,  le  temps  accordé  à  chaque 
orateur,  et  de  passer  le  même  niveau  sur  toutes  les 
communications,  quelle  qu'en  fût  la  valeur;  d'où 
impossibilité  pour  qui  que  ce  fût  de  dire  quoique 
ce  soit  qui  fût  completet  intéressant;  d'où  bavardage 
inutile,  perte  de  temps,  dépit  d'entendre  trop  cer- 
tains orateurs,  regret  de  n'entendre  pas  assez  cer- 
tains autres.  On  ne  saurait  trop  louer  la  docilité  et 
l'endurance  de  l'auditoire  Mais  le  résultat  le  plus 
clair  de  ce  système  a  été  de  nous  priver  de  tout  ce 
qu'une  discussion,  qu'on  espérait,  qui  était  an- 
noncée, nous  aurait  apporté  d'aperçus  nouveaux, 
d'élans  spontanés,  de  vie  et  de  chaleur.  A  la  pro- 
chaine réunion  du  Congrès  il  faudra  tenir  compte 
de  la  leçon  qui  se  dégage  de  celui-ci. 


l'ourtant,  pour  qui  avait  lu,  non  tous  les  rapports, 
—  en  vérité,  ils  étaient  trop,  I.2U0  pages  grand 
in-8"!  -  mais  ceux  que  l'autorité  de  leurs  auteurs 
imposait  à  l'attention,  il  fut  aisé  de  mettre  de  l'or- 
dre dans  cette  confusion  et  de  classer  les  opinions 
représentées.  En  fait,  il  y  en  eut  deux  :  l'opinion 
confessionnelle,  et  dans  l'espèce,  catholique;  — 
Dieu  et  le  dogme  qu'il  a  dicté,  seules  bases  possi- 
bles de  la  morale  ;  —  l'opinion  laïque  el,  dans  l'es- 
pèce, l'opinion  laïque  française  :  —  riiomme  tirant 
de  sa  nature  mêine  les  raisons  el  les  fins  de  la  mo- 
rale. —  J'accorde  que  cette  classification  est  siin- 
plisleet  brutale,  qu'elle  néglige  les  nuances,  qu'elle 
écrase  sous  deux  grands  noms  des  variétés  de  pen- 
sées et  de  sentiments  qui  mériteraient  d'êlre  tirées 
du  silence  et,  qu'on  trouvera  dans  les  procès-ver- 
baux; cependant  je  la  maintiens  exacte.  On  n'a  en- 
tendu que  ces  deux  voix-là,  et,  après  tout,  il  appert 
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qu'on  n'était  pas  venu  pour  autre  chose  que  pour 
les  entendre. 

Elles  ont  parlé,  l'une  et  l'autre,  éloquemment  : 
l'une  avec  la  certitude  triomphante,  définitive  et 
immuable,  par  suite  dédaigneuse  de  tout  effort  libre, 
qu'elle  tire  de  son  origine  même;  l'autre  avec  la  puis^ 
sance  de  conviction,  l'élan  énergique  vers   le  pro- 
grès moral,  que  lui  donne  sa   foi  dans  la  noblesse 
essentielle  de  l'être  humain.  Je  me  suis  efforcé  d'é- 
couler avec  impartialité.  11  me  faut  dire,  pour  être 
sincère  — je  rapporte  ici  mes  impressions,  —  que 
les  défenseurs  de  la  morale  laïque,  par  la  solidité 
de  leurs  raisons,  par  la  générosité  de  leur  tolérance 
par  l'accent  de  leur  parole,  qu'ils  fussent  Ferdinand 
Buisson,   Gabriel  Séailles,  M""  Kergomard,  ou   tel 
congressiste  inconnu,  ont  fait  passer  sur  l'auditoire 
un  souftle  moral  plus  émouvant  et  plus  fécond  que 
les  homélies  un  peu  froides  des  défenseurs  de  la  mo- 
rale confessionnelle.  Et,  si  j'en  crois  certaines  con- 
fidences, le  résultat  important  acquis  pour  la  mo- 
rale laïque  serait   précisément  qu'à  des   hommes 
fortement  attachés  à  des  confessions  autres  que  la 
confession  catholique,  mais  d'un  dogmatisme  non 
moins  rigide,    la  morale   laïque,  mal  connue  jus- 
qu'ici, serait  apparue  comme  une  nouveauté  qui  a 
droit  au  respect  et  une  force  avec  laquelle  il  faut 
coiupter.  —  Ceci  dit,  a-ton  enregistré  des  conver- 
sions, dans  un  sens  ou  dans  l'autre?  Le  lieu  s'y 
prêtait  peu.  Personne  n'en  attendait, personne  n'en 
cherchait.  Le  Congrès  s'était  d'avance  interdit  toute 
conclusion  en  faveur  d'une  opinion  quelconque,  et 
j'ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  discussion.  Alors, à 
quoi  bon  ce  Congrès?  A  quoi  bon  d'autres  Congrès? 


On  n'entrerait  aucunement  dans  la  pensée  des 
organisateurs  et  des  adhérents  des  Congrès  de  Lon- 
dres et  de  La  Haye  si,  de  ce  qui  précède,  on  con- 
cluait à  un  échec  pour  le  passé  et  à  un  aveu  d'im- 
puissance pour  l'avenir.  Sans  doute  on  a  laissé  en 
présence,  chacun  sur  ses  positions,  deux  principes 
irréductibles,  et  la  force  des  choses  a  voulu  qu'en 
apparence  on  n'ait  pas  fait  plus.  La  réalité  est 
autre.  On  a  constaté  par  surcroît  que  ces  deux 
principes  ont,  si  je  puis  dire,  un  multiple  com- 
mun, savoir  :  la  recherche  fervente  des  moyens  pro- 
pres à  augmenter  la  moralité  humaine  au  temps  où 
nous  sommes,  et  à  maintenir  dans  l'àme  humaine 
un  idéal  qui  la  libère  de  la  tyrannie  écrasante  des 
faits  matériels.  Qu'ils  vinssent  de  France,  de  Bel- 
gique, de  Hollande,  de  Russie,  d'Angleterre,  de 
l'Inde,  de  Turquie,  d'I'lgyple,  de  n'importe  où,  il 
n'est  pas  un  des  rapports  présentés,  pas  un  des  dis- 
cours prononcés  qui  n'ait  été  plein  de  celte  idée. 


«  Ces  questions  »,  écrivait  le  docteur  Th.  Moutoit 
«  s'imposent  en  vertu  delà  force  d'évolution.  L'évo- 
tion  entravée  se  transforme  en  révolution  ;  la  révolu- 
lution  favorisée  se  transforme  en  évolution.  »  «  On  a 
prétendu  »,aditen  substance, dans  son.discoursd'ou- 
verture,  le  président  du  Congrès,  M.  R.-A.  van  San- 
dick,  «  que  ce  Congrès  était  hostile  aux  croyances 
chrétiennes;  on  a  dit  aussi  que  c'était  un  Congrès 
clérical.  Ce  Congrès  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  11  a  pour 
objet  l'éducation  morale  et  la  formation  du  carac- 
tère. L'empressement  international  qui  l'a  accueilli 
prouve  que  partout,  dans  les  pays  où  l'éducation  a 
une  base  religieuse  commedans  ceux  où  elle  est  indé- 
pendante de  la  religion,  il  y  a  une  lacune  dans  l'édu- 
cation morale.  Dans  ce  Congrès,  il  ne  s'agit  donc 
pas  de  convertir,  ni  d'accorder,  mais  de  constater 
que  chaque  principe  a  échoué  et  de  chercher  les 
moyens  de  remédier  à  cet  échec.  11  faut  donc  se  ré- 
jouir de  voir  tant  d'hommes  d'idées  divergentes 
réunis  néanmoins  pour  les  mettre  en  commun.  » 
«  Ce  Congrès  se  réunit  pour  un  objet  propre  »,  a  dit 
M.  Ferdinand  Buisson.  «  On  a  enfin  compris  que 
l'éducalion  morale  est  un  but  en  soi  et  que  la  ques- 
tion intéresse  loutle  monde.  Nous  arrivons  ici  divi- 
sés, et  cette  division  même  fait  la  beauté  de  cette 
réunion.  Les  laïques  respectent  le  sentiment  reli- 
gieux. Les  représentants  des  doctrines  religieuses 
qui  viennent  avec  nous   mettre    la  main  dans  la 
main,  sont  des  disciples  de  la  doctrine  de  la  tolé- 
rance et  de  l'humanité,  qui  seules  sont  de  mises 
ici.  »  «  Un  concordat  entre  les  écoles  laïques  et  les 
écoles  religieuses  est  impossible  »,  a  conclu  M.  Le- 
flère,  de  l'Université  de  Berne.  «  Il  y  aura  donc  tou- 
jours lutte.  Mais  cela  n'est  pas  un  mal.  En  effet,  il 
ne  faut  pas  croire  contre  les  autres.  On  peut  travail- 
ler ensemble.  »  M.  Paul  Bureau,  professeur  à  l'Ins- 
titut catholique  de  Paris,  n'apas  hésité  à  reconnaître 
que  «  les  doctrines  scientifiques,  philosophiques, 
sociales  ou  politiques  de  certains  hommes  qui  font 
profession  de  représenter  la  conception  religieuse 
de  la  vie  sont  parfois  si  injustes,  si  erronées  ou  si 
inacceptables  »,  qu'elles  reculent  le  moment  où  l'on 
pourra  s'entendre,  et  il  a  repris  cette  solution,  qui 
date  de  loin,  que  l'expérience  a  classée  dans  les  uto- 
pies généreuses,  mais  qui  n'est  pas  moins  caratéris- 
tique  :  opérer  «  la  synthèse  de  l'esprit  religieux  ca- 
tholique et  de  la  pensée  moderne  ».  «  Les  résultats 
de  ce  Congrès,  »  a  résumé  M.  Emile  Boutroux,  «  ne 
seront  pas  négatifs;  ils  seront  positifs.  Nous  avons 
voulu  en  commun  une  même  chose.  Comme  Jules 
Ferry,  nous  sommes  pour  la  «  pédagogie  des  résul- 
tats ».  Il  y  a  entre  nous  des  différences,  mais  sous 
les  différences,  il  y  a  les  ressemblances  nombreuses, 
il  y  a  «  l'harmonie  invisible  ».  Tous  nous  voulons 
créer  dans    l'homme  celle  vie  intérieure    indivi- 
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duelle  qui  tend  précisément  vers  l'invisible.  Nous 
n'avons  pas  songé  à  réaliser  cette  unité  absolue  qui 
-f  résume  dans  l'adhésion  à  une  formule  commune, 
.-.cientifique;  nous  n'avons  pas  cherclié  une  unifor- 
mité qui  ferait  de  tous  les  hommes  des  marliines  à 
penser.  Nous  avons  voulu  l'union,  et  nous  l'avons 
faite  par  notre  bonne  volonté  à  tirer  parti  des  diver- 
gences constatées  entre  nous.  Xou3  avons  paru 
divisés.  Mais  si  devant  nous  s'était  dres.sc  l'adver- 
saire commun,  celui  qui  n'admet  que  le  fait  maté- 
riel, qui  nie  en  bloc  la  morale  et  la  religion,  tous 
ceux  qui  croient  ensemble  à  autre  chose  qu'à  l'expé- 
rience maliiématiquemenl  démontrée  se  seraient 
trouvés  réunis.  » 

Je  condense  tout  cela  d'après  mes  notes,  mes  sou- 
venirs, mes  conversations,  mesimprcssions.  Il  reste 
dans  mon  esprit  que  si  quelques-uns,  cristallisés 
dans  leurs  croyances,  sont  repartis  comme  ils 
étaient  venus,  l'immense  majorité  a  été  profondé- 
ment remuée  par  un  échange  d'idées  dont  les  li- 
mites sont  marquées,  —  d'une  part  par  cette  conclu- 
sion du  chanoine  belge  Van  Langendonclc,  que  la 
doctrine  de  l'école  laïque  «  constitue  un  cinglant  et 
humiliant  affront  pour  la  raison  humaine  »,  — 
d'autre  part  par  cette  déclaration  du  socialiste  hol- 
landais Domela  Niervenhuis  «  que  vingt  siècles  de 
morale  chrétienne  affirment  la  faillite  de  la  morale 
chrétienne».  On  a  cherché  entre  ces  deux  extrêmes, 
et  on  a  mis  en  commun  ses  découvertes,  (in  se  doute 
que  cela  ne  fut  pas  sans  quelque  confusion.  Il 
faudra  faire  un  choix. 

•  • 
L'avenir  des  congrès  internationaux  d'éducation 
morale,  quel  qu'en  soit  le  siège,  est  dans  ce  travail 
de  classification  ;  il  n'est  plus  dans  l'exposé  stérile 
d'affirmations  contradictoires.  Il  y  a  une  morale  à 
fondement  divin;  il  y  a  une  morale  à  fondement 
humain:  ce  sont  là  deux  faits  incontestables.  La- 
quelle l'emportera?  Celle-là,  je  n'en  doute  pas,  qui 
sera  capable  de  créer  ce  règne  de  la  justice  que 
l'humanité  clierciie,  et  qu'elle  n'a  pas  trouvé.  Assu- 
rément, quand  la  première  de  ces  deux  morales, 
qui  a  eu  pour  elle  le  temps,  charge  la  seconde,  qui 
commence  à  peine  à  pouvoir  agir  au  grand  jour,  de 
tout  le  poids  des  défaillances  humaines,  nous  avons 
le  droit  de  penser  qu'elle  décline  avec  aisance  une 
responsabilité  que,  plus  justes,  nous  lui  faisons  par- 
tager avec  des  circonstances  socialesel  économiques 
que  ni  1  une  ni  l'autre  n'ont  le  pouvoir  desupprimer. 
Mais,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  la  question 
n'est  pas  là.  Ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  conilit  entre  les  deux  morales.  Lorsqu'on  essaie 
d'élever  le  conilit,  on  fait  de  la  politique,  et  de  la 
mauvaise  politique,  pas  autre  chose.En  aucun  cas 
■on  ne  fait  de  la  morale. 


Le  rôle  des  congrès  futurs  sera  donc,  en  dehors  de 
toutequestion  de  principe  dont  la  discussion  ne  peut 
avoir  aucun  résultat  concret,  d'étudier  les  moyens 
l)ratiques  de  développer  une  éducation  morale  effi- 
cace. C'est  l'idée  même  de  cette  Lir/ue /rinuaixefridu- 
ciitioii  morole,  qui,  fondée  à  Paris  en  dehors  desque- 
relles politiques  et  des  controverses  religieuses  pour 
entretenir  parmi  la  jeunesse  «  la  foi  dans  un  idéal 
moral  toujours  plus  élevé  >•,  tenait  à  la  Sorbonne, 
le  2(>  juin  dernier,  sa  séance  inaugurale  sous  la  pré- 
sidence d'Henri Poincaré,  dont  ce  fut  le  dernieracte 
pub.ic.  «  C'est  toujours  la  même  morale  que  l'on 
enseigne  »,  y  disait-il.  «  Que  vous  visiez  l'utilité  gé- 
nérale, que  vous  fassiez  appel  à  la  pitié  et  au  senti- 
ment de  la  dignité  humaine,  vousaboutirez  toujours 
aux  mêmes  préceptes,  à  ceux  qu'on  ne  peut  oublier 
sans  que  les  nations  périssent,  sans  qu'en  même 
temps  les  souffrances  se  multiplient  et  que  l'homme 
se  mette  à  déchoir.  Pourquoi  donc  tous  ces  hommes 
qui,  avec  des  armes  différentes,  combattent  le  m^me 
ennemi,  se  rappellent  ils  si  rarement  qu'ils  sont  des 
alliés?  Pourquoi  les  uns  se  réjouissent-ils  parfois  des 
défaites  des  autres?  Oublient-ils  que  chacune  de  ces 
défaites  est  un  triomphe  de  l'adversaire  éternel,  une 
diminution  du  patrimoine  commun?  Ohl  non,  nous 
avons  trop  besoin  de  toutes  nos  forces  pour  avoir  le 
droit  d'en  négliger  aucune;  aussi,  nous  ne  repous- 
sons personne,  nous  ne  proscrivons  que  la  haine  ». 

11  semblerait  qu'à  La  Haye  on  ait  eu  présentes  à 
l'esprit  ces  suprêmes  conseils  d'un  sage.  On  a  pu 
laisser  échapper  quelques  paroles  maladroites,  d'ail- 
leurs sans  autorité,  on  n'y  a  pas  prononcé  un  seul  mo^ 
de  haine.  Cela  nousa  reposés  des  douces  injures  cou- 
tumières  à  nos  polémiques  scolaires,  et  on  a  pu  se 
séparer  sur  la  formule  coranique  que  nous  rappelait 
llechmat  Pacha,  le  ministre  khédivial  de  l'Instruc- 
tion publique  :  «  Et  Salam  Alail.om  ».  «  Oue  lu  pair 
xdil  iur  vous.'  » 


Ce  fut  ma  dernière  impression  de  Congrès.  Je 
m'efforce  de  la  prolonger.  Mais  hélas!  l'idylle  des 
congrès  n'est  qu'un  songe  décevant.  La  réalité  de 
rliàquejour,  ailleurs  aussi  bien  qne  chez  nous,  nous 
le  rappelle  assez,  et  l'histoire  ne  nous  le  laisse  pas 
oublier.  Isoler  de  la  matière  trouble  de  nos  passions 
et  de  nos  intérêts  la  pure  essence  morale  qui  don- 
nerait du  prix  à  la  vie,  est,  en  chimie  morale,  une 
expérience  de  laboratoire.  Il  y  a  quelque  folie  à  la 
tenter  en  grand.  Puisse  i>ourtant  cette  folie  conquérir 
le  monde,  ou,  soyons  modestes,  assez  de  bons  ci- 
toyens pour  que  nous  puissions  quelquefois  en 
Irance,  nous  croire  à  La  Haye. 

JlLES  GAlTlEn. 
(  Conseiller    d'EInt. 
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RICHARD  WAGNER  ET  M'"^'  WESENDONCK 

La  vérité...  l'implacable  vérité  ! 

II  me  souvient  qu'aux  temps  déjà  lointains  qui 
furent  les  temps  héroïques  du  Wagnérisme,  quand 
la  colline  de  Bayreuth  était  pour  les  artistes  une 
manière  de  lieu  sacré  et  comme  unsanctuaired'ini- 
tiation,  il  m'arriva  bien  des  fois  de  me  représenter 
ce  que  pourrait  être,  dans  l'histoire  de  l'art  contem- 
porain, la  publication  des  Mémoires  de  Richard 
Wagner.  Dans  ma  pensée  de  jeune  enthousiaste  au 
début  de  la  vie,  faut-il  dire  que  je  les  voyais  auréolés 
d'un  incommensurable  prestige  :  ils  ne  devaient 
représenter  rien  moins  que  l'histoire  d'un  esprit... 
et  quel  esprit  !  celui  du  plus  puissant  créateur  d'art 
qui  ait  paru  au  xix'"  siècle  ! 

Depuis  lors,  ,vingt-cinq  ans  se  sont  écoulés  Une 
clientèle  internationale  continue  d  affluer  à  Bay- 
reuth. Mais  parla  force  même  des  choses,  et  suivant 
la  loi  d'évolution  qui  régit  les  affaires  humaines, 
Bayreuth  est  devenu  une  superbe  affaire  industrielle 
où  les  intéressés  n'envisagent  plus  guère  d'autre 
idéal  que  le  chiffre  des  recettes.  Le  troisième  et  dernier 
volume  des  Mémoires  vient  de'paraître,  allant  jus- 
qu'à l'année  1804,  et  bien  qu'il  contienne  des  détails 
intéressants  sur  les  petits  cotés  de  la  vie  d'un  grand 
homme,  on  s'étonnera  justement  de  n'y  pas  trouver 
une  meilleure  place  faite  à  l'histoire  de  sa  pensée... 
c'est-à  dire  à  son  âme  même. 

Et  sans  doute  je  sais  bien  —  nous  savons  tous  — 
que  chez  tout  artiste,  même  chez  les  plus  grands, 
il  y  a  de  l'en  faut  —  n'est- ce  pas  une  des  conditions  de 
leur  génie  d'avoir  des  yeux  toujours  neufs  au  con- 
tact de  la  vie,  de  marquer  une  sorte  d'êtonnement 
qui  semble  puéril  aux  gens  avertis,  dans  leurs  sen- 
sations externes?  Cette  éternelle  fraîcheur  d'im- 
pression, dont  sourient  comme  d'une  faiblesse  les 
froids  observateurs  de  la  réalité,  qu'est-ce  autre 
chose,  en  définitive,  que  le  mystérieux  secret  de 
leur  rajeunissement?  N'importe,  et  quoi  qu'on  en 
puisse  penser,  il  y  a  limite  à  tout.  Ce  troisième 
volume  des  Mémoires  déborde  de  puérilités.  C'est 
vraiment  trop  l'histoire  d'une  vie  d'artiste  vue  par 
le  petit  l)out  de  la  lorgnette,  et  à  certaines  pages  on 
sent  comme  une  irritation  que  de  si  petites  choses 
aient  pu  occuper  un  si  grand  cerveau.  On  s'étonne 
qu'à  l'heure  où  il  rédigea  ces  pages,  où  il  les  dicta 
à  l'attentive  Cosima,  il  n'ait  pas  écarté  de  son  sou- 
venir, comme  indigne  d'occuper  l'attention  de  la 
postérité,  tous  ce  fatras  de  petits  détails  (jui  ne 
sauraient  à  aucun  titre  l'intéresser. 


Et  je  songe  —  comment  ne  songerais-je  pas,  puis-  ■ 
qu'aussi  bien  nous  ne  jugeons  des  choses  que  par- 
association  d'images  et  par  comparaison?  —  à  cet 
autre  grand  homme,  à  ce  grand  artiste,  français- 
celui-là,  Eugène  Delacroix,  qui  dans  la  même  pé- 
riode de  temps  (1822  1863)  fixait  pareillement  ses- 
impressions  et  ses  pensées.  Dans  les  fameux  agen- 
das qui  allaient  devenir  le  Journal  de  Delacroix,  et- 
qui,  par  leur  forme  extérieure  ne  différaient  aucu- 
nement de  ceux  où,  tout  enfant,  j'avais  vu  ma  mère- 
et  ma  grand'mère  marquer  leurs  comptes  de  mai- 
son, dans  ces  agendas  du  peintre  on  trouve  aussi 
des  comptes  de  cuisinière.  C'est  seulement  dans  la 
conception  romantique  que  l'état  de  grand  homme 
s'oppose  à  celui  de  bon  ménager.  Si  pourtant  on 
néglige  un  instant  ces  chiffres  alignés,  qui  d'ailleurs 
constituent  de  bien  modestes  additions,  quelle  no- 
blesse et  quelle  élévation  dans  les  pages  qui  leur  font 
face!  Quel  souci  constant  des  règles  qui  comman- 
dent son  art  et  de  l'hygiène  spirituelle  nécessaire  à. 
la  destinée  d'un  artiste  !  On  peut  juger  Delacroix 
d'après  les  feuillets  de  son  Journal  :  il  n'en  sortira 
que  grandi.  Qui  donc,  sinon  ses  ennemis,  pourrait 
en  dire  autant  de  Wagner  ! 


Ce  n'est  là  pourtant  qu'une  critique  accessoire  de 
ce  troisième  volume  des  Mémoires  de  Wagner.  Que 
le  maître  de  Bayreuth  se  soit  trompé,  en  les  dictant, 
sur  l'intérêt  que  pouvaient  offrir  aux  yeux  du  public 
certains  détails  par  trop  ténus  de  sa  biographie  et 
qui  donneraient  raison  à  l'adage  fameux  :  «  11 
n'est  pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de  cham- 
bre...»; que  l'impérieuse  Cosima,  devenue  impé- 
rieuse par  la  suite,  mais  à  cette  époque  docile  se- 
crétaire du  compositeur,  ne  l'ait  point  éclairé  sur 
la  vanité  de  certains  commérages  qui  par  trop  sen- 
tent le  roman  chez  la  ponière...  voilà  une  objec- 
tion subsidiaire.  Le  plus  grave,  c'est  qu'en  certains 
points  essentiels  ce  troisième  volume  des  Mémoires 
altèreou  déforme  la  réalité  connue,  dont  nous  tenons 
par  ailleurs  des  documents  certains.  Et  c'est  une 
occasion  de  plus  qui  nous  est  donnée,  dans  une  cir- 
constance illustre,  d'opposer  la  valeur  documen- 
taire du  Journal  aux  Mémoires  et  de  suspecter  un 
genre  littéraire  où  le  premier  souci  de  qui  s'y  appli- 
que sera  presque  nécessairement  de  draper  sod 
image  en  vue  de  la  postérité. 

On  voit  où  j'en  veux  venir  :  c'est  au  roman  de 
Tristan,  qu'une  précieuse  correspondance,  publiée 
ces  dernières  années,  permet  d'édifier  sur  les  solides 
assises  de  la  réalité...  ce  roman  vécu,  inspirateur 
d'une  œuvre  de  génie,  née  dans  des  circonstances  qui 
n'avaient  pas  eu  d'analogues  depuis  les  Amants  de 
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Venise  el  les  A'u;7s  de  Musset...  exemple  d'une  œuvre 
•d'art  et  quelle  œuvre  '  la  plus  ardente,  la  plus  pas- 
sionnée, la  plus  imprégnée  de  subtil  poison  d'a- 
mour, Jaillie  tout  entière  du  cerveau  créateur,  sous 
i'intluence  d'une  passion  vécue,  et  devenue  ainsi  en 
quelque  manière  la  transposition  poétique  et  musi- 
cale des  contractions  deson  cirur  !  Je  ne  sais  en  elTet 
si  c'est  à  propos  de  Tristan  qu'il  l'a  écrit,  mais  c'est 
€n  épigraplie  à  Tvislan  que  devrait  être  inscrite  la 
parole  de  R.  Wagner  :  «  A  quoi  serviraient  les 
^«uvres  de  l'art,  si  la  vie  nous  donnait  ce  que  nous 
en  attendons  !  » 

Voici  les  faits,  brièvement  exposés,  tels  qu'ils 
î-essortent  de  l'authentique  corre.'^pondance.  En 
1849,  K.  Wagner  est  contraint  de  fuir  son  pays  sons 
le  coup  de  l'arrestation  (jui  le  menace  pour  avoir 
participé  aux  événements  de  l<S'i8.  Il  se  réfugie  à 
Zurich,  accompagné  de  sa  première  femme  Minna 
Planer,  cette  Minna  que  nous  avons  vue  la  compa- 
gne des  jours  malheureux  el  de  la  prodigieuse  odys- 
sée du  compositeur.  A  Zurich  les  Wagner  font  la 
•connaissance  de  la  famille  Wesendonk,  comprenant 
Otto  Wesendonlv,  le  mari,  gros  industriel,  puissam- 
ment riche,  et  qui  ne  dédaigne  pas,  à  ses  heures  per- 
■dues,  de  se  faire  le  mécène  des  artistes;  la  femme, 
Mathilde,  proche  de  la  trentième  année,  âme  médi- 
tative, repliée  sur  elle-même,  curieuse  d'art  el  de 
poésie.  Les  Wesendonk  accueillent  le  ménage  Wag- 
ner en  toute  cordialité,  et  vont  jusqu'à  lui  ofTrir 
l'hospitalité,  sous  la  forme  d'un  clialet  meublé  qu'ils 
lui  abandonnent, tout  proche  de  leursomptueuse  de- 
meure. Ne  pensent-ils  pas  s'honorer  par  là,  en  déli- 
vrant d'un  cuisant  souci  celui  en  qui  l'Allemagne  sa- 
lue déjà  le  créateur  de  Tannhauier  et  de  Lohenrjrin. 

Tel  est  le  prologue...  nous  allons  voir  maintenant 
4e  nœud  du  roman.  Les  Wesendonk  et  les  Wagner  se 
voientfréquemment  puis(iu'ils  sont  voisins,  puisque 
■d'ailleurs  il  a  été  stipulé  que  le  seul  loyer  du  chalet 
serait  un  idéal  loyer  de  musique  el  de  poésie.  Ce- 
pendant l'intimité  se  fait  chaque  jour  plus  grande 
•entre  Mathilde  el  le  compositeur.  La  subtile  jeune 
femme  ne  pouvait  manquer  de  sentir,  en  dehors  de 
i'éclat  du  génie,  cette  mélancolie  d'une  destinée  qui 
jusqu'alors  avait  été  ballottée  aux  quatre  vents  du 
malheur...  et  quand  la  pitié  naît  dans  un  cœur  de 
femme,  l'amour  n'est  pas  loin  qui  le  guette!  Com- 
ment, d'autre  p'irt,  Wagner  n'eùl-il  pas  fait  le  rap- 
prochement entre  l'acariâtre  Minna  et  la  sensible 
iMathilde! 

Chaque  jour  donc,  Mathilde  Wesendonk  et  Ri- 
•chard  Wagner  se  voyaient.  Il  lui  apportait  des 
•livres,  et  chaque  fois  qu'une  page  était  terminée 
de  ses  compositions  ou  de  ses  écrits  théoriques,  il 
venait  la  lui  lire.  Jeu  dangereux  que  celui-là,  où 
iS'unissent  et  s'cnlrcmélent  toutes  les  complicités 


de  l'esprit  et  du  cœur,  qui  doivent  un  jour  pres- 
que nécessairement  l'emporter  sur  les  arguments 
do  la  morale  et  sur  ceux  de  la  gratitude.  Oui,  c'est 
Mil  jeu  dangereux.  Car  il  est  rare  que  pour  ceux  qui 
II-  jouent,  même  s'ils  n'ont  plus  vingt  ans,  celle 
intimité  ne  se  termine  pas  comme  dans  l'épisode 
fameux  de  Françoise  de  Kimini...  «  /il  eu  jour- lu  ils 
ne  lurent  prix  pins  iirnnl .  » 

Mathilde  Wesendonk  et  Richard  Wagner  se  don- 
nèrent-ils l'un  à  l'autre  dans  le  plein  sens  de  la  pos- 
session des  amants  ?  Ce  qui  est  certain,  d'après  1rs 
feltres  publiées,  c'est  qu'ilss'aimèrenléperdumcnt, 
avec  toutes  les  affres  de  la  passion  coupable  et 
contrariée.  Ce  qui  est  non  moins  certain,  c'est  qu'à 
la  même  époque  le  sujet  de  Tristan  se  formait  et 
jaillissait  comme  une  floraison  soudaine,  envelop- 
pée de  son  atmospiière  musicale,  dans  la  conscience 
de  Wagner:  c'est  que  la  mélodie  des /lèves:  «  0  nuit 
inunenxe,  ô  nuit  d'amour  »,  celle  qui  servit  de  thème 
au  duo  du  second  acte,  était  composée,  puis  en- 
voyée à  Mathilde,  comme  gage  suprême  de  cet 
amour. 

Mon  éminenl  confrère  Edouard  Schuré  écrit  à  ce 
propos  dans  sa  belle  étude  :  La  Ijenèse  de  Iris- 
tttn:{{)  «  Quand  Mathilde  Wesendonk  reçut  ces 
mélodies,  elle  inscrivit  sous  lune  d'elles  les  paroles 
d'isolde  :  «  Elu  pour  moi,  perdu  pour  moi  !  Tous 
deux  étaient  à  tfout  de  forces.  Ils  louchaient  à  ce 
point  où  scrupules,  craintes,  devoir,  toutes  les  ré- 
solutions et  toutes  les  barrières  s'évanouissent 
devant  le  prodige  de  l'amour.  Inextricablement 
enchevêtrés  dans  l'œuvre  magique,  ils  couraihjil  à 
l'heure  fatale.  Pour  eux  aussi,  le  (lambeau  qui 
biùle  devant  le  pavillon  d'isolde  devait  s'éteindre 
un  jour  dansla  nuit  profonde.  » 

Nul  doute  qu'il  s'éteignit  en  effet,  si  l'on  en  juge 
par  une  des  lettres,  la  plus  passionnée,  la  plus 
expressive,  el  qui  nous  est  un  document  incompa- 
rable de  ce  que  peut  être  la  transposition  de  la  vie 
dans  l'art,  ou  si  l'on  veut  :  l'art  envisagé  comme  un 
rellct  de  la  vie  : 

"  Non,  ne  les  regrette  pas,  ces  caresses,  dont  lu  as 
p;iri3  ma  pauvre  vie.  Je  ne  les  connaissais  pas,  ces  fleurs 
parfumées,  échappées  du  sol  vierge  du  noble  amour. 
Le  rûve  du  poète  devait  donc  se  changer  en  réalité 
iiicrveilleuse.  Cette  rosée  de  joie  conlianle  devait  loni- 
liiM-  une  fois  sur  le  sol  ingrat  de  ma  vie  terrestre. 
.M.iintcnant,  j'ai  reçu  mon  litre  de  chevalier.  .Sur  Ion 
ciriii-,  dans  tes  yeux,  par  tes  lèvres,  j'ai  été  délivré  ilu 
iiioiulcl  Ah,  je  respire  encore  le  parfum  magique  de 
c(\s  lleurs  que  tu  as  cueillies  pour  moi  sur  Ion  cirur. 
i'.c  n'était  pas  des  germes  dévie  terrestre  :  c'est  le  par- 
fum des  lleurs  surnaturelles  d'une  mort  divine,  d'une 

,1    Voir    la   ftevue  des  Dci/.r-.Uo/u/fs  ilu   I"  iléccmbie  l'.lOl. 
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vie  éternelle.  Ces  fleurs  ornaient  jadis  le  corps  des 
héros,  avant  qu'il  ne  fût  réduit  en  cendres  par  le  feu! 
L'amante  se  jeta  dans  ce  tombeau  de  flammes  et  de 
parfums,  pour  réunir  sa  cendre  à  celle  de  l'aimé.  Alors 
ils  furent  un.  Non,  ne  te  repens  pas.  Ces  flammes  brû- 
lèrent, lumineuses  et  pures.  Aucune  sombre  ardeur, 
aucuae  fumée  d'angoisse  n'en  souilla  la  clarté.  Ces  ca- 
resses d'amour  sont  la  couronne  de  ma  vie,  les  roses 
de  joie  qui  ont  fleuri  sur  ma  couronne  d'épines.  Me 
voilà  fier  et  heureux.  Plus  un  souhait,  plus  un  désir! 
Jouissance,  conscience  suprême  et  force  pour  tout, 
force  de  braver  toutes  les  tempêtes  de  la  vie!  Non,  non, 
ne  te  repens  pas,  ne  te  repens  pas!  >> 

En  vérité,  il  n'y  manque  que  la  musique  surnatu- 
relle du  début  du  second  acte...  ces  accords  à  la  fois 
mystiques  et  passionnés  qui  accompagnent  le  pro- 
digieux poème,  et  d'ailleurs  ne  font  qu'un  avec  lui. 
Car  ici  musique  et  poésie  ne  sont  que  le  symbole 
des  deux  amants  qui  vont  se  mêler  et  se  confondre. 

«  0  nuit  immense,  ô  nuitd'araour,  descends  et,  verse 
l'oubli  suprême.  Haine  au  jour  implacable  et  hostile! 
0  jour  perfide,  anatbême!  Mais  toi,  nuit,  vie  sainte 
d'amour,  auffuste  création  de  volupté,  désir  délicieux 
do  l'éternel  sommeil,  recueille-nous  dans  ton  sein. 
Affranchis-moi  de  l'Univers.  »  . 

Ainsi,  grâce  au  témoignage  d'une  correspondance 
que  nul  ne  saurait  récuser,  puisque  les  héritiers 
même  de  Mathilde  ne  se  sont  pas  crus  autorisés  à  la 
détruire  par  égard  pour  l'histoire  de  l'art,  le  nom 
de  Mathilde  Wesendonk  restera  uni  à  celui  de 
R.  Wagner,  et  elle  a  mérité  la  consécration  su- 
prême, celle  que  lui  accorde  le  musicien  :  «  d'avoir 
cri'é  Tristan,  je  te  le  dois  en  toute  éternité!  » 

Tel  est  le  témoignage  du  document  vécu;  vous 
y  trouverez  la  louche  de  romantisme  impénitent 
qui  rattache  le  compositeur  allemand  à  la  grande 
ligr>ée  française  des  Musset,  des  Berlioz,  des  Vigny. 
Sur  un  si  beau  thème,  quels  allaient  être  les  dévelop- 
pements des  lUemo/rei?...  Il  devenait  supérieurement 
intéressant  de  le  savoir,  et  j'avoue,  que  mon  premier 
mouvement,  en  coupant  les  feuillets  du  volume,  fut 
de  m'y  référer.  Je  me  doutais  bien  que  les  tons  du 
tableau  s'y  trouveraient  atténués,  mais  comment 
soupçonner  qu'ils  pâliraient  à  ce  degré?  Trans- 
crivons le  passage  des  Mémoires  qui  prendra  une 
valeur  d'autant  plus  expressive  qu'on  le  lira  en  face 
de  la  fameuse  lettre  précitée  : 

i<  Une  famille  Wesendonk  qui  venait  de  se  fixera 
Zurich  parvint  à  faire  ma  connaissance  par  l'entremise 
de  Marshall  de  Bieberslein,  mon  ancien  ami  delà  Révo- 
lution dresdoise...  Alors  ma  vie  entra  dans  une  phase 
qui,  sans  être  importante  en  soi,  amena  pourtant  des 
changements  notables  dans  mon  existence,  et  cela  en 
suite  de  mes  relations  avec  cette  famille  amie.  Les 
rencontres  journalières  que  nous  valait  noire  voisinage 
iivaient  forcément   rendu  ces  relations  plus  intimes. 


Or  j'avais  remarqué,  à  plusieurs  reprises  déjà,  queWe- 
sendonk,  dans  son  honnête  franchise,  manifestait  une 
certaine  inquiétude  de  ce  que  je  devenais  si  familier 
dans  sa  maison...  Quelques  explications  confiden- 
tielles devinrent  nécessaires  :  il  en  résulta  une  entente 
plus  ou  moins  tacite  qui  avec  le  temps  prit  une  singu-  j 
Hère  importance  aux  yeux  des  autres  gens.  De  sorte 
que  nous  dûmes  mettre  dans  nos  relations  une  certaine 
réserve  qui  ennuya  souvent  les  deux  initiés.  Chose  re- 
marquable, cette  intimité  de  voisins  commença  préci- 
sément avec  la  création  de  Tristan  ». 

Et  voilà...  Et  c'est  tout,  ou  à  peu  près  tout  de  ce 
qui  touche  à  une  aventure  qui  prolongea  ses  consé- 
quences, au  degré  que  l'on  sait,  sur  la  production 
du  maître.  Etrange  pudeur,  succédant  à  un  lyrisme 
si  émouvant!  Faut-il  l'attribuer  à  un  parti  pris,  qui 
eût  été  fort  honorable,  de  ne  point  raviver,  autour 
d'un  nom  qui  pouvait  avoir  encore  des  descendants 
lors  de  l'apparition  des  Mémoiies,  le  souvenir 
d'émois  passionnels!  Ecartons  la  pensée  d'un  tel 
scrupule.  L'explication  se  trouve  au  verso  delà  page, 
lorsque  Wagner,  raconte  comment  Hans  de  Bulow, 
jouait  a  livre  ouvert  les  deux  premiers  actes  de  ■SîV?- 
/  jierf  qui  n'étaient  encore  no  tés  qu'au  cray  on  !  —  «Par- 
foisnousavions quelques  auditeurs, M'"* Wesendonk 
le  plus  souvent.  Cosiina  écoutait,  la  tête  penehée,  et  ne- 
disait  rien  :  quand  on  insistait  pour  la  faire  parler, 
elle  se  mettait  éi  pleurer  ».  A  cette  date  évidemment 
lafiUedeLisztetlafemmedeHans  de  Bulow  faisaient 
son  premier  acte  de  candidature  à  la  succession 
officielle  de  Minna  et  à  celle  de  Mathilde  dont  la  pré- 
sence autour  du  piano  de  Wagn«-  ne  devait  pas- 
être  sans  l'inquiéter  quelque  peu. 


C'est  un  précieux  enseignement,  et  que  nous 
soupçonnions  d'ailleurs,  qu'une  telle  constatation. 
Il  est  rare  qu'il  se  présente  avec  cette  richesse 
d'éléments  de  contrôle.  Mais  toujours,  dans  la  me- 
sure du  possible  il  convient  de  l'exercer,  si  nous 
avons  quelque  souci  de  la  vérité  psychologique. 
Voici  longtemps  déjà,  en  1S93,  présentant  au  public- , 
le  Journal  de  Itelacroi.c,  j'en  avais  une  sorte  de  pres- 
sentiment quand  j'observais:  (1)  «Les  Mémoires 
offrent  ceci  de  particulier  qu'ils  sont  composés  d'or- 
dinaire vers  la  fin  d'une  carrière,  ou  du  moins  dans- 1 
la  plénitude  des  forces  intellectuelles,  lorsque  déjà- 
l'auteur  a  atteint  un  âge  assez  avancé  pour  pouvoir 
embrasser  une  longue  période  de  sa  vie  passée,  et 
pour  avoir  acquis,  ne  fût-ce  que  vis-à-vis  de  lui- 
même,  l'autorité  nécessaire  à  ce  genre  de  travail. 
C'est  à  la  fois  leur  avantage  et  leur  inconvénient  : 
leur  avantage  d'abord,  parce  qu'ils  présentent  ua 

(1)  Cf.  notre  Préface  au  Jnurind  de  HelacroiJ . 
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«nsemble  soutenu,  et  comme  tout  ouvrage  subor- 
donné à  un  plan,  se  font  lire  plus  facilement,  jus- 
<iu";iu  point  où  la  lassitude  commence  à  envahir 
l'écrivain  :  leur  inconvénient  enfin,  parce  que,  ayant 
été  rédigés  avec  une  pensée  bien  arrêtée  de  publica- 
tion, et  n'étant  en  soiiiiiie  la  plupart  du  lempsqu'uiic 
biographie  de  leur  auteur  préparée  par  lui-métiu', 
il  y  a  tout  à  parier  qu'il  n'y  est  point  sincère  en  ce 
qui  le  concerne.   » 

Je  demande  pardon  au  lecteur  de  celte  rédaction 
■un  peu  lourde,  et  qui  sent  son  débutant.  Mais 
somme  toute,  elle  dit  exactement  ce  qu'elle  veut  dire, 
et  mon  opinion  n'a  pas  varié  depuis.  L'histoire, 
désormais  fameuse,  de  la  genèse  de  Tristan  vient 
y  ajouter  le  réconfort  de  son  autorité.  Il  n'y  a  donc 
pas  lieu  de  regretter  la  publication  de  ce  troisième 
volume,  si  insignifiant  soit-il  en  lui-même  par  sa 
valeur  esthétique,  puisqu'il  nous  confirme  une  fois 
de  plus  dans  un  sentiment  salutaire  de  défiance  à 
l'endroit  du  genre  littéraire  intitulé  :  Mi'muires  — 
qu'il  s'agisse  d'un  grand  homme  ou  d'un  homme 
de  moindre  taille  — et  qu'il  nous  inspire  l'irrépres- 
sible besoin  de  confronter  ses  dires  à  tous  les  docu- 
ments authentiques  que  la  réalité  nous  pourra  pré- 
senter. 

Paul  Flat. 


LE  JOURNAL  D'UN   VIEIL  HOMME  W 

Kt  mon  pauvre  amphithé'ilre  me  semble  alors  une 
oasis  dont  la  source  a  tari.  Alors,  je  commence  à 
<jtre  peu  aimable  avec  Pierre  Ignatiévitch,  je  de- 
viens taciturne,  morne,  comme  si  c'était  lui,  et  non 
moi-même,  la  cause  de  celte  pensée.  Quand,  à  son 
habitude,  il  se  met  à  chanter  les  louanges  des  sa- 
vants allemands,  je  ne  le  raille  plus  doucement, 
avec  bonhomie,  comme  avant: 

—  Vos  Allemands,  lui  déclaré-je.  l'air  morose,  ce 
sont  des  fines  1 

Ce  n'est  que  lorsque  Pierre  Ignatiévitch,  ayant 
pris  congé  de  moi,  s'en  va,  et  que  je  vois,  par  la  fe- 
nêtre son  chapeau  gris  de  l'autre  coté  de  ma  palis- 
sade, que  j'éprouve  l'envie  de  le  rappeler  et  de  lui 
dire  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  cher  ami  I 

Nos  dincrs  sont  encore  plus  ennuyeux  ;'i  présent 
qu'en  hiver.  Presque  tous  les  jours  ce  Unecker,  que 
maintenant  j'exècre  el  je  méprise,  vient  s'asseoir 
j\  ma  table.  Avant,  Je  le  supportais  mal,  mais  en 
silence;  maintenant  je  décoclie  à  son  adresse  des 

(1)  Voii'  la  Hevue  Uleue  des  31  août,  7  et  li  septembre  l\>\2. 


traits  qui  font  rougir  ma  femme  et  ma  fille  de  con- 
fusion. Me  laissant  aller  {\  mon  antipathie  pour  lui, 
je  dis  souvent  de  simples  bélises,  sanssavoirmême 
dans  quel  but  je  le  fais,  ni  pourquoi.  Ainsi,  un  jour, 
ajjrès  avoir  longuement  regardé  (inecker,  bien  en 
face,  et  avec  l'expression  la  plus  méprisante,  je 
citai  tout  à  coup  ces  deux  vers  : 

11  arrive  au.x  aigles  de  descendre  plus  lias  que  les  poules, 
Mais  jamais  une  poule  ne  montera  aux  nues  ! 

Le  plus  fâcheux,  c'est  que  cette  poule  de  Gnecker 
se  trouve  être  plus  sage  que  cet  aigle  desavant. 
Sûr  de  la  sympathie  de  ma  femme  el  de  ma  lille,  il 
n'oppose  à  mes  traits  que  le  silence  (comme  s'il 
voukit  dire:  «  Le  vieux  radote,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  lui  répondre  I  »:  Ou  bien,  il  riposte  par 
d'agréables  moqueries.  Il  est  étonnant  à  quel  point 
un  homme peutdevenir  ridiculementmesquin  I  Moi, 
il  m'advienl  maintenant,  tout  le  temps  que  dure  le 
diner,  de  penser  que  Guecker  pourrait  se  trouver 
être  une  fripouille,  que  ma  femme  et  ma  fille  com- 
prendraient enfin  leur  erreur,  et  que  je  les  en  raille- 
rais doucement!  Avoir  des  idées  aussi  saugrenues 
au  moment  où  l'on  a  déjà  un  pied  dans  la  tombe  !... 
■  Il  m'arrive  maintenant  des  choses  que  je  ne  con- 
naissais auparavant  que  par  oui-dire.  C'est  avec 
une  véritable  honte  que  je  note  ici  l'incident  que 
voici. 

Je  suis  dans  ma  chambre  en  train  de  fumer  ma 
pipe.  Entre  ma  femme  el,  selon  son  habitude,  elle 
commence  à  parler  d'un  voyage  à  Karkov,  pour  se 
renseigner  sur  (inecker. 

—  Bien,  lui  dis-je,  j'irai... 

Elle  est  contente  et  se  lève  pour  s'en  aller.  .Mais, 
au  moment  de  partir,  elle  me  dit  : 

—  A  propos,  encore  une  chose.  Je  sais  que  lu 
vas  te  fâcher,  mais  c'est  mon  devoir  de  te  le  dire... 
Tu  m'excuseras,  mon  ami,  mais  tous  nos  voisins  el 
toutes  nos  relations  commencent  à  jaser  à  propos 
de  les  fréquentes  visites  chez  Catherine.  Catherine 
est  une  femme  intelligente,  instruite,  je  ne  le  con- 
teste pas,  mais  i  ton  âge,  et  dans  ta  situation  so- 
ciale, il  paraît  bizarre  que  tu  trouves  du  plaisir 
dans  sa  société...  d'autant  qu'elle  a  une  de  ces 
réputations... 

Tout  mon  sangreflue  tout  à  coupdemon  cerveau, 
des  étincelles  jaillissent  de  mes  yeux,  je  me  dresse, 
la  tête  dans  les  mains,  et  tapant  le  sol  des  pieds,  je 
hurle  d'une  voix  sauvage  : 

—  Laissez-moi  tranquille  i  Laissez-moi .'  Laissez- 
moi  ! 

Ma  figure  est  probablement  effroyable,  ma  voix 
extraordinaire,  car  ma  femme  pAlit  tout  à  coup, 
pousse  un  cri  également  affreux,  désespéré.  A  nos 
cris,  accoururent  Lisa,  Gnecker,  puis  Yégor. 
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—  Laissez-moi!  Hors  d'ici!  Laissez-moi! 

Mes  jambes  s'amollissent,  je  ne  les  sens  plus,  je 
m'abandonne  dans  les  bras  de  je  ne  sais  qui,  j'en- 
tends quelqu'un  pleurer,  et  je  tombe  dans  une  syn- 
cope qui  dure  près  de  trois  heures. 

Catlierine  vient  tous  les  jours,  avant  le  soir.  Les 
voisins  et  les  amis  le  remarquent,  naturellement. 
Elle  s'arrête  un  instant  et  me  prend  dans  sa  voiture 
pour  me  promener.  Elle  a  un  cheval  à  elle  et  un 
tilbury  neuf  qu'elle  vient  d'acheter.  Et,  en  général, 
elle  mène  une  existence  large;  elle  loue  une  villa 
pour  elle  toute  seule,  elle  a  deux  femmes  de  chambre 
et  un  cocher.  Souvent,  je  lui  demande  : 

—  Comment  feras-tu  quand  tu  auras  dissipé  l'hé- 
ritage de  ton  père? 

—  ÎSous  verrons  cela  alors,  répond-elle. 

—  Tu  devrais,  mon  amie,  avoir  un  peu  plus 
d'égards  pour  cet  argent  gagné  par  un  brave  homme, 
au  prix  d'un  labeur  honnête... 

—  Oui,  je  sais,  vous  me  l'avez  déjà  dit!... 

Nous  longeons  des  champs,  puis  nous  nous  enga- 
geons dans  cette  forêt  que  l'on  voit  de  ma  fenêtre. 
La  nature  est  belle,  mais  le  démon  qui  est  en  moi 
me  souflle,  cependant,  que  tous  ces  oiseaux,  tous 
ces  nuages,  dans  trois  ou  quatre  mois,  quand  j'au- 
rai disparu,  ne  s'apercevront  même  pas  de  ma  dis- 
parition... 

Catherine  est  contente  de  conduire  toute  seule,  et 
cela  lui  fait  plaisir  que  le  temps  soit  si  beau  et  que 
je  sois  à  côté  d'elle.  Elle  est  de  bonne  humeur,  et  ne 
dit  plus  de  ces  choses  à  l'emporte-pièce. 

—  Vous  êtes,  me  dit-elle,  un  homme  très  bon,  un 
homme  excellent.  Vous  êtes  même  un  échantillon 
rare  de  la  race  humaine,  et  il  n'y  a  pas  d'acteur 
capable  de  vous  faire.  Moi  ou,  par  exemple,  Michel 
Fédorovitch,  un  acteur  ou  une  actrice  même  mé- 
diocres pourraient  nous  faire  ;  vous,  personne.  Et  je 
vous  porte  envie  à  cause  de  cela,  une  terrible  envie. 
Car,  que  suis-je,  moi?  Rien,  n'est-ce  pas? 

Elle  se  tait  un  moment,  puis  me  demande  : 

—  N'est-ce  pas  que  je  suis,  comment  dirai-je,  un 
phénomène  d'ordre  plutôt  négatif?  Pas? 

—  Admettons...  dis-je. 

—  Hem...  Que  dois-je  donc  faire? 

Que  lui  répondre?  Lui  dire  :  «  Travaille  !  »  ou  : 
«  Partage  ton  bien  entre  les  pauvres  !»  ou  :  «  Con- 
nais-toi toi-même.  »  Choses  trop  faciles  à  conseiller, 
et  c'est  pourquoi  je  ne  les  lui  conseille  pas. 

Mes  collègues,  les  professeurs  de  thérapeutique, 
quand  ils  enseignent  IJart  de  guérir,  recommandent 
d'  «  individualiser  chaque  cas  donné  ».  Tel  remède, 
indiqué  comme  le  meill&ur  pour  la  généralité  des 
cas,  se  trouve  être  inefficace  et  même  mauvais  dans 
tel  cas  individuel.  Ce  doit  être,  sans  doute,  la  même 
cliose  pour  les  souffrances  morales. 


Cependant,  il  faut  répondre  quelque  chose  à  Ca- 
therine. 

—  Tu  as,  lui  dis-je,  trop  de  loisirs...  Tu  devrais 
t'occuper  à  quelque  chose.  Pourquoi  ne  rentrerais-tu 
pas  au  théâtre,  puisque  tu  en  as  la  vocation? 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Tu  as  le  ton  et  les  manières  d'une  victime.  Cela 
ne  me  plaît  pas  beaucoup,  mon  amie.  Il  y  a  eu  de 
ta  faute,  aussi.  Tu  t'étais  mise  en  colère  contre  les 
gens  et  leurs  errements,  mais  tu  n'as  rien  fait  pour 
améliorer  les  uns  et  les  autres.  Tu  n'as  pas  lutté 
contre  le  mal,  et  ce  n'est  donc  pas  du  mal  que  tu  es 
la  victime,  mais  de  ta  propre  faiblesse.  Sans  doute, 
tu  n'avais  pas  encore  l'expérience.  Tu  l'as,  main- 
tenant... Écoule-moi,  rentre  au  théâtre  Tu  travail- 
leras, tu  serviras  l'art,  l'art  sacré  !.   . 

Catherine  m'interrompt. 

—  Ne  rusez  pas  avec  moi,  dit-elle.  Convenons, 
une  fois  pour  toutes,  de  laisser  l'art  tranquille  dans 
nos  conversations...  Causons  d'acteurs,  d'actrices, 
d'écrivains,  si  vous  voulez,  mais  pas  de  l'art...  Vous 
êtes  un  homme  admirable,  rare,  mais  vous  n'appré- 
ciez pas  l'art  au  point  de  le  croire,  en  toute  cons- 
cience, sacré!...  Vous  n'en  avez  ni  le  sentiment,  nj 
le  goût.  D'ailleurs,  absorbé  toute  votre  vie  par  vos 
occupations,  comment  auriez-vous  pu  acquérir  ce 
sentiment?...  Et  puis,  je  n'aime  pas  à  entendre  par- 
ler de  l'art,  je  n'aime  pas  cela  !...  ajouta-t-elle  ner- 
veusement... On  l'a  assez  galvaudé  sans  cela!... 

—  Qui? 

—  Les  ivrognes  soi-disant  artistes,  les  journaux,^ 
les  gens  intelligents... 

Pour  éviter  que  ses  répliques  ne  prennent  une 
tournure  violente,  je  me  hâte  de  changer  de  conver- 
sation. Puis,  nous  continuons  notre  promenade  en 
silence.  Ce  n'est  que  lorsque,  étant  sortis  de  la  forêt, 
nous  nous  dirigeons  vers  la  villa  de  Catherine,  que 
je  lui  demande  de  nouveau  : 

—  Mais  tu  ne  m'as  toujours  pas  dit  pourquoi  tu 
neveux  pas  rentrer  au  théâtre? 

—  Oh!  fait-elle  avec  un  cri  et  en  rougissant  tout 
à  coup.  Oh!  c'est  cruel,  cela,  à  la  fin!  vous  tenez  à 
ce  que  je  vous  le  dise?  Eh  bien!  Voici,  je  n'ai  pas  de 
talent,  vous  comprenez  maintenant?  Une  ambilioQ 
énoiime...  et  pas  détalent!...  Là,  êtes-vous  satisfait? 
Après  cet  aveu,  elle  détourna  de  moi  soa  visage,  et 
pour  dissimuler  le  tremblement  de  ces  mains,  elle 
tire  violemment  les  rênes. 

Comme  nous  approchons  de  la  villa,  nous  aper- 
cevons, de  loin,  Michel  Fédorovitch  qui  fait  les  cent 
pas  devant  la  porte  et  nous  attend  avec  impatience. 

—  Ah!  fait  Catherine  avec  dépit.  Il  est  encore 
venu,  celui-là!  Débarrassez-m'en,  je  vous  en  sup- 
plie! Il  m'assomme  et  m'agace...  Pourquoi  ne  s'en 
va-t-il  pas? 
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Michel  Fédorovitcli  devrait  être  parti  pour  l'étran- 
ger depuis  longtemps  déjà,  mais  il  remet  son  dé- 
part de  huit  jours  en  huit  jours.  Dans  ces  derniers 
temps,  des  changements  se  sont  opérés  en  lui.  lia 
maigri,  il  ne  supporte  plus  le  vin  aussi  gaillarde- 
ment qu'avant,  etses  sourcils  noirs  ont  commencé  à 
blanchir. 

Lorsque  notre  lilLury  s'anéte  prés  delà  porte,  il 
ne  cache  point  sa  joie  et  son  impatience.  II  s'em- 
presse autour  de  nous  pour  nous  aider  à  descendre, 
nous  pose  cent  questions  à  la  fois,  rit,  se  frotte  les 
mains,  et  ce  quelque  chose  de  doux,  de  fervent  et  de 
pur  que  je  remarquais  avant  dans  son  regard, 
s'épand  maintenant  sur  tout  son  visage.  Il  est  heu- 
reux et  en  même  temps  confus  de  son  bonheur,  il 
est  confus  de  venir  chez  Catherine  tous  les  soirs  et, 
pour  donner  le  change,  il  invente  jusqu'à  des  ab- 
surdités : 

—  Je  passais,  dit-il,  devant  votre  villa,  ayant  une 
afl'aire  à  cùté,  et  alorsje  me  suis  arrêté  un  instant. 

.Nous  entrons  tous  les  trois  dans  la  villa.  Nous 
buvons  le  thé,  puis  apparaissent  sur  la  table  les 
deux  jeux  de  cartes,  le  gros  morceau  de  fromage, 
les  fruits  et  la  bouteille  de  vin  de  Crimée,  que  je 
connais  depuis  si  longtemps.  Nos  sujets  de  conver- 
sation sont  les  mêmes  que  ceux  de  l'hiver  dernier  : 
l'Université,  la  littérature,  la  jeunesse,  le  théâtre. 
L'air,  saturé  de  médisance,  s'épaissit,  devient  étouf- 
fant. Mais  ce  ne  sont  plus  deux  crapauds  qui  l'em- 
poisonnenl  par  leur  haleine,  comme  l'hiver  dernier; 
les  crapauds  sont  trois  maintenant. 

Et,  en  dehors  du  rire  velouté  de  baryton,  du  rire 
saccadé,  rythmique,  de  femme,  la  bonne  qui  nous 
sert,  entend  encore  un  troisième  rire,  désagréable 
et  fêlé,  tremblant  comme  le  rire  des  généraux  dans 
les  vaudevilles  : 

—  lié!  Hél  Hé:  lié! 

VIII 

il  y  a  des  nuits  terribles,  pleines  de  tonnerre, 
d'éclairs,  de  pluie  et  de  vent. 

,1'ai  eu  une  nuit  pareille. 

.Vprès  minuit,  je  me  réveille  toutà  coupet  je  bon- 
dis hors  du  lit  avec  la  sensation  que  je  vais  mourir, 
subitement,  tout  de  suite.  D'où  me  vient  cela?  Dans 
le  corps, aucunesensation  qui  indiqueunesi  brusque 
fin,  mais  mon  àme  est  oppressée  par  une  épouvante 
lourde,  comme  si  j'eusse  vu  tout  à  coup  un  immense 
et  sinistre  halo. 

Vivement,  je  fais  de  la  lumière,  je  bois  de  l'eau  à 
même  la  carafe,  puis  je  me  htlte  vers  la  fenêtre  ou- 
verte. Dehors,  il  fait  un  temps  magnifique.  Celasent 
le  foin  et  encore  quelque  autre  chose,  très  bon.  .le 
distingue  ma  palissade,  les  minces  arbres  endormis. 


près  de  ma  fenêtre,  la  route,  la  bande  sombre  de  la 
foriH.  Dans  le  ciel,  la  lune  éclatante  est  tranquille, 
et  pas  un  nuage.  L'atmosphère  est  très  calme,  pas 
une  feuille  ne  bouge  sur  les  arbres.  El  il  me  semble 
qui'  tout  cela  me  regardeel  m'écoute  mourir... 

Mon  cœur  se  serre  d'angoisse,  je  ferme  la  fenêtre, 
et  je  cours  vers  mon  lit.  Je  me  tiVte  le  pouls  à  la 
main  et,  ne  l'y  ayant  pas  trouvé,  je  le  cherche  à  mes 
Iciiipes,  sur  mon  menton,  puis  de  nouveau  à  ma 
main;  ma  peau  est  froide  et  moite,  ma  respiration 
s'accélère  de  plus  en  plus,  mon  corps  frissonne,  mes 
entrailles  remuent,  et  surma  figure,  sur  mon  crâne 
ciiauve,  j'ai  la  sensation  comme  d'une  toile  d'araignée 
qui  s'étend. 

Oue  faire?  Appeler  les  miens?  .Non.  Je  ne  vois  pas 
ce  que  feront  ma  femme  et  ma  fille  quand  elles 
(Mitreront  chez  moi. 

.le  fourre  ma  tête  sous  mon  oreiller,  je  ferme  les 
yeux,  elj'atlends,  j'attends...  J'ai  froid  au  dos,  et  il 
MU'  semble  que  mes  reins  s'enfoncent  dans  mes 
entrailles,  et  il  me  semble  que  la  mort  va  venir  me 
surprendre  traîtreusement,  par  derrière... 

—  Coui  :  Coui  !  fait  quelque  chose,  à  petit  bruit, 
dans  la  paix  de  la  nuit.  Je  ne  sais  si  ce  bruit  vient 
du  dehors  ou  s'il  a  retenti  dans  ma  poitrine. 

—  Coui!  Coui! 

Ah  !  Mon  Dieu!  Mon  Dieu  !  Que  cela  est  terrible  ! 
Je  boirais  bien  encore  un  peu  d'eau,  mais  j'ai  peur 
d'ouvrir  les  yeux,  j'ai  peur  de  lever  la  tête.  Mon 
épouvante  est  irraisonnée,  bestiale,  et  je  n'arrive 
même  pas  à  comprendre  ce  qui  m'effraie  à  ce  point  : 
est-ce  l'envie  de  vivre  ou  l'attente  d'une  douleur 
nouvelle,  encore  ignorée  de  moi? 

Au-dessus  de  moi,  de  l'autre  côté  du  plafond, 
quelqu'un  gémit,  puis  rit...  Je  prête  l'oreille.  Quel- 
ques moments  après,  j'entends  des  pas  sur  l'esca- 
lier. On  descend  hâtivement,  puis  on  remonte.  Au 
bout  d'une  minute  j'entends  marcher  en  bas.  On 
s'arrête  devant  ma  porte  et  on  écoute. 

—  Qui  est  là  ? 

La  porte  s'entrebâille.  J'ouvre  hardiment  les 
yeux  et  je  vois  ma  femme.  Sa  figure  est  pâle  et 
êplorée. 

—  Tu  ne  dors  pas  ?  demande-t-elle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  l'our  Dieu,  monte  chez  Lisa,  et  vois  ce  qu'elle 
a...  Elle  n'est  pas  bien... 

—  C'est  bien,  j'y  vais...  avec  plaisir...  murmurai- 
je,  très  content  de  n'être  plus  seul.  J'y  vais... 

.Il' suis  ma  femme,  j'écoute  ce  qu'elle  me  dit  cl, 
tout  à  mon  agitation  intérieure,  je  ne  comprends 
rien  à  ses  propos.  Sur  les  marches  de  l'escalier 
(l;uisenl  des  taches  claires  projetées  par  .>^a  bougie, 
et  trembloltent  nos  deux  ombreslongues:  mespieds 
s'embarrassent  dans  les  pans  de  ma  roLc  de  cham- 


366 


ANTON  TCHÉKHOV.  -  JOURNAL  D'UN  VIEIL  HOMME 


bre,  je  suffoque,  et  il  me  semble  que  quelqu'un  me 
poursuit  et  va  m'empoigner  aux  reins. 

«  —  Je  vais  mourir  ici,  dans  cet  escalier,  tout  de 
suite  »,  me  dis-je  à  part  moi. 

Mais  voici  l'escalier  franchi.  Nous  traversons  un 
couloir  sombre  et  nous  pénétrons  dans  la  chambre 
de  Lisa.  Elle  est  assise,  en  chemise,  les  jambes  pen- 
dantes, sur  son  lit  et  elle  gémit. 

—  Ah!  mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu!  murmure-t- 
elle en  éloignant  ses  yeux  à  cause  de  la  bougie.  Je 
n'en  puis  plus,  je  n'en  puis  plus... 

—  Lisa,  mon  enfant,  qu'as-tu?  lui  dis-je. 

A  ma  vue,  elle  pousse  un  cri  et  se  jette  à  mon 
cou. 

—  Papa,  mon  bon  papa...  dit-elle  en  sanglotant, 
mon  papa  chéri...  Petit  père...  adoré...  Je  ne  sais 
ce  que  j'ai...  Je  me  sens  si  oppressée  !... 

Elle  m'entoure  de  ses  bras  et  m'embrasse,  et  me 
dit  des  mots  carressants  et  puérils  comme  ceux 
qu'elle  me  disait  jadis,  quand  elle  était  petite. 

— ■  Calme-toi,  mon  enfant,  lui  dis-je.  Il  ne  faut 
pas  pleurer!...  Moi-même,  je  suis  oppressé  aussi... 

Je  tâche  de  lui  border  ses  couvertures,  ma  femme 
lui  donne  à  boire,  et  nous  piétinons  tous  les  deux 
près  du  lit  de  notre  fille.  Je  heurte  de  mon  épaule 
l'épaule  de  ma  femme,  et  cela  me  rappelle  le  temps 
où,  jadis,  nous  baignions  ensemble  nos  enfants. 

—  Fais-lui  prendre  quelque  chose!  mesuppliema 
femme.  Soulage-la  ! 

Que  puis-je  lui  donner?  Comment  la  soulager? 
Un  poids  oppresse  la  fillette,  mais  lequel?  Je  l'i- 
gnore, et  je  ne  trouve  que  ces  paroles  : 

—  Ce  ne  sera  rien  !...  Ça  va  passer...  Dors,  ma 
petite  !  Dors  '... 

En  ce  moment,  comme  par  un  fait  exprès  dans 
notre  cour,  un  chien  commence  à  hurler,  puis  un 
autre...  Je  n'ai  jamais  attaclié  aucune  importance  à 
des  présages  comme  le  hurlement  des  chiens  ou  les 
cris  de  chouettes,  mais  à  présent,  mon  cœur  se  serre 
douloureusement,  et  je  m'empresse  de  m'expliquer 
ce  hurlement. 

«  —  C'est  bien  simple,  me  dis-je,  ce  n'est  que 
l'inllueuce  d'un  organisme  sur  d'autres  organismes. 
Mon  extrême  tension  nerveuse  s'est  communiquée 
à  ma  femme,  à  Lisa,  à  nos  chiens,  et  voilà  tout  !... 
C'est  par  cette  sorte  d'influence  que  l'on  explique, 
notamment,  les  pressentiments,  la  prescience,  etc.. 

Lorsque,  un  peu  après,  je  retourne  chez  moi, 
dans  ma  chambre,  afin  d'y  écrire  une  ordonnance 
pour  Lisa,  je  ne  pense  plus  que  je  vais  mourir 
bientôt,  mais  je  me  sens  un  tel  vague  à  l'âme  que  je 
regrette  môme  de  n'être  pas  mort  subitement.  Je 
reste  debout,  immobile,  pendant  longtemps,  au 
milieu  de  la  pièce,  clierchant  ce  que  je  pourrais 


ordonner  à  Lisa,  mais  à  l'étage  au-dessous  les  gé- 
missements cessent,  et  je  décide  de  ne  lui  rien 
ordonner  du  tout;  mais  je  continue  à  demeurer  de- 
bout et  immobile... 

Le  silence  est  profond  et  si  complet  que,  selon 
l'expression  de  je  ne  sais  plus  quel  écrivain,  on 
entend  bourdonner  ses  oreilles.  Le  temps  passe 
lentement.  Les  bandes  de  clarté  lunaire  sur  la  fe- 
nêtrene  changent  pas  de  position,  ellessont  comme 
figées...  L'aube  est  encore  loin... 

Mais  voici  que  liji  porte  de  la  palissade  crie.  Quel- 
qu'un entre,  en  se  glissant,  dans  la  cour  et,  ayant 
cassé  une  petite  branche  à  l'un  des  arbres,  en 
frappe  prudemment  la  vitre  de  ma  croisée.  Et  l'on 
m'appelle  par  mon  nom,  à  voix  basse. 

J'ouvre  la  fenêtre  et  je  crois  rêver.  Se  serrant 
contre  le  mur,  une  femme  à  robe  noire,  violem- 
ment éclairée  par  la  lune,  me  regarde  avec  de  grands 
yeux.  Sa  figure  est  pâle,  sévère  et  fantastique,  sous 
les  rayons  lunaires,  comme  une  figure  de  marbre; 
son  menton  tremble. 

— ■  C'est  moi,  dit-elle.  C'est  moi,  Catherine. 

Dans  le  clair  de  lune,  tous  les  yeux  de  femmes 
semblent  grands  et  noirs,  elles-mêmes  plus  grandes 
et  plus  pâles  qu'au  jour;  c'est  pourquoi,  sans 
doute,  je  n'avais  pas  reconnu  Catherine  tout  de 
suite. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Excusez-moi,  dit-elle.Maisje  me  suis  sentie  tout 
àl'heure,  moralement,  très  mal...  une  souffrance... 
intolérable...  Alors,  n'en  pouvant  plus,  j'ai  fait  atteler, 
et  je  suis  venue  jusqu'ici.  J'ai  vu  de  la  lumière  à  votre 
fenêtre,  et  je  me  suis  décidée  à  frapper...  Excusez- 
moi!...  Ah!  si  vous  saviez  comme  je  me  sentais 
mal...  Que  faites-vous  maintenant? 

—  Rien...  Je  ne  puis  dormir... 

—  J'avais  comme  un  pressentiment...  Je  ne  sais 
pas  ce  que  c'était... 

Ses  sourcils  se  lèvent,  des  larmes  brillent  dans 
ses  yeux,  et  toute  sa  figure  m'apparait  comme  illu- 
minée par  cette  expression  de  confiance  que  je  lu 
connaissais  si  bien  jadis  et  que  je  ne  lui  avais  plus 
vue  depuis  si  longtemps... 

—  Nicolas  Stépanytch!  dit-elle  d'une  voix  sup- 
pliante, en  tendant  vers  moi  ses  deux  bras.  Je  vous 
en  prie,  mon  très  cher  ami,  je  vous  en  supplie...  Si 
vous  ne  dédaignez  pas  l'amitié  et  le  respect  que  j'ai 
pour  vous,  faites  ce  que  je  vous  demanderai!... 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  demandes? 

—  Acceptez  mon  argent! 

—  Voilà  une  idée!  Que  veux-tu  que  j'en  fasse? 

—  Youspourrez  aller  vous  soigner  quelquepartl..; 
Vous  avez  besoin  de  vous  soigner!  Vous  l'accep- 
terez? N'est-ce  pas?  N'est-ce  pas?  Répondez  oui! 
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Klle  regarde  avec  des  yeux  avides  ma  ligure  et 
répèle  : 

—  Képondez  oiiil  llépondez  ouil 

—  Non,  dis-je,  mon  amie,  je  n'accepte  pas  ton 
argent.  Je  te  remercie!... 

Elle  se  détourne  de  moi  et  baisse  la  tête.  Le  ton 
de  mon  refus  a  été  tel  sans  doute,  qu'il  lui  est  im- 
possible de  continuer  la  conversation  sur  ce  sujet. 

—  Retourne  chez  toi,  lui  dis-je,  et  couche-loi.  De- 
main, nous  nous  reverrons... 

—  Alors,  vous  ne  me  considérez  pas  comme  votre 
amie,  fait-elle  tristement. 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  ton  argent  me  serait 
actuellement  inutile. 

—  Pardon,  répond-elle,  en  baissant  la  voi.\.  Je 
vous  comprends...  Vous  ne  voulez  pas  être  l'obligé 
d'une  femme  comme  moi,  d'une  ex-actrice...  C'est 
bien,  au  revoirl 

Et  elle  s'en  va  si  rapidement  que  je  n'ai  même 
le  temps  de  lui  dire,  moi  aussi,  au  revoir. 

VIII 

Je  suis  à  Kharkov. 

Comme  j'étais  incapable  de  lutter  maintenant 
avec  mon  état  d'âme  continuel  et  que  la  lutte  serait, 
je  le  savais,  inutile,  j'avais  décidé  que  les  derniers 
jours  de  ma  vie  seraient  irréprochables  en  ce  qui 
concerne  mes  rapports  avec  les  miens,  ne  fût-ce 
qu'en  apparence.  Je  ferais  tout  ce  qu'ils  voudraient 
que  je  fisse.  J'irais  à  Kharkov  puisqu'il  fallait,  pa- 
rait-il, que  j'y  allasse.  Du  reste,  depuis  quelque 
temps,  tout  m'était  à  ce  point  égal  qu'aller  à  Khar- 
kov ou  à  Paris  m'importait  peu. 

J'arrivai  ù  midi  et  je  descendis  dans  un  hùtel 
proche  la  cathédrale.  V.a  chemin  de  fer,  les  heurts 
et  le  balancement  des  wagons  m'avaient  étourdi, 
les  courants  d'air  m'avaient  don  né  mal  à  la  tète  me 
voici  maintenant  assis  sur  mon  lit  dans  l'attente 
de  mon  tic. 

Entre  le  garçon,  un  vieillard,  pour  s'informer  de 
quelque  chose.  Je  le  retiens  cinq  minutes  et  lui  pose 
quelques  questions  sur  Gnecker,  à  cause  duquel  je 
suis  ici.  Il  se  trouve  que  le  garçon  est  précisément 
natif  de  Kharkov,  qu'il  connait  la  ville  comme  les 
cinq  doigts  de  sa  main,  mais  il  ne  se  rappelle 
aucun  propriétaire  d'immeuble  répondant  au  nom 
de  Gnecker.  Même  résultat  négatif  en  ce  qui  con- 
cerne le  domaine  près  de  la  ville. 

Dans  un  couloir,  une  pendule  sonne  une  heure. 
Puis,  deux  heures.  Puis,  trois  heures...  Les  der- 
niers mois  de  ma  vie,  pendant  lesquels  j'attends 
venir  la  mort,  me  semblent  bien  plus  longs  que  le 
reste  de  mon  existence  tout  entière.  Mais  autrefois, 
je  ne  savais  pas  me  résigner  comme  aujourd'hui  à 


la  lenteur  du  temps.  Autrefois,  quand  j'attendais  le 
train  dans  une  gare  ou  que  j'assistais  aux  examens, 
un  quart  d'heure  me  semblait  long  comme  une 
êlcrnité.  Aujourd'hui,  je  puis  rester  assis  sur  mon 
lit,  immobile,  et  me  dire  avec  indifTérence  que, 
demain,  je  passerai  une  autre  nuit  tout  aussi  longue 
et  terne,  et  après-demain  aussi... 

Dans  le  couloir,  la  pendule  sonne  cinq  heures. 
Puis  six.  Puis  sept...  Il  commence  à  faire  sombre... 

Dans  ma  joue,  je  sens  di'S  élancements  de  dou- 
leur, c'est  mon  tic  qui  commence.  Pour  occuper 
mon  esprit,  je  m'efforce  de  me  reporter  à  ce  point 
lif  vue  ancien,  où  tout  ne  m'était  pas  encore  aussi 
indill'érent,  et  je  medemande  pourquoi,  moi,  homme 
célèbre  et  conseiller  intime,  je  suis  ici,  dans  cette 
petite  chambre  d'hùtel,  sur  ce  lit  avec  cette  couver- 
turi' grise  qui  n'est  pas  à  moi?  Pourquoi  je  regarde 
ce  lavabo  banal  en  tôle  et  j'écoule  sonner  une  mé- 
rli.iute  pendule,  dans  le  couloir?  Est-ce  que  tout 
cchi  est  digne  de  ma  gloire  et  de  ma  haute  situation 
parmi  mes  semblables  ! 

A  ces  questions,  je  me  réponds  par  un  sourire. 
Elle  me  paraît  amusante,  celte  naïveté  avec  laquelle 
jadis,  dans  ma  jeunesse,  je  me  faisais  une  idée  exa- 
gérée de  la  célébrité  et  de  la  position  exceptionnelle 
dont  jouissent  soi-disant  les  hommes  célèbres.  Eh 
bien,  me  voilà  célèbre,  moi  !  On  prononce  mon  nom 
avi'B  respect,  voire  avec  recueillement,  mes  por- 
traits ornent  les  revues  illustrées,  mes  biographies 
sont  publiées  dans  les  périodiques  étrangers.  Et 
je  suis,  avec  lout  cela,  seul  dans  une  ville  que 
j'ignore,  assis  sur  un  lit  qui  n'est  pas  à  moi,  en 
train  de  frotter  avec  la  paume  de  ma  main  ma  joue 
endolorie... 

Les  ennuis  familiaux  ou  domestiques,  l'àprelé  des 
créanciers,  la  brutalité  des  employés  des  chemins 
de  fer,  la  nourriture  coûteuse  et  malsaine  que  l'on 
vend  dans  les  buffets  des  gares,  l'ignorance  univer- 
selle, la  grossièreté  des  rapports  entre  les  hommes, 
toutes  ces  choses  et  bien  d'autres  qu'il  serait  oiseux 
d'énumérer,  pénétrent  ou  alVectenl  mon  existence 
au  même  degré  que  l'existence  de  quelque  petit  épi- 
cier qui  n'est  connu  que  dans  sa  petite  rue.  J'ai 
beau  être  mille  fois  célèbre,  être  même  un  héros 
dont  ma  patrie  est  fière  ;  j'ai  beau  voir  dans  tous  les 
journaux  l'annonce  de  ma  maladie,  j'ai  beau  rece- 
voir, de  tous  les  cotés,  de  mes  collègues,  de  mes  dis- 
ciples, du  public,  des  lettres  de  sympathie  :  cela  ne 
m'empêchera  pas  de  mourir  dans  cel  holel,  sur 
ce  lit  étranger,  tout  seul,  étranglé  par  l'angoi.sse... 

Eh!  certes,  la  faute  n'en  est  à  personne,  mais,  je 
l'avoue,  je  n'aime  guère  mon  nom  si  réputé.  J'ai 
comme  une  idée  qu'il  m'a  trompé... 

Vers  dix  heures,  je  m'endors  et,  malgré  mon  tic, 
je  dors  profondément  et  j'aurais  dormi  longtemps. 
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si  on  ne  m'avait  réveillé.  Un  peu  après  une  heure  du 
matin,  j'entends  tout  à  coup  frapper  à  ma  porte. 

—  Qui  est  là! 

—  C'est  une  dépêche,  monsieur! 

—  On  aurait  pu  me  la  remettre  demain!  dis-je 
avec  mécontentement  en  prenant  le  télégramme  de 
la  main  du  garçon.  Maintenant,  je  ne  pourrai  plus 
me  rendormir. 

—  Pardon,  monsieur,  j'ai  vu  de  la  lumière  chez 
monsieur,  et  je  croyais  que  monsieur  ne  dormait 
pas. 

J'ouvre  le  télégramme  et  je  regarde  avant  tout  la 
signature  :  c'est  celle  de  ma  femme.  Que  me  veut- 
elle  encore? 

«  Hier  Lisas'eslmariée  secrèlementavec  Gnecker. 
Rentre.  » 

Je  lis  cette  dépêche  et,  pour  un  instant,  je  suis 
effrayé.  Ce  n'est  pas  l'acte  de  Lisa  et  de  Gnecker  qui 
m'effraie,  c'est  l'indifférence  avec  laquellej'accueille 
la  nouvelle  de  leur  mariage.  On  prétend  que  les 
vrais  sages  sont  indifférents.  Mensonge!  L'indiffé- 
rence, c'esi  la  paralysie  de  l'àme,  c'est  la  mort  avant 
la  mort. 

Je  me  recouche  et  je  recommence  à  ciiercher  à 
quoi  occuper  mon  esprit.  A  quoi  pen.ser  ?  11  me 
semble  que  j'ai  déjà  réfléchi  à  tout  et  qu'il  n'y  a 
plus  rien  qui  soit  susceptible  d'éveiller  ma  pensée. 

Quand  l'aube  point,  elle  me  trouve  assis  dans  mon 
lit,  les  mains  nouées  sur  mes  genoux,  en  train, 
faute  d'autre  occupation,  de  chercher  à  me  connaî- 
tre moi-même.  «  Connais-toi  «  est  un  conseil  excel- 
lent et  très  utile.  C'est  dommage  seulement  que 
ceux  qui  l'ont  formulé  n'aient  point  indiqué  aussi 
le  moyen  de  le  pratiquer. 

Lorsque,  autrefois,  je  voulais  comprendre,  je  ne 
considérais  pas  les  actes,  qui  sont  tous  déterminés 
par  les  contingences,  mais  les  désirs.  Dis-moi  ce 
que  tu  désires,  je  te  dirai  qui  tu  es. 

Employant  maintenant  celte  méthode  à  l'égard 
de  moi  même,  je  me  demande  ce  que  je  désire. 

Je  désirerais  que  nos  femmes,  nos  enfants,  nos 
amis,  nos  élèves  aimassent  en  nous,  non  pas  notre 
nom,  non  pas  notre  «  raison  sociale  »,  notre  ensei- 
gne, notreétiquette,  mais  simplement  des  hommes, 
des  hommes  simples,  ordinaires.  Et  quoi  encore? 
je  désirerais  encore  avoir  des  aides  et  des  succes- 
seurs. Et  quoi  encore  ?  Je  désirerais  encore  ressus- 
citer dans  une  centaine  d'années  pour  ne  voir  que 
durant  un  bref  instant  les  progrès  accomplis  parla 
science.  Je  désirerais  également  vivre  encore  pen- 
dant une  dizaine  d'années...  Et  ensuite  !' 

Ensuite,  rien.  Je  réfléchis,  je  réfléchis  pendant 
longtemps,  cherchant  à  découvrir  en  moi  encore 
d'autres  désirs,  mais  je  ne  trouve  plus  rien. 


Je  suis  vaincu...  Dès  lors,  il  devient  inutile  de 
réfléchir  encore...  Je  vais  rester  ainsi  et  attendre  en 
silence  ce  qui  va  arriver. 

Le  matin,  le  garçon  m'apporte  mon  thé  et  les 
journaux.  Machinalement,  je  parcours  les  annonces 
delà  première  page,  l'éditorial,  les  extraits  de  la 
presse,  les  faits  du  joui'.  Dans  les  faits  du  jour,  je 
lis  entre  autres  :  «  Hier  est  arrivé  par  le  rapide 
dans  notre  ville  notre  illustre  savant  Nicolas  Stéj)a- 
novitch  un  Tel.  Le  célèbre  professeur  et  physiolo- 
giste est  descendu  àl'hôtel  de...  » 

Un  léger  coup  frappé  à  la  porte.  Quelqu'un  a 
besoin  de  moi.  i 

—  Qui  est  là?  Entrez! 

La  porte  s'ouvre  et,  stupéfait,  je  recule  d'un  pas, 
fermant  en  hâte  ma  robe  de  chambre.  Catherine 
est  devant  moi. 

—  Bonjour  !  dit-elle,  essoufflée  d'avoir  monté 
rapidement  l'escalier.  Vous  ne  m'attendiez  pas  ? 
J'arrive...  moi  aussi...  moi  aussi...  à  Kharkov. 

Elle  s'assied  et  poursuit,  hésitant  et  sans  me 
me  regarder  : 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  bonjour  ? 
J'arrive...  moi  aussi...  ce  matin...  J'ai  appris  que 
vous  étiez  descendu  à  cet  hôtel...  et  me  voici... 

—  Je  suis  très  content  de  te  voir,  dis-je  en  haus- 
sant les  épaules,  mais  je  suis  étonné  aussi...  Tu 
lombes  du  ciel...  Que  viens-tu  faire  ici  ? 

—  Moi  ?  Rien...  J'ai  voulu  venir  à  Kharkov  et  j'y 
suis  venue,  voilà  tout  ! 

Un  silence.  Brusquement,  elle  se  lève  et  s'avance 
vers  moi. 

—  Nicolas  Stépanovitch  !dit-elle,  en  pâlissant  et 
en  serrant  ses  mains  contre  sa  poitrine.  Nicolas 
Stépanovitch  !  Je  n'en  puis  plus!  Je  ne  puis  plus 
vivre  comme  j'ai  vécu  jusqu'à  présent  !  Au  nom  de 
Dieu,  dites-moi  ce  que  je  dois  faire  ?  Dites,  que 
dois-je  faire? 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  répliquai-je  avec 
perplexité.  Je  ne  sais  pas,  moi... 

Elle  reprend,  suffoquant  et  tremblant  de  tous  ses 
membres  : 

—  Je  vous  en  supplie,  dites-le  moi  !  Je  vous  jure 
que  je  n'en  puis  plus...  Je  suis  au  bout  de  mes 
forces  ! 

Elle  s'affale  sur  une  chaise  et  éclate  en  sanglots. 
La  tête  renversée  en  arrière,  elle  se  tord  les  mains, 
tandis  que  ses  pieds  frappent  le  sol.  Son  chapeau 
est  tombé,  ses  cheveux  se  sont  défaits. 

—  Aidez-moi!  Secourez  moi  !  supplie-t-elle.  Je 
n'en  puis  plus  !... 

Elle  tire  de  son  sac  un  mouchoir  et  en  fait  sortir 
en  même  temps  des  lettres  qui  glissent  de  ses  ge- 
noux et  s'éparpillent  sur  le  parquet.  Je  les  ramasse 
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€l  je  reconnais  sur  l'une  d'elles  l'écriture  de  Michel 
Fédorovilcli.  Par  hasard,  et  sans  le  vouloir,  j'y  lis  ce 
fragment  de  mol  :  «  passionné...  » 

—  Secourez-moi  !  sanglote  (iatherine,  en  saisis- 
sant main  et  en  l'embrassant.  Vous  êtes,  vous,  mon 
père,  mon  seul  ami  !  Vous  êtes  intelligent,  instruit, 
et  vous  avez  déjà  une  longue  existence!...  Vous 
avez  été  un  maître...  Dites-moi,  dites  moi  donc  ce 
que  je  dois  l'aire... 

—  En  toute  conscience,  ma  petite  Catherine,  je 
ne  le  saurais... 

Je  suis  éperdu,  confus,  ému  ]jar  les  pleurs  île 
Catherine;  de  faiblesse,  je  me  tiens  à  peine  sur 
mes  jambes. 

—  Allons,  dis- je  avec  un  sourire  forcé.  Déjeu- 
nons ensemble,  mapetile  Catherine.  Assez  pleurer  ! 

Et  aussitôt  j'ajoute  d'une  voix  éteinte  : 

—  Bientôt,  ma  petite,  je  ne  serai  plus  !... 

—  Un  mot,  un  seul  mot  I  implore  Catherine,  en 
tendant  vers  moi  ses  mains.  Que  dois-je  devenir? 

—  .Mais  tu  es  drôle,  murmuré-je...  Je  ne  te  com- 
prends plus...  Toi,  si  intelligente...  et  voilà  que  tu 
pleures  I... 

Un  silence.  Catherine  rajuste  sa  coill'ure,  remet 
son  chapeau,  puis  chillonne  ses  lettres  qu'elle  re- 
place dans  son  sac,  —  tout  cela  en  silence  et  sans 
liàle.  Sa  figure,  sa  poitrine,  ses  gants,  sont  encore 
mouillés  par  ses  larmes,  mais  déjà  son  visage  a 
pris  une  expression  sévère  et  sèche.  Je  la  regarde, 
et  j'ai  honte  d'être  encore  plus  heureux  qu'elle. 
Car  mes  tourments,  mes  angoisses  ne  sont  venus 
m'étreindre  que  vers  la  fin  de  ma  vie,  tandis  que 
l'àme  de  celte  pauvre  créature  n'a  jamais  connu, 
ne  connaîtra  jamais  plus  la  paix,  le  repos. 

— •  Alors,  c'est  convenu,  dis-je,  nous  allons  dé- 
jeuner ensemble! 

—  Non,  fait-elle  froidement,  merci  ! 
Encore  une  minute  de  silence. 

—  Kharkov  me  déplaît,  dis-je.  Une  ville  toute  en 
grisaille... 

—  Oui,  peut-être...  Elle  n'est  pas  jolie...  Je  n  y 
suis,  d'ailleurs,  que  de  passage!  Je  repars  aujour- 
d'hui même. 

—  Pour  où  ? 

—  Je  m'en  vais  en  Crimée..,  non,  au  Caucase  !.. 

—  Ah  !  Et  pour  longtemps  ? 
' —  Je  ne  sais  pas  encore. 

Elle  se  lève  et,  avec  un  sourire  froid,  sans  me 
regarder,  elle  me  tend  la  main. 

J'ai  envie  de  lui  demander  : 

—  Alors,  tu  ne  seras  pas  à  mon  enterrement? 

Mais  elle  continue  à  ne  pas  me  regarder.  Sa 
main  est  froide  comme  la  main  d'une  étrangère.  Je 
la  reconduis  en  silence  jusqu'à  la  porte. 

Elle  quitte  ma  chambre,  s'engage   dans  le  long 


couloir  et  marche  sans  détourner  la  léte.  Elle  sait 
pourtant  que  je  la  suis  du  regard  et,  sans  doute,  à 
l'endroit  où  le  couloir  fait  un  angle,  elle  se  retour- 
nera 

Non,  elle  ne  s'est  pas  retournée,  sa  robe  noire  a 
passé  devant  mes  yeu.x  pour  la  dernière  fois.  Ses 
pas  se  sont  amortis,  éteints. 

Adieu,  mon  trésor,  adieu! 

A.NTO.N    TCUKKIIOV. 
(Traduit  (lu  rus.sc  par  G.  S.wrrcii  et  E.  J.uutiiT  . 


L'ANGLETERRE  EN  MÉDITERRANÉE 

Avant  la  clôture  de  la  session  parlementaire  et  nu 
cours  des  débats  relatifs  à  des  crédits  supplémen- 
taires pour  la  marine,  M.  Winston  Churchill,  pre- 
mier lord  de  l'Amirauté,  a  expliqué  la  mesure  que 
le  Gouvernement  britannique  avait  prise  de  rappe- 
ler une  partie  de  son  escadre  de  cuirassés  méditer- 
ranéenne, et  de  reporter  de  Malte  à  Gibraltar  le 
point  de  stationnement  de  ceux  maintenus.  Il  a  in- 
diqué que  cette  mesure  ne  signifiait  nullement  l'a- 
bandon de  la  Méditerranée.  A  Gibraltar,  en  eft'el, 
stationneront  8  bâtiments,  à  effectifs  complets.  Ces 
navires  pourront  renforcer  soit  les  trois  escadres 
des  eaux  métropolitaines  (1),  soit  l'escadre  de  croi- 
seurs de  la  Méditerranée.  Cette  escadre,  dont  le  siège 
a  été  maintenu  à  Malte,  a  été  complètement  trans- 
formée et  améliorée  : 

■'  Le  vrai  moyen  de  protéger  les  inlérils  britanniques  dans 
la  iMéditenanée.  a  déclaré  le  minisire,  c'est  d'employer  le 
plus  petit  nombre  possible  de  navires  modernes  aptes  à  la 
tâche  à  larpie  le  ils  ionl  destinés.  Nous  avons  donc  résolu  de 
retirer  de  Malle  les  six  navires  de  guerre  les  plus  anciens,  cl 
de  tes  remplacer  par  quatre  croiseurs  de  bataille  du  type 
Invincible  Ces  bâtiments  se  rendront  à  leur  poste  cet  liiver. 
t)ans  l'intervalle,  une  puissante  escadre  de  croiseurs  sera 
disponible,  qui  pourra  faire  des  croisièies  dans  la  .Méditerra- 
née, en  attendant  que  les  bùtiments  désignés  soient  com- 
plètement en  état  de  service  et  que  des  dispositions  soient 
prises  pour  leur  réception.  En  outre,  nous  avons  l'intention 
de  renforcer  l'escadre  de  croiseurs  qui  aura  pour  base  .Malle, 
en  substituant  aux  quatre  navires  qui  y  sont  actuellement 
quatre  autres  plus  modernes  et  plus  puissamment  armés. 
Tous  CCS  navires  auront  Malte  pour  base. 

Comme  canons,  les  deux  escadres  ont  actuellement  um- 
supériorité  sur  les  navires  de   guerre   remplacés.  Ils  repit- 


(1)  L'escadre  de  cuirassés  de  la  Méditerranée  avec  base  à 
Malte  se  composait  de  6  bâtiments  :  4  ont  été  mainleuus  à 
Gibraltar:  2  nouveaux  navires  se  joindront  à  eux  l'an  pm 
chain,  et  deux  autres  en  l'.Ml.  Les  2  aulres  navires  de  IVs- 
cadre  méditerranéenne  ont  été  joints  aux  6  navires  do  la 
llolle  de  l;Atlanli(|ue,  ipii  stationnait  à  (iibrallar,  rt  dirigés 
sur  les  eaux  métropolitaines  ou  ils  ont  formé  une  troisu^me 
escadre. 
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sentent  en  eux-mêmes  et  par  eux-nuines  une  force  navale 
formidable,  même  sans  l'aide  de  l'escadre  de  Gibraltar. 
L'escadre  des  croiseurs  qui,  à  elle  seule,  disposera  d'une 
bordée  de  32  canons  de  12  pouces,  aura  une  vitesse  dont 
n'approche  aucun  des  bâtiments  de  même  puissance  cons- 
truits ou  en  construction  ou  en  projet  dans  la  Méditerranée.  » 

Malgré  ces  déclarations  très  nettes,  et  l'engage- 
iiient  pris  par  M.  Winston  Churchill  de  renforcer 
encore  l'escadre  méditerranéenne  dès  qu'il  serait 
utile,  spécialement  si  l'Aulriche-Uongrie  hâtait  ou 
amplifiait  son  piogramme  naval,  certains,  en  P'rance 
et  en  Angleterre,  se  sont  vivement  émus  de  la  poli- 
tique du  Cabinet  Asquith.  Lord  Selborne,  le  chef  de 
l'opposition  unioniste  à  la  Chambre  des  lords,  lord 
Charles  Beresford,  notamment,  ont  reproché  au 
gouvernement  de  compromettre  gravement  les  in- 
térêts méditerranéens  de  l'Angleterre  :  ils  ont  rap- 
pelé que  la  Méditerranée  avait  pour  le  Royaume-Uni 
«  tant  au  point  de  vue  technique  que  stratégique  » 
une  importance  particulière  :  «L'ennemi  cherchera 
à  détruire  les  bàlimenls  de  commerce  apportant  le 
blé,  et  il  ne  manquera  pas  d'envoyer  une  expédition 
en  Egypte,  sans  parler  de  ce  qu'il  pourrait  tenter 
au  delà.  »  Et  puis,  il  y  a  le  prestige  britannique  à 
sauvegarder  :  «  Le  prestige  deJ'Angleterre  dans  la 
Méditerranée  est  pour  elle  aussi  important  que  les 
réserves  d'or  de  la  Banque  d'Angleterre  et  les  mines 
de  charbon  :  il  a  été  acquis  par  deux  siècles  d'ef- 
forts; son  influence  se  faitsentirjusquedansl'lnde». 
La  disparition  du  pavillon  anglais  aurait  des  consé- 
quences profondes...  En  France,  M.  Jules  Delafosse 
a  écrit,  dans  l'Echo  de  Paris,  sur  le  sort  de  l'Angle- 
terre, un  de  ces  articles  pessimistes  dont  il  a  le  se- 
cret. Après  avoir  parlé  du  «  vice  infectieux  »  dont  se 
meurt  la  France,  «  de  l'esprit  révolutionnaire  qui 
dissocie,  corrompt,  pourrit  les  éléments  vitaux  de 
notre  nationalité  et  jusqu'aux  organes  de  son  ac- 
tion «,  il  s'en  est  pris  au  radicalisme  anglais  qui 
cependant  —  et  heureusement,  du  reste  — n'est  pas 
en  tous  points  semblable  au  nôtre,  et  a  prétendu 
que  le  peuple  d'outre-Manche  n'ayant  pas  connu 
chez  nous  de  ces  sursauts  superbes  qui  sauvent  de 
«  l'abjection  démagogique  »,  les  Petits  Anglais  con- 
dui'^aient  le  pays  à  V  «  ignominieuse  condition  que 
tout  régime  révolutionnaire  réserve  à  ses  troupeaux. 
Et  de  ce  qui  fut  un  grand  peuple,  ils  auront  fait  une 
grande  ruine...  » 

Nous  croyons,  bien  au  contraire,  que  ni  la  France, 
ni  l'Angleterre  ne  se  meurent  Certes,  les  Gouverne- 
ments de  gauche  que  l'un  et  l'autre  connaissent  ont 
eu  des  torts,  et  commis  des  fautes,  mais  c'est  ruiner 
l'énergie  nationale  que  les  rappelersans  cesse.  Nous 
avons  nous-mêmes  à  maintes  reprises  critiqué  la 
politique  des  Little  Englanders  et  indiqué  les  dan- 
gers qu'elle  faisait  courir  au  pays,  mais  nous  aurons 


toujours  conllance  dans  le  sens  politique  inné  du 
peuple  britannique.  Et  aujourd'hui  encore,  nous  ne 
croyons  pas  sa  situation  irrémédiablement  compro- 
mise, nous  ne  croyons  pas  à  sa  ruine,  parce  que 
l'augmentation  des  armements  navals  allemands  le 
contraint  à  une  modification  de  ses  forces  méditer- 
ranéennes en  vue  d'un  nouvel  accroissement  de  ses 
escadres  métropolitaines.  La  puissance  navale  de 
l'Allemagne  est  une  menace  grave  pour  l'Angle- 
terre :  celle-ci  doit  apporter  tous  ses  soins  à  l'orga- 
nisation de  sa  défense.  Mais  il  est  injuste  de  nier 
qu'elle  néglige  les  devoirs  que  sa  sécurité  lui  com- 
mande. Ne  tient-on  nul  compte  des  pourparlers 
qu'elle  a  engagés  —  et  fait  aboutir  —  avec  ses  co- 
lonies'? Et  pour  en  rester  à  la  seule  question  médi- 
terranéenne, ne  peul-elle  pas  légitimem.ent  espérer 
que  la  llolte  qu'elle  maintient  à  Malte  et  à  Gibraltar 
ne  resterait  pas,  en  cas  de  conllit,  isolée"?  N'a-t-elle 
pas  déjà  entamé  des  conversations  pour  lui  assurer 
des  secours? 

Avant  de  parler  de  ceux-ci,  rappelons  à  nouveau 
que,  malgré  le  retrait  des  cuirassés  de  Malle,  l'An- 
gleterre a  encore  en  Méditerranée  des  forces  im- 
portantes, et  qu'il  est  absurde  de  prétendre  que  £on 
pavillon  disparaît.  Ces  forces  s'accroîtraient  certai- 
nement si  l'Autriche-Hongrie  modifiait  son  pro- 
gramme naval  actuel.  Certes,  quelque  impo.'-anles 
qu'elles  soient,  le  principe  du  «  two  powers  stan- 
dard »  ne  pourra  pas  être  respecté.  Mais  est-il 
indispensable  qu'il  le  soit  '?  On  ne  peut,  en  eilet, 
comme  l'a  dit  M.  Winston  Churchill,  équitablement 
prévoir  une  coalition  contre  la  Hotte  britannique 
des  forces  de  l'Autriche  et  de  l'Italie,  «  deux  puis- 
sances qui  n'ont  jamais  eu  de  querelle  avec  nous, 
avec  lesquelles  nous  entretenons  les  rapports  les 
plus  cordiaux  ».  Ce  que  le  ministre  n'a  pu  dire, 
c'est  que  l'Angleterre,  loin  d'avoir  à  redouter  la 
flotte  italienne,  pourrait,  sans  nul  doute,  en  cas  de 
conflit  méditerranéen,  compter  sur  elle.  Déjà  dans 
sa  réponse  à  lord  Selborne,  le  premier  lord  de 
l'Amirauté  avait  parlé  du  concours  possible  de  la 
Hotte  française  :  «  Avec  la  flotte  de  la  France, 
avait-il  dit,  notre  flotte  constituera  une  force  supé- 
rieure à  toutes  les  combinaisons  possibles  ».  «  C'est 
une  grosse  parole  quetelle-là  »,  a  répondu  M.  Jules 
Delafosse,  le  ministère  anglais  dispose  de  notre 
flotte  comme  si  elle  lui  appartenait  »,  et  l'honorable 
député  d'ajouter  que  nous  ne  devrions  prêter  notre 
flotte  à  l'Angleterre  que  si  celle-ci  pouvait  nous 
fournir  sur  terre  un  contingent  en  hommes  impor- 
tant :  cent  mille  hommes,  «  c'est  un  apport 
ridicule,  indigne  d'elle  et  de  nous  ».  C'est  là  vérité 
banale  qui  ne  mérite  point  d'être  dite.  Ce  qu'il  vaut 
mieux  retenir,  c'est  l'effort  militaire  considérable 
qu'a  fait  et  que  fait  chaque  jour  l'Angleterre.  Nous 
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avons  dil  nous-môme,  il  y  a  environ  une  année  (1), 
que  cet  efTorl  n'élait  pas  encore  suffisant  pour  jus- 
tifier une  alliance  franco-anglaise,  dans  laquelle  les 
deux  conlractauts  doivent  bien  évidemment  faire 
des  apports  équivalents.  Mais  la  situation  militaire 
du  Koyauine-L'ni  ne  restera  pas  toujours  ce  qu'elle 
était  en  l'.lOlteten  litll,  et  tout  prouve  qu'elle  ira 
s'améliorant  :  nous  l'indiquerons  sans  doute  ici 
même  prochainement.  Il  est  donc  permis  de  sup- 
poser qu'un  jour  viendra  où  nous  pourrons  donner 
à  l'Angleterre  l'appui  de  nos  forces  méditerra- 
néennes parce  qu'elle-même  sera  capable  de  dé- 
verser sur  notre  territoire  des  troupes  nombreuses 
et  bien  entraînées. 

L'appui  de  la  Ilot  Le  italienne  ne  ferait  pas  davan- 
tage défaut  à  l'.Xnglelerre  si  besoin  était.  Londres 
et  Rome  ont  depuis  très  longtemps  entretenu  des 
relations  étroites  et  cordiales.  Leur  intimité  s'est 
resserrée  encore  quand  nos  vieilles  querelles  se  sont 
apaisées  et  que  nous  sommes  devenus  leur  ami.  Il 
existait  bien,  avant  la  guerre  de  Tripolitaine,  une 
entente  méditerranéenne  franco-anglo-italienne, 
destinée  h  assurer  à  chacune  des  puissances  la 
sauvegarde  de  ses  possessions,  à  éviter  l'entrée  en 
scène  d'un  étranger  sans  droits  mais  ambitieux, 
l'Allemagne.  La  conquête  de  la  Tripolitaine  par 
l'Italie  a  jeté  quel([ue  désordre  dans  l'ordre  qui  ré- 
gnait; mais,  avant  même  que  le  conflit  avec  la 
Turquie  n'ait  pris  fin,  l'entente  s'est  faite  de  nou- 
veau. L'intimité  a  repris  entre  Paris  et  Rome  ;  un 
comité  /■raiire-Zlalii;,  autour  duquel  se  sont  grou- 
pées les  plus  importantes  personnalités  politiques 
des  deux  pays,  vientde  se  constituer,  et  travaillera 
à  développer  entre  les  deux  puissances  les  terrains 
d'entente.  Avec  Londresaussi,  la  Consulta,  qu'avait 
un  peu  indisposée  la  stricte  neutralité  observée  par 
le  Foreign-Oflice,  les  relations  ont  recommencé 
leur  cours  normal.  Bien  plus,  un  nouvel  accord 
méditerranéen,  dont  nous  avons  pris  l'initiative,  a 
déjà  été  ébauché,  et  les  cabinets  intéressés  n'atten- 
dent pour  une  entente  définitive  que  la  solution  de 
la  guerre  en  cours.  Dans  ces  conditions,  l'Angle- 
terre n'est-elle  pas  en  droit,  sinon  de  compter  sur 
l'appui  de  l'Italie  en  Méditerranée,  au  moins  d'es- 
compter celui-ci  ? 

11  y  a  plus  :  le  bloc  méditerranéen,  ne  serait 
sans  doute  pas  formé  en  cas  de  conflit  seulement 
de  l'Angleterre,  de  la  France  et  de  l'Italie.  Une  qua- 
trième puissance  qui  entretient  avec  ces  trois  Rtats 
•des  relations  cordiales,  que  cimente  l'inlérét  même, 
la  Russie,  se  joindrait  vraisemblablement  à  eux.  La 
reconstitution  de  la  llolle  russe,  malgré  tout  ce  que 


(I)  V.  la  seconde  éilition  de  notre  ouvrage,  l'Europe  et  lu 
politique  trilaiiniiiue  (Afcan). 


disent  les  chancelleries,  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  un 
effet  sur  le  sort  des  Dardanelles.  Les  forces  navales 
de  la  mer  Noire  sortiront  un  jour  de  la  bouteille  où 
elles  sont  actuellement  emprisonnées.  Si  elles  des- 
cendent en  Méditerranée,  ce  ne  pourra  être  que  pour 
s'unir  aux  forces  anglo-franco-italiennes.  Le  revire- 
ment qui  ilepuis  deux  ans  s'est  produit  en  Italie  en 
faveur  de  la  Russie,  et  qui  depuis  le  début  delà 
guerre  a  inspiré  tant  d'articles  élogieux  sur  la 
M  grande  nation  slave  »,  l'ennemie  naturelle  de  la 
Turquie,  est  tout  à  fait  caractéristique:  les  Russes 
manifestent  de  leur  coté  une  vive  sympathie  pour 
les  «  héroïques  »  Italiens. 

On  arrive  ainsi  à  cette  conclusion,  qui  n'est  pj.s 
nouvelle,  mais  doit  cependant  tire  souvenlrappelée, 
que  France,  Angleterre,  Italie,  Russie  ont  en  Médi- 
terranée un  ennemi,  ou  au  moins  un  danger  com- 
mun, qui  est  l'Autriche.  Certes,  l'Anglelerreel  nous 
mêmes  entretenons,  et  devons  entretenir  avec  la 
monarchie  de  Vienne  des  relations  amicales;  nous 
devons  faire  tous  nos  eflorts  pour  éviter  le  morcelle- 
ment de  son  territoire.  11  y  a  eu  dans  l'histoire 
entre  l'Angleterre  et  l'Autriche  si  peu  de  sujets  oe 
querelle  qu'on  les  a  appelées  des  «  alliés  naturels  »; 
aujourd'hui  encore  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler, 
de  terrain  de  friction  ;  mais  demain  la  Méditerranée 
ou  les  Balkans  —  peut  être  même  les  deux  —  peu- 
vent être  le  champ  clos  oi'i  les  amis  de  naguère, 
devenus  adversaires,  se  battronten  duel.  L'Autriche 
a.spirc  à  de  nouvelles  conquêtes.  Le  comte  d'J.ren- 
thal  a  dans  le  comte  Berchtold  un  successeur  digne 
de  lui  :  l'appétit  est  le  même  —  et  ceci  dit  sans  son- 
ger à  nier  les  qualités  éminentes  que  cet  homme 
d'r:tat  possède.  Le  danger  est  que  la  diplomatie 
austro-hongroise  ne  poursuive  de  trop  vastes  des- 
seins. Vienne  n'est  plus  seulement  le  brillant  se- 
cond de  Berlin.  La  mcnarchie  veut  jouer  dans  le 
monde  un  rôle  propre.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  bien 
au  contraire,  de  rester  étroitement  unie  à  l'Alle- 
magne. Aussi,  dans  la  politique  méditerranéenne  et 
orientale  ([u'elle  pratique  sent-on  tout  ensemble  son 
indépendance  et  sa  sujétion  vis-à-vis  de  Berlin.  Elle 
agit  pour  elle-même,  mais  d'accord  avec  son  alliée. 

C'est  contre  le  bloc  austro-allemand  qu'en  Médi- 
terranée comme  ailleurs  la  Triple  entente  associée 
à  l'Italie  doit  se  défendre.  Les  forces  anglaises  de 
Gibraltar  et  de  Malte,  sont  encore  suffisantes  pour 
tenir  dans  un  conflit  le  rôle  qui  leur  écherra.  Le 
gouvernement  doit  cependant  veiller  avec  soin, 
ainsi  qu'il  s'y  est  engagé,  à  tout  ce  qui  serait  de 
nature  à  troubler  l'équilibre  méditerranéen  actuel, 
et  à  nécessiter  l'envoi  par  lui  de  nouvelles  imités 
navales. 

EnxEST  LÉMOWo.N. 
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CASIMIR   STRYIENSKI   ET  STENDHAL 

Casimir  Stryienski  est  mort.  Un  hasard  brutal  et 
tragique  l'a  tué  en  pleine  activité  intellectuelle, 
quand  sa  verte  vieillesse  promettait  encore  aux 
amateurs  d'art,  aux  curieux  du  xviii"  siècle,  et  aux 
stendhaliens,  mainte  savante  ou  fine  élude.  Sur  sa 
table  de  travail,  la  page  commencée  n'a  pas  été 
finie. 

11  est  trop  tôt  pour  apprécier  dès  maintenant  sa 
longue  tâche  d'érudit,  mpis  ne  convient-il  pas,  en 
cette  revue  dont  il  a  été  l'un  des  plus  fidèles  colla- 
borateurs, de  rappeler  du  moins  aujourd'hui  son 
œuvre  essentielle? 

Stryienski  avait  trop  d'esprit  pour  connaître  les 
spécialisations  étroites  et  la  constance  d'un  amour 
exclusif.  Les  littératures  étrangères,  la  critique, 
l'histoire,  ont  tour  à  tour  sollicité  cette  souple  in- 
telligence. Mais  peut-être  restera-t-il  surtout,  dans 
la  mémoire  des  lettrés,  l'homme  de  Stendhal. 

A  dire  vrai,  il  a  proprement  inventé  Henri  Beyle. 
Jusqu'à  Stryienski,  on  connaissait  ses  livres;  l'œu- 
vre du  romancier,  du  voyageur,  du  polémiste,  du 
philosophe  était  entière;  elle  avait  déjà  trouvé  les 
illustres  admirations  qu'elle  méritait.  Mais  l'auteur 
lui-même  restait  plein  de  mystères;  quelques  bio- 
graphies fantaisistes,  partiales  ou  inintelligentes, 
nous  apprenaient  mal  ce  qu'avait  été  la  vie  d'Henri 
Beyle,  plus  mal  ce  qu'avait  été  son  cœur.  Des  lé- 
gendes, des  préjugés,  et  ses  propres  supercheries, 
enveloppaient  le  personnage  de  travestissements 
variés.  L'intimité  de  son  caractère  nous  échappait. 

Casimir  Stryienski  nous  l'a  révélée,  il  y  a  quel- 
que vingt  ans,  lorsqu'il  a  successivement  publié 
ces  trois  merveilleuses  autobiographies,  la  Vie 
tV Henri  Brulard,  le  Journal  de  Stendhal,  et  les  iSou- 
venirs  d'Egolisme.  La  psychologie  d'Henri  Beyle  en 
fut  renouvelée,  ou  créée.  Et  désormais,  celui  qui 
voudra  écrire  le  livre,  toujours  à  faire,  sur  l'âme  et 
la  vie  d'Henri  Beyle,  ne  pourra  étudier  son  héros 
sans  penser  avec  reconnaissance,  et  aujourd'hui 
avec  tristesse,  à  celui  qui  déchiflra  le  premier  les 
indéchilTrables  manuscrits  de  la  bibliothèque  de 
Grenoble. 

Ce  n'était  pas  là  un  mince  mérite,  auquel  peut- 
être  ne  sauraient  rendre  pleine  justice  quelques 
beylistes  amateurs,  qui,  n'ayant  jamais  trouvé  ni 
un  document  ni  une  idée  capables  de  renouveler 
les  questions  stendhaliennes,  ne  connaissant  guère 
ses  livres,  et  point  du  tout  ses  manuscrits,  n'en 
discourent  que  plus  librement  sur  Stendhal,  et  ses 
éditeurs. 

Lorsque  Casimir  Stryienski  ouvrit  pour  la  pre- 
mière fois  les  soixante-dix  volumes  manuscrits  de 


(irenoble,  la  plupart  des  petits  faits  aujourd'hui 
familiers  au  plus  ignorant  des  beylistes  étaient 
tout  à  fait  inconnus.  Ce  n'était  pas  assez  que  de  lire 
cette  écriture  abominable,  il  fallait,  à  mesure,  de- 
viner d'incessantes  énigmes;  le  langage  secret  de 
Beyle,  les  abréviations,  les  allusions,  les  noms  de 
guerre  et  les  mots  de  passe,  tout  encore  était  nou- 
veau. C'étaient  les  hiéroglyphes  d'une  langue  incon- 
nue. Les  lecteurs  d'Henri  Brulard  se  doutent  à  peine 
de  l'audace  qu'il  fallut  au  premier  éditeur  pour 
entreprendre  son  œuvre,  de  l'opiniâtreté,  et  de  l'in- 
génieuse patience  qui  lui  furent  nécessaires  pour 
l'achever. 

Mais  ce  travail  délicat  n'avait  pas  été  po'urtant  la 
première  difficulté.  Avant  tout,  en  cet  immense  fa- 
tras, presque  illisible,  encore  inexploré,  aussi 
mêlé  et  confus  qu'un  jeu  de  caries  bien  battu,  il 
avait  fallu  choisir  une  œuvre,  et,  le  choix  fait, 
relrouverles  membres  épars  du  livre  à  publier.  Car 
Stryienski,  d'une  vue  très  nette,  se  décida  dès 
l'abord.  Il  n'eut  jamais  l'idée  naïve,  que  l'on  voit 
proposer  aujourd'hui  par  des  critiques  ignorant 
trop  ce  dont  ils  parlent,  ou  prêter  à  des  éditeurs, 
qui  ne  sauraient  être  si  imprudents  ou  si  mal  infor- 
més; Stryienski  ne  songea  pas  un  instant  à  publier 
in  extenso  les  soixante-dix  tomes  des  manuscrits 
dauphinois.  Ces  brouillons,  ces  éternelles  redites, 
ces  notes  d'écolier  ou  d'étudiant,  ces  ébauches  in- 
formes, ne  méritent  point  de  passer  à  la  postérité. 
Il  fallait  glaner,  et  extraire  :  œuvre  personnelle  que 
chacun  entend  à  sa  façon;  œuvre  difficile, où  l'on 
ne  saurait  contenter  tout  le  monde,  mais  qui  est  ici 
inévitable.  Et  il  faut  admirer  Stryienski,  si,  du  pre- 
mier coup,  il  sut  aller  à  l'essentiel,  et,  négligeant 
ce  qui  était  secondaire,  nous  donner  les  grandes 
œuvres,  la  confession  en  trois  volumes  où  se  révèle 
le  vrai  Stendhal. 

Choisir  et  préparer  le  livre  n'était  pas  tout  encore; 
il  restait  à  le  publier. 

On  a  bien  de  la  peine  à  concevoir  aujourd'hui 
qu'il  fallut  à  Stryienski  presque  du  courage  pour 
oser  offrir  aux  lecteurs  le  Journal  de  Stendhal.  11 
n'y  a  plus  maintenant  nul  mérite  à  publier  du  Sten- 
dhal inédit.  A  part  deux  ou  trois  critiques  revêches, 
la  presse  fait  bon  accueil  à  la  découverte,  et  le  pu- 
blic lui-même  achète  l'ouvrage  posthume.  Mais, 
quand  Stryienski  exhuma  le  Journal  de  Stendhal, 
lesmeilleursjuges  luireprochèrent  d'avoir  indiscrè- 
tement mis  au  jour  une  œuvre  médiocre,  puérile,  et 
bonne  seulement  à  diminuer  son  auteur.  Stryienski 
pourtant  s'obstina;  il  avait  compris  qu'aucun  génie 
ne  gagne  à  demeurer  mal  connu;  que  la  tâche  de 
l'historien  n'est  point  au  surplus  de  glorifier,  mais 
d'expliquer;  et  que  des  livres  d'une  psychologie 
aussi  riche,  aussi  aiguë,  aussi  franche  que  les  jour- 
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iiaux  de  Stendhal,  sont  mieux  peut-être  que  des 
chefs-d'œuvre,  pour  le  philosophe  qui  sait  lire. 

Et,  après  le  ,/imriuil  dr  Sirnd  'ul,  il  publia  ce 
livre  profond,  délicat,  méconnu,  celui  qui  révèle  le 
mieux  l'àme  fine  et  secrète  de  Hejle,  la  lie  d'Henri 
lindard.  (In  lui  promit  qu'il  n'aurait  pas  de  lec- 
teurs. 

Il  continua;  il  donna  les  Souvriiirs  d'/ù/ulnine; 
il  donna  des  fragments  et  des  lettres,  qui  appor- 
taient chacun  leur  curieuse  nouveauté  (1);  sans 
parler  de  ce  roman  inédit,  Luminl,  où  les  défauts 
de  Stendhal,  en  s'exaspérant,  nous  laissent  mieux 
apercevoir  le  mécanisme  de  son  imagination. 

Mais  Slryienski,  s'il  savait  négliger  les  sarcasmes 
de  ces  ennemis  de  Stendhal,  qui  mettent  un  achar- 
nement puéril  à  dénigrer  un  écrivain  qu'il  leur  est 
si  simple  de  ne  pas  lire,  Stry iensk  i  n'était  pas  non 
plus  de  ces  bigots,  dont  la  dévote  et  mystique 
pâmoison devantle  moindre  motéchappéà  laplume 
du  dieu  rendrait  Stendhal  ridicule,  si  Stendhal 
dépendait  de  ses  admirateurs.  11  aimait  Stendhal 
d'une  amitié  spirituelle  et  libre.  Aussi  bien,  le 
meilleur  moyen  de  comprendre  un  auteur,  c'est 
de  ne  le  pas  trop  adorer.  Le  fanatisme  n'a  point 
coutume  de  beaucoup  développer  l'intelligence. 
Stryienski  était  un  homme  de  bon  sens.  11  savourait 
Stendhal  avec  mesure,  et  avec  choix.  Et  c'est  peut- 
être  la  leçon  essentielle  qu'il  laissera  à  ses  conti- 
nuateurs. 

Car  son  œuvre,  est  il  besoin  de  le  dire,  n'est  ni 
définitive  ni  complète.  11  n'y  a  point  d'œuvre  com- 
plète et  définitive.  11  le  savait  mieux  que  personne, 
et  ne  fut  pas  de  ceux  qui  prétendent  fermer  aux 
autres  le  champ  qu'ils  ont  creusé.  11  était  serviable 
aux  stendhaliens,  il  leur  ouvrait  ses  cartons,  leur 
communii|uait  ses  manuscrits  et  ses  livres;  il  les 
encourageait,  ou  les  aidait.  Quel  est  celui  qui  ne 
lui  doit  rien?  Le  savant  auteur  de  Stcndhal-Iieijlc, 
dont  le  beylisme  improvisé  avait  parfois  besoin  de 
conseils,  vint  compléter  ses  informations  chez  celui 
qui  vivait  depuis  tant  d'années  dans  l'intimité  du 
maître.  C'est  Stryienski  encore  qui  noua  donna 
M.  Paupe,  précieuse  acquisition;  et  si  les  stendha- 
liens ne  s'en  souviennent  peut-être  plus,  M.  Paupc, 
j'en  suis  sur,  ne  l'a  point  oublié.  Enfin  celui  qui 
écrit  ses  lignes  se  rappelle  toujours  qu'il  y  a  quinze 
ans  peut-être, au  débutdeseséludesstendhaliennes, 
c'est  auprès  de  Casimir  Stryienski  qu'il  trouva  ces 
premiers  encouragements,  nécessaires  aux  jeunes 
entreprises.  U  devint  un  jour  son  collaborateur,  et 
il  resta  son  ami.  C'est  aujourd'hui  pour  lui  le  plus 
simple,  le  plus  facile  et  le  plus  cher  dis  devoirs  que 

(I:  Stryienski  a  rassemblé  ces  fragments,  ces  lettres,  et 
qneliliies  études  personnelles,  dans  les  tioirées  du  Slendhal- 

I  '■!>■,  \"  et  2*  séries. 


de  rendre  à  l'érudit  aimable,  au  patient  et  heureux 
chercheur,  à  l'homme  de  goût  et  de  fine  culture,  le 
juste  iiommage  que  lui  devrait  la  plus  impartiale 
ciilique. 

P.\LL    .\lll)ELET. 


NOTES  D'UN  PASSANT 

L'INDO-CHINE 

?/  (wril  1901 .  flw.  Le  l'ahns  ilcs  Rois. 

Ce  dimanche,  sur  une  jonque,  j'ai  traversé  le 
«  Fleuve  des  Parfums  »  qui  sépare  la  ville  du  Palais 
où  habite  aujourd'hui,  grâce  à  l'appui  des  F-'rancais, 
un  fils  d'un  fils  adoptif  du  roi  Tu-Duc,  un  jeune  roi 
qui  nous  hait  dune  haine  annamite,  tenace  et  sour- 
noise. 

Ouel  gentil  roi  c'était  jadis,  dans  ce  costume  dis- 
cret des  Annamites:  un  simple  bandeau  de  soie 
noire  autour  de  la  tête,  une  blouse  de  satin  noir 
toinbant  au  dessous  du  genou,  des  pantalons  et  des 
bas  très  blancs  ;  avec  surtout  cette  petite  figure  mo- 
deste aux  traits  fins,  à  la  peau  dorée  sous  le  noir 
chignon  luisant  et  bien  peigné,  à  l'œil  sans  éclat, 
velouté  et  soumis;  figure  un  peu  équivoque  par 
l'absence  de  tout  poil  sur  la  bouche  et  au  menton, 
mais  charmante,  d'une  grâce  langoureuse  et  mâle  à 
la  fois...  Et  maintenant  il  parait  que  cet  adolescent 
beau  et  doux  comme  une  de  ces  fières  bêtes  de  race 
qu'on  aime  avoir  près  de  soi  et  caresser,  est  un 
monstre,  et  qu'il  se  passe  des  horreurs  dans  ce  pa- 
lais qui  avec  .ses  portiques  de  fer-blanc  découpé  et 
colorié,  ses  bassins,  ses  petites  cours,  ses  jolies 
pagodes  aux  toits  bleu  tendre,  aux  piliers  rouges, 
aux  tympans  fanfreluciiés  de  dorures  parait  un  pa- 
lais pour  rire,  un  palais  de  petit  souverain  capri- 
cieux qu'on  a  voulu  amuser  d'une  architecture  à  sa 
taille. 

Et  pourtant  on  avait  cru  un  moment  l'avoircivilisé, 
ce  petit  Annamite  à  l'dMl  doux.  On  l'avait  conduit  à 
Hanoi  lors  de  l'Exposition,  parmi  les  messieurs  en 
habit  et  en  uniforme;  on  lavait  faitdanser,  on  lui 
avait  appris  à  se  bien  tenir,  à  ne  pas  montrer  du 
doigt  la  belle  dame  avec  laquelle  il  lui  plaisait  de 
danser,  comme  il  eût  fait  dans  son  palais,  pour 
choisir  entre  des  concubines.  Mais  une  fois  rentré  à 
Hué,  il  a  été  repris,  comme  certaines  bêles  deve- 
nues grandes,  d'un  instinct  de  sauvagerie;  et  le  bon 
petitpeuple  d'Annam  est  aujourd'hui  dans  le  scan- 
dale et  dans  la  terreur,  devant  tout  ce  qu'il  voit,  et 
tout  ce  qu'on  lui  rapporte  de  son  méchant  empe- 
reur. La  nuit,  ce  sont  soudain,  avec  des  apparitions 
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de  (lambeaux  et  de  sçens  en  armes,  des  chasses  aux 
femmes,  qui  affolent  des  villages  entiers  :1e  roi  fait 
revivre  un  ancien  droit  de  pourvoir  lui-même  son 
harem.  Est-il  roi,  oui  ou  non?  N'y  a-t-il  pas  eu  un 
compromis  avec  les  Français?  et  s'il  les  laisse  éta- 
blir à  leur  gré  les  impôts  et  lever  des  troupes  sur 
son  peuple,  ne  serait-il  pas  seulement  maître  de  ses 
plaisirs?...  Cependant  desvillages  entiers  émigrent. 
Et  ce  peuple  souhaite  d'être  bientôt  protégé.  Que  ne 
se  passe-t-il  pas  encore  à  l'intérieur  du  palais  !  Le 
roi  commet  journellement  l'inceste  avec  une  de  ses 
nièces,  —  une  gracieuse  petite  fille  qui  ne  paraît 
pas  dix  ans,  —  avec  ses  belles-sœurs,  et,  jadis, 
croit-on,  avec  la  défunte  reine  mère  elle-même. 
L'extravagance  se  mêle  à  sa  cruauté.  Depuis  la  vic- 
toire du  Japon,  il  ne  pense  qu'à  reconquérir  son 
royaume,  et  il  a  équipé  ses  femmes  en  Amazones. 
Elles  manœuvrent  devant  lui,  et  la  plus  habile  est 
récompensée  par  ses  faveurs. 

On  sémeul  depuis  quelque  temps  de  ces  droits  de 
souveraine  justice  récupérés  par  notre  protégé.  On 
a  fait  des  remontrances  au  Conseil   des  ministres 
qui  prit  bonne  note,  trop  bonne  note  même,  à  ce 
que,  bientôt,  il  sembla.  Le  roi,  sans  qu'on  sût  pour- 
quoi, s'était  mis  à  dépérir.  Ainsi  était  mort  peu  à 
peu  et  sans  scandale,  son  prédécesseur,    nommé 
sans  l'assentiment  français,  du  jour  où  on  avait 
signalé  cette  incorrection   aux  soins  vigilants  du 
Conseil   de  l'Empire.    Les  ministres,    sans   autre 
amende    honorable,   défirent   ainsi,    discrètement, 
leur  propre  ouvrage.  Sans  avoir  une  extrême  sym- 
pathie pour  leur  protégé  actuel,  les  administrateurs 
d'aujourd'hui  tenant  qu'il  faut  un  roi  pour  le  peu- 
ple, et  ne  le  désirant  pas  trop  bon,  ont  laissé  enten- 
dre au  Conseil. que  si  le  roi  mourait,  il  se  pourrait 
bien  que  le  gouvernement  entier  fut  remplacé,  et 
qu'il  n'y  eût  plus  désormais' ni  roi,  ni  ministres.  Le 
roi  a  repris  santé  comme  par  miracle.  On  l'a  répri- 
mandé, menacé  d'avertir  le  gouverneur,  à  Hanoï. 
Maintenant  le  jeune  monstre  est  calme,  mais  il  nous 
boude  un  peu,  et  je  n'aurai  pas   l'honneur  d'une 
audience.  Mais  on  me  laissera  voir  le  joli  palais 
joujou,  les  légers  chalets  dont  les  combles  allongés 
découpent  sur  le  ciel  des    carènes   de  jonques,   et 
portent,  à  l'extrémité  des   courbes   gracieusement 
relevées,  de   symboliques   dragons.    Dans  le   fond 
d'ombre  où  se  détachent  les  piliers  d'abord  rouges, 
puis  brun  sombre,  puis  à  peine  distincts  parmi  des 
boi.series   relevées   d'or,   s'entrevoient   de   grandes 
tables  laquées,  couleur  acajou,  où  sont  rangés,  à  la 
distance  que  les   met  en  valeur,  de  précieux  objets 
de  jade,  de  bronze  ou  d'argent,   insignes,  tasses, 
pots,  coffrets,  brùle-parfums. 

Ce  hall  plus  somptueux  est  une  pagode,  le  tom- 
beau de  Tu-Duc.  C'est  le  même  mobilier  que  dans  la 


salle  oii  prennent  place,  chaque  jour,  le  roi  vivant 
et  ses  ministres.  Seulement,  dans  ces  tasses,  c'est 
l'ombre  qui  reçoit  à  boire.  Les  coffres  contiennent 
ses  vêtements,  et  les  tables  sont  des  lits  qui  invi- 
tent le  défunt  avenir  prendre  du  repos  parmi  les 
vivants.  Mais  qu'est  ceci,  qui  sort  soudain  de  toutt  s 
parts,  dans  ce  palais  voué  à  l'ombre?  Voilà  que 
s'approchent  jusqu'à  émerger  aux  bords  indistincts 
de  la  lumière  des  figures  pâles  et  fanées,  de  petites 
femmes  aux  vêtements  déteints,  d'un  violet  passé, 
devenu  mauve...  Elles  erraient  çà  et  là  sans  qu'on 
les  vit.  Maintenant  elles  se  groupent,  curieuses.  Ce 
sont  les  servantes  du  roi  défunt,  restées  les  ser- 
vantes de  l'Ombre.  Elles  hésitent  à  aller  trop  loin. 
L'obscurité,  les  protège,  les  retient.  11  y  a  sur  leur 
visage  une  crainte,  comme  un  dépaysement  e)i  plein 
jour.  La  visite  des  vivants  les  attire,  mais  elles  crai- 
gnent de  s'approcher,  comme  si  elles  devaient  s"y 
engloutir,  du  monde  dont  elles  ne  sont  plus. 

Tout  autour  de  la  pagode  principale,  d'autres 
autels  sont  desservis  par  les  descendants  de  la  fa- 
mille royale.  J'ai  serré  la  main  à  un  des  petits-fils 
de  Min-Man  qui  avait  soixante-dix  fils.  Tous  ces  fils 
et  petits-fils  forment  une  population  considérable, 
qui  vit  dans  le  palais.  Ce  sont  de  beaux  t^pes  de  la 
race.  L'œil  est  noir,  un  peu  félin.  Ils  ont  les  pieds 
nus,  par  respect.  Le  vêtement  est  admirable  de  sim- 
plicité, de  propreté.  Les  manières  sont  élégantes, 
déférentes.  On  a  consenti  à  me  faire  voir  tous  les 
recoins,  les  archives  mêmes,  où  le  roi  ne  se  rend 
que  par  un  portique  couvert.  Maison  m'avait  donné 
pour  un  «  lettré  «  français,  et  on  s'est  imaginé  que 
que  comme  mes  savants  compatriotes  de  iLcole 
d'Extrême-Orient,  je  pouvais  prendre  quelque  inté- 
rêt aux  hiéroglyphes  chinois. 

En  partant,  je  passe  près  d'une  dernière  pagode, 
transformée  en  garage,  où  halète,  bruyamment,  une 
automobile. 

Lu  Camp  des  Lettrés. 

«  Bông!  Bôngl  chante  une  vieille  dans  une  chan- 
son populaire  annamite.  «  Bôngl  Bôngl  la  maman 
berce  son  enfant.  Bông!  Bôngl  Quand  il  sera  grand, 
l'enfant  deviendra  un  savant  mandarin.  11  servira  le 
roi  et  illustrera  ses  parents...  » 

L'enfant  annamite  a  grandi,  et  voici  qu'aujour- 
d'hui, par  un  lourd  soleil  humide,  dans  de  petites 
paillotes  séparées  des  curieux  par  un  mur,  gardé 
par  un  soldat  armé,  il  compose.  Devant  la  porte 
deux  grandes  pancartes  empalées  à  des  bambous  et 
llotlant,  sont  déchiffrées  par  de  vieux  annamites, 
parents  de  candidats  ou  candidats  eux-mêmes.  La 
première  porte  le  nom  des  refusés,  l'autre,  beaucoup 
plus  petite,  le  programme  de  l'examen. 
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Ils  composent.  Ils sonl  trois  cents,  après  avoir éli- 
quiilre  mille,  et  ils  se  disputent  dix  places. 

L'un  d'eux  a  quarante-quatre  ans.  Ce  n'est  pas 
trop  de  toute  une  vie  pour  préparer  le  chef-d'<i'uvre 
qui,  en  conférant  le  «  grand  doctorat  »,  ouvre  les 
hauts  rangs  de  l'administration  Non  seulement  les 
expressions  doivent  être  rares  et  nouvelles,  mais 
les  caractères  demandent  une  virtuosité  d'artiste 
pour  être  tracés  d'un  beau  pinceau,  sans  tache, 
sans  reprise,  sans  rature,  .^ussi  travaille-ton  àpre- 
ment  dans  les  paillottes  où  pour  plus  de  sécurité 
contre  la  fraude,  les  candidats  sont  enfermés. 

Très  haut,  sur  de  petites  plateformes,  quatre 
bambous  se  réunissent  pour  porter  de  minuscules 
paillottes,  où  sonl  juchés  les  surveillants  du  con- 
cours. Us  veillent  dans  ces  espèces  de  nids,  tout  le 
temps  de  l'examen,  et  pour  témoigner  qu'ils  font 
bien  leur  lâche,  frappent  constamment  sur  des 
gongs  qui  se  répondent. 

Les  lettrés  composent,  enfermés  dans  les  pail- 
lottes, par  groupes  de  dix.  On  permet  aux  riches 
d'avoir  un  serviteur  pour  préparer  les  pinceaux  et 
confectionner  le  thé.  De  temps  en  temps  un  surveil- 
lant entre  dans  la  case,  vérifie  et  poinçonne  le  tra- 
vail. Peut-être,  si  on  ne  contiolait  pas,  certains 
attendraient  ils  que  leurs  camarades  plus  actifs 
eussent  achevé  leur  travail,  pour  le  copier  et  s'ap- 
proprier leur  mérite. 

Que  restera-t-il  bientôt  du  Camp  des  Lettrés?  Les 
administrateurs  français  méprisent  ce  savoir  inu- 
tile; et  le  dernier  élève  du  collège  des  interprètes  a 
volontiers  un  haussement  d'épaules  quand  il  parle 
des  <i  cliinoiseries  »  d'antan.  Un  conseil  de  perfec- 
tionnement a  élaboré  un  plan  nouveau  d'instruction 
pour  les  indigènes.  On  leur  enseignera,  avec  les 
sciences,  la  morale.  On  les  débarrassera  de  leurs 
préjugés.  Les  voici  qui  déjà  ne  croient  plus  les  mé- 
decins d'Europe  bons  pour  les  seuls  Européens.  Les 
petits  enfants  dans  les  écoles  cou;ient  leurs  che- 
veux; et  si  ce  n'est  pas  pour  être  propres,  c'est  pour 
avoir  le  prix  de  propreté.  On  a  demandé  aux  lettrés 
des  manuels  en  leur  langue,  bous  à  répandre  dans 
les  écoles  primaires.  Mais  ils  n'ont  encore  rien  pro- 
duit, et  l'on  ne  sait  pas  si  c'est  en  raison  de  leur 
insuffisance,  ou  de  leur  orgueil  de  Grands  Lettrés. 
On  réforme  les  instituteurs  qui  volontiers  rempla- 
çaient les  pensums  par  des  amendes.  On  va  très 
loin  cherclier  les  élèves  à  civiliser.  On  pen.se  qu'ils 
rapporteront  ensuite,  dans  le  pays,  la  bonne  parole. 
On  ira  en  prendre  jusque  dans  ces  montagnes  re- 
culées où  la  colonisation  annamite  a  forcé  de  se 
réfugier  ceux  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  «  sau- 
vages »,  et  qui  en  elVel,  après  avoir  été  les  civilisés 
de  l'Annam,  sont  retournés  à  l'état  primitif,  et  ont 
besoin  pour  s'exprimer  et  pour  compter  de  se  mon- 


trer des  bâtons.  In  petit  bâton,  c'est  h  village  qui 
a  été  razzié  par  les  habitants  du  gros  village  voisin. 
Et  l'on  montre  un  gros  b;\ton  contre  lequel  évidem- 
ment le  petit  bi\ton  ne  pouvait  se  défendre,  ni  dé- 
tendre ses  buftles  qu'on  lui  a  volés.  Un  autre  bâton 
indique  la  longueurdes  cornes  du  bufllc  ou  des  buf- 
tles volés,  et  c'est  ainsi  qu'on  en  peut  savoir  l'âge. 
A  l'Rcole  normale  d'Hanoï  j'ai  vu  deux  de  ces  fu- 
turs pionniers  de  la  France,  deux  petits  7'h(ti,  fils 
d'un  mandarin,  confiés  à  la  surveillance  d'un 
liomme  du  pays,  le  seul  qui  put  communiquer  avec 
eux,  tellement  leur  langage  dilTère  de  celui  des 
autres  Annamites.  Comme  on  manque  naturelle- 
ment d'interprètes  dans  ce  pays,  on  va  dresser 
ceux-ci,  aussi  doucement  que  possible  car  ils  sont 
encore  bien  farouches,  et  se  trouvent  là  un  peu 
étonnés,  un  peu  eUrayés,  leurs  petites  létes  Tune 
rontre  l'autre,  encore  qu'ils  se  disent  contents. 
.Néanmoins  on  les  garde  bien,  et  on  leur  épargne 
les  paroles  dures.  La  nostalgie  les  reprendrait,  et 
rien  ne  pourrait  les  empêcher  de  s'échapper,  de  re- 
tourner à  leur  montagne,  où  l'efTel,  disent  les  poli- 
tiques, serait  désastreux. 

/.(•  liouildhit  de  la  fjaîtr. 

Un  soir,  près  de  la  tour  dite  dp  Confucius,  je  me 
suis  vu  accueilli  dans  une  petite  pagode  par  un 
gros  Bouddha  de  bois  doré,  aux  lèvres  élargies  par 
un  rire  heureux,  les  yeux  tout  clignotants,  comme 
dans  la  joie  d'avoir  fait  une  plaisanterie  grasse,  le 
ventre  épanoui  et  difforme,  l'air  d'un  bon  vivant 
toujours  satisfait,  sacliant  s'amuser  seul  de  ses  pen- 
sées. El  il  me  parut  que  c'était  bien  là  le  Bouddha 
des  Annamites. 

Tout  ici  semble  se  passer,  se  terminer  au  moins 
dans  le  rire.  Après  l'enterrement  où  l'on  a  sincè- 
rement pleuré  son  père  ou  son  fils,  on  se  met  à 
table  et  l'on  rit.  On  refuse  de  prendre  la  mort  au 
sérieux.  Les  «pousse»  maigrichons  qui  me  traînent 
au  grand  Irot,  et  soufflent,  à  la  pause,  comme  des 
chevaux  malades,  n'ont  pas  cessé,  de  tout  le  trajet, 
de  babiller  et  de  rire.  Les  petites  «  congaï  »,  pliant 
sous  leurs  fardeaux  emballés  dans  des  feuilles  de 
bananier,  causent  entre  elles,  et  rient,  rient  encore 
plus  quand  le  «  pousse  »  en  sueur  leur  lance,  au 
passage,  quelque  trait  piquant.  Mais  rien  n'égale  la 
joie  d'un  «  pousse  »  qui  en  rencontre  un  autre,  ni 
surtout  la  joie  de  deux  «  pousse  »  qui  aperçoivent 
un  de  leurs  camarades  traînant  à  lui  seul  un  client 
énorme  et  pesant.  On  interpelle  familièrement  le 
pauvre  «  cochon  »,  qui  retourne  les  sarcasmes,  au- 
tant qu'il  peut,  tout  en  essayant  do  trotter.  Si  nous 
passons  près  d'un  troupeau  de  buffles  qu'un  l)on 
paysan  essaye  de  mener  vers  un  pré  de  l'autre  colé 
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de  la  route,  le  «  pousse  »  se  donne  la  joie  de  passer 
■entre  le  champ  et  les  bêtes,  de  déconcerter  les 
bœufs,  et  s'il  peut  leur  faire  tourner  le  dos,  les 
faire  courir  un  bon  moment  devant  lui,  apeurés 
et  ahuris,  au  grand  désespoir  du  propriétaire  qui 
n'ose  pas  trop  protester,  ne  sachant  pas  si  l'Euro- 
péen n'est  pas  complice  de  cette  farce.  —  Maintenant 
ils  m'ont  arrêté  à  l'entrée  d'une  petite  paillote  où 
toute  une  famille  était  couchée  —  Mise  en  émoi  par 
ma  venue,  elle  s'empresse,  m'offre  le  thé.  Au  mo- 
ment de  repartir,  je  solde  la  dépense,  pour  le 
«  pousse  »  et  pour  moi.  Soudain  sort  d'un  coin  un 
petit  vieux,  tendant  la  main.  Je  me  fouille.  Pas  la 
moindre  monnaie.  Quand  ma  main  sort  vide  du 
fond  de  la  poche,  des  rires  éclatent  à  n'en  plus  finir. 
Je  ne  sais  si  c'est  de  moi  qu'on  rit,  ou  du  bon  vieu.x 
qui  a  été  déçu.  Mais  le  bon  vieux  lui-même  rit  tant 
qu'il  peut,  et  moi-même,  je  n'y  peux  tenir. 

Maintenant  encore  j'ai  envie  de  rire  devant  le 
,§ros  Bouddha  doré  au  large  rire  silencieux.  Dans 
l'ombre  du  soir  oii  les  rellets  du  cierges  révèlent 
vaguement  les  objets  précieux  du  culte,  les  traits 
saillants  de  la  grosse  figure  joyeuse  brillent  seuls, 
soulignés  d'ombre  noire.  Les  bonzes  allument  les 
brûle-parfums,  éclairent  les  chandeliers  et  les  lam- 
pesd'ai'gent.  Ils ontl'air joyeux, euxaussi. Etcomme 
l'un  d'eux  frappe  sur  un  gong,  j'ai  l'idée  saugrenue, 
je  ne  sais  pourquoi,  de  frapper  à  mon  tour,  et  je  vois 
leur  face  s'éclairer  d'un  bon  rire,  de  ce  rire  annamite 
discret  et  sournois.  Mais  le  caricatural  Bouddha  en 
sa  qualité  de  dieu,  se  gêne  moins  encore,  et  ila  l'air 
de  s'amuser  avec  nous,  avec  son  gros  rire  rabelai- 
-:;ien,  de  la  plaisanterie  de  ce  culte  boufTon. 

On  fî'le  Vombre  de  la  Reine. 

C'est  une  petite  fête  intime.  Il  ya  bien  le  roi,  ses 
frères,  ses  nièces  et  les  mandarins  du  palais,  mais 
leur  costume  est  propre  et  soigrié,  sans  apparat. 
Un  frère  du  roi,  qui  est  venu  à  bicyclette, aies  pan- 
talons relevés  par  des  agrafes. 

Nous  arrivonsen  avance.  Nous  attendons,  à  l'en- 
trée de  la  pagode,  en  compagnie  du  ministre  des 
Rites  qui  nous  fait  asseoir,  nous  ofl're  le  thé,  des 
cigarettes,  propose  même  d'avancer  la  cérémonie, 
'^  si  nous  trouvons  le  temps  long.  Ces  politesses  inquiè- 
tent mon  compagnon  qui  pense  qu'on  veut  peut- 
être  nous  compromettre,  en  nous  accusant  ensuite 
d'avoir  bouleversé  les  rites.  Il  refuse  de  causer  le 
moindre  dérangement.  On  accueille  ce  refus  avec  le 
même  sourire  amical  et  contraint,  on  recommence 
les  compliments,  les  attitudes  déférentes.  Cette 
aménité  obséquieuse  de  lapart  de  ces  gens  qui  nous 
détestent  a  quelque  chose  de  déplaisant.  On  dirait 


qu'ils  veulent  forcer  la  confiance,  vous  attirer  dans 
quelque  piège.  Dans  les  romans  annamites,  on  voit 
l'ennemi  tendre  avec  Je  sourire  le  plus  aimable  une 
coupe  de  poison  à  l'hôte  fêté.  Dans  l'ombre  rou- 
geàtre  des  lanternes,  seuls  que  nous  sommes  au 
milieu  de  toutes  ces  petites  faces  jaunes,  on  s'attend 
à  une  transformation  subite  de  ce  regard  bénin  en 
yeux  féroces,  de  ce  sourire  faux  en  ricanement, 
tandis  que  dans  les  petites  mains  nerveuses  brille- 
ront des  poignards  sans  merci. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  cette  fois.  La  haine  reste 
en  dedans.  L'excès  des  politesses  fausses  nous 
enveloppe.  Et  l'on  nous  fait  place  tout  près  du  lieu 
de  la  fête,  non  loin  du  Résident  et  des  Princes. 

Un  carré  de  terrain,  sous  la  lumière  des  lanternes, 
se  détache  en  clairentre  les  pagodes.  Au  bout  d'une 
perche,  un  être  ailé  sinistre,  un  corbeau  géant,  se 
découpe  tout  noir  dans  la  luminosité  rougeâtre  qui 
sort  de  quatre  lanternes  énormes  marquant  les 
limites  aux  danseurs.  C'est  le  génie  de  la  mort 
qu'on  tient  écarté  de  la  fête. 

Entrée  des  danseurs.  Un  damier  noir  et  blanc  les 
couvre  de  la  tête  aux  pieds.  Ce  maillot  leur  donne 
un  aspect  d'animaux  bizarres  au  corps  écaillé.  Us 
prennent  leur  élan,  s'entrecroisent  en  cadence, 
s'arrêtent  sur  une  attitude  de  combat,  s'accroupis- 
sent, bondissent,  se  menacent,  s'évitent, retombent, 
posés  un  instant.  Puis  des  files  entières  se  déplacent, 
allant  d'une  lanterne  à  l'autre.  Celles-ci  figurentles 
saisons.  \]ne  qui  est  verte  est  le  printemps.  Le 
rouge  de  l'autre  représente  le  feu  qu'on  est  obligé 
d'allumer  en  hiver. 

Maintenant  les  danseurs  se  sont  pourvus  de  flam- 
beaux, de  grandes  lanternes  évasées  dont  les  bords 
se  découpent  en  formes  de  fleurs.  Ils  en  ont  une 
dans  chaque  main.  Tantôt  ils  se  mêlent,  un  des 
bras  passant,  avec  la  lanterne,  sous  le  bras  du 
voisin,  l'autre  élevant  la  sienne  aussi  haut  que 
possible.  Tantôt  ils  courent,  les  deux  lanternes  à 
égale  hauteur  devant  eux,  pour  soudain  s'arrêter  en 
élevant  vivement  les  bras.  Et  ils  restent  immobiles, 
dressés,  deux  par  deux,  formant  une  haie  d'hon- 
neur dans  une  buée  lumineuse.  Quand  un  flambeau 
s'éteint,  un  enfant  traverse  la  danse,  pour  l'aller 
rallumer. 

Le  contraste  est  saisissant  entre  ces  mouvements 
pleins  de  souplesse  et  les  poses  sculpturales  que 
prennent  subitement  les  danseurs.  Et  puis  cela  se 
fait  en  plein  air,  dans  la  nuit,  dans  le  silence.  Le 
rouge  et  brumeux  éclat  des  lanternes  se  perd  comme 
une  légère  fumée  dans  le  ciel.  On  cause,  on  fume, 
en  regardant.  Nul  des  grands  personnages  ne  joue 
un  rôle  dans  la  cérémonie.  Et  tout  se  faisant  ainsi, 
en  dehors  des  assistants,  il  semble  que  nous  ayons 
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élé  amenés  là  par  quelque  sorcier  évocaleur  d'om- 
bres, et  que  c'est  une  scène  de  revenants  qui  est  là 
sous  nos  yeux,  que  tous  ces  danseurs  sont  des 
follets  qui  ne  se  doutent  pas  de  notre  présence  et 
qui,  sitôt  qu'ils  se  sentiront  gênés,  s'évanouiront 
sous  la  terre. 


(.4  suivre). 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Littérature  féminine. 

Sei.ma  LA(;i;RLi>K.  Ij'  mcrvrilleux  voijagc  de.  Nils  Hol- 
gersson  II  travers  la  Sui'dfi,  ïrad.  Au  suédois  avec 
l'autorisation  de  l'auteur  par  T.  IIammau  (Perrin.) 

Louise  Cruiti.  I''emmes  vcrivains  d'imjouid'liui. 
Suède.  (Fayard.) 

M'"''  Gi;ont;ES  Uenakd.  Les  fJèles  i/ui  ne  le  sont  pus. 
(A.  Picard. 

Si  j'étais  féministe  —  et  comment  ne  pas  l'élre 
peu  ou  prou  —  il  me  semble  que  je  vouerais  à 
M""^  Louise  Cruppi  une  très  sincère  gratitude  :  son 
livre  évoque  en  effet  très  opportunément  l'un  des 
féminismes  les  plus  actifs  et  les  plus  dignes  d'étude 
qui  aient  en;oresurgi  des  sociétés  inquiètesdu  vieux 
monde;  ce  livre,  ingénieusementconçu,  estagréable, 
il  est  convaincant. 

Un  n'en  parcourt  pas  sans  quelque  inquiétude  la 
préface;  l'auteuradegrandes  ambitions  :  l'inlluence 
sociale  des  femmes  n'est-elle  pas,  depuis  quelques 
dizaines  d'années,  puissante  dans  tous  les  pays? 
Serait-il  impossible  de  l'étudier  à  travers  la  littéra- 
ture féminine  universelle?  .Nous  sommes  invités  à 
ne  point  tenir  pour  cliimérique  une  semblable  en- 
treprise :  «  la  contribution  apportée  par  la  femme 
dans  la  littérature  se  fond-elle  dans  l'elforlgénéral, 
ou  conserve-t-elle  des  caractères  particuliers?  A 
travers  les  traits  spéciaux  à  chaque  race,  à  chaque 
pays,  pourrait-on  trouver  un  fond  commun,  des 
traits  sui  ijeneris  s'appliquant  à  l'ensemble  des 
ii'uvres  féminines?»  Des  réponses  à  ces  questions 
nous  seront  proposées;  nous  sommes  invités  à 
tenter  «  un  très  grand  voyage,  que  les  Parisiens 
entreprennent  difficilement  »;  et  peut-être  n'exigera- 
t-on  point  que  nous  franchissions  l'Océan  —  les 
femmes  américaines  sont  toutefois  dignes  du  plus 
grand  intérêt  —  mais  nous  explorerons  jusque 
dans  ses  recoins  la  vieille  Kuropc  :  M'""  Cruppi  se 
propose  '<  de  passer  en  revue  les  femmes  de  lettres 
notables  actuellement  vivantcsen  lùirope  ».   Voici 


donc  annoncée  une  véritable  encyclopédie  de  la> 
littérature  féminine  européenne... 

N'allez  point  nous  reprocher  tout  de  suite  nos 
instincts  casaniers  si  nous  avouons  quelque  émoi  : 
une  encyclopédie  féminine  internationale,  c'est  bien, 
vile  dit;  mais  à  qui  donc  une  tâche  aussi  vaste  est- 
elle  permise  ?  l'assumer,  n'est-ce  point  avouer  un 
parti  pris  de  rapidité  superlicielle?  ^ans  compter 
que  ces  vastes  enquêtes  sont  souvent  décevantes; 
.sait-on  jamais  si  l'on  en  tirera  des  conclusions 
claires,  ou  même  une  vue  d'ensemble? 

Ici  M'""  Cruppi  commence  de  nous  rassurer:  ayant 
achevé  —  avec  impartialité  et  conscience  —  cette 
vaste  enquête,  «  je  ne  sais,  écrit-elle,  si  nous  pour- 
rons nous  permettre  quelques  conclusions...  pru- 
dentes, sur  la  nature  de  l'inlluence  féminine  dans 
la  littérature  et  les  mœurs,  mais  nous  aurons  tou- 
jours fait  uncurieuxvoyage...  »  Certes, celte  réserve 
nous  est  précieuse;  nous  y  découvrons  en  outre  la 
preuve  que  M""'  Cruppi  part  sans  doctrine  arrêtée 
d'avance,  et  que  ce  périple  littéraire  n'est  point,  dans 
sa  pensée,  une  illusoire  leçon  de  choses  destinée  à 
nous  inculquer  une  philosophie  déjà  prêle.  Laissons 
nous  donc  convaincre,  et  tentons  l'aventure. 


C'est  bien  d'un  curieux  voyage  qu'il  s'agit.  Et 
sans  doute  on  ne  trouvera,  en  ce  livre,  rassemblées 
et  mises  en  ordre,  que  les  impressions  d'une  pas- 
sante, mais  d'une  passante  singulièrement  hal)ile  à 
se  renseigner,  promple  à  comprendre,  à  noter  ce 
qu'elle  a  vu  et  compris,  experle,  si  j'ose  dire,  à  bien 
administrer  le  bagage  grossissant  d'informations  et 
d'idées  dont  elle  accepte  allègrement  la  charge; 
elle  a  son  plan,  ses  limites  qu'elle  ne  franchit 
jamais;  celte  mobile  intelligence  pénètre  du  pre- 
mier coup  ce  qui  est  de  son  domaine  ;  le  reste  est 
comme  s'il  n'existait  pas  ;  nous  sommes  bien  par- 
fois un  peu  surpris  d'une  aussi  ferme  décision  ; 
ainsi  guidés,  nous  comprenons  très  bien,  nous  com- 
prenons trop  bien  ;  nous  soupçonnons  qu'il  y  a 
autre  chose  qu'on  ne  nous  laisse  point  entrevoir... 
ou  plutôt,  nos  soupçons  se  préciseraient  si  l'on  nous 
en  laissait  le  temps;  mais  nous  sommes  trop  vive- 
ment entraînés  pour  les  formuler;  ainsi  nous  plai- 
rait-il de  parcourir  à  grande  vitesse  un  paysage^ 
également  éclairé,  sans  mystère  et  sans  ombre... 
Au  total,  ce  livre,  qui  n'est  point  complet  et  ne  pré- 
tend point  l'être,  ce  livre  rapide,  et  qu'il  ne  faudrait 
point  se  hâter  de  déclarer  superliciel,  dit  fort  bien 
ce  qu'il  veut  dire;  qui  donc  n'approuverait  cet  effort 
résolu,  celte  information  nette?  qui  donc  ne  sau- 
rait gré  à  cet  écrivain  d'avoir  si  scrupuleusement 
défini  sa  tâche,  si  discrètement  renoncé  aux  ampli- 
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fications  littéraires,  et  généralement  à  toute  parure 
de  vanité?  Découvrez  en  ce  style  la  marque  d'un 
esprit  prompt,  très  pratique,  et  non  point  terre  à 
terre,  mais  préoccupé  d'action,  et  donc  en  quête 
uniquement  de  notions  claires,  immédiatement 
utilisables...  Tout  cela  s'accorde  très  Lien,  nous 
laisse  l'impression  d'une  très  intelligente  activité, 
de  beaucoup  de  goût,  d'un  agrément  eniin  et  d'une 
curiosité  d'esprit  qui  nese  trouvent  point  unis  si  fré- 
quemment dans  les  ouvrages  de  ce  genre.  Le  fémi- 
nisme ne  rencontrerait  point  tant  d'hostilités  s'il 
n'avait  que  de  pareilles  avocates. 

M'""  Cruppi  est  allée  d'abord  en  Suède  parce  qu'il 
lui  a  paru  que  nous  étions  de  plus  en  plus  curieux 
des  mœurs  Scandinaves  :  «  d'autres  Français,  à  la 
même  heure,  subissaient  le  même  charme,  et  les 
Suédois,  devant  notre  intérêt  subit,  s'écriaient  avec 
quelque  ironie:  —  Il  parait  que  nous  sommes  à  la 
mode.  »  A  la  mode,  je  ne  sais;  ou  plutôt  je  ne  crois 
guère  qu'un  engouement  léger  propose  jamais  à 
l'admiration  du  boulevard  la  sérieuse  et  poétique 
Suède;  mais  il  est  bien  certain  qu  une  attention 
réfléchie  ne  fut  point  refusée  en  ces  dernières  années 
à  nos  amis  du  Nord  :  on  n'a  point  oublié  le  très 
beau  livre  de  M.  André  Rellessort  sur  la  Suède; 
M.  Marc  Hélys  nous  a  conté  une  très  instructive 
excursion  .4  Iravei's  le  féminisme  suédois;  M'"*  T. 
Hammar  a  publié  une  brève,  mais  précieuse  Antho- 
logie de  la  littérature  suédoise  contemporaine; 
d'importantes  traductions  ont  paru...  Le  livre  de 
M"'"  Louise  Cruppi  vient  à  point,  et  s'adresse  à  un 
public  averti. 

Le  public  affectionnera  plusieurs  des  figures  de 
femmes  que  M""  Louise  Cruppi  considère  avec  la 
plus  attentive  sympathie  :  voici  d'abord  Fredrika 
Bremer,  l'initiatrice  passionnée  du  féminisme  au 
siècle  dernier;  son  nom  ne  fut  point  inconnu  de  nos 
grand'mères  ;  ses  œuvres,  traduites  un  peu  dans 
toutes  les  langues,  suscilèrentetencouragèrent  bien 
des  espoirs;  lavoici,ressuscitéeen  une  esquisse  aux 
tons  pâlis;  ainsi  convenait-il  de  rendre  hommage  à 
la  charmante  odyssée  de  cette  prophélesse  un  peu 
prolixe,  mais  si  vraiment  divinatrice,  et  si  généreu- 
sement éloquente.  M'""  Cruppi  nous  conte  ensuite  les 
romans  magnifiquement  passionnés  que  vécurent 
Anne-Charlotte  Lefderet  ErnstAhlgren  (Victoria  Be- 
nediclsson);  leur  talent  littéraire  si  réel,  si  impres- 
sionnant, n'était  que  le  reflet  de  l'extraordinaire 
flamme  que  ces  deux  femmes  écrivains  portaient  en 
elles  :  quelle  merveilleuse  aventure  que  celle  de  cette 
Lcfller,  exaltée  sur  le  tard  par  la  double  révélation 
de  l'amour  et  de  la  splendeur  italienne,  et  qui  som- 
bre enivrée,  et  comme  brisée,  au  sommet  d'un  bon- 
heur lyrique!  Quelle  aventure  émouvante  que  celle 
■de  cette  tragiqueAhlgren,  si  ardente,  si  clairvoyante, 


si  cruellement  blessée  par  la  vie!  quelle  angoissante 
énigme  que  celle  de  son  suicide,  en  plein  succès,  en 
plein  talent  !...  Ellen  Key  est  la  figure  la  plus  origi- 
nale du  féminisme  suédois  contemporain;  figure 
admirable,  et  un  peu  déconcertante;  sa  brûlante 
éloquence,  trop  aisément  confuse  et  contradictoire, 
n'a  point  rencontré  en  France  l'écho  dont  l'honorent 
maints  autres  pays.  Il  m'a  paru  que  M'""  Louise 
Cruppi  jugeait  la  femme,  sa  fierté  candide,  sa  grande 
bonté,  ses  élans  de  cœur,  sa  philosophie  intuitive, 
et  enfin  ses  qualités  de  chef  politique,  avec  la  plus 
juste  et  la  plus  fine  pénétration;  quant  à  l'œuvre, 
il  ne  m'a  point  semblé  que  son  analyse  l'éclairâl 
tout  entière;  aussi  bien  n'est  il  point  aisé  d'en  em- 
brasser toute  la  complexe  diversité...  Les  pages  les 
plus  neuves  du  livre  sont  peut-être  celles  que 
M"'°  Cruppi  consacre  aux  dernières  venues  parmi  les 
romancières  suédoises  :  écrivains  dedroite,  écrivains 
de  gauche,  on  est  ici  en  pleine  bataille;  une  vive 
peinture  de  ce  conflit,  oi^i  s'associent  tous  les  inté- 
rêts sociaux  et  toutes  les  forces  politiques  du  pays, 
apporte  la  plus  utile  contribution  à  notre  conception 
du  monde  contemporain.  —  S'il  s'agissait  unique- 
ment deliltérature.j'auraisaiméque  le  talent  d'Elise 
Wagner  fût  ici  plus  abondamment  caractérisé;  les 
livres  de  cette  jeune  romancière,  si  singulièrement 
vivants,  si  débordants  de  verve  et  d'esprit,  semblent 
inviter  un  lecteur  français  à  approfondir  les  res- 
sources de  l'humour. 

Il  ne  s'agit  point  uniquement,  ni  même  d'abord, 
de  littérature.  Et  c'est  pourquoi  l'on  aurait  tort  de 
formuler  des  exigences  auxquelles  ce  livre  n'est 
point  destiné  à  répondre.  M"'"  Cruppi  se  défend  de 
juger  littérairement;  ça  et  là  toutefois,  comment 
s'interdirait-elle  quelques  aperçus  littéraires?  Com- 
ment se  fiU-elle  privée,  notamment,  de  dire  la  vive 
et  légitime  admiration  que  lui  inspire  le  génie  de 
Selma  Lagerlof  ?  Selma  Lagerhif  elle-même  semble 
clore  ce  livre  d'un  geste  de  mystérieuse  douceur... 
N'allez  point  toutefois  rendre  l'auteur  de  Jérusalem 
responsable  d'une  brève  conclusion  qui  n'ajoute 
rien  à  cette  série  d'intéressants  chapitres.  M'"^Cruppi 
avait  raison  de  se  défier  des  conclusions...  Celle-ci 
ne  manquera  pas  de  surprendre  les  Suédois,  en  leur 
révélant  une  filiation  inconnue,  et  je  ne  sais  quels 
souvenirs  bouddhistes  dont  il  est  audacieux  de  faire 
honneurau  paysan  suédois, voireà  Selma  Lagerlof... 
J'aurais  préféré  une  brève  philosophie  de  ce  curieux 
voyage  :  à  travers  ce  livre  en  efl'et  on  aperçoit  la 
naissance  et  la  rapide  croissance  du  féminisme 
suédois;  quelles  nécessités  l'obligent  à  surgir,  à 
attaquer,  à  se  défendre,  quelles  circonstances  éco- 
nomiques, sociales  et  religieuses  l'obligent  à  se 
transformer  et  à  modifier  incessamment  son  pro- 
gramme, voilà  ce  qu'a  très  bien  vu  M'""  Cruppi:  par 
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delà  d'agréables  portraits  son  jugement  ferme  et 
modéré  nous  contraint  de  découvrir  d'amples  réali- 
tés sociales  ;  elle  fait  comprendre,  jusque  dans  ses 
outrances,  qu'elle  condamne  très  raisonnaMement, 
le  mouvement  féministe,  et  requiert  pour  une  ambi- 
tion de  sage  et  nécessaire  progrès  humain,  la  sym- 
pathie ;  elle  l'obtient...  On  ne  se  fut  point  oITensé, 
on  eût  trouvé  très  utile  qu'elle  en  prît  acte  à  la 
dernière  page  de  son  volume. 


Esquisser  une  fois  de  plus,  dans  celte  Revue, 
un  portrait  de  Selma  Lagerliif  serait  superllu.  Com- 
ment toutefois  ne  pas  signaler  la  traduction  fran- 
çaise de  cet  étonnant  .MU  //ol(/erss'ni '!  Li\re  ccT\i 
pour  les  enfants,  mais  qui  demeurera  pour  les 
grandes  personnes  un  perpétuel  sujet  d'émerveille- 
ment. Tant  de  vérité  profonde,  et  de  naïveté,  une 
fantaisie  si  librement  bondissante,  une  si  parfaite 
simplicité,  une  si  vraie,  si  émouvante  poésie,  qui 
donc,  si  ce  n'est  Selma  Lageritif,  pouvait  nous  don- 
ner tout  cela?  Cette  aventure  d'un  gamin  métamor- 
phosé eu  tomle  (lutin),  et  qui  traverse  toute  la  Suède 
en  compagnie  d'une  bande  d'oies  sauvages,  Selma 
Lagerli)f  la  hausse  à  d'épiques  proportions  ;  ce 
conte  devient  un  vaste  poème  où  la  nature  Scandi- 
nave, les  provinces,  la  terre  et  les  eaux,  la  faune  et 
la  tlore,  les  villes,  les  hommes, les  métiers,  tous  les 
spectacles  infiniment  divers  de  la  vie  Scandinave, 
s'ordonnent  et  se  confrontent  ;  décrire  une  telle 
•  L'uvre  ne  sert  de  rien  ;  il  faut  en  goûter  le  frais  par- 
fum et  l'odeur  de  nature.  . 

On  a  reproché  à  cette  traduction  de  n'être  point 
complète  ;  reproche  singulièrement  imprudent  1 
Faut-il  donc  redire  qu'une  traduction  complète  et 
littérale  de  certains  auteurs  est  une  pure  trahison? 
Des  répétitions,  des  négligences  que  l'on  tolère  ail- 
leurs, parce  qu'elles  ne  choquent  point  des  étran- 
gers moins  soucieux  de  leur  langue  que  nous  de  la 
nôtre,  seraient  bien  inutilement  ^  et  dangereuse- 
ment— iniligées  au  public  de  France.  Une  traduc- 
tion est  d'abord  une  œuvre  de  goût,  et  ne  relève 
point  seulement,  quoi  qu'en  pensent  certains  esprits 
secs  et  hostiles  ;\  l'art,  de  la  lexicographie.  Selma 
Lagorliif  doit  son  succès  en  France  à  l'excellence 
des  traductions  que  M.  André  Hellesort  nous  lit 
connaître  de  ses  premiers  ouvrages.  Celle-ci  témoi- 
gne d'un  grand  souci  d'exactitude,  et  quiconque 
l'aura  lue  s'apercevra  vite  qu'elle  est  tout  entière 
sortie  d'un  palionl  et  délicat  travail.  Cileraijc  un 
exemple  ?  Veut-on  savoir  comment  un  éclutantmor- 
ceau  perd  tout  relief  sous  la  plume  d  un  traducteur 
inexpert?  Voici  le  même  fragment  d'après  une 
citation   mahuJroitemenl  abrégée  d'un   récent  ou- 


vrage (à  gauche)  et  d'après  le  volume  de  Nils  Hol- 
gersson  (à  droite)  que  nous  apporte  M'""  T.  Hammar. 

Muis    voici     les    grues  Ilsarrivaienten  effet, les 

iiisfis, habillées  en  crépus-  oiseaux  gris,  v("tusdccré- 
<'ul(>,  avec  les  longues  plu-  puscule,  aux  ailes  ornées 
111'  s  do  leurs  uiles  et  leur  de  longues  plumes  llol- 
(II  rioment  rouge  autour  du  tantes,  une  aigrette  rouge 
(du.  Les  grands  oiseaux,  sur  la  nuque.  Les  grands 
avec  leurs  longues  pattes,  oiseauxauxlonguespattcs, 
leurs  cous  minces  et  leurs  aux  fins  cous  déliés,  aux 
petites  têtes,  glissent  et  petites  têtes,  descendirent 
volent  mystérieusement,  la penle  comme  englissant 
ilâiisent  en  formant  des  et  saisis  d'un  vertige  mys- 
cpiclesavec  une  inconce-  térieux.Toulenglissanlen 
vaille  rapidité.  C'est  corn-  avant,  ils  tournaient  sur 
iiif  si  des  ombres  grises  eux-mêmes,  moitié  volant, 
jouaient  un  jeu  que  l'œil  moitié  dansant.  Les  ailes 
peut  à  peine  suivre,  c'est  élégammenlrelevées,  ilsse 
comme  si  elles  avaient  mouvaient  avec  une  rapidi- 
apprîs  celte  danse  des  té  incompréhensible. Leur 
nuages  qui  toujours  se  danse  avait  quelque  chose 
balancent  au-dessus  des  de  singulier  et  d'étrange, 
marais  solitaires.  Un  en-  Oneùlditdesombresgrises 
rlianleinent  est  là  dedans,  jouant  un  jeu  que  1  œil  sui- 
une  angoisse,  cela  inspire  vait  difficilement,  et  ce 
le  désir  de  quitter  les  jeu,  il  semblait  qu'elles 
corps  lourds,  de  monter  l'eussentappris  desbrouil- 
au-dessusdesnuages,pour  lards  qui  flottent  sur  les 
voir  ce  qui  se  trouve  là-  marécages  déserts.  Cela 
lunil,  toujours  plus  haut...  tenait  du  sortilège.  Tous 
Ce  désir  d'atteindre  l'inac-  ceux  qui  venaient  pour  la 
cessible,  les  animaux  première  fois  au  mont 
nièniesl'éprouventunefois  Kullnberg  comprirent  en- 
l'an,  quand  ils  voient  dan-  fin  pourquoi  la  réunion 
sec  les  grues  sur  le  sommet  était  appelée  la  danse  des 
du  Kullaberg.  grues.  Il  y  avait  de  la  sau- 

vagerie dans  celte  danse, 
mais  le  sentiment  qu'elle 
éveillait  dans  le  spectateur 
n'en  était  pas  moins  une 
douce  langueur.  Personne 
ne  songeait  plus  à  luUei . 
Mais  tous,  ceux  qui  avaient 
des  ailes  et  ceux  qui  n'en 
avaient  pas,  aspiraient  à 
s'élever  au-dessus  des 
nuages,  à  chercher  ce  qu'il 
y  avait  derrière,  à  aban- 
donner le  corps  pesant  qui 
les  entraînait  veis  la  terre, 
à  s'envoler  vers  le  ciel. 

Celte  nostalgie  de  l'inac- 
cessible, de  ce  qui  est 
caché  au  delà  de  la  vie,  les 
animaux  ne  la  ressentent 
qu'une  l'ois  par  an,  et  c'est 
en  voyant  la  grande  dansi' 
des  grues. 

Voici,  pris  sur  le  fait,  un  assez  bon   exemple  de 
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ces  traductions  par  lesquelles  on  ruine  en  France 
le  crédit  des  auteurs  étrangers,  un  bon  exemple 
aussi  de  la  précision,  du  sens  des  correspondances, 
des  soinsenfin  qu'il  faut  pour  transposer  dans  notre 
langue  la  couleur  et  la  beauté  d'un  texte  poétique. 


Et  voici,  pour  les  enfants,  un  livre  français. 
Pourquoi  donc  l'enfance  est-elle  chez  nous  si  déshé- 
ritée? Pourquoi  lui  offrons-nous  si  peu  de  livres 
dignes  d'elle  et  de  nous-mêmes?  Certes  les  Anglais 
—  et  nous  venons  de  le  voir,  les  Suédois  —  lui  té- 
moignent une  plus  intelligente  faveur.  La  niaiserie 
de  presque  toute  notre  littérature  enfantine  est 
stupéfiante.  Quand  donc  s'avisera-t-on  qu'il  est  très 
ditficile  d'écrire  pour  les  enfants,  et  qu'il  y  faut 
beaucoup  d'attention  et  de  talent?  Nos  désolants 
gribouilleurs,  bien  loin  de  se  hausser  jusqu'à  l'en- 
fant, si  proche  delà  poésie,  l'abaissent  jusqu'à  eux, 
et  l'avilissent;  quelle  délicate  entente  du  vrai,  du 
beau,  de  la  logique  et  de  la  fantaisie  ne  devrait 
point  caractériser  l'auteur  qui  parle  à  des  enfants  ! 

M""'  Georges  Renard  leur  conte  avec  beaucoup  de 
grâce  un  roman  rustique;  la  vie  rurale  est  si  riche 
d'enseignements  et  d'émerveillements  pour  les  yeux 
naïfs  et  sains  de  l'enfant  qu'on  ne  saurait  souhaiter 
un  cadre  plus  propice.  Une  grande  ferme  de 
Beauce,  les  travaux  des  champs,  les  bucoliques  fa- 
milières de  nos  camp'agnes,  les  fêtes,  les  coutumes, 
les  deuils,  les  gens,  les  choses,  les  animaux...  voilà, 
n'est-il  pas  vrai,  une  magnifique,  une  inépuisable 
matière.  L'intrigue,  si  Ton  en  veut  une,  il  ne  sera 
point  malaisé  de  l'emprunter  à  quelque  légendaire 
récit,  à  quelque  aventure  encore  vivante  dans  la 
mémoire  du  vieux  berger  ou  de  l'aieule...  Ainsi  fit 
M'""  George  Renard  ;  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr 
qu'elle  n'eût  pas  préféré  une  autre  intrigue  à  celle 
qui  lui  fut  offerte  —  car  enfin  un  tragique  fait-divers 
n'est  point  peut-être  pour  des  cervelles  enfantines 
le  plus  profitable  sujet  de  rêve  et  de  méditation  — 
mais  on  voit  bien  que  cette  histoire  lui  fut  en  quel- 
que sorte  imposée  :  évoquant  un  coin  de  France,  un 
canton 'qu'elle  décrit  avec  précision,  comment  ne 
nous  aurait-elle  point  conté  ce  récit,  qui  hante  les 
veillées  bavardes  autour  des  ruines  du  château  de 
Marollesj  ?  Nos  campagnes  frémissent  encore  de 
crimes  anciens  qu'une  longue  tradition  orale  com- 
plique de  mélodrame  ;  il  faut  bien  prendre  l'ima- 
gination populaire  telle  qu'elle  est;  aussi  bien 
lleurit-elle  surtout  parmi  la  terreur. 

Donc  M"'"  Georges  Renard  conduit  Sherlock  Hol- 
mes à  la  ferme  ;  tout  aussit(')t  les  incidents  se  pres- 
sent avec  rapidité,  s'ordonnent,  s'enchaînent  de  la 
plus  dramatique  façon.  Admirez  l'art  de  ce  récit 


un  roman  policier  en  miniature,  d'ailleurs  purgé 
de  vulgarité  puisque  la  narration  est  faite  par 
une  jeune  femme  qui  en  vécut,  enfant,  toutes 
les  péripéties  ;  et  voilà  les  brutalités  de  l'existence, 
qu'il  serait  vain  de  dissimuler  à  l'enfant,  mais 
adoucies,  commentées,  et  comme  poétisées  par  une 
petite  fermière  de  Beauce  à  l'imagination  vive  et 
au  cœur  droit...  Cette  imagination  accueille  aisé- 
ment le  fantastique,  et  je  vous  prie  de  croire  que  le 
château  de  Marolles,  truqué,  machiné,  avec  ses 
souterrains,  ses  trapes  et  ses  escaliers  secrets,  et 
cette  famille  de  Marolles  si  étrangement  divisée, 
avec  ses  naissances  clandestines,  ses  rapts  d'en- 
fants, les  surprises  de  sa  généalogie,  et  cette  forêt 
voisine  du  château,  si  redoutable  avec  ses  fourrés, 

ses  labyrinthes,  ses  brigands,  ses  bohémiens, je 

vous  prie  de  croire  que  toute  cette  histoire,  ces  héros, 
ce  traitre,  cet  innocent  persécuté,  ces  décors  sont 
savamment  conformes  aux  caprices  et  aux  lois  de 
l'imagination  populaire.  J'allais  oublier  les  chiens 
de  police,  qui  rajeunissent  ce  drame  ancien... 
M'"°  Georges  Renard  s'est  plue  à  construire  tout  cela 
avec  une  parfaite  dextérité  :  elle  pouvait  ofi'rir 
hardiment  au  grand  public,  qui  demeure  friand 
d'aventures,  cet  extraordinaire  roman;  elle  a  pré- 
féré l'adapter,  ingénieusement,  aux  vœux  de  lec- 
teurs plus  difficiles  ;  elle  s'est  attardée  chemin  fai- 
sant aux  mtEurs  et  au  langage  des  animaux;  le  che- 
val Décidé,  le  poulain  Vif-Argent,  la  vache  Blan- 
chetle,  le  dogue  Turc,  et  surtout  le  bœuf  Gour- 
mandassont  les  personnages  les  plus  sympathiques 
du  livre...  Le  merveilleux  est  si  aisément  compris, 
si  impérieusement  exigé  par  les  jeunes  curiosités 
que  M'"*  Georges  Renard  n'a  point  voulu  le  bannir 
tout  à  fait  de  son  étrange  etvéridiquerécit  :  Manou, 
la  petite  fermière,  entend  le  langage  des  animaux  ; 
leurs  confidences  sont  savoureuses,  leur  obscure 
tendresse,  pour  qui  les  aime,  est  émouvante... 

Qu'une  femme  de  grand  cœur  et  de  grand  savoir, 
qu'une  conférencière  L'xpérimentée,  écrivain  éprou- 
vé, donne  tous  ses  soins  à  un  livre  destiné  aux 
enfants,  c'est  là  une  nouveauté  qu'il  faut  accueillir 
avec  applaudissement. Serait-ce  un  signe  des  temps?  ! 
Lucien  Maury. 


LA  VIE  EN   BLEU 


La  Gazette  et  le  Collégien. 

On  s'attendrait  à  lire  une  fable,  sous  ce  titre,  et 
pourtant  les  faits  sont  là;  les  collégiens  réclament, 
ils  veulent  lire  les  journaux  au  lycée,  ils  prétendent 
que  l'Université,  VAlma  Mater  devient  caduque,  que 
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ses  lois  doivent  marcher  avec  le  temps,  que  ce  qui 
était  excellent  à  l'époque  de  M.  de  Fontanes,est  dé- 
modé aujourd'hui. 

lis  disent  qu'à  dix-huit  ans,  on  a  le  droit,  il  la 
veille  d'être  soldat  et  électeur,  de  savoir  ce  qui  se 
passe  autour  de  soi,  et  qu'il  est  stupide  de  suivre 
pas  à  pas  César  et  ses  légions,  lorsqu'on  ignore 
tout  de  la  campagne  du  Maroc. 

On  s'est  ému  de  ces  réclamations.  On  a  interwievé 
des  universitaires,  et  voici  quelques  sages  propos 
cueillis  par  M.  E.  Dellin. 

—  «  Ces  jeunes  cervaux  ne  sont  pas  mûrs  pour 
les  graves  questions  politiques  et  sociales.  Trop 
enclins  à  l'ébullition,  ils  se  surexciteraient,  s'égare- 
raient sans  utilité,  et  au  détriment  de  leur  instruc- 
tion scolaire.  Je  suis  peut-èlre  vieux  jeu,  vieux  ré- 
gime; peut-être  verrai-je  ces  jeunes  gens  triompher 
dans  leurs  réclamations,  je  le  regretterai,  car  ma 
conviction  est  faite  :  ceux  qui  veulent  lire  les  jour- 
naux le  peuvent  en  se  cachant,  et  ceux-là  ne  s'inté- 
ressent pas  aux  événements  du  Maroc... 

«Ah!  sourit  mon  vieux  professeur  en  dévelop- 
pant son  ample  parapluie  sous  les  premières  gouttes 
de  l'averse  qui  vient,  ah  !  comme  ils  ont  le  temps  de 
devenir  des  hommes,  et  comme  ils  ont  tort  de  se 
hâter  de  l'être. 

«  Ils  ne  savent  pas,  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
perdent  en  abandonnant  l'Enéide  pour  la  R.  P.,  le 
traité  de  Westphalie  pour  le  traité  d'Algésiras,  la 
poésie  et  l'iiistoire  pour  la  vie...  .> 


Le  vieux  maiire  interrogé  par  le  journaliste  a  rai- 
son. 

D'ailleurs,  que  verraient  lec  collégiens  dans  les 
journaux,  qu'y  apprendraient-ils? 

Voici  une  feuille  parue  ce  matin,  et  que  je  neveux 
pas  nommer;  je  jure  sur  l'encre  sacrée  que  je 
copie  scrupuleusement  les  titres  des  articles  : 

—  Ijne  Irai/nlie  dons  u)i  /nircati  de  poste. 

—  La  folie  d'un  vieillard.  —  //  lire  snr  son  fils  cl 
se  frai-dsse  le  cran". 

■ —  La  Irriilç  des  blanches. 

—  Le  duel  d'hier . 

—  Vengeance  de  femme. 

—  Suites  trar/iiiues  d'un  pari. 

—  Mort  mystérieuse. 

—  Ecrasés  h 

—  Itats  d'église. 

—  J' illeurs  de  gares. 

—  I  n  scandale  à  Lille. 

—  Un  meutrier  se  suicide. 

—  Fillette  viidenlé,;. 

—  Draine  de  la  jalousie,  etc.,  etc. 


Je  m'arrête,  écœuré.  A  part  les  dois,  et  les  vols, 
et  les  crimes,  et  les  viols  et  les  vengeances,  il  n'y  a 
pas  cinquante  lignes  à  lire  dans  cette  feuille;  rien 
d'honnête,  rien  de  sain,  partout  l'assassinat  et  la 
folie.  On  raconte  avec  d'atroces  complaisances,  en 
deux  colonnes,  l'aventure  répugnante  qui  devrait 
être  enregistrée  en  une  ligne.  Julot  de  .Ménilmuchc 
ou  le  grand  Frisé  de  la  Villette  ont  leurs  portraits 
à  côté  de  ceux  du  kaiser  ou  du  poète  qui  meurt;  un 
lleuve  de  sang  détrempe  le  papier,  et  il  semhle 
qu'en  ouvrant  le  journal  on  valaisser  choir  un  cou- 
teau de  chourineur,  des  débris  humains,  des  ouis- 
titis de  cambrioleur  et  de  vagues  choses  rouges. 

Jeunes  gens,  mes  amis,  vous  savez  bien  que  je 
u'exagère  pas,  car  vous  lisez  comme  moi  votre 
gazette. 


Oui,  vous  lisez  les  journaux...  Allons,  ne  rougissez 
pas...  Songez  ([ue  nous  aussi,  nous  avons  été  au 
collège,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 
Vous  les  lisez,  et  vous  lisez  de  la  même  façon  que 
vos  aînés,  et  ce  n'est  pas  le  bulletin  de  politique 
extérieure  du  Temps,  ni  la  critique  dramatique  du 
•fournal  des  ])éhats  qui  vous  intéressent;  d'ailleurs, 
si,  à  votre  âge,  vous  aviez  de  telles  joies,  ce  serait 
sinistre,  ce  serait  aussi  laid  que  si  vous  économisiez 
le  sou  du  gâteau  de  quatre  Iieures;  mais,  je  suis 
bien  tranquille.  J'ai  passé  par  là,  comme  vous. 

Ce  que  vous  voulez,  —  ainsi  que  le  disait  votre 
vieux  professeur  interrogé  par  un  confrère,  —  c'est 
lire  les  journaux  en  sécurité,  longuement,  du  nom 
(lu  directeur  à  celui  du  gérant  responsable,  tel  un 
bon  bourgeois  qui  fume  son  cigare  après  déjeuner. 
11  vous  plairait  de  ne  plus  lire  le  feuilleton  en  ca- 
chette derrière  les  bouquins  protecteurs,  derrière 
les  Quicherat  et  les  Larousse,  ces  maîtres  du  para- 
vent et  des  fortifications,  car  si  on  cherche  quelque 
fois  le  sens  ou  l'orthographe  d'un  mol  dans  lesdic- 
lionnaires,  ils  servent  surtout  à  dissimuler  la  foule 
des  choses  à  l'index. 

C'est  à  leur  ombre  qu'on  peut  élever  des  vers  à 
soie  ou  des  hannetons  dans  une  boîte,  ils  sont  le 
mur  à  l'abri  duquel  on  roule  impunément  une 
cigarette,  on  râ|)e  du  chocolat,  on  dévore  un  livre 
prohibé. 

Ah  !  ce  bon  rempart  de  dictionnaires  et  de  gram- 
maires, comme  nous  le  connaissons,  si  vous  saviez  ! 
On  se  sent  protégé  par  lui;  sans  lui,  le  pupitre  est 
désert,  nu,  pelé  comme  une  steppe  aride,  comme 
une  lande  âpre  et  désolée,  comme  une  de  ces  plai- 
nes de  la  vieill.'  Asie  où  les  voyageurs  sentent  la 
mélancolie  des  solitudes  infinies.  11  est  le  caillou 
derrière    lequel  l'autruche  cache  sa  tête,  s'imagi- 
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nant  ainsi,  parce  qu'elle  n'aperçoit  plus  le  chasseur, 
que  le  chasseur  ne  la  voit  pas. 

Si  vous  aviez  vu  celui  qui  s'étageait  sur  ma  table 
de  collégien,  lorsque  j'avais  voire  âge  et  que  le  ma- 
lin petit  génie  de  la  littérature  commençait  à  s'em- 
parer de  moi  ! 

Ce  rempart  défiait  tout  regard.  Celait  la  muraille 
de  Chine  !  Des  cosmographies  s'empilaient  sur  des 
histoires  romaines,  Virgile  supportait  le  poids  des 
lexiques  grecs,  et  la  géométrie  était  écrasée  par 
tous  les  classiques  français. 

Là,  à  l'heure  que  lerèglement  assigne  à  Corneille, 
au  texte  latin  ou  à  la  mathématique,  je  découvrais 
le  monde  romantique  en  fraude,  en  me  cachant. 
Les  murs  de  l'étude  s'écroulèrent  sur  le  bavard 
Cicéron,  sur  Tite-Live  et  sur  Quinte-Curce.  Rome 
fut  de  nouveau  saccagée,  et  le  xvii"  siècle  disparut 
dAus  ua  incendie  de  perruques. 

\  la  place  des  rudes  liéroïnes  cornéliennes,  de 
celle  sauvage  Chimène,  il  y  avait  à  présent  une 
silhouette  légère  :  Elvire,  avec  ses  jupes  larges  et 
ses  repentirs,  passait  au  bord  d'une  eau  endormie 
sous  les  retombées  des  saules. 

Des  rubans  noirs  attachaient  ses  petits  brodequins 
sur  ses  bas  blancs;  ses  longs  doigts  sortaient  de 
mitaines  grises,  et  elle  allait  s'asseoir  parmi  les 
chèvrefeuilles  qui  enguirlandaient  les  pierres  d'une 
ruine. 

C'était  le  soir,  un  soir  vaporeux,  pâli  par  l'ap- 
proche d'une  lune  romantique,  et  elle  effeuillait  une 
rose  thé  dans  l'eau  du  lac  qui  reflétait  un  passage 
d'hirondelles... 

C'est  à  l'abri  de  ce  rempart  que  je  découvris, 
toujours  en  cachette,  le  père  Hugo. 

Cela  me  causa  un  vertige  terrible. 

Je  vis  la  vieille  place  tragique  d'Ancône,  telle 
qu'elle  apparaît  dans  la  Légende  des  Si':cles. 

D'un  ciel  sinistre  où  couraient  des  nuages  mi- 
grateurs, je  voyais  descendre  un  crépuscule  de  fer. 

Autour  de  Ratbert,  dans  le  fauteuil  de  Henri 
l'Oiseleur,  rôdaient  l'exarque  Sapaudus  ;  Sixte  Ma- 
laspina,  l'oblique  capischol  d'Arles  ;  l'évêque 
Afranus  en  dalmatique  d'or  soufré  ;  Aide  Aldo- 
brandini  ;  Gandolfe,  gonfalonier  du  Saint-Siège; 
puis,  sous  son  armure  d'acier,  Eviradnus  passait, 
la  visière  basse,  et  les  estaliers  du  baron  Madruce 
formaient  la  haie,  et  Gastibelza,  l'homme  à  la  cara- 
bine, marchait  derrière  Cid  Ruy  Diaz   de  Bivar... 

Ah  !  ce  rempart,  sur  ma  table,  ce  qu'il  a  abrité  de 
choses,  de  paresses  (leuries,  de  bonnes  rêveries  ! 

Je  me  confesse  pour  vous  prouver  que  je  ne  suis 
pas  votre  ennemi.  Si  les  journaux  en  valaient  vrai- 
ment la  peine,  j'applaudirais  de  grand  cœur  et  des 
deux  mains,  mais  si  vous  saviez,  si  vous  connais 
siez  la  basse  cuisine  !... 


Jeunes  gens,  écoutez  le  vieux  professeur  dont  je 
parle  plus  haut;  Horace,  Virgile,  Théocrite,  Lu- 
crèce, Ronsard,  Corneille,  Racine,  Chénier,  et  les 
vieux  grammates diserts,  elles  aslronomes  éblouis, 
et  les  philosophes  prudents,  et  les  grands  capitai- 
nes, et  les  historiens  et  les  orateurs  du  passé  sont 
une  meilleure  compagnie  que  celle  que  vous  pour- 
riez rencontrer  dans  les  gazettes  où  rôdent,  entre 
deux  a/fajres,  Julot  de  Ménilmuche  et  le  Frisé  du 
Sébasto. 

LÉO  Làrguier. 
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Elie  IIali:vv.  Histoire  du  Peuple  anglais  an  XIX'  siècle  : 
l'Aogleterre  en  1815.   (Librairie  Hachette.) 

M.  Elie  llalévy,  professeurà  l'Ecole  libre  des  Sciences 
lioliliques,  entreprend  la  publication  d'une  histoire  de 
l'Angleterre  au  xix'  siècle  qui,  par  l'étendue  môme  de 
l'ouvrageet  l'abondance  de  l'information,  ne  peut  man- 
quer d'attirer  l'attention.  11  s'agit  là  d'une  a'uvre  très 
importante,  et  dont  l'opportunité  ne  saurait  faire  de 
doute.  L'hisloire  du  peuple  britannique  est  en  elTet 
l'une  de  celles  qu'il  nous  importe  le  plus  de  connaître, 
et  qu'il  est  de  notre  intérêt  de  méditer  ju.sque  dans  le 
détail:  non  seulement  le  caractère  profondément  ori- 
ginal de  la  nation  anglaise  doit  retenir  notre  attention, 
mais  ses  institutions,  qui  à  diverses  reprises  ont  été 
copiées  ou  imitées  de  loin  par  nos  législateurs,  sont 
pour  nous  infiniment  précieuses  à  connaître.  Or,  si 
nous  n'avons  jamais  manqué  en  France  de  bons  livres 
de  détail  sur  la  vie  et  les  institutions  de  l'Angleterre, 
nous  manquions  encore  d'une  vue  d'ensemble,  et  d'un 
livre  où  fussent  condensées  toutes  les  connaissances 
accumulées  par  les  publicistes  et  les  historiens.  Fn 
Angleterre  même  un  pareil  ouvrage  fait  défaut;  non 
seulement  la  profusion  des  documents  semble  avoir 
paralysé  les  bonnes  volontés,  mais,  sur  bien  des  points, 
cette  documentation  demeure  éparse,  et  si  divisée 
qu'elle  n'offre  presque  aucun  secours  à  un  auteur  de 
synthèse  I  C'est  ainsi,  observe  M.  ElieHalévy,  que  l'ab- 
sence de  bons  ouvrages  sur  les  sectes  dissidentes,  et 
même  sur  l'Église  anglicane  elle-même  rend  presque 
impossible  une  vue  complète  de  la  vie  religieuse  an- 
glaise au  XIX'  siècle;  de  même  l'histoire  économique 
ne  peut  être  que  très  imparfaitement  esquissée,  car  si 
les  recherches  ont  été  multipliées  sur  \fL  condition  des 
ouvriers  et  les  progrès  de  la  technique,  l'organisation 
industrielle,  commerciale  et  financière  de  la  classe 
patronale  a  été  par  contre  fort  peu  et  fort  mal  étudiée. 

On  aperçoit,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister,  les  diffi- 
cultés de  la  tâche  entreprise  par  M.  Elie  llalévy  :  le  fait 
qu'il  est  Français  lui  crée  un  surcroît  d'obstacles 
auxquels  il  n'est  point  demeuré  inattentif  ;  du  moins 
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esp(^xe-l-il  alleindre  à  un  jugement  plus  objectif  que 
ae  pourrait  le  faire  un  Anglais.  —  Au  total  son  ouvrage, 
qui  sera  un  recueil  considérable  de  précisions  sûres 
et  de  résultats  acquis,  rendra  en  outre  aux  historiens 
Je  service  d'appeler  vivement  leur  attention  sur  les  la- 
cunes de  riiisloriogiapliie  britannique  :  "  Puisse  mon 
livre,  écrit  M.  Elie  lialévy,  dans  la  mesure  où  il  mettra 
en  évidenci'  tant  de  lacunes,  où  il  rendra  manife.stes 
tant  d'incertitudes  et  d'iguorances,  conlribuerà  faire 
que  ces  lacunes  soient  comblées,  ces  incertitudes  et 
ces  ignorances  transformées  en  savoir  !  Puissent  mes 
conjectures  provociuer  de  nouveaux  travaux  de  délail, 
pour  compléter,  corriger,  annuler  au  besoin  ces  con- 
jectures elles-mêmes  !  ■> 

Ce  premier  volume  riche  de  (ails  et  d'idées  est  un 
tableau  d'ensemble  de  la  société  brilanni()ue  en  181;); 
l'auteur  étudie  successivement  les  Institutions  politi- 
ques, la  Société  économique,  les  Croyances  et  la  cul- 
ture. M.  Elie  Ilalévy  consacre  fort  justement  à  chacune 
de  ces  trois  parties  de  son  livre  les  mêmes  soins  :  très 
frappé  en  effet  de  l'étroitesse  d'espritde  maints  spécia- 
listes qui,  à  force  de  s'enfermer  dans  un  ordre  unique 
de  phénomènes,  en  arrivent  à  professer  une  philosophie 
politique,  religieuse  ou  économique  de  l'histoire,  il  s'ef- 
foVce  d'éviter  les  explications  simplistes,  et  de  «  faire 
éprouver  la  complexité  des  relations  de  toute  espèce 
dont  l'enchevêtrement  constitue  le  fait  historique.  » 
Ayant,  en  conséquence,  analysé  avec  une  scrupuleuse 
précision  les  rouages  du  pouvoir  exécutif  et  du  pou- 
voir judiciaire,  montré  la  complexité  du  régime  élec- 
toral, défini  les  libertés  polilitiues,  l'activité  du  Parle- 
ment, le  n'ile  de  l'opinion,  ayant  ensuite  envisagé  la  vie 
agricole,  le  régime  de  la  propriété,  puis  l'industrie,  ses 
méthodes  et  ses  résultats,  ayant  enfin  scruté  les  res- 
sources du  crédit  et  les  charges  fiscales,  il  s'efforce  de 
discerner  les  grands  mouvements,  les  formes  essen- 
tielles, les  ressources  de  la  vie  religieuse  :  le  fait  reli- 
gieux, si  important  en  tout  pays,  présente  en  Angle- 
teri'e  un  intérêt  capital,  en  raison  de  la  puissance  so- 
ciale des  croyances  et  de  la  diversité  des  credos  ;  voici 
donc  d'excellents  chapitres  sur  l'Ivglise  et  les  Sectes,  la 
Prédication  méthodiste,  leslnfluencesméthodislesdans 
l'Eglise  anglicane,  les  Juifs,  Presbytériens  d'I'îcosse  et 
Catholiques,  le  problème  de  l'émancipation  catholique, 
et  un  aper(;u  dont  il  faut  se  hàler  de  noter  la  portée  : 
iM.  Elie  Ilalévy,  signalanten  effet  l'action  de  méthodisme 
sur  les  sectes  dissidentes,  l'Eglise  établie,  les  formes 
laïques  de  la  pensée  elle-même,  ajoute  en  effet  :  «  [>ar 
elle  nous  essaierons  de  résoudre  le  problème  dont  ju>- 
qu'à  présent  la  solution  nous  échappait.  Par  elle  nous 
expliinierons  la  stabilité  exceptionnelle  dont  la  société 
nnf.'laisc  est  destinée  à  jouir,  dans  un  siècle  de  révolu- 
tion et  de  crises,  et  ce  (ju'on  peut  appeler  le  miracle  île 
l'Angleterre  moderne,  anarchiste,  et  cependant  bien 
ordonnée,  positive,  industrielle,  etcependant  religieuse 
jusqu'au  piétisme.  » 

Toute  celte  information  est  indispensable  à  ijui- 
conipie  veut  ensuite  se  faire  une  idée  précise  du  mou- 
vement littéraire,  de  la  vie,  de  la  pensée,  du  progrès 
de  l'art  et  de  la  science. 


M.  Elie  Ilalévy  nous  offre  une  vivante  peinture  de 
l'Angleterre  intellectuelle  en  1815;  celte  Angleterre, 
orgueilleuse  de  son  école  de  peinture,  possède  les  plus 
grands  poètes  du  temps,  des  savants  comme  Dalton, 
Davy,  Ilerschell.  Sa  production  livresque  est  considé- 
rable, et  favorisée  par  une  organisation  particulière- 
ment favorable  du  commerce  de  l'édition  et  de  In 
librairie.  Les  premiers  grands  libraires  anglais,  Jacob 
Tonson,  Bernard  l.inlot,  avaient  fondé  leurs  maisons 
peu  après  la  Révolution  de  1C88;  la  maison  Longman 
parait  à  Londres  dès  1721  :  ce  sont  ensuite  Elliot,  à 
Edimbourg,  Miller,  dans  Albermale  Street  —  assez 
lieureux  en  afTaires  pour  se  faire  appeler  lord  Alber- 
male —  Joseph  Johson...  principaux  représentants 
d'une  corporation  qui  ignore  la  concurrence,  et  édile 
presque  toujours  ;'i  frais  commun...  La  fin  du  xviii" 
siècle  révolutionne  cette  situation  en  déchaînant  la 
concurrence  :  «  le  livre,  comme  le  fer  et  le  coton, 
possède  en  1815,  ses  grands  hommes  ».  Voici,  à  Edim- 
bourg, Gonstable,  à  Londres, Murray.  Constable  exploite 
Walter  Scott  et  publie  avec  le  concours  du  directeur 
.leffreyla  Hrvuc  trEd'inhourij,  organe  du  parti  libéral 
avancé.  Murray  exploite  [iyron,  et  publie  la  Ouarlcrly 
lli'view,  dirigée  par  Oifford,  inspirée  par  Canning,  en 
opposition  h  la  lievue  d'Edimbourg.  Murray,  cons^cr- 
valeur  nanti,  respectable,  d'éducation  élégante,  est  le 
^  prince  des  libraires  »  :  Constable,  aventureux,  despo- 
tique, et  qui  a  conservé  de  ses  origines  démocratiques 
<les  allures  violemment  passionnées,  e.'-t  le  <•  Napoléon 
de  l'édition  »...  La  Revue  d'Edimbourg  et  la  Qualerly 
Review,  qui  exercèrent  sur  le  public  anglais  une  si  grande 
influence  atteignenlensemble  un  tirage  de  20.000  exem- 
plaires, et  pasentsnus  les  yeux  de  cent  mille  lecteurs... 
Les  livres  se  vendent  cher;  un  court  poème  de  Ryron, 
/'/  Fiitnrée  d'Abi/dox  ou  le  Corsnirc  est  mis  en  vente  au 
prix  de  6  s.  fi  d.;  un  roman  se  paie  couramment  12  à 
18  s.  ;  de  là  le  succès  des  premiers  cabinets  de  lecture 
ot  cirrulatiiHj  tibrarics...  Du  moins  les  éditeurs  font-ils 
bénéficier  les  écrivains  de  ces  hauts  prix:  Constable, 
Murray  et  leurs  confrères  témoignent  aux  hommes  de 
lettres  une  extrême  libéralité;  le  croiriez-vous,  «  il  est 
de  bon  goût,  pour  un  éditeur,  de  ne  pas  tenir  des 
ccmptes  trop  exacts,  de  donner  plus  que  la  somme 
promise,  quand  un  ouvrage  a  réussi  au  delà  des  espé- 
rances qu'il  avait  conçues,  d'arrondir  les  totaux,  et  de 
payer  à  l'occasion  en  guinées,  alors  (lu'il  s'était  engagé 
à  payer  en  livres.  Constable  fait  des  cadeaux  à  Walter 
Scott,  meuble  son  château  d'Abbotsford  ;  <•  Dans  vos 
relations  avec  les  hommes  de  lettres,  écrit  à  Murray 
l'éditeur  Blackwood,  vous  savez  faire  en  sorte  quevolre 
profession  soit  une  profession  libérale,  et  que  toutnese 
ramène  pas  à  une  question  de  gros  sous.  Les  éditeurs, 
devenus  les  patrons  véritables  de  la  liltéralure  anglaise, 
font  la  fortune  des  auteurs.  »  Demandez  à  M.  Elie  Ilalé- 
vy les  chiffres  oITerts  aux  romanciers,  'et  en  vérité  aux 
philosophes,  et  niCmc  aux  poètes  par  ces  éditeurs 
|>rinciers  ;  cela  est  magnillque,  et  d'autant  plus  que 
ces  éditeurs  ne  connaissent  pas  tous  les  terribles  ava- 
tars d'un  Constable,  'ni  les  auteurs  les  retours  de  for- 
tune d'un  \Naller  Scott... 
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Théâtre  choisi  d'Kugène  Scribe,  précédé  d'une  notice 
biographique  et  lilléraire,  par  Marcel  Chahlot.  (Librairie 
Delagrave,  coll.  Pallas.) 

Eugène  Scribe,  dont  l'inlluence  fut  si  considérable 
sur  notre  théâtre  au  xix«  siècle,  n'est  point  tenu  en 
grande  faveur  par  nos  contemporains;  il  expie  dure- 
menlses  excessifs  triomphes;  nos  auteurs  dramatiques 
eux-mêmes,  qui  lui  doivent  tant,  ne  lui  témoignent 
point  toujours  une  suffisante  gratitude.  Cet  habile 
homme,  qui  eut  un  si  prodigieux  instinct  de  la  scène 
et  des  goûts  du  public  des  théâtres,  ne  doit  cependant 
point  être  oublié;  qu'on  le  veuille  ou  non,  il  a  sa  place 
marquée  dans  notre  histoire  littéraire;  et  certes  son 
œuvre  est  peu  attirante,  elle  est  d'ailleurs  trop  vaste 
pour  tenter  nos  brefs  loisirs.  Les  morceaux  choisis  que 
publie  M.  Marcel  Chariot  seront  donc  très  utiles. 

Utile  aussi,  cette  notice  biographique  qui  donnera  une 
idée  exacte  d'une  carrière  singulière  :  Augustin-Eugène 
Scribe,  de  même  que  Molière  et  Regnard,  naquit  en  plein 
cœur  de  Paris,  dans  le  voisinage  des  Halles;  comme  eux 
il  montre  une  vocation  précoce  :  "  Autant  je  voyais  de 
poètes,  autant  je  croyais  voir  de  dieux,  disait  Ovide  en 
parlant  de  son  enfance;  Scribe  sentait  de  même  battre 
son  cœur  chaque  fois  que,  dans  une  salle  de  spectacle, 
on  lui  montrait  un  vaudevilliste  ».  Dès  le  collège  il 
compose  des  pièces  de  théâtre;  dès  l'étude  d'avoué  oui 
la  prudence  bourgeoise  de  sa  mère  l'avait  contraint  à 
un  stage  intermittent,  il  étonne  par  sa  prescience  des 
stratagèmes  comiques  et  dramatiques;  en  1811  il  réus- 
sit k  faire  jouer  les  Denis,  écrits  en  collaboration  avec 
son  ami  Germain  Delavigne,  et  dès  1812,  les  Brigands 
sans  le  sacoir;  il  donne  son  premier  livret  d'opéra  co- 
micjue,  la  Chambre  à  coucher,  à  un  musicien  qui  bientôt 
l'abandonne;  singulier  manque  de  perspicacité  qui  ne 
nuisit  guère  au  futur  collaborateur  de  Boïeldieu,  d'A- 
dam, d'Auber,  d'IIalévy,  de  Meyerbeer  et  de  Verdi.  Tra- 
vailleur inlassable,  Scribe  multiplie  d'ailleurs  les  scènes 
légères  entrecoupées  d'ariettes,  elles  comédies  où  déjà 
il  tente  de  glisser  quelques  esquisses  de  mœurs;  il 
connaît  d'extraordinaires  succès  :  bientôt  Ssiinte-Beuve 
pourra  écrire  de  ce  théâtre  :  (c  II  a  vite  fait  le  tour  du 
monde.  On  le  jouera  l'année  prochaine  à  Tombouctou, 
disait  M.  Th.  Gautier.  On  le  joue  dès  à  présent  à  l'ex- 
trémité de  la  Russie,  aux  confins  de  la  Chine.  A  Trom 
sœ,  dernière  petite  ville  du  >'ord,  en  Scandinavie,  au 
milieu  des  montagnes  de  glace,  chaque  hiver  on  repré- 
sente la  Marraine  et  le  Mariage  de  raison  »... 

Très  ingénieusement,  M.  Marcel  Chariot  s'efforce  de 
nous  révéler  tous  les  aspects  de  l'industrieux  talent  de 
.Scribe;  voici  donc  des  fragments  de  ses  œuvres  les  plus 
caractéristiques,  voici  le  vaudeville-bouffon,  le  réper- 
toire du  gymnase,  la  comédie  de  mœurs  et  la  comédie 
historique;  voici,  précédés  de  précieusesnotices,  l'Ours 
et  le  l'acha,  le  Diplomate,  Bertrand  et  liaton  ou  l'Art  de 
conspirer,  la  Camaraderie  ou  la  Courte-échelle,  le  Verre 
d'eau  ou  tes  Effets  et  les  Causes,  Adricnnc  Lecouvreur — 
chefs-d'œuvre  en  leur  genre,  qu'il  faut  remercier  M.  Mar- 
cel Chariot  d'avoir  tirés  d'un  insipide  et  elîrayant  fa- 
tras. 


E.  Legouis.  Chaucer.  'Librairie  Bloud;. 

On  n'avait  pas  encore  publié  en  France  d'étude  aussi 
complète  sur  Chaucer;  à  vrai  dire,  c'est  le  premier 
ouvrage  entièrement  consacré  à  sa  vie  et  à  son  œuvre. 

Depuis  quelques  années  toutefois  l'attention  des 
lettrés  avait  été  attirée  sur  le  plus  français  des  poètes 
anglais  par  la  traduction  des  Contes  de  Canterbury,  due 
cl  un  groupe  de  spécialistes;  etplus  récemment  M"«  Caro- 
line Spurgeon  a  publié  un  ouvrage  très  documenté  r 
Chaucer  devant  la  critique  en  Angleterre  et  en  France. 

Chaucer  fut  de  son  temps  plus  célèbre  que  ne  le  fut 
plus  tard  Shakespeare  de  son  vivant,  et  ses  contempo- 
rains ou  successeurs  immédiats  lui  décernaient  les 
épithètes  flatteuses  de  «  bouche  d'or,  céleste  trompette, 
rose  des  rhétoriciens,  horloge  et  règle  de  l'éloquence 
embaumée,  canal  et  cadran,  fontaine  lactueuse,  lim- 
pide ruisseau  et  rose  royale  de  fraîche  poésie  ».  En 
France  même,  Eustache  Deschamps  saluait  en  lui  «  le 
grand  translateur  »  du  Roman  de  la  Rose.  De  nos  jours 
une  u  Chaucer  Society  »  groupe  les  admirateurs  du  père 
de  la  littérature  anglaise  et  recueille  tous  les  docuinpnîs 
qui  intéressent  sa  mémoire.  Si  ses  ^-oemes allégoriques 
sont  moinsgoùtés  qu'autrefois,  ses  Canterbury  Taies  le 
sont  davantage. 

M.  Legouis,  qui  est  l'un  des  chaucériens  les  plus  auto- 
risés, retrace  la  biographie  de  l'écrivain,  recherche  les 
sources  de  ses  poèmes  et  de  ses  contes,  analyse  les  lois 
de  son  art,  nous  révèle  en  un  mot  la  personnalité  du 
grand  poète,  que  les  pages  de  Taine  et  de  Jusserand  ne 
nous  avaient  pas  fait  connaître  entièrement. 

Gustave  Babix.  Au  Maroc.  Par  /es  Camps  et  }iar  les   Villes. 
(Librairie  Bernard  Grasset) 

Comme  la  bonne  fortune  n'échoit  pas  à  tout  le  monde 
de  voyager  ni  de  visiter  les  régions  qui  nous  intéres- 
sent le  plus,  on  se  contente  de  lire  les  études  et  des- 
criptions de  ceux  qui  en  reviennent. 

M.  Gustave  Babin  revient  du  Maroc  ;  il  publie  un 
livre  d'impressions  et  de  souvenirs,  riche  de  renseigne- 
ments. Ses  notes,  ses  interviews,  ses  enquêtes  sont 
autant  d'  «  instantanés  «  pris  sur  le  vif.  On  voit  agir 
nos  officiers;  on  les  voit  lutter,  et  souffrir  sans  se 
plaindre;  on  comprend  mieux  la  difficulté  de  leur 
tâche,  et  l'on  pénètre  un  peu  cette  âme  marocaine 
qui  reste  encore  inquiétante  dans  son  mystère. 

Des  pages  curieuses  nous  disent  la  vie  des  colonnes 
et  des  camps,  les  attaques  incessantes  des  guérilleros, 
et  la  tristesse  des  convois  cheminant  en  des  rivières  de 
boue.  D'autres  nous  montrent  l'action  de  l'Espagne  qui 
n'a  guère  élevé  dans  sa  zone  que  d'importantes  caser- 
nes, justifiant  ainsi  la  pensée  de  Montesquieu. 

"  C'est  pour  la  félicité  des  nations  commerçantes  que 
Dieu  a  permis  qu'il  y  ait  dans  le  monde  des  Turcs  et 
des  Espagnols,  c'est-à-dire  les  hommes  du  monde  les 
plus  propres  à  pos.'^éder  inutilement  un  grand  empire.  » 

.Lacques  Lux. 
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LETTRES  DE  GŒTHE  A  CARLYLE 

Les  lettres  de  (liptlie  à  Carlyle  qu'on  va  lire  font  partie 
d'un  i<  Choix  i'  extrait  de  la  correspondance  complète 
de  Goethe,  publiée  par  les  soins  de  Gœthe  (Archives  de 
VVeiraar  et  qui  paraîtra  prochainement  à  la  librairie 
Hachette. 

L'un  des  premiers  titres  de  gloire  de  Carlyle  est 
d'avoir  révélé  l'Allemagne  classique  et  romantique  à 
l'Angleterre.  La  traduction  de  \Yilhelm  Meister,  la  Vie 
(le  Schillt'i-,  les  Etudes  sur  la  littévu titre  allemande 
furent  le  prélude  de  se>  ipuvres  maîtresses  (EtuJe  sur 
(iiethe,Sarli}r  hesartus,  la  liévolution  fra)iraàe,Cromxvell, 
le  Culte  des  kérof,  etc).  Ces  premiers  travaux,  les  seuls 
que  Gœthe  ait  connus,  lui  valurent  l'estime,  l'admiration 
et  bientôt  l'amitié  de  Gœthe. 

Carlyle  avait  iO  ans  et  (iœllie  7o  au  début  de  leur  cor- 
respondance; la  première  lettre  de  Gœthe,  en  réponse  à 
l'envoi  de  la  traduction  de  WHIielm  Meister  date  de 
1824-,  la  dernière  date  de  1832,  l'année  même  de  la  mort 
du  poète. 

Ce  que  Gœthe  appréciait  surtout  dans  le  jeune  écri- 
vain, c'était  la  sûreté  de  son  information,  la  gravité  de 
son  esprit,  l'élévation  de  ses  vues.  11  u  porté  sur  lui  un 
jugement  prophétique  :  i. Carlyle  est  une  puissance  mo- 
rale de  premier  ordre.  C'est  un  homme  d'un  grand  avenir: 
il  est  impossible  de  prévoir  toute  l'étendue  et  la  portée  de 
l'arliott  i/u'(/  aura  un  jour  ». 

Quant  à  Carlyle,  après  avoir  énuméré  les  cadeaux 
deGirlhe  contenusdansunecassetle  arrivée  de  Weimar, 
il  conclut  en  disant:  <c  Je  crois  qu'un  ruban  avec  l'ordre 
de  la  .Jarretière  ne  nous  aurait  pas  llatlés  davantage  ». 

La  correspondance  de  Gd'tlic  et  de  Carlyle  a  paru  en 
iXHl  en  même  temps  à  Londres  et  à  Berlin.  U  nous  a 
semblé  c|ue  l'intimité  de  ces  deux  grands  esprits  pou- 
vait intéresser  le  public  de  France.  A.  Fanta. 


.1    /'.  tarl,jle. 

Weimar,  20  juillet  182", 

Dans  ma  lettre  du  lo  mai,  partie  ce  même  jour, 
et  que  vous  avez  dû  recevoir,  je  vous  disais  tout  le 
plaisir  que  m'avait  fait  votre  envoi  (!)•  Il  m'a 
rejoint  à  la  campagne,  où  j'ai  pu  le  méditer  et  le 
goûter  plus  à  loisir.  Aujourd'hui  je  me  vois  à  même 
de  vous  adresser  à  mon  tour  un  paquet  (2;  en  vous 
priant  de  lui  réserver  un  amical  accueil. 

Permettez-moi,  tout  d'abord,  mon  bien  cher  ami, 
de  vous  exprimer  mes  sentiments  les  plus  chaleu- 
reux au  sujet  de  votre  biographie  de  Schiller;  elle 
est  remarquable;  elle  prouve  non  seulement  une 
étude  attentive  des  éléments  de  sa  vie,  mais  la  con- 
naissance approfondie  de  ses  œuvres  et  la  sympathie 
vivace  que  celles-ci  vous  ont  inspirée.  Ce  qui  est 
admirable,  c'est  que  vous  ayez  su  pénétrer  le  carac- 
tère et  le  mérite  transcendant  de  cet  homme;  vous 
y  avez  réussi  avec  une  clairvoyance  et  une  exacti- 
tude de  vision  qui  étonne,  quand  on  songe  à  votre 
éloignement. 

(^eci  démontre  bien  la  vérité  d'un  vieil  adage: 
«   La  bonne  volonté  mène  i\  la  science.  » 

En  qualité  d'Kcossais,  vous  avez  apporté  à  l'étude 
bienveillante  de  cet  Allemand  un  respect  et  une 
sympathie  qui  vous  ont  permis  de  voir  ses  qualités 


(1)  La  Vie  de  Schiller,  par  Carlyle,  une  note  sur  Gœthe 
et  des  traductions  de  l'alleinand. 

(2)  Cinq  volumes  dr  l'édition  nouvelle  de  se»  œuvres,  — 
Il vec  dédicace,  —  un  fascicule  de  Art  ei  Aiiliquilr.  VI,  arec 
dédicace,  un  carnet  avec  une  carte  :  «  Prière  à  M.  Carlyle 
Je  me  donner  quelques  détails  sur  sa  vie,  «  ;GœlhP,  20  juil- 
let 1827.) 
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éminenles  avec  une  nelleté,  à  laquelle  les  compa- 
triotes de  cet  esprit  de  premier  ordre  n'avaient  pas  , 
su  atteindre  jusqu'ici  ;  car  rien  n'estaisé  comme  de 
se  méprendre  sur  un  grand  homme  auprès  de  qui 
Ton  vit  :  les  particularités  de  sa  personne  troublent 
notre  jugement,  la  vie  quotidienne  avec  son  agita- 
lion  déplace  notre  point  de  vue  et  nous  empcche  de 
connaître  et  d'apprécier  une  grande  individualité. 

Or,  la  personnalité  de  Scliiller  était  d'une  nature 
si  extraordinaire  qu'il  a  suffi  à  son  biographe  de 
garder  devant  les  yeux  l'image  de  celhomme  d'élite, 
de  la  montrer  au  milieu  des  vicissitudes  de  sa  vie, 
d'exposer  l'histoire  de  son  œuvre  pour  achever  sa 
lâche. 

LesnotessurlaviedeMusiius  (li,  de  Hoffmann  (2), 
de  Jean  Paul,  etc.,  placées,  à  la  tête  de  German 
romance,  méritent  de  même,  à  leur  manière,  une 
appréciation  élogieuse  ;  elles  sont  collationnées 
avec  soin,  présentées  sous  une  forme  concise,  et 
donnent  sur  chaque  auteur,  sur  son  caractère,  sur 
l'intluence  que  l'homme  a  exercée,  sur  son  œuvre, 
des  indications  sommaires  suffisantes. 

Vous  suivez  la  vie  poétique  et  littéraire  de  l'Alle- 
magne avec  une  sympathie  sereine  et  lucide;  vous 
demeurez  sensible  à  tout  ce  qui  caractérise  les 
tendances  de  la  nation,  vous  reconnaissez  le  mérite 
de  chaque  écrivain,  tout  en  lui  assignant  sa  place. 

Qu'il  me  soit  permis  d'ajouter  quelques  considé- 
rations générales,  faites  à  part  moi  depuis  fort 
longtemps,  et  que  vos  travaux  que  j'ai  sous  les  yeux 
m'ont  remises  en  mémoire. 

Depuis  fort  longtemps,  il  est  évident  que  les  plus 
grands  poètes  et  les  écrivains  de  toutes  les  nations 
se  préoccupent  surtout  des  questions  d'un  intérêt 
humain  général.  Dans  toute  œuvre,  quel  qu'en  soit 
le  cnractère,  qu'elle  appartienne  à  l'hisloire,  à  la 
mythologie,  à  la  légende,  que  ce  soit  une  œuvre 
d'imagination  ou  non,  c'estcet  intérêt  humain  qu'on 
verra  dominer  de  plus  en  plus  et  briller  d'un  vif 
éclat  à  travers  l'élément  national  et  le  caractère 
personnel  de  l'auteur. 

Or,  une  même  tendance  prévaut  dans  l'ordre  ma- 
tériel et  le  cours  de  la  vie;  la  même  préoccupation 
purement  humaine  se  mêle  aux  rudesses,  à  la  gros- 
sièreté, aux  violences,  à  la  cruauté,  à  l'hypocrisie, 
à  l'intérêt  personnel  et  au  mensonge;  elle  tend  à 
répandre  partout  un  esprit  de  douceur,  et,  sans 
aller  jusqu'à  espérer  le  triomphe  de  la  paix  univer- 
selle, nous  pouvons  croire  que  les  querelles  inévi- 
tables perdront  peu  à  peu  de  leur  acuité,  que  la 
guerre  deviendra  moins  féroce  et  le  triomphe  moins 
arrogant. 

(I)   Musjius,  Jean-Charles-.Vug.  (173u-I787),   professeur  au 
^yniQasc  de  Weiniar,  célèbre  par  ses  contes. 
'2)  lIolTmann,  Ernest-Tliéodore-Amédée  (IT'ie-lsaa;. 


C'est  cet  intérêt  supérieur,  tout  ce  qui  s'y  rap- 
porte et  tout  ce  ((ui  y  tend,  que  nous  devons  préci- 
sément chercher  à  nous  assimiler  dans  chacune  des 
littératures  étrangères.  11  faut  en  chercher  à  con- 
naître ce  que  chacune  a  de  particulier,  car  les  qua- 
lités distinctives  d'un  peuple  sont  comme  sa  langue 
et  sa  monnaie  :  elles  facilitent  le  commerce,  elles 
en  sont  l'élément  indispensable. 

Excusez,  cher  monsieur  et  ami,  ces  pensées  pré- 
sentées sans  lien  suffisant,  et  d'une  portée  qui 
échappe  tout  d'abord;  elles  sont  puisées  dans  ce  tlot 
de  considérations  dont  la  marée  monte  avec  les  an- 
nées autour  de  tout  homme  qui  pense. 

Permettez-moi  d'ajouter  en  corequelques  réflexions 
écrites  à  une  autre  occasion,  et  qui  ont  trait  directe- 
ment à  votre  travail. 

La  vraie  tolérance  est  le  respect  du  caractère  pro- 
pre à  chaque  individu  et  à  chaque  peuple,  uni  toute- 
fois à  la  conviction  que  le  suprême  mérite  a  pour 
signedistinctif  d'être  commun  à  l'humanité  entière. 
Depuis  longtemps  les  Allemands  se  sont  mis  au  ser- 
vice de  cette  idée  médiatrice  et  ils  travaillent-  au 
triomphe  de  cette  estime  réciproque. 

Comprendre  et  étudier  la  langue  allemande,  c'est 
se  tenir  sur  le  marché  où  toutes  les  nations  offrent 
leurs  marchandises;  c'est  faire  l'interprète  tout  en 
s'enrichissant  soi-même. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  faut  considérer  chaque  traduc- 
teur; il  est  l'intermédiaire  de  ce  commerce  intellec- 
tuel mondial,  et  son  affaire  c'est  de  favoriser  cet 
échange  de  biens.  Car,  quoi  qu'on  puisse  dire  de 
l'insuffisance  des  traductions,  cet  art  demeure  l'un 
des  plus  importants  et  des  plus  nobles  facteurs  de 
la  vie  universelle. 

Le  Coran  dit  :  «  Dieu  a  donné  à  chaque  peuple  un 
prophète  en  sa  langue  ».  C'est  dans  cet  esprit  que 
chaque  traducteur  est  un  prophète  pour  sa  nation. 
La  traduction  de  la  Bible  par  Luther  a  eu  une  ré- 
percussion prodigieuse,  quelles  que  soient  les  réser- 
ves qu'y  fasse  la  critique  encore  aujourd'hui.  Et 
quelles  fins  se  propose  l'immense  entreprise  des 
sociétés  bibliques,  sinon  d'annoncer  l'Evangile  à 
chaque  peuple  en  sa  langue? 

Laissez-moi  m'arrêter  ici,  au  point  où  l'on  pour- 
rait continuer  à  discourir. à  l'infini;  faites-moi  le 
plaisir  de  me  répondre  bientôt  et  de  me  dire  que 
mon  envoi  vous  est  bien  arrivé. 

Veuillez  Iransmellre  mes  salutations  à  M  Car- 
lyle,  à  laquelle  je  me  fais  un  plaisir  d'adresser  les 
menus  objets  ci-joints,  en  remerciement  de  ses 
gracieuses  attentions.  Je  vous  souhaite  à  tous  deux 
une  longue  et  heureuse  continuation  de  votre  bon- 
heur. 

Pour  finir,  j'exprime  encore  un  vœu;  M.  Carlyle 
puisse-l-il  faire  bon  accueil  à  tout  ce  qui  précède,  et 
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le  lire,  en  y  voyant  une  manière  de  causerie  toute 
familière  et  intime.  J'ai  à  le  remercier  encore  pour 
toute  la  peine  qu'il  a  prise  d'étudier  mes  inuvres,  et 
pour  la  bienveillance  avec  Iar|uelle  il  a  parlé  de  ma 
personne  et  de  ma  vie.  C'est  dans  celte  pensée  qu'il 
m'est  permis  d'espérer,  quand  il  connaîtra  d'autres 
de  mes  écrits,  et  notamment  quand  parailrama  cor- 
respondance avec  Schiller,  que  son  opinion  sur  cet 
ami  el  sur  moi  ne  sera  pas  diminuée,  et  qu'il  y 
trouvera  au  contraire  des  raisons  pour  le  conlirmer 
dans  ses  Jugements  bienveillants. 
Tous  mes  vojux  et  toute  ma  sympathie. 

J.  W.  riE  Goethe. 

A  Thomas  C((ili/le. 

Wcimai-,  1"'  janvier  1S28. 
Très  cher  ami* 

Ces  jours-ci  je  vous  envoie  une  nouvelle  cargai- 
son de  livres  par  Hambourg;  elle  comprend  la  se- 
conde livraison  de  mes  œuvres;  vous  n'y  trouverez 
rien  de  nous'eau,  mais  je  vous  prie  de  reporter  votre 
faveur  d'autrefois  sur  cette  édition  nouvelle.  J'y 
joins  cinq  tomes  de  Art  el  anHiptiU  que  vous  n'avez 
peut-être  pas  au  complet,  et  la  première  livraison 
du  tome.  VI..  Vous  trouverez  sans  doute  dans  cette 
publication,  qui  parait  lentement  depuis  1S18,  de 
quoi  vous  intéresser,  el  peut-être  de  quoi  intéresser 
votre  nation.  La  Furrign  Ounrli'ily  licvieir,  donldeux 
volumes  sont  entre  mes  mains,  ouvrira  sans  doute 
SCS  colonnes  à  l'annonce  ci-incluse. 

J'ajoute  encore  quelques  considérations  morales 
cl  littéraires  à  la  petite  caisse,  et  je  vous  pose  ici  une 
question  sur  un  point  qui  m'intéresse  beaucoup;  il 
s'agit  de  la  traduction  du  Tasse (1)  par  Des  Vœux  i'2); 
celle-ci  est  selon  toute  vraisemblance  déj!\  entre  vos 
mains.  11  a  prolilé  de  son  séjour  ici  pour  travailler 
avec  ardeur  une  langue  qui  ne  lui  était  d'abord  pas 
lamilière,  cl  il  a  mis  tous  ses  soins  à  traduire  le 
ilrame.  Il  a  fait  tirer  une  épreuve  de  son  manuscrit 
alin  de  me  permettre  de  le  parcourir  plus  facilement 
au  fur  el  à  mesure:  évidemment,  .je  n'ai  rien  pu 
faire  pour  lui  sinon  de  juger  dans  la  mesure  où  je 
comprends  l'anglais  si  la  traduction  était  d'accord 
avec  le  sens  de  mon  texte.  11  m'a  paru,  je  l'avoue,  à 
quelques  moditicalions  près,  sur  lesquelles  nous 
nous  sommes  entendus,  que  rintelligence  de  mon 
œuvre  dans  une  langue  étrangère  ne  laissait  plus 
rien  ;\  désirer.  Mais  i\  présent,  c'est  à  vous  que  je 
viens  demander  dans  quelle  mesure  celle  traduction 
du  Tasse  peut  passer  pour  «  anglaise  ».  Vous  m'o- 


ll)  Torqualo  Taisu,  la  p'U-co  de  lin-tlic. 
(2)  Des  Vœux,  CImrles,  attaché  d'anibassaile  m  Arijilctcric. 
mort  en  1S32. 


bligercz  infiniment  en  me  donnant  des  éclairci.''se- 
ments  et  des  lumières  là-dessus;  eu  ellel,  ce  rapport 
entre  le  texte  et  la  traduction  exprime  mieux  que 
quoi  que  ce  soit  les  relations  de  peuple  à  peuple,  el 
c'est  ce  qu'il  faut  connaiireel  jugerpour  iiàler  l'avè- 
nement d'une  littérature  mondiale. 

Veuillez  remettre  à  M""'  Carlyle  le  paquet  qui  lui 
est  adressé,  avec  l'expression  de  mes  salutations  les 
meilleures.  De  plus  voici  six  médailles  (Ij,  trois  de 
Weimar(2)  et  trois  de  Genève  Ci);  veuillez  en  donner 
deux  à  M.  Walter  Scott  avec  mes  meilleurs  compli- 
ments, et  distribuer  les  autres  à  des  amis. 

Je  ne  veux  pas  laisser  partir  ces  pages  blanches. 
Je  termine  donc  par  quelques  réilexions  sur  la 
Foreif/H  (Juarlerli/  /{evieir. 

Dans  celle  publication  si  sérieuse  dès  ses  débuts, 
je  trouve  quelques  essais  sur  la  littérature  alle- 
mande :  «  Ernest  Schulze  »,  «  IIofTman  '■  el  notre 
«  Théâtre  »;  je  crois  y  reconnaître  notre  ami  d'Edim- 
bourg, car  ce  serait  bien  curieux  que  la  vieille 
Grande-Bretagne  eût  produit  deux  Menechmes  ca- 
pables d'étudier,  avec  la  même  sérénité,  la  même 
profondeur,  le  même  sérieux,  la  même  largeur  de 
vue,  la  môme  clarté  d'esprit  et  la  même  minutie  el 
toutes  les  qualités  de  même  ordre  une  civilisation 
continentale  qui  diflere  de  la  leur  par  la  langue,  le 
milieu,  la  race,  la  nature  et  le  goùl.  Les  autres 
comptes  rendus  que  j'ai  lus  lémoigneul  de  même 
d'un  esprit  patriotique  sérieux  el  d'un  jugement 
large,  pénétrant  el  modéré.  Quelque  estime  que 
m'inspire  par  exemple  l'œuvre  de  Dupin  i;,  les 
notes  du  critique  (p.  •'♦yt>,  vol.  1)  (5i,  m'ont  semblé 
cependant  très  précieuses.  J'en  dirai  autant  de  ce 
qui  touche  les  dissensions  religieuses  en  Silésie.  Je 
compte  dire  un  mot  de  ces  échos  du  dehors  dans  le 
prochain  fascicule  de  Arl  <•(  anlii/idtf};  jie  me  propose 
de  recommander  chaudement  cet  échange  de  bons 
procédés  réciproques  à  mes  amis,  lant  à  l'étranger 
i|u'en  Alleuiagne,  adoptant  pour  linir  le  testament 
de  saint  Jean,  et  le  proclamant  cimme  le  dernier 
mot  de  la  sagesse  :  «  Knfants,  aimez-vous  les  uns 
les  autres.  »  J'espère  que  celle  parole  surprendra 
moins  mes  contemporains  qu'elle  n'avait  étonné  les 
disciples  de  l'Kvangéliste,  qui  s'attendaient  à  on- 
lendre  d'autres  et  de  bien  plus  hautes  révélations. 

La  suileavec  mon  envoi  ([ui  doit  partirces  jours-ci. 
Bien  votre, 

J.   \V.  DE   GriîTHE. 


1)  Six  niodailles  de  bion/ie. 

i2)  De  Bi'ondl,   Henri   Kiançois,  médnillciir  n  Ilci-lin    l'W- 
18*5. 
CM  De  Bovy.  Antoine,  médailleur  à  (icnévc. 
(•V)  Forces  proiluclii'es  el  fdtnmei'chilts  île  lif  l'idiu'  . 
."))  Ces  notes  sont  du  iniblicistc  anglais   le    D'  .\nl.-Todd 
Tliomson. 
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Pouvez-vous  me  confier  de  qui  est  l'article  inti- 
tulé :  Stale  of  German  Literatme  dans  YEdinburgh 
Review,  n°  XCll,  oclobre'1827?  Ici  on  croit  qu  il  est 
de  M.  Lockbarl(l),le  gendre  de  Walter  Scott.  Le  ton 
grave  et  bienveillant  en  est  remarquable  (2). 

A  Carlijle.  >- 

[Suite  de  la  Ic/Ire  cnvoijée  par  la  poste). 

la  janvier  1828. 

Si  vous  voyez  M.  Walter  Scott,  remerciez-lecordia- 
lement  de  ma  part  pour  la  lettre  si  gaie  qu'il  m'a. 
écrite  ;  je  trouve  avec  lui  que  l'intérètsuprême  pour 
l'homme,  c'est  en  définitive  l'ohmme^J'ai  reçu  égale- 
ment sa  Vie  de  Napoléon,  je  l'ai  lue  attentivement 
d'un  bout  à  l'autre,  dans  ces  longues  soirées  d'hiver, 
et  jusque  fort  avant  dans  la  nuit.  Jai  été  très  frappé 
de  voir  le  plus  grand  narrateur  du  siècle  se  charger 
de  la  difficile  entreprise  de  déployer  devant  nous  en 
une  suite  magistrale  les  événements  écrasants  dont 
nous  fûmes  les  témoins  forcés.  La  division  par  cha- 
pitres, qui  groupe  tous  les  détails  d'un  même  épi- 
sode, permet  de  saisir  aisément  la  complexité  des 
faits,  et  chaque  détail  ressort  avec  un  relief  distinct 
et  vivant.  J'ai  lu  l'œuvre  dans  le  texte  et  l'impres- 
sion garde  ainsi  toute  sa  saveur. 

C'est  un  Anglais,  c'est  un  patriote  qui  parle  ;  il 
ne  lui  est  pas  facile  de  voir  les  actions  de  l'ennemi 
d'un  œil  favorable;  son  loyalisme  et  sa  conscience 
demandent  à  concilier  les  entreprises  de  la  politique 
avec  les  e.xigences  de  la  loi  morale.  Au  cours  même 
de  son  audacieuse  fortune,  il  en  prédit  à  son  adver- 
saire les  suites  funestes,  et  c'est  à  peine  s'il  désarme 
pour  le  plaindre  après  sa  chute  si  rude. 

Cette  œuvre  a  pris  pour  moi  une  grande  significa- 
tion ;  d'abord  elle  m'a  rappelé  des  événements  dont 
j'avais  été  le  témoin  t  puis  elle  m'en  a  révélé  qui 
avaient  passé  inaperçus;  elle  m'a  montré  dés 
points  de  vue  nouveau.x  ;  elle  m'a  fait  soumettre  à 
un  nouvel  examen  des  questions  que  je  croyais 
tranchées;  elle  me  permet  surtout  de  juger  ceux  qui 
aemanquerontpas]d'attaquer  cet  important  ouvrage, 
e\  de  peser  les  objections  qu'ils  y  pourraient  faire. 
''>.  oyez  d'après  cela  si  la  fin  de  l'année  aurait  pu 
m'apporlerun  don  plus  précieu.\.  C'est  un  filet  d'or 
dans  lequel  je  m'amuse  à  repêcher  les  ombres  chi- 
noises du  passé,  en  les  sauvant  des  tlots  du  Léthé. 

C'est  à  peu  près  ce  que  j'ai  l'intention  de  dire  dans 
le  prochain  fascicule  de  .4/7  cl  antiquitr,  où  vous 
trouverez  aussi  quelques  pages  sur  la  Viede  Svhiller 
et   Hermnn  Romance   qui   ne  vous  déplairont  pas. 


(1)  Jean  Gilson  Locl<liarl,  publiciste  h  Edimbourg  1794-1804. 

(2)  Ces*  Carlyle  qui  en  était  l'nuleui-. 


Mandez-moi  l'arrivée  de  cet  envoi,  et  dites-moi  par 
la  même  occasion  quelles  publications  pourraient 
vous  être  utiles;  le  mouvement  d'échange  est  tel 
que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire  en  voyant 
dans  le  second  volume  de  la  Foreign  lîevieir  J'an- 
nonce de  trente  almanachs  allemands  pour  l'année 
1828. 

Or  si  les  livres  et  les  revues  relient  actuellement 
les  peuples  en  quelque  sorte  par  la  malle-poste,  les 
voyageurs  intelligents  y  contribuent  également, 
pour  leur  bonne  part.  M.  Heavyside  (1),  qui  vous, 
avait  rendu  visite,  nous  a  beaucoup  parlé  de  vous  et 
de  tout  ce  qui  vous  touche,  et  je  pense  qu'il  n'aura 
pas  manqué  de  vous  parler  de  nous  et  de  la  vie  à 
Weimar.  Comme  précepteur  du  jeune  Hope  il  a 
passé  quelques  années  agréables  et  fécondes  dans 
notre  sphère  qui,  pour  étroite  qu'elle  est,  ne  man- 
que ni  de  mouvement  d'esprit  ni  d'animation  ;  d'ail- 
leurs, à  ce  que  j'apprends,  la  famille  Hope  est  satis- 
faite de  la  culture  que  ces  jeunes  gens  ont  acquise 
ici.  Il  est  vrai  que  bien  des  conditions  se  trouvent 
réunies  pour  rendre  le  séjour  de  Weimar  avanta- 
geux à  des  jeunes  gens,  notamment  à  des  jeunes 
gens  de  votre  nationalité  ;  les  deux  cours,  celle  de 
la  maison  régnante  et  celle  du  prince  héritier,  oîi 
'ils  sont  en  général  bien  reçus  et  traités  d'une  ma- 
nière affable,  les  forcent  à  une  tenue  raffinée  par 
la  distinction  même  dont  ils  sont  l'objet  aux  fêtes 
nombreuses  auxquelles  ils  sont  conviés.  Le  reste  de 
la  bonne  société  maintient  chez  eux  cette  habitude 
de  gaîté  retenue,  si  bien  qu'ils  perdent  peu  à  peu 
leur  rudesse,  leurs  mauvaises  manières;  et  si  le  m 
commerce  de  nos  jeunes  femmes,  remarquables  par  5 
la  beauté  et  la  culture,  donne  une  occupation  et  un 
aliment  à  leur  cœur,  à  leur  esprit  et  à  leur  imagina- 
tion, il  les  détourne  de  tous  les  excès  auxquels  la 
jeunesse  se  livre  par  désœuvrement  plus  que  par 
Besoin.  Cette  servitude  volontaire  n'est  peut-être 
possible  qu'ici  ;  aussi  avons-nous  le  plaisir  de  voir 
quelques-uns  de  ces  jeunes  gens,  après  avoir  voulu 
essayer  de  Dresde  et  de  Berlin,  nous  revenir  bien 
vite.  Une  correspondance  active  avec  l'Angleterre 
prouve,  à  en  croire  nos  jeunes  dames,  que  la  pré- 
sence n'est  pas  indispensable  pour  entretenir  une 
sympathie  sérieuse.  Enfin  il  ne  faut  pas  que  j'oublie 
d'ajouter  que  de  vieux  amis  reviennent  de  temps  à 
autre,  comme  par  exemple  M.  Lawrence  (2'  le  fait 
en  ce  moment,  heureux  de  renouer  les  bonnes  rela- 
tions d'autrefois.  M.  Parry  {'A)  a  couronné  un  séjour 
de  plusieurs  années  par  un  mariage  très  sortable. 

Tous  mes  souvenirs  et  bon  accueil  à  mon  envoi. 

Goethe. 

il)  Heavyside,  .lûhn,  précepteur  du  jeune  Hope. 

(2)  Lawrence,  James  (m3-lS40;. 

(3)  Parry,  James-Patrick. 
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.1.   Car  II/ le. 

WeiDiar,  Ij  juin  182S. 

Votre  lettre  si  substantielle  du  18  avril  m'est  arri- 
vée exactement  et  m'a  trouvé  très  diversement 
occupé.  Je  me  remets  de  cette  période  absorbante, 
en  ce  moment,  en  vous  annonçant  la  troisième  édi- 
tion de  mes  œuvres,  à  laquelle  j'espère  que  vous 
ferez  aussi  bon  accueil  qu'à  la  première.  Je  vous 
recommande  tout  particulièrement  la  partie  iné- 
dile. 

M.  Skinnerfl!  est  revenu  et  il  nous  parle  beau- 
coup de  vous,  de  votre  vie  ;  il  nous  faut  nous  con- 
tenter de  nous  figurer  tant  bien  que  mal  votre  vie 
nouvelle  dans  un  nouveau  ri  milieu  jusqu'à  ce  que 
quelque  ami  voyageant  de  votre  coté  nous  décrive 
avec  précision  votre  nouvelle  résidence. 

J'ai  sous  les  yeux  quatre  fascicules  de  vos  deux 
Revues  étraïujères  (3'  et,  je  le  répète,  c'est  peut-être 
la  première  fois  qu'on  a  vu  une  nation  aussi  cu- 
rieuse et  aussi  informée  de  tout  ce  qui  touche  une 
autre  nation  que  les  Écossais  le  sont  à  l'heure 
actuelle  des  Allemands.  Cette  sympathie,  aussi  do- 
cumentée que  bienveillante,  ne  fait  que  gagner  du 
terrain  ;  j'avoue  même  que  la  peinture  de  certaines 
personnalités  du  passé,  qui  m'ont  donné  plus  d'une 
fois  du  fil  à  retordre  dans  ma  vie,  est  si  vivante  que 
je  tremble  de  les  voir  ressusciter  et  recommencer  à 
me  jouer  des  tours  de  leur  façon.  Il  en  est  ainsi  de 
ce  pauvre  NVerner,  dont  les  extravagances  (i)  m'ont 
bien  tracassé,  quel  que  fiU  d'ailleurs  son  talent  réel, 
et  bien  que  je  cherchasse  aie  pousser  de  mon  mieux. 
J'ai  commencé  par  mettre  votre  Essai  de  coté  jus- 
qu'à ce  que  mon  admiration  pour  votre  intuition  de 
cette  étrange  individualité  l'emportât  sur  la  répu- 
gnance que  m'inspirait  jusqu'à  son  souvenir. 

Je  n'en  ai  été  que  plus  sensible  à  votre  manière 
de  comprendre  mon  fragment  à' Hélène.  Je  vous  ai 
retrouvé  là  encore  fidèle  à  vous-même,  et  comme 
j'ai  reçu  en  même  temps  que  le  vùlre  deux  Essais, 
l'un  de  Paris  5  et  l'autre  de  Moscou  (6)  sur  cette 
luvre  caressée  depuis  si  longtemps,  j'ai  résumé 
mon  impression  sur  ces  trois  critiques  dans  l'apho- 
"ismc  suivant  :  «  Le  critique  écossais  cherche  à  in- 
terpréter l'œuvre,  le  critique  français  à  la  com- 
prendre, le  critique  russe  à  se  l'assimiler.  »  Sans 

(1,  Skinner.  le  précepteur  d'un  jeune  Anglais  du  nom  de 
Michcl.sDn.  nvail  ilemandé  k  Gœthe  une  carte  d'introduction 
luprè.s  de  C.iilylc. 

(2)  Oarlylo  venait  de  s'installe 
Ou  01  Tries. 

(8)  Fnreign  lievieii  ei  Fureign  Quaterly  Review . 

W  Fralzenli.iries  notraKen. 

(5)  Jean-Jacques  .\mp.re,  1800-1869. 

'6)  Nicolas  Borchardl,  membre  du  ministiire  de  l'inslnic- 
lion  publiciue  à  Moscou,  ni'  en  1*98. 
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s'être  donné  le  mot,  tous  trois  ont  donc  épuisé 
toutes  les  formes  de  la  sympathie  que  peut  inspi- 
rer une  œuvre  d'art;  il  va  de  soi  que  chacune  de 
ces  trois  conceptions  de  la  critique  ne  saurait  se 
passer  du  secours  des  deux  autres.  Comme  il  ne  me 
siérait  pas  de  me  livrer  à  des  considérations  de  ce 
genre,  quelque  utiles  et  intéressants  que  -soient  ces 
sortes  de  parallèles,  j'ai  prié  un  jeune  ami  de  réi^u- 
mer  sur  la  question  ce  qui  a  fait  l'obiet  de  nos 
entreliens. 

C'est  le  D'  Eckermann  1).  qui  habite  Wei.'iiaret 
que  je  considère  comme  de  mon  intimité.  11  initie 
à  hi  littérature  allemande  les  jeunes  .Vnglais  venus 
ici  pour  faire  leurs  études,  et  il  s'y  prend  for!  bien  ; 
je  souhaite  le  voir  entrer  en  relations  avec  vous.  11 
esl  tout  à  fait  au  courant  de  mes  sentiments,  de 
ma  manière  de  voir;  il  rédige  et  classe  les  essais 
que  je  voudrais  faire  paraître  dans  l'édition  com- 
plète de  mes  écrits,  et  il  se  pourrait  bien,  s'il  ne 
m'était  pas  donné  d'achever  moi-même  cette  beso- 
gne de  longue  haleine,  que  ce  soit  lui  qui  se  "bar- 
geàf  de  la  mener  à  bien,  étant  absolument  .lu  cou- 
rant de  mes  intentions. 

La  traduction  de  Wallei.stein  (2  m'a  fait  une  im- 
pression tout  à  fait  particulière,  car  pendant  que 
Schiller  achevait  cette  œuvre,  je  ne  l'ai  pas  quitté; 
enfin,  connaissant  à  fond  la  pièce,  c'est  moi  qui 
l'aidais  à  la  mettre  sur  la  scène;  j'ai  assisté  à  toutes 
les  répétitions  qui  m'ont  donné  plus  de  casse-tête 
et  de  peine  que  de  raison;  j'ai  continué  à  suivre 
les  représentations  sans  en  manquer  une  seule,  afin 
d'affiner  de  plus  en  plus  le  jeu  des  acteurs  dans 
cette  pièce  si  difficile  à  rendre  ;  il  est  évident  [ae 
cette  pièce  admirable  avait  fini  par  me  sembler 
banale,  el  que  j'en  étais  dégoûté  ;  je  ne  l'ai  d'ail- 
leurs ni  vue  ni  relue  depuis  vingt  ans.  Maintenant 
que  je  la  retrouve  à  l'improviste  dans  la  langue  de 
Shakespeare,  elle  se  dresse  tout  à  coup  à  mes  yeux 
coiniue  un  taMeauqu'on  vientde  revernir:  j'en  goûte 
tous  les  détails  et  les  beautés  comme  autrefois,  el 
il  s'y  ajoute  je  ne  sais  quelle  saveur.  Veuillez  dir 
cela  au  traducteur  avec  mes  compliments;  ajoute'i, 
je  vous  prie,  que  la  préface,  avec  son  esprit  do  bien- 
veillance, m'a  été  tout  à  faitsympathique  ;  je  vous 
prie  de  m'en  nommer  l'auteur,  afin  que  je  lui  donne 
une  place  à  part  dans  le  chœur  des  germanophiles. 
Cl'  qui  me  frappe  iri.p>.<.t  une  remarque  ]ui  n'a 
peut-être  guère  été  faite, qui  u  a  sons  doute  jamais 
été  formulée;  le  traducteur  ne  travaille  pas  seule- 
ment pour  sa  nation  :  le  pays  auquel  il  emprunte 
un  ouvrage  bénéficie  également  de  son  labeur.  Il 

1':  .li-an-Pierie  Eckermann,  l';92-ls.-i4:  les  ♦  Knlreliens  '  de 
du'tli'',  recueillis  par  lui  ont  été  Iriiduits  par  Emil»'  Doleral 
(Cliarpentier  2  vol. 
(2i  l'ar  Georges  Moir  à  Ediniliourg. 
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arrive,  en  effet,  plus  souvent  qu'on  ne  le  pense, 
qu'un  peuple  absorbe  toute  la  sève  d'une  œuvre  et 
se  l'assimile  si  bien  qu'il  en  est  saturé,  et  n'y  trouve 
plus  ni  plaisir  ni  aliment  nouveau.  C'est  le  cas  sur- 
tout en  Allemagne,  où  l'on  se  jette  sur  une  œuvre 
nouvelle  pour  la  dévorer;  à  force  de  la  manier  et 
la  remanier  on  finit  par  l'annihiler  en  quelque 
sorte.  Donc,  rien  n'est  plus  salutaire  pour  les 
Allemands  que  de  voir  reparaître  leur  propre 
bien  sous  une  forme  nouvelle,  grâce  à  une 
heureuse  traduction  qui  rend  à  l'œuvre  sa  fraîcheur 
et  sa  vie.  Je  viens  de  recevoir  la  lettre  ci- 
jointe  de  ce  bon  Eckermann,  avec  lequel  je  voudrais 
vous  mettre  en  relations,  comme  je  l'ai  déjà  dit.  Il 
sera  heureux  de  vous  donner  tous  les  renseigne" 
ments  que  vous  voudrez  bien  lui  demander",  et  il 
pourra  vous  tenir  an  courant  des  dernières  nou- 
veautés littéraires,  dans  la  mesure  où  elles  vous  in- 
téressent. 

A  vous  de  sympathie  sincère. 

J.  W.  DE  GOEÏUE. 

Au  moment  de  fermer  cette  lettre,  nous  appre- 
nons à  notre  grande  douleur  la  triste  nouvelle  de 
la  mort  de  notre  bien-aimé  souverain,  le  grand-duc 
de  Sa.\e  Weimar  Eisenach  :  il  s'est  éteint  le  J4  juin, 
tout  près  de  Torgau  à  son  retour  de  Berlin.  Je  me 
hhle  d'expédier  la  présente.  Je  joindrai  une  note  à 
mon  envoi  de  livres. 

Tous  les  meilleurs  souvenirs  d'Odile  et  les  miens 
à  M""Carlyle,  et  tous  nos  vœux  pour  votre  nouvelle 
installation. 


A  Carlyle. 

Weimar,  23  juin  1829. 

Si  vous  entendiez  un  écho  chaque  fois  que  nous 
pensons  à  vous  ou  que  nous  parlons  de  vous,  vous 
l'entendriez  souvent,  et  vous  prêteriez  volontiers 
l'oreille  à  celte  voie  amie  au  coin  de  votre  foyer 
hospitalier,  à  l'heure  où  vous  êtes  bloqué  par  la 
neige,  eulre  les  rocs  et  les  prairies.  Bien  que  notre 
maison  soit  au  carrefour  de  grandes  routes,  nous 
nous  sommes  trouvés  plus  d'une  fois  entravés  par 
la  neige  l'hiver  dernier. 

Cette  causerie  écrite  que  j'adresse  de  mon  «  fire- 
side  »  au  vôtre  portera  d'abord  à  M'""  Carlylel'assu- 
rance  que  sa  lettre  ainsi  que  le  porteur  de  cette 
lettre  ont  été  les  bienvenus;  il  a  été  reçu  très  cor- 
dialement, comme  il  vous  l'aura  peut-être  déjà 
mandé  lui-même,  et,  dès  son  arrivée,  il  a  été  pré- 
senté dans  des  milieux  très  agréables,  voire  même 
chez  des  compatriotes.  Nous  avons  surtout  été 
enchantés  de  penser  que  nos  lointains  amis  auraient 
ainsi  un  jour  directement  de  nos  nouvelles.  Nous 


njavons  été  que  plus  peines  delà  mort  de  ce  bon 
Skinnïr  (1),  qui  nous  avait  rapporté  à  son  retour  de 
bonnes  nouvelles  de  nos  amis  d'Ecosse  et  qui,  peu 
de  temps  après,  succombait  ici. 

Surchargé  de  multiples  obligations,  je  dicte  ceci 
par  un  soir  trèssilencieux;j'avaisrintenlion  d'abord' 
de  vous  envoyer  la  quatrième  livraison  de  mes 
œuvres,  mais  j'y  renonce,  réllexion  faite,  et  je  ne 
l'enverrai  qu'avec  la  suivante,  car  elle  ne  contient 
rien  de  nouveau.  (Juand  vous  recevrez  tout  cela 
plus  tard,  vous  aurez  peut-être  l'idée  d'ouvrir  l'une 
ou  l'autre  de  ces  pages  connues  et  de  vi.'-us  y  mirer 
après  ce  long  intervalle.  Pour  ma  part,  quand  il 
m'arrive  après  un  certain  laps  de  temps  de  reprendre 
un  livre  lu  autrefois,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, quand  il  m'arrive  de  me  placer  en  face  de  lui, 
j'éprouve  une  sensation  étrange;  c'est  comme  un 
examen  de  moi-même.  Ce  qui  me  frappe,  c'est  que 
l'œuvre  est  la  même,  c'est  moi  qui  ne  suis  plus  le 
même,  ou  bien  je  la  vois  sous  un  autre  jour,  om' 
sous  un  autre  angle. 

Etmaintenantjeviens  vousprésenter  unerequête; 
j'ai  coutume  de  l'adresser  à  mes  amis  lointains;' 
vous  voudrez  bien  l'accueillir  avec  indulgence.  J& 
n'aime  pas,  quand  je  vais  leur  rendre  une  visite 
par  la  pensée,  laisser  mon  imagination  errer  à 
l'aventure;  je  leur  demande  donc  un  dessin,  une 
esquisse  de  leur  appartement  et  de  leurs  environs; 
voici  la  prière  que  je  vous  adresse. 

Tant  que  vous  habitiez  Edimbourg,  je  ne  me  suis 
pas  hasardé  à  aller  vous  voir,  car  comment  eusse  je 
pu  espérer  vous  trouver  dans  cette  ville  enche- 
vêtrée, dont  j'ai  vu  souvent  les  reproductions,  mais 
qui  m'est  toujours  demeurée  un  mystère!  mais 
depuis  votre  installation  nouvelle,  je  me  suis  plu 
à  me  hgurer  de  mon  mieux  la  vallée  où  coule  la 
Mth,  et  la  ville  de  Dumfries  située  sur  la  rive 
gauche.  D'après  votre  description,  je  suppose  que 
vous  habitez  la  rive  droite  du  fleuve,  et  je  me  figure 
que  vous  êtes  serré  de  près  par  les  rocs  de  granil 
de  l'Est.  En  étudiant  les  cartes  spéciales  que  je  me 
suis  procurées,  j'ai  pu,  en  vieux  géologue  expert 
me  rendre  un  compte  approximatif  de  la  situation 
mais  on  ne  saurait  se  rendre  compte  du  délai 
caractéristique  en  procédant  ainsi.  Je  vous  deman 
derai  donc  un  plan  de  votre  appartement,  puis  li 
vue  du  côté  de  la  colline;  une  autre,  prise  de  vo 
fenêtres  vers  la  vallée,  et  vers  Dumfries.  Peut-êtr 
pourriez  vous  dessiner  cela  vous-même  ou  demande 
à  M"""  Carlyle  de  bien  vouloir  le  faire;  peut-être  u 
ami  voudra-t-il  se  charger  de  ces  esquisses;  il  n 
s'agit  que  d'une  ébauche,  et  on  sait  que  le  don  d 
croquer  un  paysage  est  très  répandu  en  Angleterr' 

(1)  Skinner,   David,  offTicier  anglais,    lTSf.-1828. 
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Quant  :\  Biirns  (1)  votre  compatriote,  qui,  s'il  vi- 
vait, sérail  maintenant  votre  voisin,  je  le  connais  pas 
assez  pour  l'apprécier;  la  mention  que  vous  faites 
de  lui  dans  votre  lettre  m'a  fait  reprendre  ses  poé- 
sies, ei  surtout  elle  m'a  fait  relire  l'histoire  de  sa 
vie.  Celte  vie  n'est  pas  bien  gaie,  ce  qui  est  le  cas 
de  plus  d'une  vie  de  poète  et  d'artiste. 

Le  don  poétique  est  rarement  uni  au  don  d'orga- 
niser son  existence  et  d'en  régler  les  conditions 
avec  quelque  suite. 

J'ai  reconnu  dans  les  poésies  de  Burns  un  esprit 
libre,  capable  de  saisir  la  réalité  sur  le  fait  et  d'eu 
dégager  du  même  coup  le  côté  souriant.  A  mon 
regret,  je  n'ai  pu  en  juger  ainsi  que  d'après  fort  peu 
de  ses  pièces;  le  dialecte  écossais  nous  arrête,  et 
nous  n'avons  ni  le  temps  ni  le  moyen  de  chercher 
l'explication  de  ces  difficultés  de  texte. 

Les  lignes  qui  précèdent  étaient  là  avec  d'autres 
lettres  destinées  à  de  chers  amis;  je  les  expédie 
enliucu  vousannomanl  une  petite  caisse  contenant 
la  '("  et  la  .">'*  livraison  de  mes  œuvres.  J'espère  que 
cette  lettre  et  l'envoi  qui  la  suit  vous  trouveront  en 
bonne  santé,  vous  et  M'""  Carlyle,  et  j'attends  de  vos 
nouvelles.  Tout  le  monde  vous  envoie  ses  amitiés, 
ces  dames  ajoutent  quelques  douceurs  à  l'envoi  des 
livres. 

D'un  cœur  fidèle, 

J.    W.    DE   GœTUE. 

.1  Thomas  Ccuiyle. 

14  juillet  1829. 

Ma  lettre  du  -i.'j  juin  doit  être  depuis  longtemps 
entre  vos  mains.  L'envoi  que  je  vous  annonçais  ne 
part  qu'aujourd'hui;  mais  grâce  à  ce  retard,  je  puis 
y  ajouter  la  première  partie  de  ma  correspondance 
avec  Scliiller;  vous  \  verrez  deux  amis  qui,  partis 
des  deux  bouts  de  l'horizon,  clierchent  à  se  coin- 
prendre  l'un  l'autre  et  à.  se  former  réciproquement. 
Ce  clioix  de  lettres  vous  intéressera  à  plus  d'un 
point  de  vue;  vous  pourrez  mettre  le  cours  de  voire 
propre  vie,  de  votre  développemet  t  et  de  votre 
culture  en  regard  des  étapes  de  notre  amitié. 

J'ajoute  quelques  épreuves  d'une  traduction  de 
votre  Vie  de  Schiller.  Si  cela  m'est  possible,  je  la 
ferai  précéder  d'une  introduction;  mais  mes  jours 
sont  si  surchargés  de  besogne  que  je  ne  puis  réa- 
liser tous  mes  désirs,  ni  mettre  tous  mes  projets  à 
exécution. 

Si  celte  lettre  vous  arrive  avant  le  28  août,  je  vous 
prie  de  célébrer  ce  jour-là  dans  la  stricte  intimité 
mon  «0"  anniversaire;  souhaitez-moi  de  tout  votre 
cœur,    pour   les  jours  qui    me  sont  accordés,   les 

(l)  Uobcrt  Burns,  poOlc  écossais  (1159-1196).  j 


forces    nécessaires;    et  donnez-moi   de  temps  en 
temps  des  nouvelles  de  votre  vie  et  de  vos  travaux. 

\u  fond  de  la  petite  caisse  vous  trouverez  un 
ouvrage  de  ma  belle-lille  et  de  sa  su'ur  ;  l'objet  se 
suspend  au  mur,  c'est  ce  qu'on  appelle  en  français 
une  «  semainière  (I  )  »  et  il  doit  vous  rappeler  tous 
les  jours  de  la  semaine,  et  même  plusieurs  fois  par 
jour,  leur  affectueux  souvenir.  Jouissez  pleinement 
du  calme  et  du  recueillement  où  vous  vivez;  mou 
existence,  quehjue  peu  mouvementée  qu'elle  pa- 
i-aisse,  si  vous  pouviez  en  avoir  une  vision  inté- 
rieure, vous  semblerait  une  vraie  ronde  de  sorcières 
en  comparaison. 

Je  ne  me  souviens  pas  si  je  vous  ai  envoyé  ma 
7'lirorit:  des  couleurs;  en  dehors  de  la  partie  pure- 
ment scientifique,  vous  y  trouverez,  ce  me  semble, 
des  passages  d'une  portée  générale  et  d'un  intérêt 
purement  humain  qui  vous  plairont  sans  doute. 

Si  vous  ne  possédez  pas  cet  ouvrage,  je  vous  l'en- 
verrai prochainement  ;  veuillez  me  renseigner  sur 
ce  point. 

lit  toujours  de  même,  en  avant! 

G(*;the. 

Wciiiiiir.  ()  juillet  182'J. 

Un  symbole  (  2  : 

lîécemment  j'ai  cueilli  dans  le  pré  un  bouquet  de 
Heurs  des  champs;  pensif,  je  l'apportai  chez  moi; 
la  clialeur  de  ma  main  avait  fait  pencher  les  co- 
rolles. Je  les  mis  dans  un  verre  plein  d'eau.  U  mer- 
veille! les  têtes  se  relevèrent,  elles  liges  se  redres- 
sèrent, les  feuilles  reprirent  leur  éclat  verdoyant, 
et  les  voilà  fraîches  comme  si  le  sol  maternel  les 
portail  encore. 

ICI  futmon  étonnement  ravi  quand  j'entendis  ma 
chanson  dans  une  langue  étrangère. 


LE  FILS  D'OLIVIER 

In  matin  que  Christophe  était  seul  chez  lui  et 
travMillail,  on  frappa  à  sa  porte.  Il  alla  ouvrir,  en 
maugréant  d'être  dérangé.  Un  jeune  gar.  on  de  qua- 
torze à  quinze  ans  demanda  M.  KralTt.  Christophe, 
bourru,  le  fit  entrer.  Il  était  blond,  les  yeux  bleus, 
les  traits  lins,  pas  très  grand,  la  taille  souple  et 
droite.  Un  peu  intimidé,  il  restait  debout  devant 
Christophe,  sans  parler.  Très  vile,  il  se  remit  et  il 

;i     Kii  français  ilans  le  ti-xtc. 

.'    I  n  |iosl-sci'if<(uni  en  vers  innibi<iues. 

:i  l'sli'iiit  d'un  voUniio  ijui  tloil  paiailic  le  mois  prochain. 
aux  Ciiltiersde  la  ijuiitznine,  el  à  la  librairie  Otlendorfr  :  /.<i 
S uuve Ile  Journée  (lO*  et  ilcmier  volume  de   Jean  Christophe). 
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leva  ses  yeux  limpides  qui  le  considéraient  avec  cu- 
riosité. Christophe  sourit,  en  regardant  le  charmant 
visage,  et  le  jeune  garçon  sourit  aussi. 

—  Eh  bien  I  lui  dit  Christophe,  qu'est-ce  que  vous 
voulez  ? 

—  Je  suis  venu,  dit  l'enfant... 

Il  se  troubla  de  nouveau,  il  rougit  etse  tut. 

—  .Je  vois  bien  que  vous  êtes  venu,  dit  Christophe 
en  riant.  Mais  pourquoi  étes-vous  venu  ?...  Regar- 
dez-moi. Est-ce  que  vous  avez  peur  de  moi? 

Le  jeune  ganon  retrouva  son  sourire,  secoua  la 
tète  et  dit  : 

—  Non. 

—  Bravo  I  Alors,  dites-moi  d'abord  qui  vous  êtes. 

—  Je  suis,  dit  l'enfant... 

Il  s'arrêta  encore.  Ses  yeux,  qui  faisaient  curieu- 
sement tout  le  tour  de  la  chambre,  venaient  de  dé- 
couvrir, sur  la  cheminée  de  Christophe,  une  photo- 
graphie d'Olivier.  Christophe  suivit  machinalement 
la  direction  de  son  regard. 

—  Allons  I  fit-il.  Courage  ! 
L'enfant  dit  : 

—  Je  suis  son  fils. 

Christophe  tressauta,  il  se  souleva  de  son  siège, 
saisit  le  jeune  gare  on  par  les  deux  bras,  et  l'attira  à 
lui;  retombé  sur  sa  chaise,  il  le  tenait,  étroitement 
serré:  leurs  figures  se  touchaient  presque;  et  il  le 
regardait,  il  le  regardait,  en  répétant  : 

—  Mon  petit,.,   mon  pauvre  petit... 
brusquement,  il  lui  prit  la  tête  entre  ses  mains, 

et  il  l'embrassa  sur  le  front,  sur  les  yeux,  sur  les 
joues,  sur  le  nez,  sur  les  cheveux.  Le  jeune  garçon, 
efi'rayé  et  choqué  par  la  violence  de  ces  démons- 
trations, se  dégagea  de  ses  bras.  Christophe  le  laissa 
aller.  U  secacha  le  visage  dans  ses  mains,  ilappuya 
soa  front  contre  le  mur,  et  il  resta  ainsi  pendant 
quelques  instants.  Le  petit  avait  reculé  au  fond  de 
la  chambre.  Christophe  releva  la  tête.  Sa  figure 
était  apaisée:  il  regarda  l'enfant  avec  un  sourire 
afl'ectueux  : 

—  Je  t'ai  effrayé,  dit-il.  Pardon  ..  Vois-tu,  c'est 
que  je  l'aimais  bien. 

Le  petit  se  taisait,  encore  effarouché. 

—  Comme  tu  lui  ressembles  !  dit  Christophe...  Et 
pourtant,  je  ne  t'aurais  pas  reconnu.  Qu'y  a-t-il  de 
changé?... 

Il  demanda  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Georges. 

—  C'est  vrai.  Je  me  souviens...  Christrophe-Oli- 
vier-Georges  ..  Tu  as  quel  Age  ? 

—  Quatorze  ans. 

—  Quatorze  ans!  11  y  a  si  longtemps  déjà?. ..  Cela 
me  parait  hier,  —  ou  dans  la  nuit  des  temps... 
Comme  tu  lui  ressembles  !  Ce  sont  les  mêmes  traits. 


Le  même,  et  cependant  un  autre.  La  même  couleur 
des  yeux,  et  pas  les  mêmes  yeux.  Le  même  sourire, 
la  même  bouche,  et  pas  le  même  son  de  voix.  Tu 
es  plus  fort,  tu  te  tiens  plus  droit.  Tu  as  la  figure 
plus  pleine;  mais  tu  rougis  comme  lui.  Viens, 
assieds-toi,  causons  :  qui  t'a  envoyé  chez  moi? 

—  Personne. 

—  C'est  de  toi-même  que  tu  es  venu?  Comment 
me  connais-tu? 

—  On  m'a  parlé  de  vous. 

—  Qui  ? 

—  Ma  mère. 

—  Ah!  dit  Christophe.  Est-ce  qu'elle  sait  que  tu 
es  venu  chez  moi? 

—  Non. 

Christophe  se  tut,  un  moment;  puis  il  demanda  : 

—  Où  habitez-vous? 

—  Près  du  parc  Monceau. 

—  Tu  es  venu  à  pied?  Oui?  C'est  une  bonne  course. 
Tu  dois  être  fatigué. 

—  Je  ne  suis  jamais  fatigué. 

—  A  la  bonne  heure  !  Montre-moi  tes  bras. 
Il  les  palpa. 

—  Tu  es  un  solide  petit  gars.  —  Et  qu'est-ce  qui 
t'a  donné  l'idée  de  venir  me  voir? 

—  C'est  que  papa  vous  aimait  plus  que  tout. 

—  C'est  elle  qui  te  l'a  dit  ? 
11  se  reprit  : 

—  C'est  ta  mère  qui  te  l'a  dit? 

—  Oui. 

Christophe  sourit,  pensif.  11  songeait  :  «  Elle 
aussi  ! . . .  Comme  ils  l'aimaient,  tous  1  Pourquoi  donc 
ne  le  lui  ont-ils  pas  montré?  »  Il  continua  : 

—  Pourquoi  as-tu  attendu  si  longtemps  pour 
venir  ? 

—  Je  voulais  venir  plus  tôt.  Mais  je  croyais  que 
vous  ne  vouliez  pas  me  voir. 

—  Moi  ! 

—  Il  y  a  quelques  semaines,  aux  concerts  Che- 
villard,  je  vous  ai  aperçu;  j'étais  avec  ma  mère,  à 
quelques  fauteuils  de  vous;  je  vous  ai  salué,  vous 
m'avez  regardé  de  travers,  en  fronçant  le  sourcil,  et 
vous  ne  m'avez  pas  répondu. 

—  Moi,  je  t'ai  regardé?...  Mon  pauvre  petit,  tu  as 
pu  penser?...  Je  ne  t'ai  pas  vu.  J'ai  les  yeux  fatigués. 
Voilà  pourquoi  je  fronce  le  sourcil...  Tu  me  crois 
donc  bien  méchant? 

—  Je  crois  que  vous  pouvez  l'être  aussi,  quand 
vous  voulez. 

—  Vraiment  ?  dit  Christophe.  En  ce  cas,  si  tu 
pensais  que  je  ne  voulais  pas  te  voir,  comment  as- 
tu  osé  venir? 

—  Parce  que  moi,  je  voulais  vous  voir. 

—  Et  si  je  t'avais  mis  à  la  porte?  | 

—  Je  ne  me  serais  pas  laissé  faire. 
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Il  disait  cela,  d'un  petit  air  décidé,  confus  et  pro- 
vocant tout  ensemble.  Chri.stophe  écLata  de  rire;  et 
Georges  fit  comme  lui. 

—  C'est  moi  que  lu  aurais  mis  à  la  porte?... 
Voyez-vous  cela!  Quel  luron!...  .Non,  décidément, 
tu  ne  ressembles  pas  à  ton  père. 

Le  visage  mobile  du  jeune  garron  s'assombrit. 

—  Vous  trouvez  que  je  ne  lui  ressemble  pas? 
Mais  vous  disiez,  tout  à  l'heure?...  Alors,  vous 
croyez  qu'il  ne  m'aurait  pas  aimé  ?  Alors,  vous  ne 
m'aimez  pas? 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  que  je 
t'aime? 

—  Cela  me  fait  beaucoup. 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  je  vous  aime. 

En  une  minute,  ses  yeux,  sa  bouche,  tous  ses 
traits  se  coloraient  de  dix  expressions  diverses. 
Comme  en  un  jour  d'avril,  l'ombre  des  nuages  qui 
courent  sur  les  champs,  au  souflle  des  vents  prin- 
taniers.  Christophe  éprouvait  une  joie  délicieuse 
aie  voir,  à  l'entendre;  il  lui  semblait  être  lavé  des 
soucis  du  passé  ;  ses  tristes  expériences,  ses  épreu- 
ves, ses  souffrances,  et  celles  d'Olivier,  tout  était 
effacé  :  il  renaissait  tout  neuf  dans  ce  jeune  sur- 
geon de  la  vie  d'Olivier. 

Us  causèrent,  (jeorges  ne  connaissait  rien  de  la 
musique  de  Christophe,  avant  ces  derniers  mois; 
mais,  depuis  que  Christophe  était  à  Paris,  il  ne 
manquait  pas  un  concert  où  l'on  jouait  de  ses 
œuvres.  Il  en  parlait,  le  visage  animé,  les  yeux 
brillants,  riants,  et  les  larmes  tout  proche  :  tel, 
un  amoureux.  Il  confia  à  Christophe  qu'il  adorait 
la  musique  et  que,  lui  aussi,  il  voulait  en  faire. 
Mais  Christophe  s'aperçut,  d'après  quelques  ques- 
tions, que  le  petit  en  ignorait  les  éléments.  Il  s'in- 
forma de  ses  études.  Le  jeune  Jeannin  était  au 
lycée;  il  dit,  allègrement,  qu'il  n'était  pas  un  fa- 
meux élève. 

—  Où  es-tu  le  plus  fort?  En  lettres,  ou  en  scien- 
ces ? 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose,  partout. 

—  Mais  comment? Mais  comment?  Est-ce  que  tu 
serais  un  cancre? 

Il  rit  franchement  et  dit  : 

—  Je  crois  que  oui. 

Puis,  il  ajouta  confidentiellement  : 

—  Mais  je  sais  bien  ([ue  non,  tout  de  même. 
Christophe  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Alors,  pourquoi  ne  travailles-tu  pas?  Est-ce 
que  rien  ne  t'intéresse? 

—  Au  contraire!  tout  m'intéresse. 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Tout  est  intéressant,  on  n'a  pas  le  temps,.. 

—  l'un'as  pas  le  temps?  Et  que  diable  fais-tu? 


Il  esquissa  un  geste  vague  : 

—  Beaucoup  de  choses,  .le  fai-  de  la  musiqu'^  je 
fais  du  sport,  je  vais  voir  des  expositions,  je  lis... 

—  Tu  ferais  mieux  de  lire  les  livres  de  classe. 

—  On  ne  lit  jamais  en  classe  rien  de  ce  qui  est 
intéressant...  Et  puis,  nous  voyageons.  Le  mois 
dernier  j'ai  été  en  Angleterre,  pour  voir  le  match 
entre  Oxford  et  Cambridge. 

—  Cela  doit  bien  avancer  tes  éludes! 

—  Bah  !  on  apprend  plus,  ainsi,  qu'en  restant  au 
lycée. 

—  Et  ta  mère,  que  dit-elle  de  cela  ? 

—  Ma  mère  est  très  raisonnable.  Elle  fait  tout  ce 
que  je  veux. 

—  Mauvais  diable  !  Tu  as  de  la  chance  de  ne  pas 
m'avoirpour  père. 

—  C'est  vous  qui  n'auriez  pas  Je  ciiance... 
Impossible  de  résister  <i  son  air  enjôleur. 

—  Et  dis-moi,  grand  voyageur,  fit  Chris'.'.jdie, 
connais-tu  mon  pays  ? 

—  Oui. 

—  .le  suis  sur  que  lu  ne  sais  pas  un  mot  d'alle- 
mand. 

—  Je  sais  très  bien,  au  contraire. 

—  Voyons  un  peu. 

Ils  se  mirent  à  causer  en  allemand.  Le  petit  bara- 
gouinait, d'une  façon  incorrecte,  mais  avec  uu 
aplomb  drolatique  ;  très  intelligent,  d'un  espr'l 
éveillé,  il  devinait  plus  qu'il  ne  ccnn.prenait  ;  il  devi- 
nait souvent  de  travers';  il  était  le  premier  à  rir^'de 
ses  bévues.  11  racontait  ses  voyages,  ses  lectures, 
avec  entrain.  Il  avait  beaucoup  lu,  hâtivement,  su- 
perficiellement, en  passant  la  moitié  des  pages,  en 
inventant  ce  qu'il  n'avait  pas  lu,  mais  toujours  "a- 
lonné  par  une  curiosité  vive  et  fraîche,  qui  oher- 
cliait  partout  des  raisons  d'enthousiasme.  Il  sautait 
d'un  sujet  à  l'autre,  et  sa  ligure  s'animait,  en  par- 
lant de  spectacles  ou  d'œuvres  qui  l'avaient  ému. 
Ses  connaissances  étaient  sans  aucun  ordre.  On  ne 
savait  pas  comment  il  avait  lu  un  livre  de  dixième 
rang,  et  ignorait  tout  des  œuvres  'es  plus  ctlc- 
bres. 

—  l'oul  cela  est  très  gentil,  dit  Christophe.  Miis 
tu  n'arriveras  à  rien,  si  tu  ne  travailles  pas. 

Oh  !  je  n'en  ai  pas  besoin.  Nous  sommes  riches. 

—  Diable!  c'est  grave,  alors.  Tu  veux  être  un 
homme  qui  n'est  bon  à  rien  ? 

—  Au  contraire,  je  voudrais  tout  faire.  C'est  s'u- 
pide  de  s'enfermer,  toute  sa  vie,  dans  un  métier. 

—  C'est  encore  la  seule  façon  qu  un  ait  troivéi' 
de  le  faire  bien. 

—  On  dit  ça  ! 

—  Comment:  «On  dit  ça  »  ?...  Moi,  je  dis  a. 
\i)ilà  quarante  ans  que  j'étudie  mon  métier.  Je 
coin  menée  à  peine  à  le  savoir. 
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—  Quarante  ans,  pour  apprendre  son  métier  I  Et 
quand  peut-on  le  faire,  alors? 

Chrisloplie  se  mit  à  rire. 

—  Petit  Français  raisonneur  ! 

—  Je  voudrais  être  musicien,  dit  Georges. 

—  Eh  bien,  il  n'est  pas  trop  tôt  pour  t'y  mettre. 
Veux-tu  que  je  t'apprenne? 

—  Oh  !  Je  serais  si  heureux  ! 

—  Viens  demain.  Je  verrai  ce  que  lu  vaux.  Si  tu 
ne  vaux  rien,  je  te  défends  de  mettre  jamais  les 
mains  sur  un  piano.  Si  tu  as  des  dispositions,  nous 
essaierons  de  faire  de  toi  quelque  chose.  Mais  je  t'a- 
vertis :  je  te  ferai  travailler. 

—  Je  travaillerai,  dit  Georges,  ravi. 

Ils  prirent  rendez  vous,  pour  le  lendemain.  Au 
moment  de  sortir,  Georges  se  rappela  que,  le  lende- 
main, il  avait  d'autres  rendez-vous,  et  aussi  le  sur- 
lendemain. Oui,  il  n'était  pas  libre  avant  la  fin  de 
la  semaine.  On  convint  du  jour  et  de  l'heure. 

Mais  le  jour  et  l'heure  venus,  Christophe  attendit 
en  vain.  Il  fut  déçu.  11  s'était  fait  une  joie  enfantine 
de  revoir  Georges.  Celte  visite  inattendue  avait 
éclairé  sa  vie.  11  en  avait  été  si  heureux  et  ému  qu'il 
n'en  avait  pas  dormi,  de  la  nuit  qui  avait  suivi.  Il 
songeait,  avec  une  gratitude  attendrie,  au  jeune 
ami  qui  était  venu  le  trouver,  de  la  part  de  l'ami; 
il  souriait,  en  pensée,  à  cette  charmante  figure:  son 
naturel,  sa  grâce,  sa  franchise  malicieuse  et  ingé- 
nue le  ravissaient;  il  s'abandonnait  à  cet  enivre- 
ment muet,  ce  bourdonnement  du  bonheur,  q'ii 
remplissait  ses  oreilles  et  son  cœur,  dans  les  pre- 
miers jours  de  l'amitié  avec  Olivier.  11  s'y  joignait 
un  sentiment  plus  grave  et  presque  religieux,  qui, 
par  delà  les  vivants,  apercevait  le  sourire  du  passé. 
—  11  attendit,  tout  le  jour.  Il  attendit,  le  lendemain 
et  le  surlendemain.  Personne.  Pas  une  lettre  d'ex- 
cuses. Christophe,  attristé,  chercha  lui-même  des 
raisons  pour  excuser  l'enfant.  11  ne  savait  où  lui 
écrire,  il  n'avait  pas  son  adresse.  L'aurait-il  eue, 
qu'il  n'eiit  pas  osé  écrire.  Uu  vieux  cœur  qui  s'é- 
prend d'un  jeune  être  éprouve  une  pudeur  à  lui 
témoigner  le  besoin  qu'il  a  de  lui  ;  il  sait  bien  que 
celui  qui  est  jeune  n'a  pas  le  même  besoin  :  la  partie 
n'est  pas  égale  entre  eux  ;  et  l'on  ne  craint  rien  tant 
que  de  paraître  s'imposer  à  qui  ne  se  soucie  point 
de  vous. 

Le  silence  se  prolongeait.  Bien  que  Christophe  en 
souffrît,  il  se  contraignit  à  ne  faire  aucune  démarche 
pour  retrouver  les  Jeannin.  Mais,  chaque  jour,  il 
attendait  celui  qui  ne  venait  point.  Il  ne  partit  pas 
pour  la  Suisse.  Il  resta,  tout  l'été,  à  Paris.  Il  se  ju- 
geait absurde;  mais  il  n'avait  plus  de  goût  à  voya- 
ger. En  septeinijre  seulement,  il  se  décida  à  passer 
quelques  jours  à  Fontainebleau. 

Vers  la  fin  d'oclubre,    (_ieorges   Jeannin   revint 


frapper  à  la  porte.  Il  s'excusa  tranquillemeat,  sans 
la  moindre  confusion  de  son  manque  de  parole. 

—  Je  n'ai  pas  pu  venir,  dit-il  ;  et  ensuite,  nous 
sommes  partis,  nous  avfms  été  en  Bretagne. 

—  Tu  aurais  pu  m'écrire,  dit  Christophe. 

—  Oui,  c'était  ce  que  je  voulais  faire.  Mais  je  n'a- 
vais jamais  le  temps...  Et  puis,  dit-il  en  riant,  j'ai 
oublié,  j'oublie  tout. 

—  Depuis  quand  es-tu  revenu  ? 

—  Depuis  le  commencement  d'octobre. 

—  Et  tu  as  mis  trois  semaines  pour  le  décider  à 
venir?...  Écoute,  dis-moi  franchement:  c'est  ta 
mère  qui  t'empêche?...  Elle  n'aime  pas  que  tu  me 
voies? 

—  Mais  non  !  Tout  au  contraire.  C'est  elle  qui 
m'a  dit  aujourd'hui  de  venir. 

—  Comment  cela? 

—  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  avant  les 
vacances,  je  lui  ai  tout  raconté,  en  rentrant.  Elle 
m'a  dit  que  j'-avais  bien  fait  ;  elle  s'est  informée  de 
vous,  elle  m'a  fait  beaucoup  de  questions.  Quand 
nous  sommes  rentrés  de  Bretagne,  il  y  a  trois  se- 
maines, elle  m'a  engagé  à  retourner  chez  vous.  Il  y 
a  huit  jours,  elle  me  l'a  rappelé  de  nouveau.  El  ce 
malin,  quand  elle  a  su  que  je  n'élais  pas  encore 
venu,  elle  a  été  fâchée  ;  elle  a  voulu  que  je  vinsse 
tout  de  Suite  après  déjeuner,  sans  plus  attendre. 

—  Et  tu  n'as  pas  honte  de  me  raconter  cela?  Il 
faut  qu'on  te  force  à  venir  chez  moi? 

—  Non,  non,  ne  croyezpas...  Oh!  je  vous  ai  fâché! 
Pardon...  C'est  vrai,  je  suis  étourdi...  Grondez-moi, 
mais  ne  m'en  veuillez  pas.  Je  vous  aime  bien.  Si  je 
ne  vous  aimais  pas,  je  ne  serais  pas  venu.  On  ne 
m'a  pas  forcé.  Moi,  d'abord,  on  ne  me  force  jamais 
à  faire  que  ce  que  je  veux  faire. 

—  Garnement!  dit  Christophe,  en  riant  malgré 
lui.  Et  tes  projets  musicaux,  qu'est-ce  que  tu  en 
as  fait? 

—  Oh  !  j'y  pense  toujours. 

—  Cela  ne  t'avance  pas  beaucoup. 

—  Je  veux  m'y  mettre  à  présent.  Ces  mois  der- 
niers, je  ne  pouvais  pas,  j'avais  tant,  tant  à  faire  ! 
Mais  maintenant,  vous  allez  voir  comme  je  vais 
travailler,  si  vous  voulez  encore  de  moi... 

Il  avait  des  yeux  câlins. 

—  Tu  es  un  farceur,  dit  Christophe. 

—  Vous  ne  me  prenez  pas  au  sérieux? 

—  Ma  foi,  non. 

—  C'est  dégoûtant  !  personne  ne  me  prend  au  sé- 
rieux. ,1e  suis  découragé. 

—  Je  te  prendrai  au  sérieux,  quand  je  t'aurai  vu 
au  travail. 

—  Tout  de  suite,  alors  ! 

—  Je  n'ai  pas  le  temps.  Demain. 

—  Non,  c'est  trop  loin,  demain.  Je  ne  peux  pas 
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supporter  que   vous   me   méprisie/  tout  un  Jour. 

—  Tu  m'ennuies. 

—  ,1e  vous  en  prie  !... 

Christophe,  .souriant  de  sa  faiblesse,  le  lit  asseoir 
au  piano,  et  lui  parla  de  musique.  11  lui  posa  d€s 
questions,  il  lui  faisait  résoudre  de  petits  pro- 
blèmes d'harmonie,  (ieorges  ne  savait  pas  grand'- 
chose;  mais  sou  instinct  musical  suppléait  à  beau- 
coup d'ignorance:  sans  connaître  leurs  noms,  il 
trouvait  les  accords  que  Christophe  attendait;  et  ses 
erreurs  même  témoignaient;  dans  leur  gaucherie, 
d'une  curiosité  de  goût  et  d'une  sensibilité  singu- 
lièrement aiguisée.  Il  n'acceptait  pas  sans  discussion 
les  remarques  de  Christophe;  et  les  intelligentes 
questions  qu'il  posait,  à  son  tour,  montraient  un 
esprit  sincère,  qui  n'acceptait  pas  l'art  comme  un 
formulaire  de  dévotion  qu'on  récite  des  lèvres,  mais 
qui  voulait  le  vivre,  pour  son  propre  compte.  —  Ils 
ne  s'entretinrent  pas  seulement  de  musique.  A  pro- 
pos d'harmonies,  Georges  évoquait  des  tableaux,  des 
paysages,  desàmes.  Il  était  difficile  à  tenir  en  bride; 
il  fallait  constamment  le  ramener  au  milieu  du  che- 
min; et  Christophe  n'en  avait  pas  toujours  le  cou- 
rage. 11  s'amusait  à  écouter  le  joyeux  bavardage  de 
ce  petit  être,  plein  d'esprit  et  de  vie.  Ouelle  diffé- 
rence de  nature  avec  Olivier!...  Chez  l'un,  la  vie 
était  une  rivière  intérieure  qui  coulait  silencieuse; 
chez  l'autre,  elle  était  tout  en  dehors  :  un  ruis- 
seau capricieux  qui  se  dépensait  à  des  jeux,  au 
soleil.  Et  pourtant  la  même  belle  eau  pure,  comme 
leurs  yeux.  Christophe,  avec  un  sourire,  retrouvait 
chez  Georges  certaines  antipathies  instinctives,  des 
goùi-i  et  des  dégoûts  qu'il  reconnaissait  bien;  et 
cette  intransigeance  naïve,  cette  générosité  de  cœur 
qui  se  donne  tout  entier  à  ce  qu'on  aime...  Seule- 
ment, Georges  aimait  tant  de  choses  qu'il  n'avait 
pa*  le  loisir  d'aimer  longtemps  la  même. 

11  revint  le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent.  11 
s'était  pris  d'une  belle  passion  juvénile  pour  Chris- 
tophe, et  il  s'appliquait  à  ses  leçons  avec  enthou- 
siame...  Et  puis,  l'enthousiasme  faiblit,  les  visites 
s'espacèrent.  11  vint  moins  souvent...  Et  puis,  il  ne 
vint  plus.  11  disparut  de  nouveau,  pour  des  se- 
maines. 

11  «Hait  léger,  oublieux,  naïvement  égoïste,  sin- 
cèrement affectueux;  il  avait  un  bon  ci.eur  et  une 
vive  intelligence,  qu'il  dépensait  en  menue  mon- 
iiaie,  au  jour  le  jour.  On  lui  pardonnait  tout,  parce 
■|u  on  avait  plaisir  à  le  voir  :  —  il  était  heureux. 

Ko.M.\I.\    KuU.AM). 


UN  GRAND  POÈTE  TRAGIQUE 

STANISLAS  WYSPIANSKI  (1869-1907) 

Le  nom  de  Stanislas  Wyspianski  est  inconnu  en 
France.  La  première  traduction  d'une  de  ses  œuvres 
paraîtra  dans  l'un  des  prochains  numéros  de  la  He- 
vue  Bleue.  Autorisés  par  les  héritiers  du  grand 
poète  polonais,  les  traducteurs  se  proposent  avec  le 
temps  de  faire  connaître  au  public  français  l'en- 
semble de  son  n'uvre.  Ils  pensent  démontrer  ainsi 
qu'à  rencontre  d'une  opinion  trop  manifestement 
corroborée  par  l'état  actuel  du  théùtrè  européen, 
notre  époque  possède  un  théâtre  tragique  digne 
pleinement  de  ce  nom.  On  «  découvre  »  un  talent; 
un  génie  ne  peut  se  dévoiler  que  par  lui-même  ;  pré- 
cisément Stanislas  Wyspianski,  ignoré  aujourd'hui 
liors  de  sa  patrie,  est  un  génie,  des  plus  ailiers,  et 
qui  tôt  ou  tard  saura  s'imposer  par  sa  propre  force. 
11  est  tout  indiqué  dans  ce  cas  que  le  critique  laisse 
d'abord  parler  le  poète.  C'est  donc  seulement  comme 
complément  au.>;  traductions,  et  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  paraîtront,  que  seront  fournies  toutes  les 
explications  nécessaires  pour  faire  comprendre  en 
France  l'art  merveilleux  de  ce  Shakespeare  moderne. 
En  publiant  ici  la  version  française  d'une  de  ses  tra- 
gédies dites  grecques,  compréhensible  indépendam- 
ment de  la  signification  nationale  de  son  symbole, 
il  suffira  de  se  borner,  pour  l'instant,  aux  informa- 
tions les  plus  générales. 


Stanislas  Wyspianski  est  plus  qu'un  po'  le.  C'est 
l'incarnation  de  l'Iiistoire  et  de  la  cultun' de  toute 
une  nation.  La  fameuse  «  àme  polonaisi  »  dont 
parfois  encore  parlent  les  Français,  et  que  récem- 
ment M.  Maurice  Barrés  recommandait  aux  Polo- 
nais de  faire  connaître  et  aimer  en  Fraucu  il},  elle 
est  là,  dans  son  œuvre,  tout  entière,  et  combien, 
hélas,  différente  de  la  légende  !  A  cette  >  question 
polonaise  »  qui  parfois  réapparaît  en  des  livres 
français  où  la  bienveillance  envers  la  plu^  malheu- 
reuse des  nations  européennes  remplace  toute  docu- 
mentation sérieuse,  Wyspianski  apporte  une  solu- 
tion' cruellement  impitoyable,  mais  —  comme  le 
prouve  de  plus  en  plus  le  cours  des  événeuicnls  — 
la  seule  vraie  et  délinitive.  Cet  art  est  simplement 
le  testament  do  toute  une  race  qui,  après  mille  ans 
de  gloire  cl  de  misère,  s'effondre,  broyée  par  la  fata- 


',1,  i'iUKce  el  l'olof/iie.  enqiKMo  sur  les  riipporl.-i  fianco- 
polonnis.  publiée,  en  août  clernier,  par  le  journal  polonais 
.<^,^o  f,ohl  !,'.  de  Lciuberg  (Pologne  aulricliionnc' 
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lilé  de  l'iiistoire.  La  plus  latine  parmi  les  cultures 
slaves,  avant  sa  décomposition  définitive,  atteint 
dans  ce  théâtre  à  une  conscience  d'elle-même  et  à 
une  beauté  qui  ne  sont  possibles  qu'en  face  de  la 
mort.  D'un  de  ces  «  relâchements  »  dont  Nietsche 
disait  qu'ils  sont  indispensables  «  pour  que  la  tra- 
gédie coure  les  maisons  et  les  rues  »  —  l'Europe 
chrétienne  n'en  a  peut-être  pas  vu  d'aussi  profond 
et  d'aussi  complet  —  «  la  flamme  de  la  connais- 
sance monte  éclatante  vers  le  ciel  »  [Le  Gai-Savoir). 
\"yspianski  est  non  seulement  le  seul  grand  poète 
moderne  polonais,  ce  dont  conviennent  la  plupart 
de  ses  compatriotes  cultivés,  il  est,  n'en  déplaise 
aux  critiques  de  son  pays,  le  plus  grand  poète 
de  la  Pologne;  il  réunit  en  lui  les  traditions  du 
théâtre  grec  antique  et  de  celui  de  Shakespeare;  il 
réunit  aussi  toutes  les  meilleures  traditions  de  la 
littérature  et  de  l'art  polonais  et  en  réalise  l'apogée. 
Depuis  le  guignol  populaire  (jaselka)  jusqu'aux 
puissants  essais  dramatiques  de  Mickiewiczetaux 
rhapsodies  tragiques  de  Slowacki  et  de  Norwid,  son 
théâtre  résume  tous  les  efforts  les  plus  beaux  que 
cette  littérature  ait  tentés  au  cours  des  siècles;  on 
y  retrouve  l'écho  de  la  musique  de  Chopin  et  le 
reilet  de  la  peinture  de  Matejko,  dont  Wyspianski 
—  poète  doué  d'extraordinaires  aptitudes  musicales 
et  en  même  temps  l'un  des  plus  éminents  peintres 
polonais  —  était  le  disciple.  Continuateur  de  Ko- 
chanowski,  «le  Ronsard  polonais»,  dont  M.  Mansuy 
ajadis  entretenu  les  lecteurs  de  la  Revue  Bhue,  aussi 
bien  que  du  grand  romantisme  polonais  éclos  sur 
sol  français  parmi  les  émigrés  de  1831,  Wyspianski 
parât  pourtant  appelé  à  voir  son  nom  uni  à  un 
autre  nom  des  lettres  polonaises,  glorieux  et  tra- 
gique entre  tous,  à  celui  de  l'abbé  Pierre  Skarga, 
dont  précisément  la  Pologne  captive  fête  ces  jours-ci 
le  trois-centième  anniversaire.  Au  commencement 
du  xvii-  siècle,  devant  le  roi  Sigismond  m  Wazaet 
le-i  représentants  de  la  noblesse,  toute-puissante 
déjà  alors  dans  le  royaume,  et  de  plus  en  plus  anar- 
chique,  ce  Bossuel  polonais,  doublé  dun  Jérémie, 
avait  prédit  la  mort  politique,  le  démembrementde 
la  l'ologne.  Aujourd'hui  cette  prédiction  est  ac- 
complie à  la  lettre  depuis  plus  d'un  siècle,  la  Po- 
logne a  subi  l'école  du  plus  affreux  martyre  que 
jamais  nation  ait  souffert  :  Wyspianski,  la  mort  dans 
l'ame,  voit  que  non  seulement  le  caractère  de  ses 
c^iinpatriotes  n'a  pas  changé  depuis  les  temps  de 
Siiai'ga,  mais  qu'en  outre  l'esclavage  a  fini  par  leur 
former  une  àine  d'esclaves.  11  voit  que  toutes  les 
forces  qui  jadis  ont  enlrainé  l'anéantissement  de 
l'Fuit  n'ont  pas  cessé  de  vivre  et  d'agir  dans  la 
n '.lion  démemJjrée,  la  poussant  fatalement  vers 
lai/ime.  Comme  Skarga,  évoquant  de  sa  chaire 
l'eKempled'iin  autre  peuple  qui,  tels  les  Polonais,  se 


croyait  élu  par  Dieu,  les  Israilites,  il  avertitet  essaie 
de  réveiller  la  conscience  nationale  ;  comme  Skarga 
aussi,  il  sait  d'avance  que  sa  voix — voxclamantisin 
descrlo  —  ne  sera  pas  écoutée.  Il  n'est  pas  étonnant 
que  parmi  les  noms  de  leurs  auteurs  dont  les  Polo- 
nais se  proposent  actuellement  de  faire  connaître 
des  traductions  aux  Français,  jamais  n'ait  figuré 
celui  de  Wyspianski;  pourtant  le  poète  était  de 
son  vivant  devenu  une  gloire  nationale,  et  il  fut 
enterré  solennellement  à  Cracovie,  au  panthéon  na- 
tional de  l'église  Saint-Stanislas  «  du  petit  rocher  » 
(la  Skalkaj.  Tout  le  théâtre  de  Wyspianski  —  on 
commence  à  peine  à  s'en  apercevoir  en  Pologne  — 
ne  fait  que  répéter  à  l'adresse  de  la  Pologne  con- 
temporaine le  môme  cri  de  suprême  désespoir  : 
comme  de  vos  propres  mains  vous  avez  tué  jadis 
votre  indépendance,  de  même,  c'est  vous  qui,  àl'ins- 
tigation  et  au  profit  de  vos  ennemis,  achevez  à  pré- 
sent de  tuer  votre  nationalité  ' 


Pour  jeter  un  pareil  cri  à  la  face  d'une  nation  de 
plus  de  vingt  millions  d'âmes,  pour  dire  une  pa- 
reille vérité  à  une  nation  tout  entière,  à  sa  nation, 
il  ne  suffisait  plus  aujourd'hui  d'avoir  l'amour  et  la 
clairvoyance  d'un  Skarga.  Le  prédicateur  du 
xvu"  siècle  avait  eu  pour  lui  l'autorité  de  son  sacer- 
doce; le  poète  moderne  n'avait,  comme  Hamlet.que 
son  intelligence.  La  vérité  qu'entrevit  le  génie  dou- 
loureux de  Wyspianski  ^elle  est  déjà  une  certitude 
dans  les  premières  œuvres  connues  de  sa  jeunesse — 
il  a  fallu  qu'il  la  prouvât,  qu'il  se  la  prouvât  surtout 
à  lui  même.  Devant  la  cour  royale  d'Elseneur  Hamlet 
fait  jouer  à  des  acteurs  ambulants  l'assassinat  de 
Gonzague.  Le  roi  se  lève,  on  interrompt  la  représen- 
tation. Le  meurtrier  s'est  trahi  lui-même.  Comme 
Hamlet  devant  son  beau-père,  Wyspianski  dresse 
devant  ses  compatriotes  une  scène,  la  scène  de  son 
théâtre.  Il  la  dresse  â  Cracovie,  la  capitale  intellec- 
tuelle de  la  Pologne,  y  joue  «  la  tragédie  :  le  dépé- 
rissement de  l'âme  (1)  ».  Toute  l'histoire  polonaise 
y  apparaît  en  de  puissants  raccourcis  symboliques, 
et  toujours  —  qu'il  s'agisse  des  temps  légendaires 
ou  des  événements  de  la  révolution  de  1831  —  comme 
entité  dramatique  dont  le  dénouement  fatal  se  réa- 
lise dans  le  présent,  s'achèvera  dans  un  avenir  très 
proche.  Plus  directement  parfois,  dans  les  célèbres 
«  Noces  »  (  Wesele),  jouées  pour  la  première  fois,  au 
théâtre  municipal  de  Cracovie,  le  16  mars  1901  — 
c'est  la  Pologne  contemporaine  qui  apparaît  sur  les 
planches.  Personnages  vivants  connus  de  tous,  évé- 


(1)  C'est  ainsi  que,  dans  une  de  ses  rares  poésies  lyriques, 
il  a  lui-même  nommé  l'ensemble  de  son  œuvre. 
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nemeals,  récemment  advenus,  auxquels  tout  le 
monde  a  assisté,  un  morceau  d'actualité  toute  ré- 
cente qui,  par  la  magie  d'un  art  révélateur,  se  dé- 
voile comme  conséquence  fatale  de  tout  le  passé 
historique  polonais,  annonce  un  avenir  plus  atroce 
encore  que  la  réalité  présente.  Regardez  bien,  paraît 
dire  le  poète,  vous  tous  qui  in'écoutez  aujourd'hui, 
vous  resterez  tels  que  vous  montre  ici  le  miroir  de 
mon  art,  et  Jusqu'au  bout  vous  jouerez  votre  roh  de 
marionnettes  tragiques  de  ce  guignol  national  que 
régit  une  fatalité  implacable.  Votre  conscience  na- 
tionale se  meurt  en  vous,  bercée  par  de  belles 
phrases  patriotiques  qu'à  chaque  instantdémentent 
vos  actions.  (Test  en  vain  que  j'avertis,  c'est  en  vain 
([ue  j'essaie  de  réveiller.  «  Vous  devriez  me  tuer, 
vous  ne  ferez  que  soupirer  :  c'est  bien  pénible...  ». 
Le  lOmars  l'JOl.  personnen'interrompil,  àCracovie, 
la  représentation  des  «  Noces  ».  Au  contraire  ce 
drame  eut  un  succès  retentissant,  et  grâce  surtout 
aux  beaux  costumes  de  paysans  cracoviens  qui  y 
ligurent,  il  reste  encore  une  des  pièces  favorites  du 
répertoire  des  scènes  polonaises. 

I>ias  la  préface  qui  précédera  la  traduction  Iran- 
i-aise  de  ce  chef-d'œuvre  il  sera  dit  comment  quel- 
ijues  années  ont  sufli  pour  confirmer  pleinement 
toutes  les  prédictions  de  Wyspianski  concernant 
spécialement  sa  patrie  plus  étroite  :  la  Pologne  au- 
trichienne. Qu'on  aille  voir  ce  qui  se  passe  —  cinq 
ans  à  peine  après  la  mort  du  grand  poète  —  en 
(ialicie,  cette  partie  de  l'ancienne  «  République  » 
que  de  secrets  espoirs  se  plaisaient  souvent  à  ap- 
peler le  Piémont  polonais,  un  Piémont  d'où  parti- 
rail  peut  cire  un  jour  un  mouvement  pareil  à  celui 
du  visorgniien'o  italien.  En  quelques  mois  à  peine, 
au  couraut  de  IDll,  la  situation  politique  des  Polo- 
nais y  a  changé  complètement  à  leur  détriment.  Hier 
encore  maîtres  incontestables  de  cette  grande  pro- 
vince,jouissant  -  seuls  parmi  leurs  infortunés  com- 
patriotes —  de  toutes  les  libertés  constitutionnelles, 
gouvernés  par  un  gouverneur  polonais,  et  pouvant 
même,  par  leurs  représentants  nu  Reirhsnit  de 
Vienne,  inlluencer  très  sensiblement  le  sort  de  la 
monarchie  des  Habsbourgs,  ils  se  voient  actuelle- 
ment sacriliés  à  la  seconde  nationalité  habitant  la 
(ialicie,  opprimée  jadis  par  eux.  les  Ruthènes.  On 
ciinnail  encore  peu  en  France  cette  politique  autri- 
chienne,dirigée  contre  la  Itussie.et  soutenue  tacite- 
ment par  Berlin...  et  par  le  Saint-Siège,  qui  consiste 
;\  favoriser  à  toute  force  les  Ruthènes  de  la  (ialicie 
Orientale  pour,  un  jour,  avec  leur  aide,  détacher  de 
la  Russie  ses  provinces  méridionales,  habitées  par 
leurs  frères,  les  Petits- Russes.  Kntreprise  chimé- 
rique s'ilen  fut,  mais  qui,  bientôt  peut-être,  appelée 
i\  provoquer  de  profonds  bouleversements  interna- 
tionaux, e-ii  f.iitedès  maintenant  pour  fixer  l'atlen 


tion  de  tout  ce  qui  peut  être  intéressé  aux  événe- 
ments en  préparation  dans  l'Est  européen.  Le  seul 
résultat  positif  de  cette  entreprise  c'est,  pour  1  ins- 
tant, lii  fin  du  rôlepolilique  important  que,  pendant 
près  d'un  demi  siècle,  les  Polonais  ont  joué  en  Au- 
triche, et  la  désorganisation  la  plus  complète  de 
leur  vie  nationale  en  Galicie,  c'est-à-dire  sur  le  seul 
terrain  où  jusqu'ici  ils  pouvaient  vivre  et  se  déve- 
lopper à  peu  près  normalement.  Ah,  les  choses  n'ont 
pas  changé  depuis  le  temps  où,  en  1812,  Amédée  de 
Pastoret  constatait  chez  ce  peuple  qu'il  ne  parlait 
de  son  antique  liberté  que  pour  mieux  la  vendre  1  . 
En  réalité,  la  politique  polonaise  en  Galicie  n'est 
aujourd'hui,  sans  dill'érence  de  parti,  qu'un  suicide 
national. 

Ce  qui  surtout  rend  désespérée  cette  grande  trn 
gédie  de  décomposition  se  jouant  simultanément 
dans  les  trois  parties  de  la  Pologne  démembrée,  c'est 
le  rôle  funeste  que,  comme  depuis  le  xvi'^  siècle 
dans  toutel'histoire polonaise,  yjoue  le  catholicisme. 
Croyante  fidèle  et  avant-garde  de  la  chrétienté 
pendant  de  longs  siècles,  la  Pologne,  patrie  de  tant 
de  saints  et  de  martyrs,  se  voit  aujourd'hui  de  plus 
en  plus  abandonnée  par  Rome;  en  Russie  et  en 
.\llemagne  par  égard  pour  les  intérêts  des  oppres- 
seurs, en  Autriche  dans  l'espoir  de  conquêtes  qu'à 
l'aide  de  cette  monarchie  on  se  promet  au  Vatican 
d'arracher  demain  à  l'égli.se  grecque  orthodoxe.  De 
venu  p.iids  mort,  et  transformé  en  jésuitisme  s'ac- 
commodant  de  toutes  les  concessions  envers  le 
maître  étranger,  le  catholicisme  achève  la  dissolu- 
tion de  l'âme  polonaise... L'homme  qui, simplement 
par  sa  connaissance  de  la  psychologie  nationale  et 
de  la  logique  de  l'histoire,  a  prévu,  jusque  dans  le' 
moindres  détails,  tout  cet  étal  de  choses,  et  à  une 
époque  où  aucun  événement  marquant  ne  le  faisait 
encore  pressentir  même  aux  plus  clairvoyants,  ne 
mérite-t-ilpas  par  cela  même  l'attention?  «  Ce  sont 
des  certitudes  scientifiques  que  je  découvre  dans 
l'art  et  la  poésie  »,  a-t-il  dit  une  fois. 


Si  intéressant  que  puisse  être  Wyspianski  comn~.e 
prophète,  ou  plus  simplement  comme  personnifica- 
tion de  laconscience  historique  de  la  Pologne  captive 
au  début  du  \x''  î^iôcle  il  a  paru  indispensable  de 
préciser  ici  ce  rôle  en  premier  lieu;,  c'est  seulement 
par  son  art  et  par  ce  que  cet  art  enferme  en  lui  de 
portée  universelle,  qu'il  peut  devenir  et  qu'il  de- 
viendra une  valeur  internationale.  De  fait,  national 
par  excellence,  le  théâtre  de  Wyspianski  réali  r 
une  beauté  appelée  à  émouvoir  partout,  et  conle- 


1    Voir  la  Revue  Bleue  du  i'  jnil  e'   1'.' 
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Hanl  des  vérités  qui,  pour  se  rapporler  à  un  cas 
spécial,  n'en  sonl  pas  moins  de  toutes  les  raceset 
de  tous  les  pays.  «  La  flamme  de  la  connaissance  » 
dont  parlait  le  grand  philosophe  allemand,  désillu- 
sionné depuis  longtemps  par  le  drame  musical  de 
Wagner,  el  qui  s'échappe  ici  du  fond  d'un  gouffre 
où  sombre  toute  une  société,  cette  flamme  éclaire 
non  seulement  un  épisode  isolé  de  l'histoire  con- 
temporaioe,  mais  bien  toule  l'histoire.  Les  forces 
dont  le  tragique  déséquilibre  amène  aujourd'hui 
en  Pologne  une  catastrophe  définitive,  sont  pré- 
seules dans  toute  nationalité,  et  le  même  conflit 
d'éléments  contradictoires  qui  ici  aboutit  à  la  niorl, 
tandis  qu'ailleurs  il  ne  cesse  de  renouveler  la  vie, 
régit  toute  existence  humaine  collective.  Dévoiler 
la  logique  qui  reliele  sort  de  l'individu  à  celui  de 
la  colleclivilé,  tel  a  été,  de  tous  les  temps,  le  pro- 
blème lie  la  tragédie.  C'est  dans  ce  sens  —  le  plus 
élevé  et  le  plus  libre  à  la  fois  du  mot  religion  — 
que  le  théâtre  de  Stanislas  Wjspianski  est  de  l'art 
religieux. 

Gardant  le  principe  de  fatalité,  base  du  théâtre 
antique,  il  le  place  non  en  dehors  de  l'humanité, 
mais  en  elle-même.  Il  le  montre,  toujours  comme 
un  produit  de  la  conscience  historique,  à  travers 
lesdifl'érenles  religions  que  tour  â  tour  se  ciée  cette 
conscience;  la  dominant,  elles  deviennent  parcela 
même  des  phénomènes  léelsel  «  des  in.'lrumenls 
du  sort  »,  aussi  bien  que  toute  autre  cristallisation 
de  nos  sentiments  collectifs,  de  grands  réservoirs 
d'énergie  psychique  accumulés,  constamment 
transformés  par  l'homme,  et  dont  à  son  tour,  en 
ses  actions  et  par  conséquent  en  son  .sort,  il  ne 
cesse  desubir  l'influence  décisive.  Pour  Wyspianski 
Dieu  n'est  pas  mort  comme  pour  Nielsche,  il  est 
toujours  vivant  en  nous-mêmes.  L'antique  concep- 
tion fataliste  de  la  vie  s'élargit  chez  lui  de  tout  ce 
que  la  religion  chrétienne  a  apporté  à  notre  cons- 
cience (1),  de  tout  ce  qu'à  notre  pensée  apporte  la 
science  moderne.  C'est  l'intelligence  de  Shakes- 
peare gardant  toute  son  indépendance  dans  la  lutte 
incessante  de  l'homme  avec  l'inconnu,  mais  appa- 
raissant assujettie  consciemment  à  une  puissance 
morale;  puissance  supérieure  à  tout  dogme,  et 
qui  par  cela  même  que  toute  transgression,  indi- 
viduelle ou  collective,  à  ses  lois  porte  en  soi,  fata- 
le.ment,son  chàti{nent,son  «  enfer*,  s'affirme  invio- 
lable, témoigne  de  l'immortalité  et  de  l'évolution 
constante  de  l'âme  «  créatrice  de  toutes  les  appa- 
rences ». 

1:  \Vysi>iani.lii  a  vécu  et  est  mort  en  cattioliciue.  C'est 
seulfiiienl  îijjrès  sa  moit  que  son  œuvre,  dinspii-ation 
|iiofoii>li)iiient  cliiélienne,  et  où  il  est  imposMble  de  trouver 
(piui  qiif-  eu  Suit  de  cuntraire  aux  principes  de  la  foi  catho- 
Iniui-,  >■>[  deverme  l'objet  do  violentes  altaquesdo  lapait  de 
ceitain..»  écrivains  clêricau.\  polonais. 


Thrdlre  drl'ihne,  c'est  VAS'spianski  lui-même  qui 
a  donné  cette  définition  de  son  <i'uvre.  Il  est  impos- 
sible d'en  trouver  de  meilleure.  Tirés  de  l'antiquité 
grecque  ou  de  l'Ancien  Testament,  de  la  mythologie 
slave  ou  de  l'histoire  de  la  Pologne  catholique,  ses 
drames,  qui  tous  conservent  strictement  l'unité  de 
temps,  et  parfois  aussi  celle  de  lieu,  ont  toujours 
comme  seul  et  vrai  «  héros  »  l'âme  collective.  Le 
protagoniste  peut  être  un  personnage  légendaire 
ou  historique,  ou  encore,  comme  dans  la  «  Déli- 
vrance »,  le  poète  lui-même;  le  chœur  peut  appa- 
raître sur  la  scène  ou  bien  être  supposé  représenté 
par  les  spectateurs,  figurant  la  Pologne  contempo- 
raine, c'est  toujours  le  sort  de  la  collectivilé  qui  se 
joue  à  travers  le  sort  des  individus,  reflété  dansb' 
miroir  de  la  conscience  du  poète,  résumé  en  son 
âme.  Les  limites  du  temps  s'abolissent,  le  moment 
devient  éternité,  des  vies  et  des  événements  du 
passé  sont  montrés  toujours  présents  dans  leurs 
conséquences,  fantômes  du  rêve  aussi  vivants  que  la 
réalité  quotidienne  puisque  ne  cessant  d'agir  à  tra- 
vers l'histoire.  Théâtre  historique,  mais  combien 
différent  de  toute  Uaupl-nnd-Staolsoklwn,  obser- 
vant rigoureusement,  et  jusqu'aux  détails  d'appa- 
rence les  plus  in.>ignifiants,  les  faits  établis  par  «  la 
vérité  historique  »,  mais  en  même  temps  les  trans- 
posant en  mythologie  moderne,  les  transfigurant 
en  vision  symbolique  de  l'avenir.  C'est  tout  le  passé 
suspendu  au-dessus  du  présent  comme  énigme  vi- 
vante. La  solution  de  cette  énigme,  elle  est  proche 
et  connue  du  poète;  toutefois  les  spectateurs  d'au- 
jourd'hui en  peuvent  encore  décider  à  leur  gré  — 
à  condition  de  se  délivrer,  de  délivrer  leur  âme  du 
poids  du  passé  et  du  mensonge  présent,  de  regarder 
en  face  la  vérité.  Ah  I  le  cauchemar,  splendide  et 
atroce,  que  froidement,  tandis  que  le  cceur  éclate, 
scrute  dans  tous  ses  replis  cette  intelligence  lucide 
à  vous  faire  frémir  comme  celle  d'un  Léonard  de 
Vinci!  Aucun  poète  du  monde  n'a  peut-être  aussi 
ardemment  aimé  la  vie,  tandis  que  tout  autour  de 
lui  apparaissaient  décombres  et  pourritures;  aucun 
certainement  n'a  aussi  magnifiquement  chanté  la 
beauté  de  la  mort. 


Sauf  deux  séjours  prolongés  à  Paris,  la  vie  brève 
de  Wyspianski  s'écoula  à  Cracovie,  l'ancienne  capi- 
tale des  Piastes  et  des  Jagellons  qui,  étant  le  siège 
d'une  Université  fondée  au  xi\'  siècle,  ainsi  que 
d'une  Académie  des  sciences  et  d'une  Ecole  des 
Beaux-Arts,  revendique  volontiers  le  titre  d'Athènes 
polonaise.  Mi-Nuremberg,  mi-Padoue,  les  deux  en 
pluspauvreet  avec  une  note  presque  orientale,  Cra- 
covie  abonde  en    beaux    monuments  de    l'époque 
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gothique,  de  provenance  pour  la  plupart  allemande, 
ainsi  que  de  la  renaissance  italienne,  importée  en 
Pologne  au  XVI''  siècle.  Malgré  un  faux  air  de  fau- 
bourg viennois  qu'elle  adopte  ces  derniers  temps, 
cette  vieille  ville  trislu  el  bizarre,  somnolente  et  pré- 
tentieuse, parait  tUre  un  grand  cimetière  du  passé 
où  à  chaque  pas  de  glorieux  souvenirs  nar'^uenl  la 
déchéance  du  présent.  Du  haut  d'une  butt  •  voisine 
un  grand  tumulus  en  lerie  battue  domine  la  ville  et 
la  plaine.  C'est,  entouré  d'un  fort  autrichien,  le 
monument  de  Kosciuszko,  le  dernier  héros  de  l'in- 
dépendance nationale,  le  même  auquel  on  prêta  le 
mot  fameux  de  Finis  l'olouiae.  Plus  bas,  sur  un 
rocher  au  bord  de  la  Vistule,  paresseuse  et  sale, 
voici  -  en  face  de  l'église  de  laSkalka —  le  Wawel, 
l'antique  château  des  rois  polonais  qui,  jusqu'à  ces 
dernières  années,  servit  de  caserne  à  l'armée  impé- 
riale et  royale.  Accolée  à  lui,  la  vieille  et  fruste 
cathédrale  gothique,  remaniée  récemment  d'une 
façon  barbare,  dresse  ses  tours  baroques  dont  la 
plus  basse  contient  la  célèbre  «  Sigismond  »,  la 
grande  cloche  nationale  au  cœur  fêlé.  Dans  les  ca- 
veaux de  cette  église  les  sarcophages  du  prince 
Joseph  Poniatowski.  de  Kosciuszkoet  de  Mickiewicz 
voisinent  avec  ceux  des  rois  polonais,  tandis  qu'au- 
dessus,  au  milieu  de  la  nef  centrale,  un  cercueil  en 
argent,  érigé  sur  le  inaitre-autel,  contient  le  corps 
dépecé  de  l'évéque-martyr.  St.  Stanislas,  le  grand 
patron  de  la  Pologne...  Si  qm  Ique  hasard  vous  con- 
duit dans  ce  Bruges  slave  dont  les  rues  uiornes  ne 
s'animent  vraiment  que  le  jour  des  grands  enterre- 
uients  nationaux  leur  pompe  presque  joyeuse  est 
une  des  spécialités  lotalesdeCracovie,  et  il  faut  voir 
le  contentement  avec  lequel  ses  habitants  vous  par- 
lent d'un  «  bel  enterrement  »),  ne  croyez  pas  un 
mot  de  ce  que  vous  diront  les  vivants.  Ecoulez  plutôt 
ri;  que  disent  les  cercueils.  C'est  ce  que  fit  le  pâle 
infant  né  ici,  et  grandi  dans  l'atelier  de  sculpture 
qu'occupait  son  père  au  pied  même  du  Wawel:  un 
joui-,  comme  les  héros  du  dernier  drame  d'Ibsen, 
Il  <  s'éveilla  parmi  les  morts  ».  Dans  un  de  ses  car- 
tons pour  les  vitraux  de  la  cathédrale  de  Cracovie, 
Wyspianski,  se  basant  sur  des  documents  authenti- 
ques, a  représenté  le  caiavre  du  roi  (Casimir  le 
Grand,  squelette  couronné,  revêtu  de  haillons, 
fixant  de  ses  orbites  creuses  le  néant,  Roi-Esprit  de 
la  Pologne,  ressuscité  pourvoir  l'agonie  imminente 
de  r.tme  de  son  peuple.  Ce  regard  de  spectre  royal, 
c'est  lout  le  théâtre  de  Stanislas  Wyspianski. 

Mélange  uni([uedc  force  visionnaire  elde  lucidité 
de  la  pensée,  cette  nouvelle  forme  de  tragédie  où  la 
Sérénité  classiqije  s'échauffe  de  toute  la  véhémence 
shakespearienne,  réalise  en  principe  l'idéal  su- 
prême du  genre,  la  fusion  des  arts,  et  fait  appel 
aussi   bien   aux    arts  plastiques  qu'à    la    musique. 


Wyspianski  écrivit  ses  premières  œuvres  comme 
libre.lH  destinés  à  des  opéras  que  devait  composer 
un  de  ses  amis;  il  se  résignatrès  viteà  ne  pas  trou- 
ver us  collaborateur  A  la  hauteur  de  ses  vi.sées. 
Tous  ses  drames  n'en  restent  pas  moins  des  con- 
ceptions musicales.  Ils  ont  parfois  seulement  pour 
base  un  motif  emprunté  par  exemple  à  la  musique 
populaire;  toujours  pourtant,  même  si  la  musique 
n'y  intervient  pas  directement,  ils  apparaissent 
composés  pour  ainsi  dire  symphoniquement.  Dans 
un  rythme  d'une  richesse  et  d'une  souplesse  extra- 
ordinaires, c'est,  parallèlement  au  progrès  de  l'ac- 
tion dramatique,  le  développement  de  plusieurs 
thèmes  venant  se  relier  les  uns  les  autres,  s'enlre- 
mélant,  puis  se  séparant  pour  se  refondre  de  nou- 
veau, et  où,  à  travers  l'unité  harmonieuse  de  l'en- 
semble, chaque  voix,'  comme  celle  d'un  instrument 
d'orchestre,  garde  sa  couleur  bien  délinie  et  per- 
sonnelle. Si  malheureusement  une  très  grande  par- 
lai de  ces  valeurs  musicales  de  l'œuvre  de  Wys- 
pianski seront  indiscernables  à  travers  la  traduc- 
t  ion,  il  n'en  est  pas  de  même  des  valeurs  plastiques. 
Ses  idées  les  plus  abstraites  et  les  plus  compliquées, 
\\'yspianski  sait  toujours  les  traduire  en  une  forme 
concrète  d'une  puissance  el  d'une  originalité  saisis- 
santes. Toute  sa  prodigieuse  et  inépuisable  fantaisie 
s'y  révèle  d'une  manière  éclatante,  et  toute  sa 
science  d'architecte,  de  sculpteur  et  de  peintre  y  est 
mise  à  contribution  (il  était  également  versé  dans 
ces  trois  ordres  d'activité,  et  depuis  les  décors  jus- 
qu'aux plus  infimes  accessoires,  composait  lui- 
même  la  mise  en  scène  de  ses  drames).  Un  grand 
pei  11  Ire  décorateur  doublé  d'un  éminent  archéologue, 
—  mais  non  dirigé  par  lui  —  seconde  ici  admira- 
blement le  dramaturge.  Aussi  bien  est-ce  ce  coté 
pittoresque  de  son  théâtre  el  celle  beauié  plastique, 
cimvaincante  pour  les  sens  les  plus  raffinés  autant 
que  pour  les  plus  na'ifs,  el  nullement  sa  pensée, 
restée  à  peu  d'exceptions  près  une  énigme,  qui,  en 
Pologne,  décidèrent  de  la  gloire  de  Wyspianski  !  Ce 
penseur  et  ce  visionnaire  était,  en  premier  lieu,  un 
maître  incomparable  de  l'art  scéniqiie.  Sa  merveil- 
leuse étude  sur  Hamlel  où,  entre  autres,  il  réfute  le 
jugement  de  tjoellie  sur  le  hércis  de  Shakespe;;re 
(«  une  grande  âme  au-dessous  de  la  grande  lâche 
qu'elle  se  voit  imposée  »),  en  même  temps  qu  elle 
donne  la  clef  de  son  propre  théâtre,  démontre  hur 
(|uelle  immense  culture  générale  el  spécialement 
sur  quelle  connaissance  parfaite  des  meilleurs  tra- 
ditions du  théâtre  européen  s'appuyait  l'inspiration, 
si  profondémeiil  nationale,  de  son  génie. 


La   pairie   el    la  scène  ont  été  Ks  dtiix  grands 
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amours  de  Stanislas  Wyspianski.  Si  de  la  seconde 
il  ne  lui  a  pas  été  donné  de  faire  renaître  la  première, 
ressuscilée  dans  la  conscience  de  ses  compatriotes, 
—  '<  0  Pologne,  n'est-tu  qu'en  moi  seulement  ?  »  — 
il  aura  au  moins,  sur  sa  tombe,  érigé  un  monument 
xre  perennius.  Surgie  du  fond  d'un  enfer  «  pire  que 
celui  du  Dante,  d'un  enfer  vivant  »,  son  oeuvre  se 
dresse  étonnante  de  grandeur  et  d'harmonie:  phé- 
nomène plus  remarquable  encore  au  milieu  d'une 
littérature  nationale  tendant  forcément  à  se  noyer 
de  plus  en  plus  dans  ce  que  le  critique  polonais  Sta- 
nislas Brzozowski  appelle  «  musique  de  la  décom- 
position »,  un  égolisme  bavard  et  larmoyant,  dé- 
pourvu de  tout  contact  sincère  avec  la  vie.  Défiant 
le  démenti  de  l'histoire,  cet  art  résume  et  sauve  la 
beauté  d'une  de  ses  pages  les  plus  tragiques.  Et 
:;omme  toute  beaulé,  il  contient  plus  de  germes  de 
vie  que  la  inort  n'en  peut  étoufl'er.  «  Sois  fidèle  à  la 
mort,  est-il  dit  dans  la  Bible,  et  je  te  donnerai  une 
couronne  de  vie  »...  A  une  époque  qui  paraît  avoir 
perdu  jusqu'au  sens  même  du  mot  tragédie,  c'est 
un  exemple  allier,  donné,  au  théâtre  européen  en 
train  de  s'avilir  irrémédiablement,  de  ce  que  peut 
et  doit  être  le  plus  élevé  des  arts  du  verbe,  dont  la 
destination, maintenant  commejadis,  «  esldeservir 
pour  ainsi  dire  de  miroir  à  la  nature,  de  montrer  à 
la  vertu  ses  propres  traits,  au  vice  son  image  vi- 
vante et  au  monde  et  à  l'esprit  du  siècle  leur  figure 
et  empreinte  (i).  » 

Adam  de  Lad.^. 


(<;  Voici  l'éBuméralio  1  des  œuvres  parties  de^Vyspianski. 
Drames  ;  Prulésilas  et  Laodamie,  Méléogre,  L'Achilleide,  La 
Retour  d'.blijsse  ;  Daniel  :  La  Léc/ende  (en  deux  versions  dilTé- 
rentes),  Boleslas  le  Téméraire,  La  Skalka,  La  Nnil  de  novembre, 
Lelewel^  La  Varsovienne,  La  Légion .-  La  Malédiction,  Les 
luges:  Les  \oces,  La  Délivrance,  A/iropolis.  —  Poèmes: 
Holeslas  le  Téméraire.  Casimir-le-Grand .  Transcription  du 
Cid  de  Corneille,- rédaction  scénique  des  Aieuj-  de  Mic- 
kieî\icz;  nombreux  fragments  dramatiques  et  quelques  poé- 
sies lyriques.  Etude  sur  Ilamtel.  Eludes  archéologiques.  Le 
manîiscrit  d'un  travail  sur  les  cathédrales  françaises  s'est 
eyaré  pir  l'incurie  des  propriétaires.  Quant  à  ses  œuvres  de 
peintre-décorateur,  les  principales  sont:  vitraux  et  polychro- 
mie de  l'église  des  Franciscains,  et  vitrait  ft  ameublement 
du  siège  de  r.\ssoci.ition  des  médecins,  à  Cracovie  ;  projets 
de  vitraux  pour  les  cathédralej  de  Cracovie  et  de  Lemberg. 
En  outre  il  a  laissé  de  1res  nombreux  portraits  et  paysages, 
'les  illustraiions  pour  VIliade.  etc.  —  Toute  cette  œuvre  ac- 
cmnjilie  par  un  homme  de  trente-sept  ans  qui,  rongé  parune 
maladie  atroce,  ne  ce,ssa  pas  de  produire,  et  vécut  les  der- 
nières années  de  sa  vie  face  à  face  avec  la  mort  qui  pouvait 
arrii-er  i\  tout  instant. 

IVinsun  des  procliainsnuméros  de  la  Revue  Bleue  paraîtra 
fni'i^silns  et  l.auda'fiie,  tragédie  en  un  acte,  traduite  du  polo- 
nil-  av.c  l'auloi-isalion  des  héritiers  de  l'auleur  par  A.  de 
Li.l.i  cl  Lucien  Maurv. 


LA    CRISE    DU   SENTIMENT  NATIONAL 
EN  BELGIQUE 

On  connaît  la  belle  définition  de  la  patrie  qu'a 
donnée  Renan  : 

«  Une  nation  est  une  âme,  un  principe  spirituel. 
Deux  choses  qui,  à  vrai  dire,  n'en  font  qu'une,  cons- 
tituent cette  âme,  ce  principe  spirituel.  L'une  est 
dans  le  passé,  l'autre  dans  le  présent.  L'une  est  la 
possession  en  commun  d'un  riche  legs  de  souvenirs  ; 
l'autre  est  le  consentement  actuel,  le  désir  de  vivre 
ensemble,  la  volonté  de  continuer  à  faire  valoir  l'hé- 
ritage qu'on  a  reçu  indivis. 

Dans  le  passé,  un  héritage  de  gloire  et  de  regrets 
à  partager;  dans  l'avenir,  un  même  programme  à 
réaliser;  avoir  souffert,  joui,  espéré  ensemble,  voilà 
ce  qui  vaut  mieux  que  des  douanes  communes  et  des 
frontières  conformes  aux  idées  stratégiques.  Voilà 
ce  que  l'on  comprend  malgré  les  diversités  de  race 
et  de  langue.  Avoir  souffert  ensemble  !  Oui,  la  souf- 
france en  commun  unit  plus  que  la  joie.  En  fait  de 
souvenirs  nationaux  les  deuils  valent  mieux  que  les 
triomphes,  car  ils  imposent  des  devoirs;  ils  com- 
mandent l'effort  en  commun  ». 

A  ce  compte-là  je  nesuispas  bien  sûr  que  la  Belgi- 
que soit  une  nation.  (Peut-être  était-elleen  train  d'en 
devenir  une  quand  la  question  des  langues  est  venue 
arrêter  cette  évolution  .Wallons  et  Flamands  ont-ils 
des  souvenirs  communs  '?  Sans  doute,  maisbienpeu, 
et  ce  ne  sont  guère  des  souvenirs  de  gloire.  Dans  sa 
grande  histoire  de  Belgique,  M.  Henri  Pirenne  ayant 
débrouillé  avec  beaucoup  de  talent  et  de  science  les 
événements  confus  et  contradictoires  dupasse  belge, 
a  plutôt  établi  la  permanence  d'intérêts  similaires 
subsistant  au  cours  des  siècles  entre  des  provinces 
frontières  et  bilingues,  mi-germaniques,  mi-fran- 
çaises que  l'existence  d'une  àme  commune. 

Un  programme  à  réaliser.  Certes,  il  ne  manquait 
pas  aux  Belges,  et  les  quatre-vingt-sept  ans  d'exis- 
tence du  royaume  de  Belgique  ont  démontré  les 
multiples  avantagespositifs  que  Flamands  etWallons 
retirent  de  leur  union.  Ce  programme,  c'était  cette 
expansion  commerciale  dont  Léopold  M,  profond  psy- 
chologue et  qui  connaissait  bien  son  peuple,  ou  ses 
deux  peuples,  avait  fait  une  «  idée  force  »,  un  «  mythe 
social»  pour  employerla  terminologie  de  M.  Georges 
Sorel,  propre  à  donner  à  une  nation  disparate  mais 
avant  tout  commerçante,  une  manière  d'idéal  col- 
lectif. Mais,  soit  qu'un  idéal  purement  économique 
ne  suffise  décidément  pas  à  exalter  un  peuple  vers 
ses  destinées,  soit  que  le  seul  lien  national  vraiment 
fort,  suivant  Renan,  des  deuils  et  des  regrets  com- 
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miins,  ait  trop  complètement  manqué  à  la  Belgique 
contemporaine,  il  y  a  aujourd'hui,  dans  le  .senti- 
ment national  qui  se  formail,  une  crise  dont  il  ne 
faut  pas  s'alarmer  outre  mesure,  mais  dont  il  serait 
puéril  de  méconnaître  les  dangers,  au  cas  où  cer- 
taines circonstances  fâcheuses  se  produiraient. 


Au  premier  ahord,  elle  semble  no  s'.tre  déclarée 
qu'au  lendemain  des  récentes  élections  2  juin  1912) 
qui  ont  permis  de  constater  que,  politiquement,  le 
pays  étaitdiviséen  deux.  Sans  la  représentation  pro- 
portionnelle, l'opposition  libérale  et  socialiste  n'au- 
rait pas  eu  un  dép'ité  en  Flandre,  le  gouvernement 
catholique  n'aurait  pas  eu  un  député  en  Wallonie(l). 
(^est  à  la  suite  de  cette  constatation  que  l'on  se 
mit  à  parler  en  Wallonie  de  séparation  administra- 
tive sans  savoir  au  juste  de  quoi  il  s'agissait,  ni  ce 
qu'une  mesure  aussi  grave  pouvait  comporterde  dif- 
ficultés tant  internationales  que  nationales.  «  Mau- 
vaise humeur  de  politiciens  déçus  dans  leurs  espé- 
rances »,déclarèrentaussitôtlesjournalistesdu  gou- 
vernement et  ces  innombrables  optimisLesqui  croient 
toujours  écarter  un  péril  en  refusant  de  le  voir.  Et 
l"^  fait  est  que  quelques  libéraux  et  quelques  socia- 
listes ont  cru  un  instant  pouvoir  user  du  mécon- 
tentement wallon  pour  satisfaire  leurs  rancunes 
électorales,  et  agiter  le  drapeau  séparatiste  comme 
un  épouvantail.  Mais  il  suffit  d'examiner  les  faits 
d'un  peu  près  pour  s'apercevoir  que  le  mécontente- 
ment wallon  est  bien  plus  profond  et  plus  ancien. 
La  division  politique  du  pays  selon  la  frontière  lin- 
guistique est  évidemment  un  symptôme  dangereux, 
puisqu'elle  révèle  que  l'idéal  politique  des  provinces 
du  Nord  est  à  l'opposé  de  l'idéal  des  provinces  du 
Sud,  puisqu'en  Flandre,  on  ne  comprend  pas  de  la 
même  façon  qu'en  Wallonie  les  directions  qu'il 
convient  de  donner  aux  olfaires  publiques,  puis- 
qu'elle permet  de  constater  que  les  mots .luslice, 
Liberté,  Patrie,  n'ont  pas  tout  à  fait  le  même  sens 
au  Nord  et  au  Sud  de  la  frontière  linguistique.  Mais 


(1)  Voici  les  chifTres  étalilis  par  un  journal  (jouveineiiien- 
lal  le  Itien  public. 

Arrondissements  Je  langue  française  :  Cliarlerui.  Tliiiin. 
Mons,  Soifinics,  Tournay,  MU,  I-iége,  Hiiy.  W.ueniiiie.  Vei- 
viers,  .Nivelles,  Alton.  Maictic,  Ilastogne,  Nciirih.'itoaii,  Vil- 
lon, Naninr,  Dinant.  Phjli|ipeville. 

Opposition 'lOS.O.ifi 

Ooiivernomenl 166,027 

.Xrrondisscraents  de  langue  Uamande:  Gand,  Eecloo,  Alust, 
.Vudenaenlc,  Saint-.Nicolas,  'l'ermonde,  Tongres,  Macseycl<, 
llasselt,  Sainl-Trond,  Louvnin,  Anvers,  Matines,  Turnliout, 
liniges,  Coiirtrai,  Oslcndc,  l'urnes,  UixnHide,  Uoulers,  Ttiiell, 
Vprcs. 

GouverneraenI '.    7.13.00" 

Opposition oSi'.'J  i 


ce  ne  fut  là  que  le  signe  éclatant  d'un  état  d'esprit 
plus  ancien.  11  y  a  quelque  dix  ans  déjà  que  les 
exigences  constantes  des  llaminganls  et  les  menues 
vexations  qu'ils  imposent  à  la  population  wallonne 
depuis  qu'ils  ont  au  sein  du  gouvernement  des  re- 
|irésentant.s  plus  ou  moins  avoués,  ont  provof|ué  en 
Wallonie  une  exaspération  croissante  dont  la  pre- 
mière manifestation  un  peu  vive  fut  le  cri  poussé 
un  jour  au  Sénat  par  M.  Dupont,  vice-président  de 
cette  Assemblée:  «  Vive  la  séjiaration  administra- 
tive I  »  Mis  hors  de  lui  par  de  nouvelles  exigences 
llamingantes,  ce  vieux  parlementaire,  à  qui  sa  haute 
situation  imposait  la  modération,  avait  brusque- 
ment formulé  le  désir  le  plus  hardi  des  partisans 
vallons  de  l'avant-garde. 


Préparé  de  longue  date,  le  mouvement  flamingant 
prit  corps  vers  18u0,  et  d'abord  ses  revendications 
n'eurent  rien  que  de  légitime.  La  Révolution  de  1S30 
avait  été  faite  par  des  Wallons;  un  de  leurs  prin- 
cipaux griefs  avait  été  la  prédominance  que  le 
gouvernement  hollandais  avait  voulu  donner  à  la 
langue  néerlandaise.  Il  était  donc  assez  naturel 
que  dans  la  Belgique  nouvelle  on  méconnût  les 
droits  du  flamand  d'autant  plus  que  le  flamand 
luon  parlait  en  Belgique  n'était  qu'un  obscuif 
patois,  cette  langue  ayant  été  artificiellement  re- 
faite sur  d'anciens  textes  par  des  philologues  et 
des  écrivains  du  xj.v''  siècle.  Le  français  étant  la 
langue  unique  des  tribunaux,  de  l'administration 
et  de  l'enseignement,  il  arrivait  que  des  Flamands 
étaient  jugés,  administrés,  et  qu'on  tentait  même 
de  les  instruire  dans  une  langue  qu'ils  ne  com- 
prenaient pas  :  c'était  absurde,  et  c'était  souvent 
odieux.  Aussi  tous  les  esprits  généreux,  autant 
Wallons  que  Flamands,  collaborèrent-ils  à  des  ré- 
formes que  le  bon  sens  autant  que  le  justice  récla- 
maient. Mais  ces  premières  conquêtes  faites,  les 
flamingants  en  entreprirent  d'autres,  et  ils  ont  mar- 
ché de  victoire  en  victoire;  il  ne  poursuivent  plus 
légalité  des  langues,  ils  poursuivent  la  suprématie 
de  la  langue  flamande:  ils  exigent  que  l'adminis- 
tration soit  bilingue  en  Wallonie,  ils  veulent  qu'en 
Flandre,  oii  l'aristocratie  et  la  bourgeoisie  parlent 
le  français  depuis  le  xm"  siècle,  notre  langue  ne  soit 
plus  enseignée  ([ue  comme  une  langue  étrangère,  et 
ils  poursuivent  avec  autant  de  patience  que  d'éner- 
gie la  transformation  de  IToiversité  de  Oand  en 
Université  flamande,  c'est-à-dire  l'extinction  du 
dernier  foyer  de  la  culture  française  en  Flandre. 

Longtemps  la  Wallonie  a  semblé  assez  indiffé- 
rente à  ce  mouvement.  L'intensité  de  la  vie  locale 
en  Be^ique  a  fait  qu'elle  se  il'  sinléressait  du  sort 
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des  Flamands  de  culture  française  qui  ont  été  les 
premiers  atteints  par  la  tyrannie  tlaniingante,  la- 
quelle ne  se  faisait  guère  sentir  à  Bruxelles,  ville 
où  les  deux  races  prennent  contact  et  où  les  Wallons 
auraient  pu  apprendre  à  la  connaître.  Mais  aujour- 
d'hui, ces  derniers  se  sentent  menacés,  et  M.  Jules 
Destrée,  député  socialiste  de  Charleroi,  écrivain  de 
valeur,  orateur  de  grand  talent  et  le  véritable  chef 
de  la  Wallonie,  vient  de  publier  dans  la  hevue  de 
Belgique  une  «  Lettre  ouverte  au  Roi  »  où  il  con- 
dense les  griefs  de  son  peuple  avec  autant  d'élo- 
quence que  de  modération. 


Cette  lettre  a  produit,  dans  toute  la  Belgique,  une 
profonde  sensation.  Accueillie  avec  transport  dans 
la  plupart  des  Journaux  de  Wallonie,  avec  colère  en 
Flandre,  elle  a  élé  commentée  à  Bruxelles  avec 
beaucoup  de  réserve  et  de  surprise.  Qui  s'en  étonne- 
rait? Elle  soulève  des  problèmes  qui,  dépassant  sin- 
gulièrement le  champ  de  la  politique  ordinaire,  dé- 
rangent dans  leurs  liabitudes  de  pensée  tous  ceux  qui, 
de  près  ou  de  loin,  touchent  au  monde  politique. 

Elle  commence  p;ir  cette  «  grande  et  horrihante 
vérité  »  :  «  Il  n'y  a  pas  de  Belges  ». 

«  J'entends  par  là,  poursuit  M.  Destrée,  que  la 
Belgique  est  un  Etat  politique,  assez  artificiellement 
composé,  mais  qu'elle  n'est  pas  une  nationalité.  Elle 
date  de  1830,  ce  qui  est  vraiment  peu.  Je  sais  qu'on 
prétend  qu'elle  existait  antérieurement,  à  l'état  la- 
tent, et  que  notamment  sous  les  ducs  de  Bourgogne, 
elle  faillit  se  réaliser  déjà.  Mais  combien  il  faut, 
pour  cela,  solliciter  les  faits.  De  ce  que  deux  frag- 
ments, extrêmes  tous  deux,  l'un  de  l'empire  germa- 
nique, l'autre  de  la  royauté  française,  ont  pu  tous 
deux  chercher  pareillement  à  s'affranchir  du  pou- 
voir lointain,  de  certaines  similitudes  de  leur  his- 
toire il  est  vraiment  osé  de  conclure  à  la  commu- 
nauté de  vie,  de  mœurs  etd'aspirations  qui  constitue 
un  peuple.  Au  reste,  laissons  ces  controverses  sur 
le  passé  aux  historiens  etaux  journalistes,  et  voyons 
les  faits  actuels.  » 

Ces«  faits  actuels  »,  ce  sont  l'opposition  irréducti- 
ble du  caractère  wallon  eldu  caractère  flamand.  C'est 
surtout  la  mésentente  que  l'exagération  du  mouve- 
ment flamand  a  provoquée.  M-I>estrée  fait  l'Iiisloire 
du  mouvement  flamand;  il  montre  ce  qu'il  a  eu  de 
légitime  à  ses  débuts.  Mais  il  indique  que  dès  ses 
débuts,  il  fut  gâté  par  une  haine  basse  et  sournoise 
de  la  culturefrançaise  Puis  il  en  vient  promptement 
à  l'énoncé  des  griefs  wallons  : 

<'  Ce  que  les  Flamands  nous  ont  déjà  pris,  Sire,  dit- 
il,  je  vais  essayer  de  vous  l'indiquer  : 

«  Ils  nous  ont  pris  la  Flnurlic,  il  iihord.  Certes, 


c'était  leur  bien.  Mais  c'était  aussi  un  peu  le  nôtre 
Confiants  dans  l'illusion  belge,  nous  avions  appris 
à  considérer  comme  des  expressions  de  l'àme  de  nos 
aïeux  la  fierté  farouche  des  beffrois  et  des  hôtels  de 
ville,  l'élan  religieux  des  églises  du  beau  pays  de 
Flandre.  Si  les  hasards  de  la  vie  nous  amenaient  à 
nous  déplacer,  nous  nous  retrouvions  un  peu  chez 
nous  à  (ïand  ou  à  Anvers.  Hélas  '  ces  temps  ne  sont 
plus  et  s'éloignent  de  nous  chaque  jour.  » 

Suit  la  liste  des  mille  petites  vexations  qu'un  Wal- 
lon ou  un  Belge  d'origine  flamande,  mais  de  cul- 
ture française,  subit  en  Flandre.  «  Ils  nous  ont  pris 
notre  passé  ».  Et  en  efiet  dans  les  histoires  offi- 
cielles de  la  Belgique,  l'histoire  des  provinces  wal- 
lonnes est  généralement  sacrifiée  à  l'histoire  des 
provinces  flamandes.  «  Ils  nous  ont  pris  nos  artis- 
tes. »  De&maîtres  wallons,  comme  Roger  delà  Pas- 
ture,  Patenier,  Blés  de  Bouvignes,  ne  sont-ils 
pas  rangés  dans  l'école  flamande?  «  Ils  nous  ont 
pris  les  emplois  publics  »  :  pour  être  fonctionnaire, 
il  faut  connaître  les  deux  langues,  et  les  Flamands 
bilingues  l'emportent  naturellement  sur  les  Wallons, 
qui  ne  connaissent  qu'une  langue  et  éprouvent  ime 
répugnance  marquée  à  apprendre  le  flamand.  «  Ils 
nousoutpris  notre  argent  »  :  u  Les  Wallons  payent 
tribut,  ainsi  qu'un  peuple  vaincu  «.Ceux  qui  s'occu- 
pent de  ces  calculs  ardus  ont  maintes  fois  prétendu 
que  la  Wallonie  payait  plas  à  l'État  qu'elle  n'en  rece- 
vait. Ils  ont  comparé  les  dépenses  faites  par  le 
Trésor  public  dans  le  nord  et  dans  le  sud  du  pays. 
Ils  ont  dit  que  la  Wallonie  était  sacrifiée.  «  Us  nous 
ont  pris  notre  sécurité  »  :  l'organisation  militaire  de 
la  Belgique  est  conçue  de  telle  manière  qu'en  cas 
d'invasion  c'est  la  Wallonie  d'abord  qu'occuperait 
l'ennemi.  «  Ils  nous  ontpris  notre  liberté  »  ;  la  Wal- 
lonie anticléricale  est  gouvernée  par  la  Flandre  clé- 
ricale. «  Ils  nous  ontpris  notre  langue  !  Plus  exac- 
tement ils  sont  occupés  à  nous  la  prendre.  Nous  ne 
connaissons  encore  que  la  menace  et  l'humiliation. 
L'œuvre  maudite  se  poursuit  lentement,  par  degrés, 
sans  brusque  éclat,  avec  la  patiente  opiniâtreté 
qu'ils  apportent  en  leurs  conquêtes.  On  y  distingue 
trois  étapes:  d'abord,  le  flamand  se  glisse  insidieu- 
sement, humblement,  auprès  du  français.  Il  ne 
s'agit  que  d'une  traduction  ;  qui  pourrait  refuser 
ce  service  fraternel  à  nos  frères?  Puis,  un  beau 
jour,  le  flamand  s'affirme  en  maître;  il  revendique 
la  première  place  qu'ilappelle  l'égalité;  le  français 
n'est  plus  que  toléré.  » 


Que  tous  ces  griefs  soient  légitimes,  je  n'oserais 
l'affirmer,  et  M.  Destrée  lui-même  n'en  est  pas 
bien  sûr.  Mais  il  constate  que  la  Wallonie  les  for- 
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mule  ;  il  constate  qu'il  y  a  un  sentiment  de  malaise 
et  de  mécontentement  et,  pour  qui  a  parcouru  le 
pays  ces  dernières  semaines,  cela  est  incontestable. 
Dernièrement  j'ai  traversé  à  bicyclette  quelques 
réf^ions  pittoresques  du  llainaut  et  de  la  province 
de  Namur.  Pas  une  petite  ville,  pas  un  village  où  je 
n'aie  entendu  quelque  écho  de  ce  malaise. 

i<  La  Belgique,  me  dit  un  de  ces  beaux  parleurs 
de  cabaret  qui  ne  sont  certes  pas  des  types  d'huma- 
nité supérieurs,  mais  qui,  tout  de  même,  représen- 
tent assez  exactement  l'opinion  moyenne  d'un  vil- 
lage ou  d'une  petite  ville,  la  Belgique,  on  s'en  fiche  ! 
C'est  le  pays  des  Flamiiis  I  » 

IJoutade,  évidemment.  Mais  ces  boutades-là  sont 
dangereuses  qui  traduisent  l'état  d'esprit  de  toute 
une  population. 

Dans  la  Wallonie  industrielle,  le  mécontentement 
est  plus  vif  encore,  et  M.  Désirée  que  certains  ten- 
tent à  Bruxelles  de  faire  passer  pour  un  énergu- 
mène,  a  beaucoup  de  peine  à  retenir  ses  troupes 
qui,  dès  le  lendemain  des  élections  souhaitaient 
qu'on  fit  grève  autant  contre  les  Flamands  que 
contre  le  gouvernement  conservateur.  Pour  toute 
cette  population,  la  séparation  administrative  elle 
suffrage  universel  sont  les  deux  termes  d'un  même 
idéal  politique. 

La  séparation  administrative  !  Evidemment  ils  ne 
savent  pas  en  quoi  cela  consiste.  Personne  ne  sait 
au  juste  en  quoi  cela  consiste  —  un  Congrèsde  par- 
lementaires, de  Conseillers  provinciaux  et  commu- 
naux wallonsquidoit  se  réunir  au  mois  d'octobre  à 
Liège,  a  pris  pour  tâche  de  l'examiner,  —  mais 
ils  ne  l'en  appellent  pas  moins  de  ions  leurs  vœux. 

Personne  ne  saiten  quoi  cela  consiste,  mais  déjà, 
les  dangers  d'abord  vivement  apparents  d'une  aussi 
grave  réforme,  s'atténuent  aux  yeux  de  beaucoup 
de  parlementaires  et  de  publicistes.  «  Au  pis  aller, 
dit  M.  Destrée  dans  sa  lettre  au  Roi,  si  c'était  la 
séparation  complète,  pourquoi  ne  pourrait-elle  pas 
se  réaliser  dans  la  concorde  et  l'harmonie"?  Si  nous 
étions  des  États  unis,  comme  la  Suisse  ou  l'Amé- 
rique, si  nous  avions  notre  Home  ntlr  comme  l'Ir- 
lande, lemal  serait-iisi  grand!  l'ne  Belgique  faite  de 
l'union  de  deux  peuples  indépendants  et  libres, 
accordés  précisément  ài:ausede  cette  indépendance 
réciproque,  ne  serait-elle  pas  un  État  infiniment 
plus  roliuste  qu'une  Belgique  dont  la  moitié  se  croi- 
rait opprimée  par  l'autre  moitié?  Au  jour  critique 
des  complications  internationales,  Flamands  et 
Wallons  sentiraient  battre  leur  co>ur  d'un  même 
battement  pour  leur  patrie  et  leur  liberté,  lundis 
que  si  on  laisse  croître  «  l'irritation  »  et  la  «  désaf- 
fection »,  comment  peut-on  espérer  que  les  Wallons 
défendraient  avec  pareille  ardeur,  la  patrie  et  la 
liberté...  des  Flamands  ?  » 


Oui,  évidemment.  L'accord  des  bonnes  volonlés 
pourrait  peut-être  réaliser  une  telle  réforme.  Mais 
que  d'intérêts  contradictoires,  que  de  passions  à 
apaiser!  Et  puis  la  séparation  administrative,  ne 
serait-ce  pas  l'abandon  définitif  de  la  culture  fran- 
i;aise  en  Flandre  où  elle  a  formé  quelques-uns  des 
repiésentants  les  plus  illustres  de  l'art  et  de  la  pen- 
sée belge:  un  Maeterlinck,  un  Verhaeren,  un  van 
Lerberghe,  un  Elskamp,  un  (Irégoire  Le  Boy,  un 
.\lbert  Giraud?  .\près  la  séparation  administrative, 
la  Flandre  ne  se  germaniserait-elle  pas  à  outrance? 
Au  lieu  de  tendre  à  se  fusionner,  la  culture  frani-aise 
oi  la  culture  germanique  ne  se  combattraient-elles 
pas  en  Belgique  avec  fureur,  et  une  telle  lutte  ne 
permettrait-elle  pas  à  de  dangereuses  ambitions 
étrangères  de  funeslesespérances?  Grave  problème 
que  le  Congrès  de  Liège  aura  à  examiner. 

IL  faut  espérer  qu'il  y  mettra  quelque  sagesse. 
Mais  cette  sagesse,  n'est-ce  pas  du  gouvernement, 
et  surtout  des  Flamands  qui  appartiennent  au  gou- 
vernement qu'on  serait  en  droit  de  l'attendre  ?  Le 
mécontentement  wallon  et  le  mouvement  séparatiste 
qui  en  est  le  corollaire  s'éteindront  d'eux-mêmes 
si  l'on  parvient  à  imposersilence  aux  flamingants. 
Mais  si  la  situation  actuelle  se  prolongeait,  elle 
pourrait  créer  un  état  d'esprit  qui,  en  cas  de  com- 
pétitions internationales,  risquerait  de  compro- 
mettre l'existence  même  de  la  Belgique  et,  par  con- 
séquent, la  pai  X  de  l'Europe. 

Comme  il  manque  d'un  passé  de  gloire  et  de  deuil, 
il  est  naturel  que  le  sentiment  national  belge,  en 
pleine  évolution,  subisse  un  temps  d'arrêt  après 
l'explosion  de  patriotisme  expansionniste  qui  accom- 
pagna les  fêtes  de  190.">;  mais  il  ne  faudrait  pas  que 
ce  temps  d'arrêt  fût  trop  long. 

L.    DL.MONrAVlLDtN. 


SUR  LES  CHEMINS  D'ASSISE 

Dans  la  chapelle  des  Bardi,  à  l'église  Sainto-i'.roix 
de  Florence,  là  même  où  le  génie  de  (liotto  s'élève 
comme  ces  brusques  lueurs  qui  font  l'ombre  autour 
d'elles,  un  jeune  clerc  nous  montra  saint  F'rajicois 
par  Cimabué  :  «  Le  grand  maître  de  saint  l-ranoois, 
dit-il,  milledeux  cent  quarante  ».  Le  contraste  entre 
cette  ligure  quelconque  et  l'émouvante  composition 
on  (iiotto  a  représenté  la  mort  du  saint,  démentait 
assez  l'aftirmalion  de  notre  guide;  mais  le  souci  des 
sacristains  et  des  custodes,  en  Italie,  trahit  leur 
préférence  pour  ce  qui  est  ancien.  A  leurs  yeux  le 
mérite  des  peintres  décroît  à  mesure  que  leur  chro- 
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nologie  se  rapproche,  et  Cimabué  aura  toujours  sur 
Ciiotto  le  mérite  de  l'antériorité. 

Quelques  jours  plus  lard,  devant  le  saint  Fran- 
çois que  Cimabué  a  peint  en  arrière  d'une  vierge 
entourée  d'anges,  dans  l'église  inférieure  d'Assise, 
nous  comprîmes  tout  à  coup  la  dédicace  du  sacris- 
tain. Cette  image  est  plus  laide  encore  que  celle  de 
Florence,  mais  combien  plus  humaine.  Elle  nous 
met  dans  un  désarroi  où  fuient  nos  notions  les  plus 
raisonnables  sur  l'œuvre  d'art.  De  longs  doigts  sans 
grâce  à  travers  la  bure  s'enfoncent  dans  de  maigres 
tlaucs.  Les  lèvres  ont  gardé  dans  l'amertume  une 
vive  expression  sensuelle,  et  toute  la  douceur  est 
dans  les  yeux,  na'ivement  allongés.  Des  ions  bruns, 
l'ombre  qui  les  échautle  et  les  sanies  de  la  fresque, 
mouillent  cette  figure  d'une  sueur  de  misère.  Au 
point  de  dénuement  où  le  peintre  l'a  avilie,  il  suffit 
de  l'auréole  du  saint  pour,  dans  certaines  âmes, 
surexciter  jusqu'au  délire  mystique  la  compassion 
où  nous  jette  la  vue  de  ce  mendiant. 

Des  Byzantins  eussent  poursuivi  de  parti  pris  cette 
laideur  sans  nous  touchei-.  Cimabué  l'élève  jusqu'au 
pathétique.  Son  œuvre  participe  au  grand  acte  de 
foi  et  d'amour  qui,  en  moins  d'un  demi-siècle,  surle 
tombeau  de  saint  François  superposa  deux  églises. 
La  tourmente  que  traversait  l'ordre,  loin  de  l'affai- 
blir, exaltaitla  ferveurfranciscaine.  C'était  le  temps 
où  les  fraticelies,  par  mépris  de  Rome  et  en  dètes- 
lation  de  frère  Elie  qui  convoitait  les  biens  de  la 
terre,  aspiraient  à  la  pauvreté  absolue.  Et  Cimabué, 
même  riche  et  grand  seigneur,  ne  pouvait  pas  autre- 
ment traduire  la  figure  de  saint  François  qu'à  tra- 
vers ce  frémissement  du  commun. 

La  perfection  ascétique  est  demeurée  pour  beau- 
coup de  croyants  la  plu.^  eritoire  peut-être  à  cause 
de  l'iuipossiljililé  où  il>  -<>ni  d'y  parvenir.  Un  abbé, 
homme  intelligent  et  cultive,  avec  qui  nous  gravis- 
sions les  sentiers  caillouteux  du  Subasio,  vantait 
les  vertus  du  saint.  Il  s  étendait  sur  ses  privations 
avec  coinplai-.auce  :  i  Sun-,  ne  pourrions  plus  les 
supporter,  dit  il,  habiiues  que  nous  sommes  aux 
commodités  modernes;  nmi.-.  que  chacun,  selon  ses 
faibles  moyens,  s'eHon'e  d'en  prendre  une  petite 
part  et  nous  aurons  fait  œuvre  de  salut.  »  Il  y  avait 
dans  ces  paroles  un  accent  sincère,  mêlé  à  une 
grande  résignation  à  bien  vivre.  Nous  nous  gardâ- 
mes, cependant,  d'ob-erver  combien,  au  fond,  elles 
étaient  conformes  à  l'enseignement  franciscain  où 
l'amour  de  la  vie  se  mêle  si  librement  à  l'amour  de 
Dieu,  car  nous  sentions  bien  qu'une  telle  remarque 
eût  désobligé  notre  compagnon. 

Ce  nom  de  :  maître  de  saint  François,  dont  le  sa- 
cristain de  Sainte-Croix  avait  salué  Cimabué,  ex- 
prime un  sentiment  réel.  Pour  d'aucuns,  il  restera 
toujours  le   peintre    franciscain   par   excellence   à 


cause  de  cette  interprétation  d'Assise  dont  l'émou- 
vante laideur  correspond  à  tout  ce  que  des  gens 
d'une  foi  vive  mais  bornée  ont  imaginé  du  modèle. 


A  Assise,  le  premier  jour,  nous  eûmes  afi'aire  à 
un  guide  pris  de  vin.  11  montra  de  l'humeur  parce 
que  nous  refusâmes  à  la  fin  ses  médailles  bénites 
dont  il  nous  avait  déjà  amplement  pourvu,  et  aussi 
d'aller  nous  rafraîchir  dans  une  fiaschetteria  voi- 
sine, malgré  le  sirocco  brûlant.  Il  usa  d'un  dernier 
stratagème  et  nous  présenta  une  vieille  pauvresse  : 
"  La  raia  zia,  dit-il,  elle  a  faim  et  demande  à  man- 
ger. »  Quelques  décimes  nous  débarrassèrent  de  la 
mendiante,  mais  l'autre  continua  de  nous  importu- 
tuner.  Il  se  vf.nlait  de  son  oisiveté  et  ajouta  qu'à 
Assise  nul  ne  travaillait  de  ses  mains.  Certainement 
il  mentait,  sauf  pour  lui.  Nous  le  rencontrâmes 
encore  le  lendemain,  en  train  déjouer  au  bouchon 
avec  des  vauriens  de  son  espèce.  Il  est  vraiment 
difficile  de  reconnaître  dans  cet  individu,  coiffé 
d'une  casquette  dédorée  de  portier  d'hôtel,  un  petit 
pjiuvre  de  saint  François. 

Deux  choses  frappent  surtout  dans  la  petite 
Chiesa  Nuova,  construite  sur  l'emplacement  de  la 
maison  du  saint  :  une  afl'reuse  peinture  où  le  Ba- 
roche  a  représenté  le  pseudo-martyre  des  premiers 
moines  franciscains,  en  Flandre,  et  un  saint 
François  habillé  de  bure  et  ceint  d'une  corde.  On 
le  voit  agenouillé  dans  l'étroit  cachot  où  le  mar- 
chand de  drap  Pietro  Bernardone  avait  coutlime 
de  mettre  en  pénitence  un  fils  si  singulièrement 
indiscipliné.  De  la  peinture,  nous  reçûmes  une  im- 
pression d'horreur  identique  à  celle  que  nous  avions 
ressentie  en  pénétrant  pour  la  première  fois  dans 
une  salle  de  dissection.  C'était  le  même  cadavre 
dont  on  avait  enlevé  la  poitrine  comme  un  cou- 
vercle, soigneusement  vidé  et  raclé  à  l'intérieur. 
Deux  autres  martyrs  apparaissaient  à  moitié  écor- 
chés,  et  le  peintre  s'était  complu  à  rendre  avec  pé-' 
dantt-rie  les  muscles  de  la  cuisse  ainsi  mis  à  nu  et 
l'attache  des  tendons.  Quelle  déformation  étrange 
avait  dû  subir  la  charmante  aventure  de  saint 
François  pour  aboutir,  même  chez  un  génie  fade  et 
tourmenté  comme  le  Barcche,  à  cet  étal  de  bouche- 
rie pauvre!  Sa  vue  rend  insupportable  le  séjour 
dans  cette  basilique  dont  le  poids  étouflè  un  coin  de 
terre  où  accourent  tant  d'àmes  avides. 

A  Sainte-Claire  on  montre  le  crucifix  qui  se  pen- 
cha sur  saint  F'rançois.  Il  est  placé  dans  un  couloir 
latéral  où  n'accèdent  pas  les  visiteurs.  A  la  voix  du 
gardien,  derrière  un  guichet  vitré,  apparut  la  cor- 
nette d'une  Clarisse.  Il  se  fit  aussitôt  un  grandbruil 
de  volets  qu'on  repousse  et,  dans  le  demi-jour,  nous 
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piiines  apercevoir  une  manière  d'autel.  La  sœur 
alluma  deux  bougies  dont  la  lueur  excita  les  polis- 
sures  du  cri'ine  desainte  Agnès,  placé  entre  les  chan- 
deliers, et  elle  fit  s'enrouler  un  petit  store  grenat 
qui  masquait  l'imago  miraculeuse.  L'indifTérence 
avec  quoi  nous  regardâmes  cette  antiquaille,  un 
Christ  tjyzantin  convulsé  d'épouvante,  comme  on 
en  voit  au  musée  d'.Vrezzo,  ne  rebuta  point  le  cus- 
tode qui  voulut  encore  nous  conduire  au  tombeau 
de  Sainte-Claire.  .Nous  descendîmes  dans  une  crypte 
où  la  sainte  est  couciiée  sur  le  fond  d'une  lourde 
boite  de  verre  ornée  de  métal  doré.  Les  énormes 
cierges  qui  tlambent  autour  éveillent  dans  les  glaces 
un  miroitement  liquide  qui  rend  plus  saisissante 
l'immobilité  de  cette  noire  momie.  Naïve  mise  en 
scène  qu'en  un  moment  d'humeur  on  peut  juger 
indigne  des  pèlerins  d'Assise.  Seulement,  dans  l'É- 
glise Supérieure,  portée  par  le  génie  de  (iiotto,  la 
grande  âme  de  saint  François  se  délivre  de  ces 
amusettes. 


A  Florence,  l'.Vngélique  nous  a  toujours  distrait 
de  (iiotto.  Les  Christs  baignés  des  larmes  que  le 
Bienheureux  versait  en  les  peignant,  tel  couronne- 
ment oii  la  Vierge,  en  croisant  sur  sa  gorge  ses  dou- 
ces mains,  a  l'air  de  s'envelopper  d'un  voile  de 
tendresse,  tant  de  grâce  et  d'émotion  mêlées  provo- 
quent le  don  spontané  de  votre  moi.  Ajoutez-y  la 
paix  du  couvent  de  Saint-Marc  à  quoi  sa  transfor- 
mation en  musée,  à  certaines  heures  d'été,  n'a 
rien  enlevé  de  son  charme  recueilli,  et  voici  un  téte- 
à-tète  avec  l'àme  la  plus  limpide  dont  la  confession 
soit  venue  jusqu'à  nous.  Parmi  tous  nos  vagabon- 
dages à  travers  ces  décors  on  est  visible  une  em- 
preinte passionnée,  celui-ci  garde  l'aspfect  d'une 
oasis  dans  les  déserts  arides  du  souvenir.  Souvent 
un  dessin  maladroit  nous  'éloigne  de  (iiotto  dont 
l'Angélique  semble  avoir  perfectionné  la  manière  à 
un  si  haut  degré.  Nous  ne  tenons  pas  suffisamment 
compte,  en  les  comparant,  du  siècle  de  fiévreuse 
activité  artistique  qui  les  .sépare,  et  ce  (iiovanni 
nous  attire  vraiment  comme  la  source  qui  marque 
dans  un  jardin  l'endroit  où  il  est  le  plus  doux  de 
s'arrêter. 

Au  sortir  de  l'égarement  voluptueux  où  nous 
jettent  les  marbres  de  la  Place  de  la  Seigneurie 
et  les  bronzes  du  Kargello,  quand  notre  conscience 
semble  autourde  soi  chercher  l'appui  d'une  sereine 
affirmation  de  pensée,  la  gr/ice  méditative  de  l'An- 
gélique ne  peut  plus  nous  contenter.  C'est  Giotto, 
alors,  que  nous  voulons  pour  guide.  En  lui  nous 
.reconnaissons  une  cérébralilé  à  laquelle  n'atteigni- 
rent jamais  ses  disciples,  plus  adroits  dans  l'art  de 


composer  et  de  peindre.  Que  telle  médiocre  madone 
de  Giotto  s'efface  comme  une  triste  ombre  devant  le 
r.iyonnement  d'une  déposition  de  Croix  de  l'Angé- 
lique, les  fresques  de  la  chapelle  des  Bardi  recon- 
qiièrent  d'emblée  l'ascendant  d'un  génie  viril. 
Assise  complétera  cette  initiation  au  cycle  prodi- 
gieux des  peintures  dédiées  par  Giotto  à  saint 
François.  Peut  nous  chaut  maintenant  telle  imper- 
fection matérielle  dans  une  œuvre  sans  cesse  renou- 
velée auxsourcesdel'inspiration  la  plusabondanie. 
C'est  à  corriger  des  fautes  que  se  borne  la  conlri- 
bution  à  l'art  des  trécentistes  florentins.  Même  les 
plus  illustres  des  gioltesques  attardés  du  quattro- 
cento, comme  ce fra Giovanni  da  Fiesole,  qui  exerce 
un»!  si  vive  séduction,  et  Benozzo  Gozoli,  n'iront  pas 
beaucoup  plus  outre  les  créations  du  vieux  maiire. 

Celui-cis'étaitfait  le  peintre  de  saint  François,  et 
l'on  peut  dire  que  son  génie  épuisa  la  fécondité 
d'une  légende  qui  avait  renouvelé  la  sensibiliié  du 
moyen-âge.  Tous  ceux  qui  s'en  inspirèrent  api  es  lui 
ne  firent  que  répéter  ses  émouvantes  compof-iiioiiS. 
Benozzo  Gozoli,  si  charmant  au  palazzo  Riccardi  de 
Florence,  si  habile  et  si  inventif  au  Campo  ."anto  de 
Pise,  à  San  Francesco  de  Montefalco  nous  parut 
inférieur  à  lui  môme.  Ces  quelques  épisodes  tirés 
de  la  vie  de  saint  François,  pour  qui  revient  d'As.'-ise, 
sont  vides  de  sens.  L'inspiration  se  limite  à  ce  que 
nous  a  révélé  l'Kglise  Supérieure.  Une  vue  du  Su- 
basio,  semble-t-il,  un  coin  de  la  vallée  Ombrieiine 
dont  le  peintre  ménage  l'issue  à  ses  arrière-plans, 
n'ajoutent  rien  à  l'invention.  Lui  qui  avait  lait  s';ic- 
complir  tant  de  progrès  à  la  science  du  de.-sin  et 
de  la  perspective  que  Giotto  ignorait,  sent  t;,rir  sa 
veine  et  il  l'imite  servilement.  Nous  reiioii\ons 
seulement  Benozzo  Gozoli,  original  et  simple,  d<.ns 
le  beau  page  blond,  à  cheval,  qui  donne  .-on  man- 
teau à  un  pauvre  :  saint  François,  oui,  mr.i>  encore 
si  près  du  jeune  turbulent  dont  les  cheviiucliées 
nocturnes  indisposaient  les  bourgeois  d'A>!-i>e.  Et 
comme  on  sent  bien  que  c'est  à  lui  que  vont  lonles 
les  sympathies  de  ce  gracieux  peintre. 

(iiotto,  lui,  a  le  don  du  sublime.  Il  est  simple  ei  il 
atteint  sans  effort  à  la  grandeur.  Ses  fresque.-,  -ans 
rien  altérer  de  leur  charme  familier,  app;irai-SHiit 
comme  une  transposition  épique  des  réiiis  de  la 
Légende  Dorée.  C'est  pourquoi  il  ne  sembla  guère 
disproportionné  de  les  associera  la  Divine  Lomedie  ; 
mais  combien  la  source  d'inspiration  et  la  direction 
spirituelles  sont  différentes!  Aussi  longlemp.-  qu'on 
attribua  à  Giotto  les  pendentifs  de  l'Eglise  Infé- 
rieure, ce  parallèle  pouvait  séduire.  Il  ne  faut  pas 
qu'un  penchant  naturel  au  développement  littéraire 
nous  empêche  de  voir.  Les  peintures  de  l'Egli.-e  In- 
férieure et  les  vingt  huit  compositions  que  Giotto 
exécuta  dans  l'Eglise  Supérieure  ne  sont  pas  de  la 
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même  main  ;  elles  n'ont  surtout  pas  été  conçues 
par  le  même  cerveau.  Dans  les  unes  on  reconnaît 
un  él-an  juvénile,  l'épanoiiissemenl  d'une  imagina- 
tion ardente  qui  font  défaut  chez  les  autres.  Pour 
Fesprit  le  moins  prévenu,  celles  ci  rappellent  le 
Publico  de  Sienne  oii  les  fresques  ruinées  dAmbro- 
gio  Lorenzetti  conservent  la  même  valeur  de  ton  ; 
le  symbolisme  est  pareil  et  lascolastique  guide  l'in- 
vention. 

{A  suivre.)  Cii.\(iLES  Ber.nard. 


KOTES  D'UN  PASSANT 


L'INDO-CHINE    Ij 

Portraits  annamites. 

Je  les  appellerai  M.  LietM.Lo.  Les  Annamites 
prennent  volontiers  ce  nom  de  monsieur.  Mais  je 
vous  avertis  que  je  les  appelle  ainsi  pour  la  com- 
modité de  mon  exposé,  sans  même  bien  savoir  si  ce 
sont  de  vrais  noms  d'Annamites;  je  pourrais  aussi 
bien  appeler  l'un  Jacques  Bonhomme  et  l'autre 
Figaro.  Ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est  qu'ils 
sont  ressemblants. 

M.  Li  :  M.  Li  est  un  Annamite  bien  élevé.  Ses 
cheveux  noirs  ne  sont  pas  tordus  en  chignon,  mais 
coupés  assez  court,  ébouriffés  de  chaque  côté  d'une 
raie  bien  faite.  Le  petit  nez  est  à  peine  de  travers, 
les  yeux  à  peine  obliques,  et  point  bridés.  Quand, la 
cigarette  à  la  lèvre,  le  chapeau  de  paille  incliné  sur 
l'oreille,  Li  fait  un  bout  de  conduite  à  une  «  congaï  » 
rieuse,  il  a  l'air  effronté  et  vicieux  d'un  voiiou  pari- 
sien, lia  étudié  à  l'Ecole  des  Pères,  et  parle  assez 
bien  le  français.  Je  crois  même  qu'il  a  su  un  peu  le 
latin,  au  moins  ses  prières.  11  a  postulé  en  vain  une 
place  de  chef  de  gare,  a  réussi  à  faire  un  stage 
comme  interprète,  s'est  fait  remercierpour  quelque 
indélicatesse,  est  devenu  huy  pendant  quelque 
temps.  Je  vous  disais  bien  que  c'était  un  Figaro 
annamite.  Que  fait-il  maintenant?  Le  sait-on?  Peut- 
être  chef  des  garçons  dans  quelque  café  de  Saigon, 
peut-être  comptable  dans  une  société  secrète,  peut- 
être  les  deux  à  la  fois.  En  tout  cas,  c'est  un  beau 
type  de  déclassé.  Il  traite  de  haut  les  «  boys  »  et 
frappe  les  «  pousse  »  de  sa  canne,  à  peine  moins  fort 
qu'un  Européen. 

M.  Li  a  des  manières  différentes  avec  les  blancs. 
Sans  doute,  on  n'a  pas  eu  besoin  de  le  remettre  bru- 


(1)  Voir  la  Revue  Uleue  du  21  s-iileuibi-e   lyii. 


talement  à  sa  couleur,  comme  cela  est  arrivé,  il  y  a 
quelque  temps,  à  un  sien  ami,  revenu  de  l'Exposi- 
tion de  Marseille,  où  certaines  dames  européennes 
lui  avaient  fait  un  accueil  immérité.  11  sesl  imaginé 
que  ses  succès  continueraient  auprès  des  blanches 
d'Hanoï,  mais  un  solide  coup  de  cravache  sur  la 
figure  qu'il  a  reçu  d'un  officier,  a  rétabli  les  dis- 
tances coloniales. 

Parlant  à  un  Européen,  M.  Li  ne  répond  jamais 
oui  ni  non  d'un  façon  définitive  ou  trop  nette,  com- 
pose ses  réponses  d'après  l'air  des  questionneurs,  et 
sait  assez  bien  le  français  pour  adoucir  ses  affir- 
mations par  des  formules  dubitatives,  expliquer  un 
lapsus  bien  voulu,  et  décliner  la  responsabilité  d'une 
phrase  qui  a  déplu.  Mais  comme  il  sait  bien,  en  re- 
vanche, se  moquer  en  dedans,  au  moment  où  vous 
le  teniez  pour  un  aimable  homme  annamite  '  Comme 
il  excelle  à  vous  faire  asseoir  sur  le  bord  extrême 
d'une  chaise  qu'il  ne  retire  pourtant  pas  au  point 
de  vous  exposer  à  tomber,  car  il  a  peur  que  vos 
coups  de  canne  ne  précèdent  ses  excuses.  S'il  vous 
tend  un  objet,  il  le  fait  d'une  seule  main,  contrai- 
rement au  bon  usage  annamite  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  et  ainsi  il  ne  se  montre  pas  votre  inff- 
rieur.  Enfin,  il  grommelle  contre  vous  de  piquants 
propos,  et  c'est  tant  pis  si  vous  ne  savez  pas  dis- 
tinguer la  nuance  de  son  qui  du  titre  honoritiqus 
qu'on  a  l'air  de  vous  donner  fait  le  nom  injurieux 
de  l'animal  le  plus  malpropre. 

Lo  est  un  Annamite  mal  élevé,  un  pauvre  nha-qué. 
un  paysan  qui  vil  dans  sa  rizière,  avec  son  buffle,  à 
moitié  enfoncé  dans  l'eau.  11  ne  connaît  que  sou 
champ,  et  la  jungle  où  l'on  entend  bramer  le  cerf  et 
gronder  le  tigre  à  la  tombée  de  la  nuit.  11  ne  quitte 
sa  paillotle  qu'aux  jours  de  fêle,  mais  ce  jour-là,  il 
oublie  tous  les  soucis  de  l'année,  l'inondation,  la 
mauvaise  récolte,  l'impùt,  les  cadeaux  forcés,  et  il 
fait  des  lieues  et  des  lieues,  un  sac  de  riz  sur  le  dos, 
pour  aller  voir,  comme  les  autres  nha-qué,  la  course 
aux  cochons,  lâchés  en  pleine  eau,  récompense  des 
nageurs  adroits. 

Lo  est  un  pauvre  nha-qué  sans  éducation,  mais  ce 
n'est  pas  qu'il  ne  veuille  être  et  ne  soit  poli  à  sa 
manière.  Faites-lui  l'honneur  d'entrer  chez  lui,  il 
aura  pour  vous  recevoir  son  sourire  le  plus  respec- 
tueux, étendra  vite  une  natte  sous  vos  pieds,  vous 
fera  du  thé,  approchera,  à  portée  de  votre  main,  des 
cigarettes.  Il  veut  mieux  faire  encore.  11  essuie,  en 
manière  d'honneur,  la  tasse  où  vous  allez  boire,  et 
dont  vous  suspectez  justement  la  propreté.  Avec 
quoi?  .\vec  le  chiffon  noir  dont  il  serre  depuis  plu- 
sieurs jours  son  chignon  huileux.  N'en  doutez  pas  : 
il  est  déjà  blessé  par  l'air  dégoûté  que  vous  prenez, 
avant  de  boire.  N'allez  pas  jusqu'à  lui  faire  l'insulte 
mortelle  de  refuser. 
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Lo  n'aime  guère  les  Français,  qui  ne  le  compren- 
nent pas,  el  qu'il  ne  comprend  pas.  11  a  gardé  une 
grande  reconnaissance  à  l'un  d'eux  qui  a  vu  tomber 
son  enfant  dans  un  arruiju,  cl  au  lieu  de  le  laisser 
noyer  comme  un  petit  clial,  a  sauté  le  chercher,  en 
plein  soleil,  et  lui  a  ramené  son  petit.  Le  soir,  le 
pauvre  Lo  avait  déterré  d'un  coin  de  son  champ 
tout  son  Irésoi-,  quatre  mille  piastres,  s'il  vous  plaît, 
et  le  bon  sauveteur  ayant  refusé  le  cadeau,  on  l'a 
invité  à  venir  chez  Lo  toutes  les  fois  qu'il  voudrait, 
el  lorsqu'il  lui  arrive  de  passer  par  ici,  il  y  a  une 
fête  en  son  honneur.  On  convie  la  famille  entière  et 
l'on  tire  le  bouddha  d'un  petit  autel  élevé  exprès  à 
à  la  suite  de  l'événement. 

Ni  Li  ni  Lo  n'ont  de  religion,  seulement  M.  Li 
raisonne  son  incroyance.  Il  a  jugé  par  lui-même 
qu'il  y  avait  trop  de  Bons  Dieux,  celui  de«  Mon  père  », 
celui  du  Missionnaire  évangélique.celui  de  la  Pagode, 
et  ceux  qu'il  ne  connaît  pas.  Il  avait  hésité  entre 
celui  du  Pasteur,  parce  que  «  lui  donner  plus  d'ar- 
gent »,  et  celui  de  «  Mon  père  »  qui  lui  permettait 
d'avoir  une  belle  place.  Mais  les  Pères  ont  de  moins 
eu  moins  d'iu  tluen  ce  dan  s  l'administra  tion,  et  i'évan- 
géliste  s'est  lassé  de  payei  si  souvent  la  même  con- 
version, surtout  il  un  grand  diable  comme  lui.  En 
sorte  que,  maintenant,  il  n'est  plus  rien  du  tout,  à 
moins  qu'il  ne  soit  libre-penseur,  comme  en  France 
Demandez-lui  si,  par  hasard,  il  ne  serait  pas  boud- 
dhiste. Un  Cinghalais  de  Ceylan,  dressé  par  les 
Anglais,  aurait  vite  fait  de  vous  répondre  en  se  ren- 
gorgeant :  Oh  !  moi,  je  suis  civilisé,  comme  les  bûtes 
de  l'  «  Ile  du  D'  Moreaii  »  répètent  :  c'est  la  loi  !  après 
le  missionnaire  canaque.  Li  répond  oui,  mais  avec 
un  sourire  dont  vous  ne  savez  s  il  est  niais  ou  plein 
de  malice,  et  qui  deviendra,  sitôt  que  vous  ne  serez 
plus  là,  un  long  rire  sournois  et  silencieux. 

Lo  est  fils  d'un  calholique.  Son  père  avait  été 
converti  par  un  miracle.  11  y  avait,  dans  son  village, 
une  rizière  abandonnée  depuis  des  générations.  On 
contait  que  jadis,  un  ancêtre  avait  vu  en  songe  le 
dieu  de  la  foudre  qui  avait  fait  défense  de  la  tra- 
vailler jamais,  à  moins  (|ue  l'on  ne  sacrifiât  chaque 
année  un  buffle.  Mais  le  prix  eût  excédé  le  revenu  de 
la  meilleure  année.  Or,  les  chrétiens,  qui  se  savaient 
protégés  par  «  Mon  père  »  contre  la  malice  du  dieu 
de  la  foudre,  ont  mis  leurs  bufUes  ;\  la  rizière  mau- 
dite, et  ont  récolté.  Le  père  de  Lo  comprenant  la 
supériorité  du  Mon  Dieu  de  «  Mon  père  »  sur  tous 
les  autres  dieux  s'est  converti.  II  lui  a  été  pénible  de 
ne  plus  célébrer  certaines  fêtes  par  trop  contraires 
il  l'esprit  de  la  croyance  nouvelle,  et  surtout  de 
renoncer  à  avoir  plusieurs  femmes.  Mais  on  a  toléré 
qu'il  continuât  à  faire  des  libations  à  son  champ 
avec  la  permission  de  «  Mon  père  »,  qui  a  seulement 
fait  remplacer  le  vin  par  l'eau  bénite. 


Le  père  de  Lo  s'est  conduit  vaillamment  au  temps 
de  la  grande  persécution  du  christianisme.  11  a  même 
fait  plus  que  son  devoir,  et  mis  son  amour-propre 
à  donner  asile  à  un  Père.  C'e.-^t  dire  s'il  aurait  été 
capable  de  porter  la  maiu  sur  la  croix  ou  d'abjurer, 
même  des  lèvres,  pour  éviter  le  supplice...  11  a  fait 
une  bonne  (in.  Quand  il  sentit  qu'il  allait  mourir,  il 
s'est  entretenu  paisiblement  de  ses  afl'aires,  comme 
étant  sans  inquiétude  de  son  avenir.  On  a  uume 
trouvé  sur  lui  une  petite  taJjlelle  des  ancêtres  qui 
eût  fait  froncer  le  sourcil  à  un  missionnaire  jeune. 
Mais  «  Mon  père  »  a  fait  comme  s'il  n'en  avait  rien 
vu,  (t  d'ailleurs  les  gens  qui  pratiquent  avec  le  plus 
Je  foi  la  meilleure  religion  d'Europe  n'ont-ils  pas, 
eux  aussi,  dans  quelque  repli  de  leur  cœur,  quelque 
chère  superstition  .' 

Pourquoi  Lo  n'est-il  pas  bon  catholique  comme 
son  père  dont  il  adore  la  mémoire,  comme  sa 
femme  qui  va  de  temps  en  temps  à  l'église  faire  des 
/(/(  devant  la  communauté  rassemblée  et  se  faire 
pardonner  un  péché  de  conséquence?  Ses  malheurs, 
que  je  vous  conterai  peut-ôlre  tout  à  l'heure,  ont-ils 
ébranlé  sa  foi?  Je  sais  aussi  qu'il  trouve  à  part  lui 
bien  mal  élevés  ces  missionnaires  qui  ordonnent 
qu'on  se  mette  à  genoux  devant  eux,  et  qui  entrent 
dans  les  pagodes  le  chapeau  sur  la  tète,  s'amusanl 
à  frapper  le  Bouddha  de  leur  gros  bi\ton  de  paysan. 
Enfin,  il  y  a  quelque  chose,  quelque  chose  dont  je 
no  sais  rien.  Mais  ce  qui  est  sur,  c'est  que  Lo  ne  fré- 
quente pas  l'église,  et  qu'en  fait  de  religion  il  se 
contente  de  vénérer  ses  ancêtres,  et  de  soigner  le 
tombeau  de  son  père,  un  de  ces  tertres  comme  on 
en  voit  dans  la  campagne  annamite,  semblables  à 
de  grosses  taupinières,  et  autour  desquelles  man- 
quent quelquefois  les  Heurs.  Puisque.j'en  sm."-  à  ce 
sujet,  sachez  que  Lo  a  reçu  de  son  fils  aîné  le  ca- 
deau habituel  des  héritiers,  un  cercueil  laqué,  orné 
d'arabesques,  dont  il  se  fait  honneur  auprès  de  ses 
amis,  quand,  aux  jours  de  fêtes,  ils  viennent  le  voir. 
On  vient  le  voir  assez  souvent,  en  efl'et,  depui.»-  qu'il 
a  un  peu  d'aisance,  et  on  l'invite  beaucoup,  iadit-,  à 
l'époque  de  sa  misère,  il  donnait  des  fêtes.  Vous 
savez  que  c'est  chez  les  Annamites  un  moyen  d'a\oir 
des  cadeaux.  Un  ami  riche  n'aurait  pas  l'iirdtlica- 
lesse  de  venir  ainsi  chez  un  pauvre  les  mains  vides. 
Maislui,  de  son  côté,  a  tenu  un  registre  lidèle  de  ces 
libéralités,  et  maintenant  il  les  rend,  lisait  qu'en 
cas  de  malheur,  le  bienfaiteur  a  droit  à  un  caueau 
d'au  moins  égale  importance 

29  itvril.  /h'  {lue  (i  Toiiranc  par  le  Col  (1rs  jWiages. 

A  partir  de  Lang-Lo,  la  roule  qui  va  de  Hué  à 
Tourane  franchit,  sous  un  soleil  blanc,  plusieurs 
torrents  au  lit   foisonnant  de   verdure,  d'oii   jail- 
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lissent,  entremêlés  aux  lianes  et  vêtus  de  frondai- 
sons et  de  fleurs,  de  grands  arbres  poussés  oblique- 
ment qui  se  détachent  sur  la  mer  d'un  bleu  magni- 
fique, de  ce  bleu  cliaud  et  pâle  en  même  temps  des 
lacs  italiens.  Et  sur  ce  fond  bleu  se  découpent  en- 
core, au  bas  de  la  route,  des  îles  et  des  presqu'îles 
qui  sont  en  même  temps  des  montagnes  aux  formes 
enveloppées  de  verdure,  et  bordées,  contre  la  mer, 
d'une  large  et  régulière  bande  de  sables  blonds.  Du 
haut  du  col,  c'est  le  rivage  tout  entier  qui  de  sa  belle 
courbe  arrête  brusquement  la  végétation  au  ban- 
deau sablonneux  et  doré,  éclatant  entre  le  vert 
puissant  et  frais  des  hautes  herbes  et  les  bleus  in- 
tenses de  la  mer  et  du  ciel. 

Contre  le  soleil,  sur  la  route  blanche,  les  petites 
maisons  annamites  offrent  leur  abri  accueillant 
Sous  un  hangar  au  toit  de  chaume,  assis  sur  des 
nattes  au  milieu  de  sa  maisonnée,  le  chef  de  la  fa- 
mille vous  offre,  avec  une  politesse  souriante,  le 
thé,  une  cigarette,  son  éventail.  Et  comme  on  vous 
suppose,  à  vous  voir  seul  ainsi,  fort  fatigué  de  la 
marche,  un  enfant  prend  l'éventail  et  l'agite  devant 
vous. 

Un  peu  au-dessous  du  col,  c'est  de  l'eau  qu'on  me 
donne.  Elle  est  fraîche,  et  l'intelligent  Annamite 
qui  me  voit  hésitant  certifie  qu'elle  est  "  beaucoup 
bon  ».  Ma  soif  n'exige  pas  d'autre  garantie.  Enfin  à 
une  dernière  halte,  c'est  une  vieille  aux  dents 
affreusement  noires,  à  la  bouche  ensanglantée  par 
le  bétel,  qui  me  propose,  après  m'avoir  servi  le 
thé,  de  «  faire  congaî  «  avec  elle...  Décidément, 
c'est  un  aimable  pays  que  l'Annam...  De  loin,  ma 
bonne  vieille  me  fait  encore  des  gestes  comiques, 
pose  sa  tête  sur  ses  mains  appliquées  à  terre, 
m'appelle,  bat  des  mains,  rit  aux  éclats... 


1. 


Du  Mal  et  du  Bien. 
Histoire  d'une  pauvre  femme  atjnamile. 


Ceci  me  fut  raconté  par  un  homme  digne  de  foi. 

Il  y  avait  près  d'Hanoï  une  pauvre  femme  qui  por- 
tait au  marché  un  panier  de  riz  fermenté.  Elle  sa- 
vait bien  que  d'après  la  loi  il  fallait  déclarer  ce  riz 
et  payer  un  droit.  Mai»,  f?{?îir  cela,  il  fallait  aller  jus- 
qu'au bureau  de  la  douane,  qui  était  très  loin,  à  une 
journée  de  marche.  Et  elle  n'avait  que  quelques  pas 
à  faire  pour  vendre  son  riz. 

L'imprudente  passe  son  panier  en  fraude,  est 
prise  et  condamnée  à  une  amende  qui  ferait  deux 
cents  francs  de  notre  monnaie. 

Naturellement  elle  ne  peut  payer,  on  la  met  en 
prison. 

Elle  demande  son  enfant  qu'elle  nourrit.  On  le  lui 
apporte.  Un  jour  on  ne  voit  plus  l'enfant.  Elle  ne 
veut  pas  dire  où  il  est.  On  cherche,  on  l'interroge. 


elle  finit  par  avouer  qu'elle  Va.  vendu  pour  s'ac- 
quitter. Le  directeur  de  la  prison,  un  homme,  va  au 
bureau  de  la  douane,  obtient  qu'on  diminue 
l'amende  de  moitié,  s'entend  avec  les  notables  du 
village  qui  consentent  à  répondre  de  la  dette.  La 
contrainte  par  corps  a  cessé.  Mais  désormais  la 
femme  est  devenue  l'esclave  du  village,  et  vouée 
aux  corvées  les  plus  pénibles,  jusqu'à  :e  qu'elle 
puisse  s'acquitter,  autant  dire  pour  le  reste  de  sa 
vie. 


II. 


A  u  marché. 


Ceci  a  été  vu  par  moi. 

Une  dame,  toute  de  blanc  vt  lue,  épouse  de  quelque 
digne  sous-officier,  je  pense,  fait  elle-même  son 
marché.  Arrêtée  devant  l'échoppe  d'un  boucher,  elle 
fait  mine  d'acheter  un  morceau  de  gigol.  L'Anna- 
mite voudrait  bien  vendre  son  gigot,  mais  la  dame 
n'en  veut  qu'une  partie,  et  indique  en  quel  endroit 
il  faut  qu'on  le  coupe.  11  y  aurait,  en  effet,  deux 
morceaux,  un  morceau  de  choix  pour  la  dame,  un 
morceau  de  rebut  pour  le  boucher.  Refus.  La  dame 
prend  le  gigot.  Elle  menace  l'Annamite,  s'empare 
d'un  gros  couteau  commence  à  couper  elle-même. 
L'Annamite  défend  sérieusement  son  gigol,  tout  en 
parant  les  soufflets.  La  dame  lui  donné  un  coup  de 
gigot  sur  la  figure. 

La  scène  m'amusait  beaucoup,  mais  quand  je 
vois  que  l'Annamite,  tout  en  se  débattant,  a  un 
regard  inquiet  de  mon  côté,  pensant  peut-être  que 
«  celte  dame  est  à  moi  »,  comme  ils  disent,  je 
m'éloigne  un  moment,  et  j'ai  le  grand  plaisir  àmon 
retour  de  voir  que  la  dame  n"a  pas  emporté  le  gigol 
qui  a  repris  sa  place  à  l'étal,  intact. 

j]I.  — Justice  sommaire. 

Dans  le  jardin  d'une  résidence. 

On  apporte  ficelée  dans  des  feuilles  de  bananier 
et  des  rotins  une  femme  que  d'abord  l'on  croirait 
morte,  et  qui  ne  l'est  pas,  au  moins  tout  à  fait.  Seu- 
lement elle  fait  nan-vian  depuis  quatre  jours,  et 
refuse  de  parler,  et  de  prendre  de  la  nourriture. 

Quand  on  a  fait  une  grave  injustice  à  un  Anna- 
mite, qu'il  est  à  bout  de  patience,  et  qu'il  nepeutse 
venger  autrement,  il  fait  nan-vian.  Sa  mort  retombe 
sur  celui  qui  a  causé  cet  acte  de  désespoir. 

La  femme  en  question  a  été  battue  par  une  autre 
femme  envers  qui  elle  avait  une  dette.  Comme  elle 
ae  peut  l'acquitter,  et  que  cet  affront  lui  fait  grand 
honte,  elle  s'est  condamnée  à  mourir. 

Le  mari  a  accompagné  le  corps.  Il' se  sent  un  peu 
responsable;  ne  pouvait-il  se  procurer  l'argent?  L'a- 
t-il  mangé  en  fêtes  ?  Il  se  prosterne  à  plusieurs  re- 
prises, les  mains  jointes,  très  efTrayé. 
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Le  Code  napoléonien  ne  prévoit  pas  des  cas  sem- 
blables. Le  Résident,  nouveau  Salomon,  envoie  la 
femme  à  l'iiùpital  et  l'homme  en  prison.  On  forcera 
la  femme  à  manger.  Sitôt  qu'elle  sera  mieux  on  la 
mettra  en  prison  avec  son  mari.  Et  on  les  laissera 
là  jusqu'à  ce  que  la  femme  .se  soit  fait  une  raison, 
ou  que  son  mari  lui  ait  persuadé  de  se  laisser  vivre. 

Ils  ont  été  libérés  après  deux  jours. 

Suit''  de  riiisloire  de  L"  et  d<:  l.i. 

M.  Li  fait  de  la  politique.  En  sa  qualité  de  «  raté  », 
il  est  de  l'opposition.  Il  se  rencontre  à  l'I'niversité 
d'Hanoï  avec  les  sommités  intellectuelles  du  pays. 
11  ne  lient  pas  à  lui  qu'elle  ne  devienne  un  petit 
club  des  .lacobins.  Il  y  parle  souvent,  et  beaucoup, 
commente  les  journaux  et  les  nouvelles,  expose  se.s 
idées  sur  la  nécesitéde  l'instruction,  sur  ce  qui  a  été 
fait,  sur  ce  qui  reste  à  faire,  et  trouve,  pour  s'ex- 
primer sur  tous  ces  points,  les  clichés  du  meilleur 
style.  Il  est  partisan  de  la  politique  d'association.  Il 
se  dit  que  l'Annamite,  avec  des  droits  égaux,  aura 
vite  fait,  par  le  nombre,  d'être  maître.  Il  pense  que 
si  l'on  accorde  à  ses  compatriotes  le  droit  de  voter 
le  budget,  ils  auront  par  là  même  celui  d'éliminer 
les  fonctionnaires  français,  et  Li  se  voit  déjà,  avec 
quelques  amis,  à  leur  place.  Le  pays  y  trouverait-il 
réellement  un  avantage?  Il  ne  se  pose  pas  la  ques- 
tion. L'Annam  doit  être  aux  Annamites. 

Une  fois  rentré  chez  lui,  Li  confie  à  des  familiers 
des  pensées  plus  vastes  encore.  11  cause  du  Japon  et 
des  Japonais.  Il  a  des  nouvelles  de  la  petite  colonie 
annamite  qui,  accompagnée  du  prétendant  légiti- 
miste, et  soutenue  par  les  subsides  des  sociétés  se- 
crètes, prépare  à  Tokyo  l'avènement  de  l'Annam 
nouveau,  s'instruit  des  méthodes  modernes,  et  com- 
pose des  pamphlets  qui  instruisent  le  paysan  des 
malheurs  du  pays  et  l'excitent  à  la  révolte. 

Ces  paniplilels,  Lo  le.s  connaît,  et  il  est,  lui  aussi, 
dansl'opposition.  Pourtant, au  début,  il  ne  détestait 
pas  les  Français, et  il  est  l'ami  de  certains  d'entre  eux. 
Il  se  disait  qu'il  n'y  avait  presque  plus  de  pirates, 
que  les  mandarins  ne  pouvaient  plus  le  gruger,  qu'il 
avait  bien  à  lui,  sous  la  protection  de  lois,  non  seu- 
lement son  ciiamp  et  sa  paillote,  mais  ses  buflles, 
son  riz  et, .son  pécule.  Il  avait  eu  l'honneur  de  deve- 
nir le  beau-père  d'un  médecin  français  que  le  Gou- 
vernement avait  envoyé  s'établira  proximité  de  son 
champ,  i-t  qui  guérissait  les  indigènes.  Lo,  accom- 
pagné de  M'""  Lo,  est  allé  lui  présenter  M""  Lo  nu- 
méro trois,  qui  jolie,  douce  et  caressante,  fut 
agréée  aussitôt  que  vue.  Elle  s'acquittait  du  reste 
on  ne  peut  mieux  de  ses  devoirs,  soignant  la  mai- 
son, empêchant  le  boy  de  voler,  fidèle  même,  moins 
par  affection  que  par    lerté,  heureuse  qu'elle  était 


de  recevoir  première  la  visite  de  la  femme  du  doua- 
nier, et  d'offrir  le  thé  à  ses  parents  sous  la  véranda 
blanchie  à  la  chaux,  toute  pleine  de  meubles  venus 
d'Europe.  Mais  vite  sont  venus  des  malentendus.  Le 
mari,  peu  fait  aux  usages  du  pays,  a  fait  com- 
prendre à  la  belle-mère  qu'elle  s'invitait  trop  sou- 
vent. La  jeune  femme  a  été  blessée  de  se  voir  don- 
ner à  la  fin  de  chaque  mois,  le  même  jour  que  le 
boy,  une  somme  toujours  la  même,  qui  ressemblait 
à  un  salaire  et  non  à  un  présent,  ce  qu'elle  était. 
Elle  s'est  plainte,  la  mère  a  joint  sa  querelle  à  la 
sienne,  elle  bon  Lo,  qui  est  venu  reprendre  les  deux 
femmes,  a  reçu  coups  de  pied  et  soufllets  en  si  grand 
nombre  qu'il  a  déclaré,  une  fois  chez  lui,  que  les 
Français  seraient  toujours  les  gens  les  plus  mal 
élevés  du  monde,  etqu'il  s'entendrait  cent  fois  mieux 
môme  avec  un  Chinois. 

Là-dessus  est  venu  le  grand  cyclone.  La  rizière  a 
été  dévastée.  Cependant  le  mandarin  est  venu  récla- 
mer l'impôt.  Et  Lo  s'est  souvenu  que  jadis,  quand 
il  y  avait  un  désastre,  l'Empereur  remettait  la  per- 
ception des  impùts  et  faisait  même  distribuer  des 
semences. 

Lo  avait  un  autre  bien,  une  saline.  Comme  elle 
ne  rapportait  pas  gros,  les  Français,  quand  ils  ont 
établi  la  régie,  ont  jugé  qu'une  si  petite  exploitation 
ne  valait  pas  un  douanier.  Et  voilà  Lo  empêché  de 
récolter  le  sel,  ni  autre  chose,  à  la  place,  le  terrain 
imprégné  d'eau  de  mer  étant  impropre  à  la  culture- 

Aussi,  pendant  quelque  temps,  Lo  a-t- il  été  très, 
très  malheureux.  Il  a  emprunté  sur  ses  récoltes 
futures  de  quoi  s'acheter  un  sampan.  Mais  la  mau- 
vaise chance  s'est  encore  abattue  sur  lui.  Il  est  re- 
venu un  jour  avec  une  barque  pleine  à  sombrer.  Il 
a  couru  vite  cliez  le  douanier  demander  beaucoup 
de  sel.  Mais  celui-ci  festoyait  avec  sa  «  congaï  »  et 
l'a  laissé  camper  à  sa  porte.  Lo  a  attendu  làjusqu'à 
9  heures  du  soir.  11  a  gémi,  un  peu  protesté.  Le 
douanier  lui  a  dit  des  injures.  Et  le  poisson  aété 
tout  gâté,  et  il  a  fallu  le  vendre  comme  fumier.  Lo 
celte  fois  a  été  désespéré;  il  a  failli  faire  nan-vian, 
c'est-à-dire  se  laisser  mourir  de  faim,  et  devenir 
ainsi  un  personnage  sacré,  néfaste  à  tous  ceux  qui 
ont  causé  son  malheur. 

Le  chemin  de  fer  devait  passer  sur  sa  terre.  Il  n'a 
pas  fait  comme  ses  amis  arriérés  qui  refusent  de 
vendre  leurs  champs  pour  faire  place  aux  monstres 
à  l'œil  de  llamiiie,  soit  qu'ils  y  possèdent  des  tom- 
beaux, soit  qu'ils  aient  peurquecet  argent,  en  leurs 
mains  inexpérimentées  à  l'épargne  ne  dure  pas, 
qu'il  se  perde  tout  de  suite  au  jeu,  ou  par  les  fem- 
mes. Lo,  lui,  a  eu  bien  vite  fait  avec  son  argent  d'a- 
cheter le  beau  ciiamp  qu'il  possède  aujourd'hui. 
Mais  depuis  tous  ces  ennuis,  il  déteste  le  Gouverne- 
ment des  Français.  Je  ne  puis  vous  dire  s'il  fait  par- 
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lie  d'une  société  secrète,  ni  s'il  leur  donne  volontiers 
de  l'argent.  Mais  il  connatt  leur  but,  qui  est  non  pas 
de  se  procurer  le  riz  à  meilleur  compte,  mais  d'a- 
masser des  fonds  et  de  préparer  la  révolte.  11  sait 
découvrir,  au  coin  du  turban,  le  petit  nœud  violet 
ou  jaune  des  affiliés,  et  il  ne  s'étonne  pas  trop  quand 
il  voit  descendre  au  fil  de  l'eau  dans  les  rizières,  un 
cadavre  aux  grands  yeux  d'épouvante,  portant  au 
cou  la  cravate  bleue  dont  on  étrangle  les  traîtres. 

Bien  entendu,  s'il  y  a  jamais  quelque  répression 
terrible  en  Annam,  M.  Li  aura  déjà  pris  ses  précau- 
tions, ou  s'il  est  compromis  et  saisi  saura  jouer  des 
Droits  de  l'homme  devant  les  Français  qui  les  ont 
proclamés.  On  aura  peur  d'une  interpellation  à 
Paris,  sa  tête  ne  tombera  pas. 

Lo,  lui,  paiera  pour  des  amis  qu'il  mettra  son 
point  d'honneur  à  ne  pas  compromettre,  mais  fera 
au  moins  une  fin  digne  d'un  Annamite.  Il  sourira 
une  dernière  fois  à  sa  femme,  à  ses  enfants,  à  ses 
connaissances  qui  seront  venus  l'assister  et  tendra 
courageusement  la  nuque,  content  si  seulement  les 
Français  veulent  bien  que  M'"^  Lo  puisse  recoudre 
proprement  la  tête  sur  le  corps,  et  emporter  le  sup- 
plicié dans  le  joli  tombeau  que  vous  savez,  queLo 
se  plaisait  tant  à  montrer,  et  qui  était  le  présent  de 
son  fils. 

2Q  mai.  Un  courhrr  de  soleil  en  baie  d' A  long. 

Maintenant,  je  voudrais  vous  faire  connaître  un 
des  plus  beaux  paysages  de  ce  pays,  afin  que  vous 
puissiez  comprendre  que  les  Annamites  doivent 
aimer  leur  patrie  autant  que  nous,  et  pourquoi  leur 
poésie  a  su  environner  de  décors  si  exquis  leurs 
chants  de  vengeance,  d'espoir,  de  joie,  d'amour  et 
de  mort.  Et  ce  soir,  en  baie  d'Along,  vers  cinq  heures, 
je  note  ceci  : 

Des  roches,  taches  noirâtres  sur  l'étendue  d'un 
bleu  vert  très  doux.  Le  bateau,  les  contournant  de 
près,  fait  distinguer  sur  la  robe  sombre  et  humide 
des  touffes  d'herbe  courte  et  des  coulées  fauves  de 
soufre.  Découpées,  déchiquetées,  éparses,  elles 
composent  des  encadrements  aux  autres  roches, 
violacées  ou  jaunâtres,  à  cause  de  l'éloignement, 
surmontées  de  plus  lointaines  hauteurs  toutes 
vertes,  claires,  pâles,  dépassées  elles-mêmes  par 
d'autres  plus  lointaines,  toutes  bleues. 

Ces  roches  portent  des  noms  en  rapport  avec  les 
formes  qu'elles  ébauchent.  Simples  curiosités  au- 
jourd'hui, elles  assistèrent  jadis,  en  témoins  dis- 
crets, aux  randonnées  des  pirates.  Ceux-ci  arri- 
vaient à  marée  basse,  s'enfilaient  avec  leurs  légers 
sainpiins  dans  les  longs  boyaux  obscurs  qui  serpen- 
tent en  dedans  d'elles,  et  le  flux  qui  venait  ensuite 
couvrir  l'entrée  de  la  grotte  sous-marine,  cachait 


pour  un  jour  le  secret  de  leur  fuite.  Maintenant  que 
le  soleil  illumine  ce  monde  mort,  il  reste  de  ce 
passé  quelque  chose  de  sinistre.  Les  creux  des  rocs 
semblent  des  entrées  de  cavernes.  Et  l'œil  est  tout 
de  suite  attiré  par  la  ligne  noire  et  neltequi  marque, 
juste  au  niveau,  l'endroit  où  l'eau  mine  le  rocher, 
qui  tombe  à  pic,  avec  un  léger  surplomb. 

Six  heures.  Le  ciel  est  bleu  pâle.  Les  nuages  s'effi- 
lochent en  flocons  blancs,  ou  se  ramassent  en  pelo- 
tons cotonneux,  roussàtres  et  violacés.  Dans  ce 
bleu  limpide  et  pâle,  sur  ce  fond  dénuées,  lalumière 
s'étale  fine,  irréelle  et  froide.  Les  rochers  longés 
par  le  bateau,  semblent  glisser  eux-mêmes,  lente- 
ment, comme  en  un  défilé  funèbre. 

Sept  heures.  Les  derniers  éclats  du  soleil,  lièdes, 
unis,  très  doux.  Il  rase  la  surface  alanguie  de  la 
mer,  va  fouiller  les  rochers,  remplit  d'un  filet  d'or 
liquide  le  long  creux  noir  qui  marque  la  morsure 
(les  flots.  Les  premiers  plans  deviennent  plus  verts, 
les  lointains  sont  d'un  beau  mauveéclaboussé  d'une 
fine  poudre  de  lumière  d'or.  Un  grand  roc,  noirâtre 
et  moussu,  comme  fendu  d'une  blessure  fraîche, 
montre  une  fissure  jaune  qui  semble  faite  au  cœur 
du  bois,  dans  un  vieux  tronc  desséché.  Seul  reste 
d'une  forêt  géante,  il  semble  qu'il  baigne  dans  un 
immense  ruisseau,  et  les  autres  rocs  deviennent 
comme  des  cailloux  moussus,  rapetisses  devant  le 
grand  tronc  solitaire. 

Le  soleil  cependant  s'atténue,  s'adoucit  encore. 
Le  défilé  continue,  aussi  impressionnant  et  tragique. 
Un  paysage  d'un  violet  rosâtre  vient  s'encadrer 
entre  deux  masses  vertes,  avivées  de  plaques  fauves, 
tandis  que  la  mer  est  d'un  bleu  infiniment  doux. 

Mais  cela  change  encore.  Une  dernière  roche, 
immense,  semble  être  la  borne  de  ce  monde  désolé. 
Et  pour  la  dernière  fois  je  suis  ému  au  contraste  de 
toute  celte  douceur  épandue  en  vain  sur  ces  rudes 
Titans  haineux,  irréductibles,  fixés,  semble-l-il,  dans 
une  dernière  attitude  de  mort. 

C'est  la  fin.  Maintenant  les  roches  aux  formes 
gracieuses  s'imprègnent  de  la  coloration  légère  des 
lointains  roses  et  mauve  clair.  Le  grand  tronc  de 
tout  à  l'heure  devient  informe,  commence  à  être 
offusqué  par  un  énorme  rocher  que  nous  contour- 
nons, et  qui  gagne  de  plus  en  plus  sur  lui,  jusqu'à 
le  masquer  soudain. 

Tout  désormais  n'est  plus  que  joie,  que  douceur 
lumineuse. 

Les  montagnes  les  plus  éloignées  sont  d'un  bleu 
presque  transparent  sous  un  ciel  d'un  rose  heureux, 
et  finissent  par  fondre  leurs  sommets  enunevapeur 
de  lumière.  Le  bleu  d'ardoise  de  l'eau  lutte  avec 
peine  contre  les  tons  de  chair  qui  pleurent  du  ciel 
et  l'absorbent.  La  mer  est  toute  poinlillée  de  pail- 
lettes de  lumière,  jaunes,  vert  très  clair,  blanc  écla- 
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laiil,  voi'l  brun,  rouge  violacé,  se  combinant  par 
endroits  sur  de  grands  emplacements  lumineux  tt 
lisses. 

Les  derniers  colosses  noirs  semblent  des  porti- 
ques sombres,  les  plus  lointains  d'un  noir  de  char- 
bon tranchent  durement  sur  l'eau  illuminée. 

Cela  est  joli  comme  une  f(''te,  comme  une  décora- 
tion que  le  dieu  de  la  lumière,  par  fantaisie,  embel- 
lirait un  moment  de  coloris  inconnus,  on  est  envi- 
ronné, baigné,  pénétré  de  tous  ces  feux  de  plus  en 
plus  scintillants  et  dorés,  pleuvant  sur  le  bleu  pâle 
et  chatoyant  de  la  mer  immobile. Sur  le  dessin  précis 
des  lointains  d'un  jaune  pâle,  impalpable,  avivés 
de  rose,  à  la  fois  estompés  et  lumineux,  les  derniers 
éclats  du  jour  s'épandent  doucement,  également. 
Ces  images  viennent  ;\  vos  yeux,  tièdes,  sensibles 
comme  des  caresses.  Une  fraîche  brise  expire  sur 
vous,  vous  transmet  le  contact  éthéré  de  ces  fins 
et  délicieux  lointains  irréels  qui  peuvent  voler  jus- 
qu'à vous,  vous  frôler  de  leur  splendeur  qui  s'éva- 
nouit. Car  maintenant  tout  s'éteint,  de  seconde  en 
seconde.  La  lumière  s'enfuit.  Un  bleu  froid,  mat, 
cendreux,  marque  soudain  le  règne  de  la  nuit,  fige 
les  rochers,  le  ciel  et  la  mer  dans  la  même  immobi- 
lité de  sommeil  ou  de  mort. 

Henri  Jacoubet. 
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Aluert  ue  BEiis.\rc;oiRT.  Les  Pamphlets  contre  Victor 
lluao.    «  Mercure  ».) 

Puisse  ce  livre  être  lu  par  les  nombreux  hommes 
de  génie  qui  s'épanouissent  nu  travers  ou  à  ren- 
contre de  notre  lilléralnre  contemporaine,  par  ceux 
qui  croient  fermement  à  leur  heureux  génie,  et  par 
ceux  qui  en  doutent,  par  ceux  que  nous  connaissons 
trop,  et  tous  ceux  dont  nous  ignorons  le  nom  et  les 
ii'uvres,  par  ceux-là  enfin  que  réconfortera,  en  les 
haussant  encore  à  leurs  propres  yeux,  le  spectacle 
d'illustres  faiblesses,  par  tous  ceux  qui  se  plaignent 
de  l'incompréhension  de  la  critique,  des  noires  mC 
chancetés  de  la  cabale,  de  l'hostilité  sotte  ou  indillé- 
rente  des  foules... 

A  tous  ce  livre  fournira  un  argument,  un  nouveau 
motif  d'orgueil  et  de  présomption,  un  baume  pour 
leurs  blessures,  des  raisons  de  se  prendre  au  sérieux, 
et,  qui  sait .' peut-être  quelques-uns  sauront-ils  en 
tirer  le  prétexte  d'un  geste  sublime  ou  d'une  géné- 
reuse entreprise. 

Chacun    envisage  une  vie,  un   spectacle  humain 


par  le  biais  qui  lui  est  familier;  les  ûmes  droites, les 
artistes,  les  poètes  devront  toujours  à  Victor  Hugo 
de  puissants  excitants  d'émulation;  je  crains  fort 
que  nos  incurables  «  gendelettres  »  ne  lui  doivent 
les  plus  fâcheux  conseils,  nos  cabotins  de  lettres 
un  enseignement  merveilleusement  divers  de  cabo- 
tinage, les  bavards  un  encouragement  à  leur  vice, 
les  sots...  Laissons  la  sottise  qui,  même  ingénieuse, 
ne  mérite  point  une  trop  fréquente  vitupération... 

Victor  Hugo,  dites-vous,  n'est  point  responsable 
d'une  aussi  désolante  exégèse. 

—  Hélas,  je  n'en  suis  point  sûr  ;  ou  plutôt  je  suis 
liien  assuré  que  nous  ne  pouvons  pas,  non,  nous  ne 
pouvons  certainement  pas  absoudre  sans  réserve  sa 
mémoire.  —  L'œuvre  et  la  vie  de  ce  grand  homme 
nous  apparaissent  comme  une  école  normale  de 
tous  les  vices  qui  peuvent  germer  à  l'abri  d'une 
haute  et  pure  poésie,  croître  dans  l'ombre  d'une 
ample  carrière  de  lettres...  Nous  en  parlons  sans 
passion;  nous  savons  trop  de  quelles  opulences  il 
enrichit  la  littérature,  la  poésie  fram-aises,  la  Krnnce 
elle-même  et  l'humanité,  nous  savons  trop  avec 
quelle  glorieuse  insistance  sa  géante  stature  barre 
encore  les  horizons  de  notre  lyrisme,  nous  savons 
trop  qu'il  est  entré  en  nous-mêmes  dès  notre  enfance 
et  s'y  est  rendu  inexpugnable,  pour  l'accepter  tout 
entier  ;  Victor  Hugo  n'est  pas  un  bloc  ;  voilà  ce  dont 
nous  sommes  bien  surs  aujourd'hui  ;  l'intransi- 
geance des  «  hugolàtres  »,  qui  naguère  suscita 
d'amers  sarcasmes,  nous  fait  sourire  ;  quand  le  der- 
nier aura  disparu  —  déjà  on  les  compte  —  il  sera 
temps  de  liquider  le  procès  pendant  et  les  litiges 
sans  nombre  que  nous  légua  le  père  Hugo;  par  le 
fer  et  le  feu  on  purifiera  des  montagnes  de  fatras; 
de  ce  vaste  écobuage  surgira  la  (lamme  qui  ne  s'étein- 
dra plus. 

Nous  ensommes  encoreaux  préliminaires  de  cette 
importante  opération  de  police  littéraire;  mais  déjà 
nous  réalisons  l'état  d'esprit  qu'il  faut,  aussi  peu 
troublés  par  l'absurde  dévotion  de  certains  que  par 
les  injustes  attaques  dont  la  mort  des  écrivains 
semble  toujours  donner  le  signal ,  équitables,  réso- 
lus, certes  résolus  à  défendre  la  gloire  de  Victor 
Hugo,  non  point  seulement  contre  ses  détracteurs 
ou  ses  amis,  mais,  ce  qui  est  infiniment  plus  diffi- 
cile, et  sans  doute  méritoire,  contre  lui-même. 

M.  Albert  de  Bersaucourt,  qui  n'est  point  un  dé- 
tracteur, est-il  un  ami?  Il  est  un  ami  prudent,  de 
ceux  que  nous  applaudissons  parce  qu'il.s  font  une 
terrible  besogne  ;  queldéblayage  !  souhaitons  encore 
quelques  travaux  d'approche  de  ce  genre;  nous  ne 
.serons  plus  très  éloignés  du  Victor  Hugo  que  nous 
rêvons,  que  nous  créerons,  qui  doit  être  une  étoile 
fixe  de  notre  art,  un  élément  d'équiliiire  de  notre 
pensée. 
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J'ai  connu  au  lycée  un  vieux  professeur  de  lettres 
du  goût  le  plus  rigide;  il  avait  formé  à  l'ancienne 
manière,  qui  n'était  point  mauvaise,  des  généra- 
tions de  bacheliers  —  Paul  Bourget,  dont  il  avait 
toute  une  année  raturé  lescopies  laborieuses,  ne  lui 
devait  point,  assurait-il  avec  énergie,  le  style  de 
ses  romans  —  Que  de  latin  1  voire  de  grec  !  Nous  lui 
dûmes,  mes  camarades  et  moi,  la  révélation  de  cette 
discipline  qui  fortifiait  les  Français  d'autrefois; 
dernier  écho  d'un  temps  qui  paraît  aujourd'hui 
prodigieusement  lointain.  .Nous  jouissions  avec 
crainte  et  fierté  de  cet  anachronisme  et  de  cette 
ardeur  romaine...  Notre  professeur  exécrait  Victor 
Hugo...  L'Université  perpétuait  les  vieux  griefs; 
combien  de  ses  maîtres  moururent  sans  avoir 
abdiqué  l'amer  souvenir  du  triomphe  remporté  par 
Hugo  sur  une  certaine  tradition,  sans  avoir  par- 
donné, ni  désarmé! 

Beaucoup  de  Français  qui  ne  sont  point  encore 
des  vieillards  connurent,  écoliers,  les  efl'etsde  cette 
haine  inexpiable;  ceux-là  seulement  parcourront 
sans  surprise  la  longue  liste  des  pamphlets  dont 
une  nuée  d'adversaires  crut  écraser  l'œuvre  et  le 
renom  de  Victor  Hugo.  Pamphlets,  vers  satiriques, 
parodies,  calomnies,  tous  les  genres  de  littérature 
injurieuse  furent  tentés,  abondamment  exploités. 
Voulez-vous  un  réquisitoire  aussi  grossier  que 
féroce?  Lisez  Maison  Victor  Hugo  et  Cie  que  signa 
G.-P.  Bic. 

...  Cet  homme  —  Vanité 

N'adora  qu'un  seul  Dieu,  sa  personnalilé  '. 
.    Que  ne  chanlat-il  pas?  L'Eglise  et  ses  mei'veilles, 

L'Empire  et  le  manteau  tout  parsemé  d'abeilles. 

Et  les  lys  et  le  coq,  et  Bismarck  et  le  Rhin, 

Et  le  drapeau  de  sang... 

Qui  donc  pourrait  nombrer  toutes  tes  défaillances, 

Tous  tes  serments  trahis  et  tes  extravagances  ' 

Les  Buri/i-nvex?  Voleurs!...  sur  tous  nos  iirands  chemins 

Nous  les  voyons  encor  louant  leurs  parchemins, 

Les  Misérables'!...  Boum!...  l'esprit  d'Eugène  Sue 

Eh:  qu'importe  à  Mclor  lentorse  à  la  raison? 
Les  moutons  sont  laineux,  il  en  fait  la  toison. 
Tout  se  vend  à  Paris,  cette  reine  des  villes  ; 
Et  pour  les  gens  adroits  sont  nés  les  imbéciles. 

Après  l'œuvre,  l'homme  : 

Poète  Durocher,  qui  donc  t'a  f.iit  vicomte? 
N'est-ce  point  le  hasard  ?...  tes  talents?...  A  ce  compte, 
Racine  serait  duc,  Corneille  serait  roi. 
Devant  ces  Majestés,  découvre-toi! 

Si  je  cite  ces  lamentables  vers,  c'est  qu'il  faut 
donner  une  idée  du  ton  de  ces  pamphlets,  c'est  aussi 
qu'ils  rassemblent  la  matière  d'innombrables  déve- 
loppements et  de  redites  sans  fin.  Cette  littérature  ne 


nous  irrite  guère  moins  par  sa  monotonie  que  par 
sa  platitude.  Elle  est  rarement  gaie,  plus  rarement 
spirituelle.  Nous  ne  rions  guère  qu'aux  dépens  des 
assaillants,  parmi  lesquels  se  fourvoient  maints 
académiciens;  au  temps  où  Victor  Hugo  se  présen- 
tait à  l'Académie  contre  Dupaly,  Dumolard,  de  Ké- 
ratry  et  le  comte  Mole,  el  se  faisait  battre,  l'acadé- 
micien Lacuée  de  Cessac  témoignait  au  poète  une 
réjouissante  condescendance  et  le  félicitait  des 
Orientales  :  .<  Savez-vous  bien  qu'il  y  a  là-dedans 
des  vers  que  je  signerais'?  ».  L'académie,  qui  dès 
cette  époque,  favorisait  le  théâtre,  élisait  Dupaty. 
Plus  tard,  un  second  échec  ayant  ému  la  cour,  et 
valu  à  Victor  Hugo  la  compensation  d'une  rosette, 
Viennet  proteste,  le  Viennet  qui  méprisait  aussi  La- 
martine: «  Lamartinel  un  fat  qui  se  croit  le  premier 
homme  politique  de  son  temps,  et  qui  n'en  est  pas 
même  le  premier  poète I  »  —  «  En  tout  cas,  répon- 
dait M°"  deGirardin,  il  n'en  est  pas  non  plus  le  der- 
nier, la  place  est  prise»...  Et  comment  oublier 
Lemercier,  Népomucène  Lemercier  proclamant  : 
«Moi,  vivant,  Hugo  n'entrera  jamais  àr.\cadémie  »! 
il  ne  mentit  point;  ironique,  l'Académie  l'enterra 
pour  donner  son  fauteuil  à  Hugo. 

Charles  Farcy  est  moins  pompeux  que  Bic  :  sa 
Lettre  à  M.  Victor  Huijo  suicie  d'un  projet  de  charte 
romantique  est  l'un  des  moins  poussiéreux  parmi 
tous  ces  documents  peu  dignes  de  mémoire  :  il  y  a 
là  des  critiques  justes,  et  Charles  Farcy  a  dénoncé 
la  camaraderie  de  tous  les  temps  : 

.\dulou3-nous,  congratulons-nous  du  matin  au  soir; 
mettons-nous  à  genoux  les  uns  devant  les  autres,  comme 
Oreste  et  Pylade  dans  la  spirituelle  parodie  de  Favart, 
et    demandons-nous  réciproquement   pardon  d'avoir  ( 

tant  de  génie  :  cela  chatouille  l'âme  et  entretient  la 
paix  elle  bonheur  dont,  il  faut  l'espérer,  nous  jouirons 
perpétuellement  en  famille... 

Si  nos  romans  cadavéreux,  nos  poésies  sataniques, 
nos  drames,  mélodrames,  dilogies,  trilogies  et  cacolo- 
gies  excitent  les  quolibets  des  journaux,  ou  les  huées 
du  parterre,  nous  feindrons  d'être  sourds  et  aveugles, 
nous  ferons  comme  si  le  bruit  d'aucun  sifflet  ou  la 
pointe  d'aucune  épigramme  n'étaient  ?rrivés  jusqu'à 
nous  ;  nous  enregistrerons  eti'rontément  un  succès  à 
chaque  chute... 

Henri  de  Latouche  assurait  que  les  romantiques 
s'abordaient  avec  un  regard  qui  voulait  dire: 
«  Frère,  il  faut  nous  louer  !  ;> 

Des  poètes  encamaradcnt  des  musiciens  ;  des  musi- 
ciens, des  peintres;  des  peintres,  des  sculpteurs.  On 
se  chante  sur  la  plume  et  sur  la  guitare  ;  on  se  rend  en 
madrigaux  ce  qu'on  a  rei;u  en  vignettes;  on  se  coule  en 
bronze  départ  et  d'autre;  chacun  peut,  à  l'heure  qu'il 
est,  se  suspendre  à  sa  cheminée,  et  se  constituer  le 
dieu  lare  de  son  foyer. 
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Lise  z,  si  vous  en  avez  le  couiaf;e  ;  I\'i:bulos  ou  ks 
Don  Quicholtes  romantiiiues,  poi;wt;  hérol-comiffue  en 
quatre  chants,  avec  des  Aotes  hislori(jues  et  littéraires 
par  L.  Castel;  ou  Le  Chaos,  réponse  au  plus  grand 
des  Uurjoims,  en  trente-sept  clianis  par  F.  Souhi- 
ranne;  ou  ÏAnti-Hur/o,  enflé  par  L.  V.  Raoul  aux 
proportions  d'un  gros  volume  ;  ou  les  écrits  de 
Courtat  {Les  Pauvres  gens,  translatés  de  haraguoin  en 
français.  Discours  de  M.  Mémo  (Jgnotus)  successeur 
de  m.  Victor  J/ugo,  prononcé  à  V Académie  le  jour 
de  sa  réception.  Réponse  de  M.  Opxie,  directeur  de  VA- 
cadémie  française... )\\  y  a  des  litres  plus  engageants: 
Les  Travailleurs  dans  la  mer  par  Victor  Gogo,  Les 
Travailleurs  de  l'Amer,  par  A.  Vémar,  Les  Travail- 
leurs de  la  mer  et  les  Travailleuses  de  C Amour,  opé- 
rette en  deux  actes  par  Marc  le  Prévost,  Le  Dernier 
jour  d'un  Employé...  Perrol  de  Cliazelle,  procureur 
impérial  à  ChAlons-sur-Marne,  jugeant  Victor  Hugo 
du  point  de  vue  de  la  statisti(|ueet  du  Code,  publie 
un  pesant  Examen  du  livre  des  Misérables.  Eugène 
de  Mirecourt,  témoignant  d'un  patient  labeur,  et 
sans  doute  de  pénétration,  et  ma  foi  de  quelque 
conscience,  accumule  les  sept  cents  pages  des  Vrais 
Misérables,  tandis  que  F.  Tapon-F'ougas  badine  en 
offrant  au  public  les  .Anii-Misérahles,  pitite  galerie 
des  misérables,  poème  hérai -comique.  Tous  ces  libelles 
étaient  fort  oubliés;  d'autres  sont  célèbres,  auxquels 
ne  s'attarde  point  M.  A.  de  Bersaucourt.  Quant  au 
théâtre  de  Victor  Hugo,  les  parodies  en  sont  innom- 
brables... 

foutes  ces  attaques  nous  semblent  aujourd'hui 
bien  inefficaces,  impuis.-^antes  ces  rages,  candides, 
ces  perfidies;  ces  libellistes  furent  les  plaideurs 
d'un  procès  qu'ils  perdirent  trop  complètement 
pour  mériter  jamais  un  retour  d'indulgence.  Leur 
exemple  nous  contraint  d'apercevoir  combien  sont 
pâles  les  querelles  littéraires  de  notre  temps. 
Albert  de  Bersaucourt  suppose  avec  vraisem- 
blance que  jamais  Maurice  Maeterlinck  ne  reçut 
poulet  semblable  à  celui-ci  dont  J/ernani  fut  le  pré- 
texte: «  Si  tu  ne  retires  pas  ta  .sale  pièce  dans  les 
vingt  quatre  heures,  nous  te  ferons  passer  le  goût 
du  pain.  »  Je  ne  sache  pas  qu'aucun  écrivain  con- 
temporain ail  vu  briser  la  vitre  de  son  cabinet  de 
travail  sous  la  balle  d'un  énergumène  uniquement 
guidé  par  des  motifs  littéraires,  et  soucieux  de  sau- 
ver l'honneur  des  lettres  françaises;  pareille  aven- 
ture arriva,  si  l'on  en  croit  Richard  Lesclide,  à 
Victor  Hugo...  On  répondra  que  Maurice  Maeter- 
linck n'est  point  Victor  Hugo,  et  que  peut-être  nul 
Hugo  ne  brille  parmi  nous...  L'argument  a  sa  va- 
leur. Toutefois  nous  ne  possédons  pas  davantage 
l'homme  capable  d'opposer  à  un  poème  ou  à  un  ro- 
man des  volumes  de  bouHon  neries  ou  de  réfutations. 
Le  genre  satirique  ne  nourrit  plus  son  homme... 


De  quoi  je  n'irai  point  conclure  que  nos  mœurs  se 
soient  adoucies,  (jue  les  haines  littéraires  soient 
moins  violtntes,  que  la  République  des  Lettres  se 
soit  convertie  à  la  fraternité  —  Jamais  la  concur- 
rence ne  fut  plus  ;\pre,  ni  moins  encline  à  une  cha- 
ritable indulgence  la  race  irritable  des  écrivains  — 
Mais  le  public  n'encourage  plus  ces  duels  de  plume 
Oii  prenait  intérêt  une  société  moins  complexe, 
plus  homogène,  et  capable  de  faire  triompher  un 
idéal  littéraire  :  en  France,  cela  dure  jusque  vers  le 
milieu  du  xix"  siècle  :  héritage  du  xviii"  siècle,  des 
philosophes  et  des  grammairiens, les  guerres  entre 
plumitifs  se  perpétuent,  font  grand  bruit...  I''aul-il 
les  regretter?  Elles  témoignaient  d'une  belle  ardeur 
et  impliquaient  le  zèle  du  public;  les  foules  d'au- 
jourd'hui, si  distraites,  sollicitées  par  tant  d'inté- 
rêts, n'ont  plus  le  loisir  de  manifester  aux  écrivains 
une  telle  ferveur...  Les  écrivains  et  les  lettres  y  per- 
dent ils  vraiment  ?  Le  cas  Victor  Hugo  nous  incite- 
rait à  répondre  :  non  ;  car  tous  ces  libelles  et  pam- 
phlets sont,  avouons-le,  d'unedésolunte  médiocrité  ; 
et  peut-être  n'esl-il  pas  de  médiocrité  plus  insup- 
portable que  celle  de  la  satire...  Tous  ces  témoins  à 
charge  se  discréditent  eux-mêmes, 
tlomment  les  entendrions-nous  ? 


El  pourtant  ! 

Pourtant  il  ne  nous  appartient  point  de  leur  refu- 
ser audience,  ou  s'il  ne  nous  convient  point  de  nous 
ren.seigner  auprès  d'eux,  du  moins  sommes-nous 
bien  obligés  de  convenir  qu'ils  eurent  souvent  rai- 
son. Ils  eurent  raison  contre  le  génie:  voilà  —  avec 
leur  médiocrité  —  leur  tort  impardonnable.  Il  est 
piquant  d'observer  qu'ils  représentèrent  en  leur 
temps  le  bon  sens,  la  logique,  une  tradition  qu'ils 
mutilaient,  mais  entin  dont  ils  défendaient  le  prin- 
cipe, qu'ils  parlaient  le  langage  de  la  sagesse  bour- 
geoise, et  se  faisaientles  avocats  des  dogmes  litté- 
raires les  plus  universellement  consacrés:  tout  cela 
à  rencontre  de  la  folle  audace,  des  tentatives  révo- 
jutionnaires,  des  aventureuses  théories  d'un  poêle 
qui  déliait  le  bon  sens...  Le  bon  sens,  comme  il  est 
naturel,  fut  battu,  ou  mieux  se  trouva  être  moins 
r  aisonnahle  à  l'expérience  que  l'intuition  et  l'esprit 
de  chimère...  Aujourd'hui,  la  cause  étant  entendue, 
le  bon  sens  ne  témoigne  plus  que  froideur  à  ses 
anciens  servants  ;  associé  au  vainqueur,  il  renie  les 
vaincus  sans  se  douter  qu'on  ne  dénonce  point  si 
aisément  certaines  profondes  solidarités.  La  foule 
ne  connaît  plus  les  fâcheux  porte-paroles  de  ses 
anciens  préjugés.  Ainsi  va-l-elle  d'injustice  en  in- 
justice. 

Soyons  moins  simplistes;  distinguons  que  la  vic- 
toire ne   fut  point  si  complète.  Nous  voici  pr^ls  à 


414 


JACQUES  LUX.  -    CHRONIQUE  DE  L'ÉTRANGER. 


reprendre  et  à  faire  triompher  tels  argumeiiLs  que 
brandirent  en  vain  les  adversaires  d'hier.  Nous  ne 
leur  en  emprunterons  point  la  formule  ;  nous  n'avons 
pas  besoin  de  leurs  avertissements  pour  nous  aper- 
cevoir que  la  rhétorique  de  Victor  Hugo  n'est  sou- 
vent que  l'apothéose  du  vide;  nous  voyons  bien  en 
effet  qu'elle  traîne  après  soi  les  plus  détestables  ca- 
cophonies, toutes  les  fausses  parures  de  la  verbosité, 
tous  les  mensonges  de  la  forme...  Ce  poète  tenta  les 
plus  vastes  conquêtes;  il  connut,  lui  aussi,  ses  cam- 
pagnes de  Russie,  ses  Leipzig  et  ses  retraites  de 
France;  nous  mesurons  enfin  ses  annexions  durables 
et  ses  conquêtes  éphémères.  Certes,  parmi  tous  ces 
pamphlets,  beaucoup  de  vérités  sont  éparses,  et  si 
nous  ne  nous  empressons  point  d'en  faire  honneur 
à  J.-P.  Bic,  à  Farcy,  à  S.-V.  Raoul,  à  Chételat,  à 
L.  Joseph  Van  II,  à  Courtat  et  autres  Soubiranne, 
nous  les  reprendrons  quelque  jour.  De  même,  s'il 
s'agit  du  caractère  et  de  la  carrière  de  Victor  Hugo, 
il  n'est  que  trop  vrai  que  ces  pamphlétaires  signalent 
maintes  faiblesses  avérées,  dont  il  faudra  bien 
aussi  tenir  compte...  Le  jour  du  grand  jugement, 
nous  n'invoquerons  point  les  dires  de  ces  obscurs 
libellistes;  d'autres  témoins  à  charge  seront  moins 
aisément  écartés  :  X'euillot,  Barbey  d'Aurevilly, 
Gœthe  lui-même... 

L-ouvrage  d'Albert  de  Bersaucourt  eût  été  plus 
utile  s'il  eût  extrait  de  ces  pamphlets  une  table  des 
griefs  au  lieu  de  multiplier  les  faciles  analyses;  il  y 
a  là"  tous  les  éléments  d'une  critique,  non  point  sans 
doute  complète,  mais  sur  bien  des  points  pertinente 
et  instructive,  de  l'œuvre  et  du  caractère  de  Victor 
Hugo.  Avec  une  excessive  modestie  Albert  de 
Bersaucourt  laisse  la  parole  à  ces  méchants  écri- 
vains... Telle  est  toutefois  la  puissance  de  la  vérité 
qu'elle  surgit,  éclatante,  de  leurs  proses  et  de  leurs 
vers  accusateurs.  Et  c'est  pourquoi  ce  petit  livre,  en 
dépit  de  ses  allures  bonnasses,  est  terrible...  Je  ne 
sais  pas  —  je  dois  à  l'auteur  la  loyauté  de  celte  res- 
triction—  si  Albert  de  Bersaucourt  avait  prévu  cela. 
Lucien'  Mauky. 


Chronique  de  l'Etranger 

CHEZ  LES   LAESTADIENS 

Dans  (Jrd  oclt  Bild,  la  grande  revue  littéraire  sué- 
doise, .M.  Karl-Erik  Forssiund  publie  de  curieuses  notes 
de  voyage  relatives  aux  Laestadïens,  adhérents  d'une 
curieuse  secte  répandue  dans  l'extrême  nord  de  la 
Scandinavie. 

Nous  sommes,  écrit  M.  Forssiund,  au  bord  dune  de 


ces  chaînes  de  lacs  que  traversent  les  grands  fleuves  de 
Lpponie.  J'accompagne  un  camp  de  Lapons  en  déplace- 
ment vers  la  montagne.  II  y  a  ici  deux  autres  étrangers, 
deux  prédicants  laestadiens,  un  .Suédois  et  un  Lapon, 
qui  se  sont  rencontrés  en  routj,  et  remontent,  eux 
au.^si,  les  lacs  pour  franchir  les  montagnes,  et  faire  une 
visite  d'été  aux  Lapons  des  fjords  norvégiens. 

Ils  sont  arrivés  par  une  rayonnante  matinée  de  di- 
manche; le  soir,  après  qu'ils  se  sont  reposés,  a  lieu  I 
réunion  de  prière,  la  première  de  toute  une  série. 

Cela  se  passe  dans  la  grande  lente  qui  appartient  au 
plus  âgé  et  plus  important  membre  du  campement,  du 
l'a  nettoyée,  vidée  des  ustensiles  de  ménage.  Les  deux 
prédicants  se  tiennent  en  face  de  l'entrée,  à  la  place  qui 
correspond  à  la  cuisine.  I^e  Suédois  a  un  visage  sym- 
pathique, complètement  rasé,  les  cheveux  bien  lissés 
aux  tempes;  le  Lapon  est  d'un  type  brun  accentué,  il  est 
aussi  tout  rasé.  L'un  d'eux  m'adresse  la  parole  pendant 
qu'on  s'assemble  autouT'  de  nous  ;  il  me  demande  d'où 
je  suis,  ce  queje  viens  faire  en  ce  pays,  etc.  ;  puis  tout 
à  coup:  «  Monsieur  est  bien  croyant? —  Oui...  comme 
nous  le  sommes  là-bas,  dis-je.  —  Ah,  fait-il,  avec  hési- 
tation... >i  Puis  tous  deux  parlent  du  malheur  des 
temps,  du  grand  nombre  des  impies,  etc.  Je  me  tais. 

Tout  le  monde  est  enfin  rassemblé,  les  femmes  du 
côté  droit,  les  hommes  et  les  gamins  du  côté  gauche. 
Suit  un  prêche  avec  interprète  i<  puisque  toutes  les  per- 
sonnes présentes  ne  comprennent  pas  le  lapon  »  ;  prêche 
qui  m'est  surtout  destiné,  relatif  aux  diverses  sectes,  à 
la  seule  véritable...  C'est  un  apen/ii  d'ensemble,  cou-' 
centré,  singulièrement  original  et  libre,  de  l'histoire 
du  christianisme  et  des  sectes,  illustré  ça  et  là  de 
menues  menaces  et  évocations  de  l'enfer  et  du  Jiable, 
mais  tout  de  même  singulièrement  sec  et  froid.  Le 
thème  est  la  différence  entre  le  christianisme  mort  et 
le  christianisme  vivant;»  nous  possédons  la  fol  vivante 
et  véritable  telle  que  l'ont  comprise  et  interprétée- 
Luthérus  et  Laestadius.  » 

L'interprète  traduit  vivement  et  avec  une  extrême 
conscience. Souvenlon  interpelle  les  auditeurs  :  «  N'est- 
ce  pus,  chrétiens?  —  qu'en  dites-vous  les,  vieux?  i 
vous,  les  jeunes?  et  toi,  Nils?  »  (Nils  est  un  adolescpiit 
brun  au  visage  rêveur  qui  s'est  assis  derrière  les  prédi- 
cants). Puis,  suivant  une  habile  progression,  les  inter- 
pellations se  multiplient,  deviennent  plus  directes,  la 
voix  commence  à  trembler,  spontanément  ou  artih- 
cieusement,  je  ne  sais.  Le  Li'(lailul\s<ia  approche  :  lune 
après  l'autre  les  femmes  éclatent  en  sanglots  qui  bien- 
tôt montent  de  ton.  Je  ne  puis  comprendre  comment 
ce  discours  sec  et  incohérent  produit  cet  elfet.  Mais  le 
prédicant  connaît  évidemment  sou  monde,  sait  qu'il 
exige  peu,  et  ce  qu'il  lui  faut.  11  rappelle  avec  une  crois- 
sante insistance  aux  vieux  qu'ils  sont  au  bord  de  la 
tombe,  etprès  d'entrer  dansl'éternité,  auxjeunes  qu'en-  _ 
Ire  les  «  assemblées  »  ils  doutent  eux-mêmes  de  leur 
christianisme...  Sa  voix  est  de  plus  en  plus  émue  et 
tremblante. 

Alors  la  plus  vieille  femme  se  jette  dans  ses  bras,  en 
sanglotant  et  criant  de  plus  en  plus  fort.  Il  parle  main- 
tenant eu  lapon.  Une  jeune  veuve  se  lève,  puis  surgit 
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l'ailolescenl  brun,  liors  Je  lui;  ils  imitent  la  vieille. 
Tou.s  ensuite  suivent  cet  exemple,  et  l'un  après  l'autre, 
les  femmes  d'abord,  les  hommes  ensuite,  se  précipitent 
dans  les  bras  du  Suédois  puis  du  Lapon...  On  ne  voit 
plus  qu'un  amoncellement  de  corps  qui  s'étreif;nent,et 
d'où,  par  instants,  émerge  le  visage  de  l'un  des  prédi- 
cants,  hagard,  humide  de  larmes  et  de  sueur.  El  tous 
débitent  avec  une  fureur  croissante  des  paroles  lapon- 
nes où  je  distinf;ue  quel([ues  mots  de  suédois  :  "  sang 
expiatoire  de  l'agneau...  noces  de  l'agneau  sacrifié...  » 
Ceux  ([ui  les  premiers  ont  rejoint  les  prédicants  font 
maintenant  le  tour  de  la  tente;  ils  s'embrasseijt  en 
sanglottant  et  en  marmonnant,  se  donnent  les  uns  aux 
autres  l'absolution. 

.le  m'enfuis  dans  notre  lente  et  demeure  à  écouler. 
Une  lorte  voix  psalmodie  sans  s'arrêter.  Une  voix  de 
jeune  homme  sanglote  et  crie  avec  la  même  continuité. 
Une  claire  et  lielle  voix  déjeune  femme  pleure  un  chant 
de  trois  notes  qu'elle  ne  se  lasse  pas  de  répéter.  Ajou- 
tez l'accompagnement  des  autres  voix  qui  se  lamentent, 
crient,  chantent,  psalmodient  avec  une  ardeur  de  plus 
en  plus  sauvage,  et  ([ui  va  jusqu'au  hurlement. 

Je  me  sauve  plus  loin,  dans  la  forêt  au-dessus  du 
camp,  .l'ai  lu  des  descriptions  de  Liikuttibsia,  et  pourtant 
celte  scène  me  parait  incroyable.  Ces  êtres  gais,  Iran- 
quilles,  métamorphosés,  cette  idylle  paisible  et  bien 
terrestre  changée  en  une  orgie  infernale  !  Klle  «lécroit 
à  mon  oreille  comme  le  vacarme  indistinct  d'un  caba- 
ret. C'est  aussi  une  ivresse.  .Mais  comment  expliquer 
que  ces  nomades  arctiques  aient  cette  constitution  si 
nettement  nerveuse  et  hystérique  ?... 

Je  fais  un  détour.  le  vent  m'apporte  le  bruit  du 
camp  :  ils  chantent  un  psaume;  à  cette  distance  leur 
chant  est  homogène,  fort,  harmonieux.  Puis,  de  nou- 
veau, le  silence;  je  n'entends  que  le  hruitdu  fleuve  et 
queh|ues  chants  d'oiseaux,  une  grive,  un  geai  de  Si- 
bérie qui  me  suit  curieux  et  alerte. 

Dans  la  soirée,  les  prédicants  me  rendent  visite  à 
notre  lente.  L'un  et  l'autre  se  montrent  braves  gens, 
aimables:nous  bavardons,  en  évitant  toutsujetbrùlant. 
Ils  regardent  mes  cartes,  mon  manuel  de  lapon;  ils  sont 
pleins  de  révérence  à  l'égard  de  l'écrivain-professeur, 
mais  critiquent  en  toute  amitié  quelques  mots.  Le  La- 
pon a  tout  à  fait  l'air  d'un  acteur,  d'un  très  bon  acteur: 
il  entre  d'une  allure  dramatique,  soulève  vivement  la 
toile  de  la  |)orle,  se  campe  un  pied  sur  une  bûche,  une 
main  à  la  poitrine  dans  l'ouverture  de  sa  tunique, 
reste  l;\  comme  un  roi  de  théâtre  faisant  son  entrée  sur 
les  planches  —  d'ailleurs  décoratif  avec  son  élégant 
vêtement  lapon:  tunique,  culottes,  gilet  et  bonnet  de 
belle  serge  verte  —  Le  Suédois  a  l'air  d'un  ancien 
maître  d'école,  qui  serait  en  même  temps  un  bon  vieux 
père,  aimable  et  propre.  On  a  peine  à  s'imaginer  que 
ces  braves  gens  d'aspect  normal  aient  organisé  l'instant 
..d'avant  un  tel  tumulte  !  El  les  autres  !  maintenant  ils 
.«ont  redevenus  eux-mêmes,  bavardent  et  rient  comme 
•-"il  ne  s'était  rieq  passé,  grands  enfants  insouciants... 

.Nous  avons  continué  notre  route,  et  sommes  main- 
lenanl  au  bord  <run  des  lacs  supérieurs,  en  pleine 
haute  montagne. 


G'estdimanclie.  Les  Lapons  en  grand  costume  —  les 
femmes  en  claires  blouses  fleuries  sous  la  tunique,  les 
hommes  en  tuni(|ues  irréprochablement  neuves  et 
jaunes  et  bonnet  bleu  —  s'assemblent  dans  la  grande 
tente.  Je  suis  seul  dans  notre  tente  avec  quatre  chiens 
endormis.  Tout  le  camp  est  silencieux  :  parfois  seule- 
ment un  aboiement  vite  interrompu,  la  sonnaille  dune 
chèvre,  le  mugissement  du  grand  fleuve  qui  se  préci- 
pite dans  le  lac,  une  bouffée  de  psaume  échappée  de  la 
grande  tente. 

Tandis  que  je  suis  là,  à  jouir  de  cette  paix,  entre  un 
jeune  homme,  un  nouveau  venu,  indépendant,  domes- 
tique dans  une  autre  tente;  il  a  suivi  l'école  de  Vaiki- 
j.iure,  m'a  déjà  fait  plusieurs  visites,  m'a  pris  sous  sa 
piotection  et  donné  quelques  conseils  et  renseignement  s 
-  c'est  un  aimable  protecteur  au  visage  rond,  avec  un 
lion  net  de  sport  el  une  tunique  qu'il  a  évidemment  em- 
pruntée à  quelqu'un  de  beaucoup  plus  considérable... 
Il'  découvre  qu'il  n  est  pas  la-stadien  ;  nous  ne  nous  en 
iiitcndons  que  mieux;  il  nie  déclare  que  c'est  une  es- 
pèce d'ivresse  ou  de  folie;  il  vient  de  la  prière,  mais  est 
parti  dès  qu'ils  ont  commencé  leurs  grimaces  ;  il  ne  peut 
supporter  ce  spectacle.  Il  a  sa  croyance,  qu'il  tient  de 
i'i'cole.dont  le  maître  appartient  évidemment  à  l'Église 
dlitat.  Les  autres  cherchent  à  le  convertir,  mais  il  ré- 
pond qu'il  veut  avoir  sa  foi  à  lui  «  comme  ils  ontla  leur, 
vois-tu  ■>  ;  ils  le  laissent  alors  en  paix.  —  -  Vois-tu, 
vois-tu  •'  commence  el  finit  tous  ses  discours  —  Le  cnmp 
es!  selon  lui  le  seul  l.i'Stadien  du  district  de  Jokkmokl<, 
tandis  que  tous  les  Lapons  de  (iellivara  appartiennent 
à  la  secte.  Ils  ont  toutefois  recours  aux  pasteurs  pour 
les  mariages,  les  baptêmes  et  les  inhumations,  ils  vont 
au  temple  lors  des  foires  el  communient. 

Le  hestadianisme  a  naturellement  eu  aussi  de  bons 
ellets,que  les  prédicants  ne  négligent  pas  de  mettre  en 
lumière.  Il  a  rendu  les  Lapons  tempérants  et  honnêtes, 
on  ne  les  entend  jamais  jurer;  l'ivrognerie,  les  jurons, 
l'adultère,  tels  sont  les  trois  plus  graves  péchés.  Il 
semble  que  l'on  s'entende  assez  bien  dans  le  camp;  pas 
de  rixes  ni  de  désaccords;  tous  forment  comme  une 
seule  famille  ;  ils  sont  toujours  prévenants  et  cordiaux 
les  uns  envers  les  autres. 

Voilà  ce  que  me  confirme  ce  jeune  homme,  mais  il 
résume  ainsi  son  jugement:  "  Pourtant,  c'est  dom- 
mage.» 

fendant  que  nous  causons,  le  tapage  recommence 
dans  la  grande  tente  :  sanglots,  chants  et  hurlements, 
accompagnement  singulier  que,  par  instant,  domine  le 
fracas  puissant  d'une  avalanche:  souvent,  en  effet,  se 
propagent  des  roulements  sourds  qui  durent  un  long 
moment  et  paraissent  d'étranges  phénomènes  dévie; 
ou  pense  à  de  mystérieux  et  invisibles  géants  qui 
s'amuseraient  à  précipiter  des  blocs  énormes  le  long 
di^s  pentes. 

In  autre  jour,  nouvelle  assemblée  de  prières... 

.le  sors.  Dehors  une  atmosphère  de  serre.  Cet  air, 
cette  harmonie  des  choses  me  fait  mieux  comprendre 
cette  épidémie  spirituelle,  comprendre  qu'elle  peut  si 
aisément  se  développer  dans  ces  montagnes,  parmi 
cotte  grande  paix.  Il  y  a  une  puissance  élémentaire 
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irrésistible  dans  ces  accès  extatiques  comme  dans  les 
avalanches  de  la  montagne,  la  crue  des  fleuves  monta- 
gnards, la  tempête  de  neige  qui  s'empare  de  l'espace, 
les  grandes  chutes  d'eau  et  leurs  masses  tourbillon- 
nantes, au  chant  monotone.  11  y  a  un  certain  rythme 
dans  le  tumulte  de  ces  voix  nombreuses,  le  même,  il 
me  semble,  que  dans  le  ronflement  ininterrompu  d'une 
grande  chute  ou  le  mugissement  perpétuel  d'un  grand 
fleuve. 

Peut-être  aussi  faut-il  parler  des  moustiques.  Ils 
surexcitent  la  nervosité.  On  dirait  parfois  qu'ils  ont 
empoisonné  tout  votre  sang. 

Et  enfin  cet  éternel  temps  d'avril,  énervant,  instable 
jusqu'en  plein  été  !  Voici  une  belle  soirée  :  les  bourdons 
grésillent  parmi  les  touffes  d'herbe,  des  femmes  ap- 
pellent leurs  chèvres,  ici  I  ici  !  des  oisillons  'jouent, 
les  mouettes  naviguent  sur  le  lac  ;  rapide,  un  plongeon 
glisse  le  long  du  rivage,  une  bande  d'hirondelles  sil- 
lonne l'air,  fêtant  évidemment  leur  récente  arrivée,  un 
lagopède  mâle  s'enlève,  gloussant  et  magnifique,  d'un 
buisson, des  bruants  de  Laponie  an  imenttousles  arbustes, 
s'enfuient  à  tire  d'aile  dès  qu'on  approche,  papillonnent 
un  instant  en  sifflant  leur  tiuti-tiuiii,  une  tierce  en 
montant,  puis  ensuite  en  gamme  chromatique  descen- 
dante ; ...  Les  sommets  sont  enveloppés  de  nuages  au- 
dessous  la  montagne  plonge  dans  une  obscurité  pro- 
fonde avec  ici  un  glacier  vert  à  pic,  et  là  un  autre  d'une 
étincelante  blancheur,  rayé  d'étroites  bandes  de  lumi- 
neux rayons  solaires.  Plus  loin  s'élève  la  longue  muraille 
dentelée  des  fjells  de  la  frontière  dans  un  clair  brouil- 
lard d'or. 

Avec  la  nuit  survient  la  pluie,  qui  crépite  et  fouette 
violemment  la  toile  des  tentes;  c'est  la  tempête,  la 
toile  arrachée  s'envole  et  flotte...  en  sorte  qu'apparait 
le  paysage  environnant.  D'épais  nuages  roulent  le  long 
des  pentes  ;  en  dessous  se  répand  un  sinistre  bleu 
sombre.  C'est  seulement  au  matin  que  le  soleil  fait 
quelques  réapparitions... 

Le  temps  se  rassérène  enfin  ;  je  me  repose  dans  notre 
tente,  les  yeux  fixés  sur  le  trou  à  fumée  :  les  nuages 
voguent  là-haut,  mais  quand  j'attache  mon  regard  à 
l'extrémité  supérieure  des  mâts  de  la  tente,  on  dirait 
que  le  nuage  est  immobile,  et  que  ce  sont  la  tente  et  la 
terre  elle-même  qui  rapidement,  mais  avec  une  célérité 
calme  et  régulière,  glissent  à  travers  l'immensité  rayon- 
nante de  la  mi-été. 

UNE  ANECDOTE  SUR  LENAU 

Marie  de  Bunsen  a  reçu  de  la  bouche  de  «  M.  le  conseil- 
ler aulique  »  Theobald  Kerner,  des  confidences  que 
l'auteur  de  la  Maison  de  Keritcr  et  ses  hôtes,  n'avait  pas 
voulu  confier  à  l'imprimerie;  confidences  auxquelles  on 
ajouterait  difficilement  foi,  si  l'écrivain  qui  les  a  notées 
ne  méritait  notre  confiance,  et  si  d'ailleurs  elles  n'étaient 
pas  reproduites  dans  la  Deutsche  liunihcliau.  Marie  de 
Bunsen  écrit  : 


«  Il  était  impossible  à  Kerner  de  donner  en  toute 
liberté  dans  son  livre  un  jugement  sur  Lenau...  Lenau 
était  capricieux  au  delà  de  toute  mesure,  gâté  par  l'ado- 
ration et  les  flatteries  des  femmes.  Toujours  amoureux 
et  toujours  flottant  de  l'une  à  l'autre.  Puis  il  perdait  sa 
santé  en  buvant  constamment  du  café  et  en  fumant  des 
cigares.  Il  était  hystérique,  très  nerveux,  et  ne  faisait 
pas  une  impression  normale;  pourtant  Theobald  n'au- 
rait jamais  cru  qu'il  deviendrait  fou.  11  était  musicien, 
mais  il  nejouait  pas  du  violon  d'une  façon  aussi  admi- 
rable que  le  prétendaient  les  dames  qui  faisaient  de 
lui  un  dieu.  Quand  il  était  dans  ses  bons  jours,  il  pou- 
vait paraître  sympathique  et  agréable;  mais,  s'il  était 
mélancolique,  son  aspect  était  fait  plutôt  pour  repousser 
que  pour  attirer. 

Sa  dernière  visite  dans  la  maison  de  Kernerflnit  mal. 
Il  annonça  sa  venue  en  hiverpour  un  temps  assez  long. 
La  mère  prépara  pour  lui  la  chambre  dans  laquelle  nous 
sommes  actuellement  assis,  en  y  consacrant  le  plus 
grand  soin;  le  sofa  fut  réparé  à  neuf,  la  commode  et  la 
la  table  revernies.  Lenau  laissant  traîner  son  cigare 
brûlant,  ma  mère  présenta  un  cendrier  etpria  son  mari 
de  le  faire  remarquer  à  Lenau.  Justinus  le  fit  en  hésitant 
et  avec  précaution. 

Alors,  poursuit  Theobald,  Lenau  éleva  la  voix  et  dit  : 
i<  Fais  attention,  Kerner,  à  ce  que  je  vais  te  raconter  : 
Un  bourgeois  viennois  s'installait.  Un  gentilhomme 
hongrois  qui  lui  rendit  visite  cracha  sur  le  parquet,  et 
comme  le  Viennoislui  montraitun  crachoir,  le  Hongrois 
s'emporta  et  s'écria  :  "Quand  un  gentilhomme  hongrois 
fait  à  un  bourgeois  l'honneur  de  lui  rendre  visite,  il  ne 
crache  pas  sur  le  sol,  mais  là  »,  et  il  lui  cracha  au  visage. 
As-tu  compris  ".'  » 

Mon  père  était  blême  de  colère.  Je  pris  alors  la  parole: 
L'histoire  n'est  pas  terminée.  —  Si  !  —  Non  !  car  le  bour- 
geois avait  un  (ils  qui  sauta  à  la  gorge  du  Hongrois  et 
l'étrangla».  — Et  là-dessus  je  m'élançai  sur  Lenau  -• 
commeje  vais  maintenant  t'étrangler. 

Puis  je  courus  hors  de  la  maison  et  j'errai  jusqu'au 
soir  dans  le  village.  A  la  nuit  je  rentrai,  ouvris  pru- 
demment les  volets  de  cette  chambre  ;  tout  était  sombre 
Lenau  était  parti  dans  l'après-midi.  Ce  fut  sa  dernière 
visite.  Lorsque  mon  père  lui  rendit  plus  tard  visite 
dans  la  maison  de  santé,  le  poète  s'enquit  de  moi;  il 
m'avait  donc  pardonné  ». 

J.iCQUES    Lux. 


ERRATUM 

Nos  lecteurs  ont  corrigé  d'eux-mêmes  les  erreurs 
typographiques  qui  se  sont  glissées  dans  l'article  de 
M.  Sôderhjelmsur  la  Finlande  ifieuue  Bleue  du  7  sep- 
tembre 1912)  :  "  Lorsque  en  1S09...  la  Finlande  fut  unie 
à  la  Russie  »  (p.  289,  1.  1)  ;  —  «  sous  Nicolas  /",  notre 
pays...  »  (p.  290,  col.  2,  1.  27)  .....  1^  despote  que  fut 
Nicolas  /"...  »  {ibid.,  1.  3i- . 
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LES  ADVERSAIRES  DE  L'ITALIE 
EN  TRIPOLITAINE 

[Un  document) 

Les  Italiens  ont  devant  eux,  en  Tripolitaine,  de 
nombreux  contingents  accourus  du  Sahara  et  du 
Soudan.  Ces  mobilisations  lointaines  sont  provo- 
quées par  une  propagande  très  active,  dont  un  Appel 
à  la  guerre  sainte  contre  l'Italie,  expédié  de  Berlin 
en  Afrique,  fournit  un  exemple  significatif.  Ce  do- 
cument arabe  est  arrivé  jusqu'au  Sénégal,  où  les 
chefs  musulmans  l'ont  reçu  sous  timbres  allemands. 
En  voici  la  traduction  "d'après  un  exemplaire  adressé 
au  principal  personnage  d'une  grande  tribu  du 
Sahara  Occidental. 

.'lu  nom  d'Allah  Ar-Hahmân  le  Mis'-rieordieux  ! 

La  louange  soit  à  Allah,  pour  nous  avoir  accord^ 
le  bienfait  de  l'/slam  !  Lu  prière  et  le  salut  soient  sur 
le  meilleur  des  humains  [Mohammed]  !  Ensuite  nous 
vous  saluons  comme  on  salue  ceux  de  l'Islam,  et  nous 
demandons  à  Allah,  pour  nous  et  pour  vous,  la  bonne 
direction  et  une  bonne  fin,  et  nous  portons  à  votre 
connaissance  ce  qui  suit. 

Vous  savez  que  le  Gouvernement  ollmnan,  qui  pos- 
sède le  lîrand  Khalifat  et  qui  protei/e  les  deux  Villes 
Saintes,  les  jXobles,  a  excité  les  convoitises  du  Gou- 
vernement oppresseur  del'/lalie,  qui  lui  fait  la  f)uerre 
dans  la  province  de  7'ripoli  d'Afrique,  voisine  de 
l'Egypte.  La  nation  musulmane  formant  une  nation 
unique,  ainsi  que  le  montre  Sa  Parole  (qu'il  soit 
exalté]  :  «  Certes  votre  Nation  ne  forme  qu'une  seule 


.\atio7i  »,  et  les  Musulmans  étant  frères,  il  est  d'obli- 
i/ation  pour  eux  de  se  porter  mutuellement  secours, 
ainsi  (lue  l'indique  Sa  Parole  {qu'il  soit  exaltél): 
«  Seuls  les  croyants  sont  frères  !  »,  et  Sa  Parole  {de 
Mohammed),  sur  lui  soient  la  prière  et  le  salut  !  «  Les 
croyants  S07it  comme  un  édifice  solide  {dont  les  par- 
lies)  se  renforcent  les  unes  les  autres.  » 

Etant  donné  qu'Allah  {gloire  et  honneur  à  lui  !) 
nous  a  ordonné  dans  son  noble  Livre  de  repousser  les 
embûches  de  nos  ennemis,  comme  l'indique  sa  par  de 
{qu'il  soit  exalté! j'.  «  Quiconque  agira  hostilement 
envers  vous,  vous  agirez  hostilement  envers  lui,  et  vous 
lui  rendrez  la  pareille  »,  il  est  d'obligation  stricte 
pour  tout  Muiulman  ou  .Musulmane  croyant  éi  Allah, 
nu  jour  du  jugement  dernier,  aux  anges  d'Allah,  à  ses 
Livres  et  à  tes  envoyés,  de  repousser  cet  en7iemi  qui  a 
pénétré  chez  nos  frères  en  religion,  de  payer  de  sa  per- 
sonne et  de  ses  biens,  ainsi  que  le  montre  Sa  Parole 
{qu'il  soit  exalté  \)  :  «  Montrez  du  zèle  dans  le  chemin 
d'Allah,  avec  vos  personnes  et  vos  biens.  »  Or,  le  che- 
min d'Allah  le  plus  direct  et  le  meilleur  de  tous,  c'est 
la  lutte  énergique  pour  repousser  l'ennemi,  le  Gou- 
vernement italien,  avide  et  oppresseur  à  l'égard  de 
nos  frères  les  Musulmans. 

En  conséquence,  nous  vous  invitons  à  aider  le  Gou- 
vernement de  votre  Knalifat  dans  sa  guerre,  en  paijani 
de  vos  biens  et  de  vos  personnes  dam  la  m-'sure  de  c 
que  vous  pouvez  faire,  puisi/u'en  cela  consiste  l'as-fis- 
lance  à  vos  frères,  tes  vaillants  guerriers  de  7'ripoli, 
et  de  cesser  tous  rapports  de  commerce  et  toutes  rela- 
tions avec  les  Italiens  voyageant  chez  vous  ou  y  habi' 
l'int,  d'une  manière  absolue. 

Cette  invitation  que  nous  vous  adressons,  nous 
l'arons  écrite  avec  le  sang  de  nos  cœurs.  .\ous  vous 
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deinanilons  de  la  faire  circuler  parmi  nos  frères,  les 
Musulmans  de  votre  région;  nous  vous  demandons 
aussi  de  distribuer  les  exemplaires  ci-joints  a  nos 
frères,  pour  qu'on  en  donne  lecture  dans  les  mosquées, 
ou  qu'on  leur  donne  une  autre  publicité  efficace.  IVous 
vous  faisons  savoir  que  cette  invitation  a  été  envoyée 
sur  tous  les  points  du  monde  musulman.  El  nous 
prions  humblement  le  Seigneur  puissant  et  très  haut 
de  vous  inspirer  la  droiture  et  de  vous  récompenser 
magnifiquement,  suivant  ce  qui  vous  est  dû  d'après  la 
religion  (1). 

Vos  frères  en  religion, 
les  Musulmans  habitant  l'Allemagne. 
(Cachet  ittisibte). 

Mohammed. 
i  Cache/  illisible] 

Adresse  :     D'  Moharrem, 
155,  Uhlandstr, 
Berlin  W, 
Allemagne. 

En  recevant,  de  la  poste  allemande,  cet  appel  à 
la  guerre  sainte  contre  l'Italie,  les  destinataires 
africains  ne  pouvaient  manquer  de  considérer  la 
puissance  germanique  comme  appuyant  le  Khalifat 
contre  les  Italiens.  L'emploi  du  français  pour  les 
adresses,  enveloppes  et  texte,  devait,  en  même 
temps,  donner  à  croire  aux  musulmans  du  terri- 
toire français  que  la  France  sympathisait  avec  les 
Turcs  de  Tripoli.  Adroitement  combiné  pour  pro- 
duire un  maximum  d'efTet,  le  document  est  parti- 
culièrement instructif  comme  exemple  de  l'activité 
déployée  contre  l'Italie,  dans  les  milieux  musul- 
mans de  dépendance  allemande. 

11  est  instructif  aussi  comme  spécimen  des  intri- 
gues panislamiques,  d'attaches  pangermaniques,  qui 
s'en  prennent  à  toutes  les  puissances  européennes 
de  l'Afrique  du  Nord. 

Pour  l'Italie,  c'est  net.  On  ne  discute  pas  les  ca- 
chets de  la  poste. 

En  ce  qui  concerne  l'Angleterre,  il  est  permis  de 
supposer  que  Lord  Kitchener  n'aurait  pas  réprimé 
aussi  durement  la  dernière  conspiration  nationa- 
liste du  Caire,  cet  été,  s'il  n'avait  su  de  bonne  source 
que  les  conspirateurs,  pauvres  diables  détraqués  et 
maladroits,  figuraient  les  réflexes  extrêmes  d'un 
mouvement  plus  consistant. 

Quant  à  la  France  et  à  l'Espagne,  elles  ont  eu 
déjà  à  s'occuper  en  commun  du  sieur  RifàatBey  et 
du  journal  arabe  francophobe  de  Tanger.  Leurs 
conseils  de  guerre  marocains  auront  sans  doute  à 
connaître,  quelque  autre  jour,  des  opérations  de  la 
«  Société  de  bienfaisance  musulmane  »  qui  devient 

(1)  Traduction  L.  liouvat. 


à  Tanger  l'instar  marocain  du  Comité  panislamique 
égyptien. 

L'histoire  du  promoteur  de  l'organisation  de 
Tanger  ne  manque  pas  d'intérêt  par  elle-même. 
D'origine  algérienne,  cet  indigène,  d'abord  musul- 
man, avaitété  recueilli  à  Tanger,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  par  un  juif  allemand  devenu  protestant 
américain,  qui  le  baptisa,  puis  l'expédia  en  Alle- 
magne. Après  une  absence  de  plusieurs  années, 
notre  Algérien  revint  au  Maroc,  encore  protestant, 
marié  avec  une  Allemande,  et  client  de  la  famille 
Mokri,  qui,  depuis,  l'a  fait  entrer  dans  l'adminis- 
tration de  la  Société  internationale  de  la  Régie 
cointéressée  des  Tabacs. 

Tous  les  habitants  de  Tanger  ont  été  enrôlés  dans 
la  Société  de  Bienfaisance  musulmane,  fondée  sur 
l'initiative  de  ce  renégat  de  l'Islam  Beaucoup 
cependant  ne  partagent  pas  les  sentiments  dont  les 
leaders  musulmans  delà  Société  ont  témoigné  trop 
publiquement,  en  célébrant  avec  empressement  le 
triomphe  futur  d'Al-Heïba,  avant  l'arrivée  de  la 
colonne  Mangin  à  Marrakech. 

La  France  se  trouve  en  butte,  au  Maroc,  aux  mêmes 
propagandes,  intrigues,  et  conspirations  que  l'An- 
gleterre en  Egypte,  et  l'Italie  en  Tripolitaine. 
L'Espagne,  qui  ne  s'en  doute  pas  assez,  a  déjà  eu 
son  tour  au  Rif.  En  fait,  les  quatre  puissances  euro- 
péennes de  l'Afrique  du  Nord  ont  les  mêmes  raisons 
de  se  inéfier  des  menées  panislamiques,  d'inspira- 
tion plus  ou  moins  étrangère  à  l'Islam,  qui  sont 
devenues  comme  une  carrière  politique  pour  ses 
déracinés.  Il  importe  d'autant  plus  de  les  signaler 
que  les  diplomaties  européennes  ne  se  rendent  pas 
toujours  exactement  compte  de  ce  qui  se  passe  à 
l'abri  de  leurs  complaisances  ou  de  leur  crédulité. 

Ces  considérations  n'atténuent  d'ailleurs  pas  la 
portée  pratique  du  document  delà  Uhlandstrasse.  Sa 
lecture  incite,  quoi  qu'on  en  ait,  à  songer  à  l'extraor- 
dinaire mobilisation  des  contingents  de  provenances 
si  variées  et  si  lointaines,  mis  en  déroute  par  l'ar- 
mée italienne  au  combat  de  Zerzour. 

A.  Le  Chatejlier. 


LETTRES  DE  HECTOR  BERLIOZ 

La  Hevue  Bleue  a  publié  récemment  (t)  un  certain 
nombre  de  lettres  inédites  de  Berlioz,  provenant,  pour 
laplupart,'de  lacélèbre  collection  de  M.  Charles  Malherbe 
qui  préparait,  au  moment  de  sa  mort,  avec  la  collabo- 
ration de  MM.Prodhomme  et  Frankenstein,  une  édition 
définitive  de  la  Correspondance  et  des  Ecrits  du  grand 
musicien  français. 

(i)  Vob  les  numéros  des  11  et  18  mai  1912. 
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Le  plan  pour  l'organisalion  d'un  festival,  à  Londres 
l't  les  lettres,  de  collections  diverses,  que  nous  publions 
aujourd'hui,  complètent  heureusement  notre  précé- 
dente publication.  Elles  s'échelonnent  sur  toute  la  pé- 
riode active  de  la  vie  de  Herlioz,  depuis  les  années  de 
lutte  qui  suivent  les  échecs  répétés  du  Hcqiiicm  et  de 
lieiuenuto  Ccltiniel  le  demi-succès  de  Ihmu'oet  Juliette, 
jusqu'à  répo(|ue  des  Troijeiis  n  Carthnae,  ']oués  vingt  et 
une  fois  au    Théâtre-Lyrique  de  Carvalho,  à   la  lin  de 

\.fs  principaux  correspondants  qui  figurent  dans  celle 
s.  rie  sont  Duchesne,  un  ancien  chef  du  premier  bureau 
du  Ministère  de  l'Intérieur  sous  Louis-Philippe  et  ré- 
dacteur des  Dcbals  qui  s'étaitretiré  à  Vervins  vers  1848; 
Fiorentino,  le  célèbre  criti<iue  musical  du  Constitu- 
tionnel ;  Lecourl,  l'avocat  mélomane  de  Marseille; 
Rennet,  père  du  jeune  pianiste  Théodore  Ritter,  élève 
de  Lis/t,  déjà  connu  par  la  Correspondante  inédite. 

Plan  pour  l'Oiganisatinn  d'un  grand  Festival 
dans  le  Cristal  Palace    11. 


Ce  festival  organisé  dans  le  but  de  couronner,  par 
une  manifestation  grandiose  et  presque  religieuse 
de  l'art  musical,  le  succès  de  l'Exposition  univer- 
.selle  de  Londres,  devrait  être  confié  pour  l'exécution 
aux  artistes  et  amateurs  anglais;  cependant  pour 
conserver  le  caractère  de  Cosmopolitisme  que  l'on 
se  plaît  à  remarquer  dans  tout  ce  qui  touche  à  la 
fête  que  le  peuple  anglais  donne  en  ce  moment  à 
l'industrie  du  monde  entier,  il  serait  beau  et  utile 
que  des  artistes  des  nations  voisines  fussent  appelés 
ri  y  prendre  part. 

Voici  comment  on  pourrait  procéder  : 

l"  Un  amphithéâtre  en  gradins  droits  (non  circu- 
laire) serait  élevé  au  fond  de  la  galerie  de  l'Est,  quar- 
tier des  Elats-lînis,  capable  de  contenir  quinze  cents 
exécutants; 

2"  Surcette masseharmonique,  il  faudraitcompter 
mille  choristes  au  moins,  et  cinq  cents  instrumen- 
tistes; 

Ces  mille  choristes  seraient  pris  dans  les  diverses 
institutions  musicales  de  Londres,  de  Liverpool  et 
de  Manchester.  Les  deux  Sacred  Ilarmony  Societys 
fourniraient  d'abord  ."iOO  chanteurs,  ITer  Majesty's 
Theater  en  donnerait  TiO,  Covent-Garden  8(t,  Liver- 
pool et  Manchester  200,  et  un  appel  fait  au  zèle  de 
tous  les  amateurs  connus  pour  savoir  la  musique  et 
à  quelques  artistes  du  Continent  compléterait  le 
nombre  de  1000; 

:i"  Les  orchestres  réunis  des  deux  grands  théâtres 
lyriques,  du  concert  .lullien  et  du  Vaux-Hall  pi:odui- 


(I  i  Ce  projet  dut  iHre  ri'dlué  à  Londres,  en  mni  18;H.  Berlioz 
rAiM.it  partie  du  jury  international  de  la  rins.se  .\.  Au  retour, 
il  rédige,i  im  rapport  de  s  p.ijje.s  Imprimerie  impériale,  18.55,. 
Cf.  sa  lettre  de  Londres,  21  juin,  .'i  d'Orligue. 


raient  un  total  de  250  musiciens  au  plus.  Il  faudrait 
donc  adresser  une  invitation  à  tous  l«s  virluoeee 
étrangers  do  passage  à  Londres,  et  demander  des 
dépulation.s  de  Paris,  de  Manchester,  de  Bruxelles, 
de  Cologne,  de  Francfort  et  moine  de  Lille; 

;{"  {sic).  L'n  grand  orgue  serait  établi  tout  en  haut 
de  l'amphithéâtre,  au  centre  de  la  masse  des  chii'urfc: 
et  de  l'orchestre  ; 

4"  L'n  mois  entier  serait  consacré  aux  préparatifs 
et  répétitions  de  ce  concert  gigantesque  qui  devrait 
se  reproduire  chaque  semaine  le  samedi  à  1 1  heures 
tlu  matin  pendant  un  mois  au  moins; 

.">"  Le  directeur  organisateur  de  ce  concert  sérail 
M.  Hector  Berlioz,  qui  en  18i'i  organisa,  seul  et  sans 
appui  dugouvernementni  d'unesociélé  quelconque, 
le  Festival  de  l'Industrie  à  Paris,  à  la  lin  de  l'Expo- 
sition ; 

6"  M.  Berlioz  serait  laissé  entièrement  libre  de 
choisir  les  membres  du  Comité  exécutif  nécessaire 
pour  l'aider  à  la  réalisation  de  son  plan; 

7"  Il  devrait  avoirà  sa  disposition,  pourlesétudes 
préparatoires  du  chœur  à  Londres,  les  salles  de 
concert  du  Princess's  Théâtre,  des  Willi's  Rooms, 
Hanovre  Square  Koom,  el  trois  autres  salles  pour 
quatre  jours,  et  ensuite  Hanovre  Square  Koom  pour 
;deuv  demi  journées; 

■S'  Lesrépélitions  du  chœur  étant  très  importantes 
et  ayant  pour  objet  de  bien  apprendre  un  ouvrage 
nouveau  et  difficile,  seraient  ainsi  réglées  :  les  So- 
prani  répéteraient  sells  quatre  fois  dans  Willi's 
Koom  à  8  heures  du  matin. 

Les  Co«<rfl^// sELT.s  dans  le  Concert  Room  du  Prin- 
cess's Théâtre  à  8  heures  du  matin. 

Les  1  "''"  Ténors  secls  dans  Hanovre  Square  Koom 
à  8  heures  du  matin. 

Les  2"'  7 émirs  siuLsdans  uneautresalleàS  heures 
du  matin. 

Les  i"'"  fiasses  seiles  dans  une  autre  salle  à 
s  heures  du  matin. 

Les  2-  Basses  selles  dans  une  autre  salle  à 
s  heures  du  matin. 

Quandchacunedessix  parties  du  chœur  aurait  été 
ainsi  exercée  i.n  atbe  fois  isolément  dans  divers  lo- 
caux, on  réunirait  une  première  fois  tous  les  cho- 
ristes de  Londres  ;\  Hanovre  Square. 

Les  choristes  étrangers,  ayant  dû  faire  chez  eux 
k'  même  travail  avant  de  venir  à  Londres,  seraient 
enfin  réunis  à  ceux  de  la  capitale,  dans  une  répéti- 
tion générale  des  chœurs  à  Hanovre  Square,  toujours 
à  8  heures  du  matin  pour  ne  pas  entraver  les  éludes 
di'S  théâtres  lyriques. 

'.)"  L'orchestre  aurait  à  faire  une  répétition  pour 
lui  seul  d'abord,  dans  Hanovre  i^quore  liontn:  puis 
deux  répétitions  générales  avec  le  chii-ur  dans  le 
palais  de  l'Exposition  ; 
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10°  Le  prix  du  billet  pour  chaque  concert  ne 
pourrait  pas  être  moindre  qu'une  demi-guinée  ou 
une  demi-Livre. 

A  la  dernière  répétition  générale  on  admettrait 
des  auditeurs  payant rfeux  gui7iées. 

11°  Les  frais  présumés  du  premier  concert  se- 
raient de  :  3.700  L.  st.  (92.300  fr.) 

Ceu.x  de  chacun  des  trois  autres  concerts  seraient 
de:  1.500  L.  st.  (37.500.) 

(Les  1.300  exécutants  ne  coûtant  qu'une  guinée 
par  concert  après  lepremier). 

Somme  totale  pour  les  4  concerts  en  tout  : 
S. 200  L.  st.  {205.000  f)-.). 

10°  La  place  destinée  au  public  a«AÙ devrait  con- 
tenir, en, bas  et  dans  les  galeries  latérales  supé- 
rieures, 20.000  personnes. 

Chaque  recette  pourrait  ainsi  s'élever  à  10.000 
L.  st.  (250.000  fr.),  ce  qui,  si  l'on  en  faisait  quatre 
semblables,  donnerait  40.000  L.  st.  ou  1  million  de 
francs. 

En  supposant  que  les  recettes  ne  s'élevassent 
qu'à  la  moitié  de  cette  somme,  il  y  aurait  encore 
397.500  fr.  de  bénéfice;  sans  compter  le  produit 
de  la  répétition  générale. 

Détail  des  frais  présumés  pour  le  premier 
Concert  : 

1.000  choristes  à  2  L.  st.  chacun 2.000  L.  st. 

500  musiciens  à  2  L.  st.  chacun" 1.000    — 

Frais  de  gravure  et  de  copie  de  musique 200    — 

Construction   dun  amphithéâtre,  pupitres,  ré- 
flecteurs et  instruments 400    — 

Frais  de  voyage  et  de  séjour  des  étrangers 800    — 

Annoncesdanslesjournaux, affiches, billets,  etc.  200    — 
Le  Directeur  organisateur   du  Festival  et  au- 
teur du  Te /)e«m 200    — 

(Ce  dernier  demanderait,  en  outre  de  cette  somme,  un 
intérêt  dans  les  bénéfices.) 

Détail  des  frais  pour  chacun  des  trois  autres 
concerts  : 

1.500  musiciens  à  moins  d'une  L.  st.  chacun 
et  le  Directeur  ayant  100  L.  assurées l.oOO  L.  st. 

Le  Programme  serait  ainsi  composé  : 

1°  Grand  Te  Deum,  à  deux  chœurs,  avec  orchestre 
et  orgue  obligé  composé  par  M.  H.  Berlioz  et  exé- 
cuté pour  la  première  fois; 

2°  Fragmens  de  VArmide,  de  Gluck  (chœurs  et 
airs  de  danse); 

3°  Air  chanté  par  Mario  : 

4"  Fragment  instrumental  La  Fête  chez  Capulel) 
de  la  Symphonie  de  Homéoet  Juliette,  de  M.  H.  Ber- 
lioz (exécuté  par  l'orchestre  et  W  harpes); 

5°  Air  chanté  par  M"*  Cruvelli; 

G"  Prière  de  Moise  de  Rossini  (les  solos  chantés 
par  80  voix).  (Accompagnée  de  l'orchestre  et  de 
iO  harpes); 

7"  Marche  hongroise  de  M.  Berlioz  (orchestre  seul); 


8°  Le  Chantdes  Chérubins,  de Bortnianski  [le  chœur 
seul); 

9°  Chœur  du  Triomphe  de  Judas  Macchabée,  de 
Hcendel. 

Le  Directeur  demanderait  un  mois  pour  faire 
graver  et  copier  la  musique  et  correspondre  avec 
les  artistes  du  Continent  et  prendre  ses  arrange- 
ments avec  ceux  de  Londres  avant  le  mois  consacré 
aux  études.  Ce  qui  remettrait  au  mois  d'août  l'exécu- 
tion du  Festival. 

Il  lui  faudrait  aussi  une  avance  de  fonds  pour  les 
premiers  frais. 

A  Lecourt. 

Paris,  22  juin  1852, 
19.  rue  de  Boursault. 
Mon  cher  Lecourt, 

11  n'yapasmoyen  d'avoir  à  Paris  les  livres  de  Lenz 
et  d'Oulibicheff  (1  .  Mais  je  crois  que  Janin  possède 
celui  de  Lenz  et  qu'il  ne  tient  guère  à  le  garder.  Je 
le  lui  demanderai  comme  pour  moi  et  je  vous  l'en- 
verrai. Cet  ouvrage  est  admirablement  fait  musica- 
lement parlant,  Beethoven  y  est  on  ne  peut  mieux 
apprécié,  mais  c'est  écrit  d'une  horrible  manière, 
en  français  de  Finlande.  L'auteur  ne  sait  pas  même 
l'orthographe,  et  son  livre  à  chaque  instant  vous 
fait  penser  aux  notes  des  blanchisseuses  de  gros. 
Il  dit  :  l'harpe  —  l'hautbois,  etc.  etc.  L'ouvrage 
d'Oulibicheff  est  moins  mal  écrit,  mais  avec  un  fana- 
tisme pour  Mozart  et  une  injustice  pour  Beethoven 
dont  on  ne  peut  qu'être  révolté. 

Je  reviens  de  Londres  où  j'ai  obtenu  un  succès 
tout  à  fait  extraordinaire  et  qui  dépasse  de  beaucoup 
ceux  que  j'ai  eus  en  Russie  et  en  Allemagne.  J'ai 
monté  en  outre  et  fait  exécuter  2  fois  la  Si/mpho7Ùe 
avec  ch(r'urs  de  Beethoven,  laquelle  était  encore, 
dans  l'esprit  de  la  plupart  des  amateurs  et  artistes, 
une  sorte  de  logogriphe  fort  désagréable.  Elle  a 
soulevé  des  tempêtes  d'enthousiasme.  A  vrai  dire, 
son  exécution  par  notre  immense  orchestre,  notre 
grand  chœur,  et  dans  la  vas  te  salle  d'Exeter  Hall,  avait 
une  bien  autre  tournure  que  celle  du  Conservatoire 
de  Paris  si  fidèle  qu'elle  soit.  Nous  avions  d'ailleurs 
d'excellentes  voix  de  soprano  et  d'alto  qui  faisaient 
merveille  dans  le  grand  final.  On  n'a  pas  d'idée  à 
Paris  de  ces  voix  de  femmes  anglaises;  et  encore 
moins  de  l'intelligence  de  ces  choristes  qui  en  trois 
séances  apprennent  par  co'ur  les  œuvres  les  plus 
compliquées.  Quant  à  l'orchestre,  il  était  de  pre- 
mière force,  mais  il  contenait  beaucoup   d'artistes 


11)  BeeUiouen  et  ses  trois  .'lyles,  de  M',  von  Lenz,  paru  en 
185.5;  Beethoven,  ses  critiques  el  «es  ^/osia/eî/c.s,  d'Alex.\ndre 
OuLiBicHEFF,  paru  deux  ans  plus  tard,  en  réponse  au  pré- 
cédent. 
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français,  italiens,  allemands  et  belges.  Tels  que  : 
Barret,  Roiisselot,  llémusat,  Koget,  Picaerl,  Sivori, 
Piatti,  Boltesini,  Chioffi,  Jansat,  Arban,  les  frères 
Molinauer,  etc. 

En  somme  j'ai  fait  une  saison  magnifique  sous 
tous  les  rapports,  et  nous  avons  rudement  secoué 
les  vieux,  ces  gens  qui  s'aiment  entre  eu.x,  comme 
les  gueux  de  Béranger. 

Maintenant  écrivez-moi  clairement  sur  deux 
points  : 

I  "  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire  par  .  .\e  fniles 
pas  pour  le  quatuor  de  Morel(V]  comme  pour  son  ouver- 
ture où  vous  cous  êtes  mis  dedans,  et  de  ijuelle 
façon  ! 

2°  Je  ne  sais  pas  de  quelles  trois  sijmphonies  vous 
me  chargez  de  vous  faire  unhallotin.  Expliquez- vous; 
je  deviens  de  moinsen  moins ()i;dipe,  et  si  vous  êtes 
un  Sphinx,  il  n'est  pas  probable  que  par  suite  de 
ma  pénétration  vous  vous  jetiez  jamais  dans  la 
mer.  La  phrase  sur  More!  surtout  m'intrigue  vio- 
lemment. 

J'ai  à  vous  envoyer,  ou  du  moins  j'aurais  dans 
quelques  jours  à  vous  envoyer  trois  partitions  nou- 
velles qui  vont  paraître  chez  llichaut  ;  cet  envoi  sera 
fait  sur  mes  exemplaires  d'auteur  ;  si  vous  parve- 
nez à  me  faire  comprendre  quelles  symphonies  '/ 
facture,  comme  vous  dites,  il  faut  vous  adresser, 
vous  recevrez  le  tout  ensemble. 

J'ai  entendu  à  votre  intenlion  M.  Millaut;  une  de 
ses  romances  m'a  paru  belle,  il  joue  bien  ;  en  somme 
rien  d'extraordinaire. 

Je  suis  bien  heureux  d'apprendre  que  Morel  va 
revenir  à  Paris;  je  suis  inquiet  sur  sa  santé;  sa 
dernière  lettre  m'avait  péniblement  ali'ecté.  Il  pa- 
raissait profondément  triste.  J'ai  pour  lui,  vous  le 
savez,  une  vive  et  sincère  affection,  indépendante 
de  toute  influence  musicale.  Dites-lui  mille  choses 
de  ma  part. 

Non,  malheureusement  je  ne  suis  pas  allé  à  Wei- 
mar;  je  ne  pouvais  quitter  Londres,  mais  j'ai  bien 
relu  ma  partition  de  Jl-nvenulo  avant  de  l'envoyer 
à  Liszt  et  je  suis  de  votre  avis. 

Liszt  m'a  fait  lui  promettre  d'aller  à  W'eimar  à 
la  lin  de  cette  année;  il  veut  que  j'entende  cela  et 
que  je  monte  dans  un  concert  HovuUj  et  Juliette:  oh  ! 
comme  cette  symphonie  a  marché  ii  Londres  !  Quelle 
impression  l'adagio  a  pi-oduiLc  :  Voi.s  n'étiez  pas 
là:  et  pourtant  je  vous  prie  instamment,  brave 
Crilloii,  <!c  n(>  pas  vous  pendre. 

Tout  i\  vous,  H.   lÎERLIO/. 


(1)  Sur  More!,  voir  ta  Uevue  Ilipue  du  18  mai  dernier. 


.1  i(  mrme. 

Mon  cher  Lecourt, 
l'ai  vu  l'autre  jour  M.  Millaut  ;  il  ma  parlé  d'une 
lettre  que  vous  avez  écrite  à  d'Ortigue  —  qui  ne  me 
l'a  point  communiquée.  Dans  cette  lettre,  m'a  dit 
M.  Millaut,  il  était  expliqué  que  les  symphonies  dont 
vous  m'avez  parlé  sont  Harold,  la  Fantasti'jue,  /fo- 
m-'n.  En  conséquence,  je  suis  allé  prendre  chez 
Brandus  ces  trois  partitions;  je  les  ai  soigneuse- 
ment corrigées  (les  fautes  de  gravures  y  étaient 
encore  nombreuses),  et  le  paquet  a  dû  vous  l'tre 
expédié  avec  la  facture  par  le  susdit  Brandus,  sa- 
medi dernier. 

l'ne  autre  fois,  soyez  plus  explicite.  Les  partitions 
que  je  vous  destine  et  dont  je  vous  ai  parlées  {sic) 
dernièrement  ne  sont  pas  encore  imprimées;  je  mul- 
tiplie les  épreuves  afin  de  n'avoir  pas  le  crève-rrrur 
d'y  trouver,  après  le  tirage,  des  bêtises  comme  celles 
que  l'on  admire  dans  mes  symphonies. 

Je  n'ai  toujours  pas  l'explication  du  mot  sur  l'ou- 
verture de  Morel...  Qu'est  ce  que  cela  vous  ferait  de 
m'écrire  une  fois,  comme  écrit  un  bourgeois  gros- 
sang?...  de  médire  tout  uniemenl;  "  J'ai  reçu  votre 
honorée  du  7  ou  du  8  courant,  envoyez-moi  par  la 
diligence  quarante  exemplaires  du  livre  de  Berlioz: 
Xe^Siiirées  de  l'Orchesli'e(\\ie\\e.n\.  de  publier  Michel 
Lévy  (rue  Vivienne).  Cet  ouvrage  est  beaucoup 
demandé  sur  la  place  de  .Marseille.  Joignez-y  six 
douzaines  de  romances  d'Etienne  Arnaud  qui  obtien- 
nent sur  ladite  place  encore  plus  de  succès,  etc.  »... 
Je  vous  comprendrais  alors. 

Plaisanterie  à  part,  le  livre  en  question  paraîtra 
dans  un  mois  ou  six  semaines.  J'espère  qu'il  vous 
divertira  peu  ou  prou.  En  tout  cas  il  contient  des 
vérités  sérieusement  et  même  durement  expriméies. 
Quand  vous  l'aurez  lu,  vous  me  dire?  si  vous  êtes 
de  mon  avis. 

Adieu,  mille  amitiés  à  Morel. 
Votre  tout  dévoué,  H.  Berlioz. 

1  juillet  [1852]. 

.4  Fiorentino. 

1\  oclolirr  1852). 
Mon  cher  Fiorenliiio. 

\  iendrez-vous  demain  à  la  cérémonie  du  baron 
de  l'rémont?  (1)  En  tout  cas,  je  crois  qu'on  vous  a 
envoyé  deux  places  réservées,  et  en  voilà  encore 
une.  Si  vous  venez,  et  si  vous  parlez  d<'  la  rhose, 


(I    .\  t'éntiseSninl-Eustaclie:  on  exécuta  àcetlcccrénioniele 
/((•(/iiiem  de  Berlioz. 
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soyez  assez  bon  pour  remarquer  la  présence  parmi 
ks  choristes  de  M"'"'  Revilly,  Sainte-Foix,  Félix 
Melotte,  Mayer,  Favel;  el  celle  de  MM.  Couderc, 
Sainte-Foix,  Jourdan,  Palianti.  M"""  Dobré  n'a  man- 
qué aucune  répétition.  L'Opéra-comique,  comme 
vous  le  voyez,  s'est  montré  plein  de  zèle.  L'Opéra  a 
envoyé  M.  Merhj  seul.  Le  directeur  a  voulu  empê- 
cher tout  le  chœur  de  prendre  part  à  cette  exécu- 
tion ;  lès  instances  de  Taylor  ont  été  inutiles.  Mais 
à  quatre  heures  de  cet  après-midi,  un  ordre  est  venu 
du  ministère  de  l'Intérieur,  qui  a  obligé  M.  Koque- 
plan  à  révoquer  son  veto  et  à  remplacer  son  affiche 
prohibitive  par  un  autre  placard  rédigé  en  sens 
contraire. 

Vous  ne  pourrez  probablement  pas  vous  amuser 
à  ce  sujet  dans  votre  feuilleton,  mais  sachez  le  fait, 
et  qxt'on  se  te  dise. 

"Là  naïveté  de  Roqueplan,  qui  a  dit  à  Taylor  qu'il 
voulait  m'interdire  l'eau  et  le  feu,  m'éteindre,  m'a 
fait  passer  un  moment  de  gaieté,  de  félicité,  de  ra- 
vissement inexpi-imables.  .le  ne  le  croyais  pas  aussi 
provincial. 

Si  je  pouvais  vous  voir  demain,  avant  Voppari- 
tion  de  votre  feuilleton,  que  je  ne  regarde  pourtant 
pas  comme  un  épouvantail,  j'aurais  à  vous  parler 
d'une  affaire. 

Jetez-moi  un  mot  à  la  poste  pour  me  faire  savoir 
où  et  quand  je  puis  vous  trouver. 

Il  ne  s'agit  pas  du  Requiem. 

Requiescat  in  pnce  ! 

Tout  à  vous,  H.  Berlioz. 

19,  rue  de  Boursaull. 
.Jeudi  soir. 


A  lluchesne  (1). 

Mon  cher  monsieur  Duchesne, 
.Farrive  de  Weimar  oii  je  suis  allé  entendre  deux 
représentations  de  mon  opéra  de /ie«ye?)^/^J  Cellini 
ressuscité,  et  je  trouve  votre  article  sur  le  Requiem. 
Mille  fois  merci.  Je  vous  dirai  que  c'est  admirable- 
ment écrit  et  compris,  vous  me  louez  trop  pour  que 
je  vous  loue;  mais  je  vous  avouerai  très  naïvement 
que  vous  m'avez  comblé  de  joie,  et  que  j'ai  été  ému 
jusqu'aux  larmes  en  vous  lisant.  Le  passage  sur  le 
Quid  sum  »!î.se>' surtout  m'a  ravi;  pour  la  raisOn  que 
ie  morceau  est  de  ceux  que  j'estime  particulière- 
ment et  que  le  public  et  les  critiques  ne  remarquent 
pas.  11  faut  un  sentiment  très  fin  de  l'expression 
nusicale  pour  se  plaire  à  ce  style  ;  et  ce  sentiment, 
vous  le  possédez  évidemment  au  degré  le  plus  élevé. 
Cet  article  sera  lu  et  traduit,  je  n'en  doute  pas, 

(1)  Cf.  la  lettre  précédente  à  Kiorentino. 


par  les  premiers  critiques  de  l'Allemagne,  et  par 
ceux  de  Londres  qui,  déjà  l'an  dernier,  ont  à  plu- 
sieurs reprises  réclamé  l'exécution  du  Requiem  sans 
l'obtenir.  Je  vous  dois  donc  beaucoup  plus  que  vous 
ne  pensez  pour  ces  belles  pages,  écrites,  je  le  sais, 
il  y  a  plusieurs  années,  mais  que  vous  avez  si  bien 
adaptées  à  la  cérémonie  du  baron  de  Trémont. 

M.  Taylor  et  le  Comité  de  notre  grande  Associa- 
tion vous  en  sauront  un  gré  infini. 

Permettez-moi  donc  de  vous  serrer  la  main  et  de 
me  dire  votre  bien  dévoué  et  reconnaissant 

H.  Berlioz. 
26  novembre  1852. 

Adresse  :         Monsieur  Duchesne, 

Maire  de  l'ervins, 
Dép.  de  l'Aisne. 

Au  même. 

Paris,  dimanche  27  {sic) 
[27  décembre  1858] 

Mon  cher  monsieur  Duchesne, 
Ne  m'accusez  pas;  je  voulais  avoir,  en  vous  écri- 
vant, quelques  bonnes  nouvelles  à  vous  annoncer. 
Mais  je  suis  comme  la  sœur  Anne,  je  ne  vois  rien 
venir.  L'Empereur  ne  veut  prendre  aucune  détermi- 
nation relative  aux  cérémonies  de  son  sacre,  ni  se 
décider  à  former  une  chapelle  impériale.  heTe  Deum 
est  donc  toujours  à  l'état  de  mythe. 

Savez-vous  que  c'est  charmant  de  votre  part  de 
m'avoir  ainsi  mis  en  train  de  vous  écrire  de  temps 
en  temps.  Je  profiterai  de  la  permission,  si  vous 
trouvez  celui  de  me  répondre. 

Je  sors  d'un  affreux  concert  donné  dans  la  salle 
de  Sainte-Cécile  (1),  où  j'ai  entendu  de  très  mau- 
vaises choses,  et  une  symphonie  estimable  de  cet 
estimable  disciple  et  imitateur  de  Mendelssohn.  Ce 
Gade  dont  le  nom  s'inscrit  ainsi  en  musique  : 

sol,  lOf,  ré,  mi, 
est  né  en  Danemark,  cela  se  voit  à  la  tristesse  né- 
buleuse de  sa  musique.  On  devine  qu'il  n'a  pas  senti 
souvent  le  soleil  : 

■'  Tout  à  l'iiumeur  danoise  en  un  auteur  danois  » 
Et  pourtant,  il  y  a  un  talent  incontestable  là-de- 
dans. Il  vaudrait  mieux  qu'on  pût  dire  le  contraire. 
Auberaproduit  un  joli  opéra  dernièrement  (2).  Le 
troisième  Théâtre   Lyrique  en  enfante  d'atroces  : 
voilà  à  quoi  il  sert. 

Nous  avons  fait  l'autre  soir  des  trios  chez  moi, 
avec  Vieuxtemps,  M"*'  Clausset  Cossmann.  Rien  que 
cela!  direz-vous.  Oui,  rien  que  cela  :  ils  nous  ont 


1;  Voir  le  feuilleton  des  Débats  du  7  janvier  I8o3. 
(2)  Marco  Spada,  joué  le  21  décembre  à  l'Opéra-Comiiiue. 
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joué  les  trios  de  Schubert  daas  lesquels  il  y  a  des 
choses  admirableset  neuves.  El  iiuelle  exécution  I... 
Le  dernier  concerto  de  Vieuxteinps  est  un  chef- 
d'œuvresymphouique  ,1  .  Son  talent  d'exécution  est 
plus  grand  qu'il  ne  le  fut  jamais;  il  fait  tellement 
fureur  que,  malgré  les  frais  de  son  petit  orchestre 
de  cinquante  musiciens,  je  crois  qu'il  a  gagné  50 
francs  i  soh  premier,  et  qu'il  en  gagnera  100  au  se- 
cond... Grûce  aux  Russes,  aux  Allemands  et  aux 
Anglais  qui  sont  à  Paris. 

J'irai  demain  regarder  lu  Colonmi,  pour  être  fier 
d'être  Français. 

Quant  à  faire  moi-même  de  la  musique  à  l'aris, 
c'est  ce  qui  ne  m'arrivera  plus.  Je  me  contente  de 
Londres  où  j'ai  de  bons  amis  et  un  fameux  orchestre 
et  un  admirable  public.  On  s'occupe  en  ce  moment 
de  m'y  arranger  trois  concerts  pour  le  mois  d'avril. 
Je  ne  sais  si  on  réussira  à  tourner  certains  obstacles 
qui  viennent  de  se  présenter  par  le  fait  d'un  D' Wil- 
de 1 2),  professeur  au  Conservatoire,  ami  d'un  mil- 
lionnaire, et  imitateur  de  Handel.  Je  vous  ferai  sa- 
voir le  dénouement  de  cette  intrigue  digne  de  Paris. 

.Mille  amitiés  sincères. 

Je  suis  installé  rue  de  Boursault,  n"  l'J. 

II.  Berlioz. 

.  I  u  inéi/ti;. 

Palis,  19,  rue  de  Bouisault, 
10  février  1853. 

Mon  cher  Monsieur  Duchesne. 

Pardonnez-moi  de  ne  vous  avoir  pas  encore  remer- 
cié du  splendide  panier  de  venaison  que  vous  avez  eu 
la  bonté  de  m'envoyer  Vos  perdreaux,  ventre  lièvre, 
vos  lapins  ont  fait  l'admiration  de  plusieurs  amis, 
gens  de  r/oùl,  que  j'ai  réunis  pour  leur  faire  fête. 

Depuis  que  vous  m'avez  écrit,  jai  eu  bien  des  tra- 
cas à  l'occasion  de  mon  Je  Deum.  On  avait  décidé, 
<;hez  le  colonel  Fleury,  secrétaire  de  l'Empereur, que 
cet  ouvrage  serait  exécuté  à  la  cérémonie  du  ma- 
riage ['A).  Mais  les  hommes  officiels  sont  venus  se 
jeter  à  la  traverse,  et  j'ai  été  mis  de  côté  pour  faire 
place  à  un  pot-pourri  composé  de  :  Fragments  de 
l'oratoire  du  Sacre,  de  Lesueur,  fragments  de  la 
Messe  du  Sacre,  deCherubini,  fragment  d'une  sacrée 
messe,  d'Adam,  et  enfin  ^le  croirez-vous .')  d'une 
marche  empruntée  au   ballei  dos  Filris  de    Vulcaiii, 

(1)  Cf.  les  (euillelonç  du  23  décembre  185^  et  du  "  janvier 
18S3. 

(2)  Henry  Wilde  (1822-1890),  pianiste,  organiste,  cumiiosi- 
teur,  professeur  à  la  Royal  Acadeuiy  ol  Music  de  Londres. 
Il  uvail  fait  partie,  cumme  Berlioz,  du  jsry  de  1  Exposition 
de  IXjl.  Itcriio/.  (|iii  iivail  dirigé,  le  premier,  en  1852,  la  Ni-« 

Philharmonie  Socit-ly,  ne  fut  pas  invité  l'année  suivante  ; 
le  délicit  de   la   nouvelle  entrepviso  avait  clé  important  il 

les  •<:  guarantors  »  résolurent  de  se  passer  de  lui. 

(3i  Le;  29  janvier.  Cf.  deu\  lettres  de  Berlioz  ii  Li,-zt  du 
*••  janvier  et  du  début  de  février  1833. 


dcSchneitshoelTer,  plus,  d'un  piain-cliant  orch>3stré 
pai-  .\uber.  Que  do  monde  employé,  que  de  monts 
mis  en  bataille  pour  empêcher  un  pauvre  homme 
vivant  (le  faire  son  chemin  I... 

.le  me  suis  ruiné  en  frais  de  copie.  Maintenant  on 
prétend  que  le  7'e  Deum  sera  exécuté  splendidement 
au  Sacre.  Vous  pouvez  parier  qu'il  ne  le  sera  pas. 
La  mystification  aura  peu  de  sel,  car  je  ne  crois  pas 
le  moins  du  monde  à  ces  belles  paroles. 

V.n  attendant,  tout  m'est  fermé  ici,  l'Opéra,  le 
Conservatoire  et  l'Eglise,  fjuant  à  l'Opéra-Comique, 
il  ne  me  sourit  que  d'un  sourire  un  peu  niais,  et 
pour  le  troisième  théâtre  dit  lyrique,  ce  n'est  qu'un 
égout  musical  où  tous  lesànes  de  Paris  vont  pisser. 
Je  n'ai  pas  envie  d'en  accroître  le  nombre. 

Itien  n'est  terminé  avec  l'Angleterre:  j'attends. 
El  vous,  la  chasse  et  l'administration  à  part,  que 
devenez-vous,  vous  songez  1  car  que  faire  à  Vervins 
à  moins  que  l'on  y  songe  .'  Quel  pays  est-ce  .'  Y 
joue-t-on  au  boston?  Se  couche-t-on  à  D  heures?... 
Y  a-t-il  des  fallots  pour  reconduire  chez  eux  les 
joueurs  de  boston?  Estime-t-on  beaucoup  les  tra- 
gédies de  Voltaire?  Croit-on  fort  et  ferme  à  la  Répu- 
blique? à  la  Liberté?  à  l'Egalité?  Admire-t-on  les 
rêveries  des  socialistes?  Méprise-t-on  bien  lés  arts 
et  les  artistes  ?  Croit-on  que  les  journaux  disent  la 
vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité?  Que  nous 
autres  forçats  du  feuilleton  gagnons  'iO.OO<J  francs 
paran?  Que  M""  Sand  est  toujours  en  habits  d'hom- 
me? Que  Dumas  est  exilé?  Que  Gueymard  est  un 
chanteur  ?  Qu'Adam  eslun...  etc. 

Si  on  ne  fait  pas  tout  cela,  si  on  ne  croit  pas  tout 
cela,  si  on  ne  dit  pas  tout  cela,  que  diable  croit-on, 
fait-on  et  dit-on  donc  ?...  Vous  n'êtes  pas  en  pro- 
vince alors  :  il  faut  que  Vervins  soit  quelque  capi- 
tale peu  connue,  comme  S"»  Murino  ou  Monaco... 
ou  Paris. 

Assez  divagué.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  et 
écrivez-moi  une  de  vos  charmantes  lettres  écriles 
d'!  main  de  maire  il  ne  manque  qu'un  t,  c'est  un  nou- 
veau genre  de  calembour  . 

Mille  amitiés  sincères. 

Votre  tout  dévoué,  H.  Beulioz. 

.1  Fiorentiiw 

Mon  cher  Fiorentino, 
Je  vous  remercie  de  votre  obligeante  colonne  con- 
sarrée  aux  Soirées  de  l'Orchestre.  Je  l'ai  lue  ce  ma- 
lin. Il  parait  qu'en  écrivant  nos  feuilletons  à  peu 
pns  en  même  temps  nous  avons  rêvé  de  .Molii-re 
Idus  les  deux,  car  nous  avons  l'un  et  l'autre  cité  la 
même  phrase  de  M""'  Jourdain   1). 

,1;  Voir  le  feuillelun  du  0  lévrier. 
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Les  beaux  esprits  se  rencontrent... 

Sans  rire,  vous  êtes  bien  bon  camarade,  et  je  dé- 
sire bien  vivement  que  vous  puissiez  quelque  jour 
en  dire  autant  de  moi.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  les 
grandes  affaires  musicales  ne  vont  pas,  j'ai  tout 
fait  démon  coté,  et  mes  amis  ont  tout  fait  du  leur 
pour  les  faire  marcher,  vous  ne  vous  êtes  pas  épar- 
gné non  plus...  Espérons  encore  dans  une  autre  cé- 
rémonie, la  chanson  de  Béranger  est  plus  que  ja- 
mais de  circonstance  : 

«  Les  vieux,  les  vieu.x. 
Sont  les  gens  heureux  » 

et  nous  restons  : 

«  Les  gueux,  les  gueux. 
Quis'aiment  entre  eux  ". 

...  mais  qui  n'ont  ni  places,  ni  argent,  ni  hon- 
neurs, ni  cordons,  excepté  le  cordon  de  leur  por- 
tier; qu'ils  seront  même  obligés  de  voler  le  jour 
où  ils  voudront  se  pendre. 

Adieu,  je  vous  serre  la  main.  H.  Berlioz. 

10  Février  [18o3j. 

Au  même. 

Gotha,  28  février,  1853. 
Mon  cher  Fiorentino, 
Vous  m'avez  quelquefois  adressé  le  reproche 
amical  de  ne  pas  vous  avoir  instruit  du  résultat  de 
mes  pérégrinations,  voilà  pourquoi  je  ferai  aujour- 
d'hui comme  tout  le  monde  en  vous  ennuyant  un  ins- 
tant Je  mes  affaires  étrangères... 

Vous  ne  me  croirez  pas  si  je  vous  assure  que  c'est 
uniquement  pour  vous  prouver  que  je  ne  doute  pas 
de  votre  amitié...  Il  y  a  presque  autant  de  choses 
vraies  auxquelles  on  n'ajoute  pas  foi,  que  de  choses 
fausses  et  absurdes  parfaitement  admises  pour 
réelles. 

Voici  l'odyssée  :  la  grande  duchesse  douairière 
m'avait  fait  inviter  par  Liszt  à  venir  diriger  un  con- 
cert à  la  cour,  le  17  de  ce  mois,  jour  de  sa  fête;  elle 
avait  désigué  le  programme  suivant  : 

l"  La  deu.vième  partie  de  la  symphonie  Roméo  et 
Juliellr; 
2"  La  Captive  ; 

3"  Uq  concerto  de  piano  composé  et  exécuté  par 
Li.szt; 
4"  Le  cliœur  et  le  ballet  des  Sylphes  de  Faust; 
5''  Une  grande  scène  avec  chœurs  de  Benvenuto 
Cellini. 

Vous  voyez  qu'à  l'exception  du  concerto  tout  le 
programme  m'appartenait.  L'exécution  a  été  excel  - 
lente,  les  chanteurs  étaient  M"*'  Wolf  et  Genast, 
MM.  Milde,  Knopp  et  Gaspari.  Ce  dernier  a  une  voix 


de  ténor  dont  on  donnerait  diablement  d'argent  à 
Paris  s'il  savait  le  français  et  s'il  savait...  chanter. 
Milde  au  contraire  a  du  talent,  en  outre  d'une  très 
belle  voix  de  baryton  grave.  La  musique  produit  un 
effet  tout  spécial  dans  cette  splendide  salle  du  pa- 
lais ducal,  qui  rappelle  par  son  architecture  et  son^ 
ornementation  la  salle  de  l'Assemblée  des  nobles  de 
Saint-Péterbourg.  Toutes  les  harmonies  semblent 
lumineuses  au  milieu  de  cettelumineuseatmosphère, 
et  le  retentissement  pompeux  mais  non  excessif  de 
ces  haux  plafonds  donne  un  caractère  merveilleux 
à  certains  morceaux,  tels  que  la  fête  de  Roméo  et 
Juliette  et  le  chœur  des  Ciseleurs  de  Cellini.  Liszt  a 
été  stupéfiant  de  verve  et  de  puissance,  comme  tou- 
jours. Trois  jours  après,  en  faisant  deux  répétitions 
par  jour,  et  avec  le  concours  de  l'académie  de  chant 
de  Weimar  formant  un  personnel  de  80  chanteurs 
et  chanteusesi,  réunis  aux  choristes  (artistes),  je 
suis  parvenu  à  donner  au  théâtre  un  concert  en 
trois  parties  : 

i''  L'Enfance  du  Christ  (accueillie  comme  à  Paris)  ; 
2'  La  Symphonie  fantastique  ; 
3'^  Le  Retour  à  la  vie,  Monodrame  lyrique 
Ce  dernier  ouvrage,  dont  j'ai  fait  les  paroles  et  la 
musique,  était  exécuté  en  scène  pour  la  première 
fois.  On  avait  établi  un  plancher  au-dessus  de  l'em- 
placement ordinairement  occupé  par  l'orchestre,  et 
sur  cette  scène  avancée,  devant  la  toile  baissée, 
l'acteur  Granz;  jouait  le  Monodrame.  Derrière  la 
toile,  les  chœurs,  les  chanteurs,  les  Pianistes,  l'or- 
chestre et  moi,  sur  un  assez  vaste  amphithéâtre, 
nous  exécutions,  invisibles,  les  morceaux  de  musique 
amenés  par  les  monologues  de  l'acteur  et  dont  la 
sonorité,  un  peu  affaiblie  par  l'interposition  de  la 
toile,  prenait  le  caractère  de  mystérieuse  poésie 
exigé  par  le  sujet;  cette  musique  étant  sensée 
imaginaire  et  entendue  en  pensée  seulement  par 
l'artiste,  personnage  unique  du  drame.  Ce  sont  : 
1'  Le  Pécheur,  ballade  de  Goethe  pour  ténor  et  pia- 
no, Liszt  jouait  le  piano, entremêlée  d'apparitions  de 
l'idée  fixe  de  la  Symphonie  fantastique  dont  ce  mo- 
nodrame n'est  quelaconclusion;  2°  Un  Chœur  d'Om- 
/)/i'.s  avecorchestre(Lisztjouaitletam-tam);3''rA«n- 
son  et  Chœur  de  Brigands;  4°  Hymne  de  Bonheur, 
pour  ténor  et  orchestre;  3°  Un  morceau  d'orchestre 
intitulé  :  La  Harpe  éolienne.  Souvenirs;  6°  Enfin, 
grande  fantaisie  avec  chœurs,  orchestre  et  Piano  à 
quatre  mains,  sur  la  Tempête,  de  Shakespeare,  avec 
la  toile  levée  au  dénouement  du  monodrame.  Cette 
dernière  oomposition  est  sensée  l'œuvre  esquissée 
de  l'artiste  qui,  sortant  de  son  avant-théâtre,  va 
dans  la  salle  d'études  de  ses  nombreux  élèves  leur 
en  confier  l'exécution.  La  toile  se  lève  alors,  on  voit 
sur  leur  estrade  tous  les  exécutants,  c'est  de  la  mu- 
sique réelle,  l'artiste  la  fait  répéter,  et  donne  à  ses 
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interprètes  des  conseils  critiques,  comme  fait 
Hamlet  dans  la  scène  des  comédiens.  Après  ce  vaste 
final,  il  les  remercie,  les  complimente  et  les  congé- 
die. La  toile  se  baisse  de  nouveau;  demeuré  seul, 
il  entend  encore  retentir  len  musique  imaginaire 
le  thème  de  la  Fantastique,  l'/dre  fixe,  son  type  mu- 
sical de  la  femme  aimée,  il  s'écrie  en  sortant  : 
«Encore!  encore!  ;et  sur  le  dernier  murmure  de 
l'orchestre  invisible).  Encore...  et  pour  toujours.  » 
Voilà,  mon  cher  Fiorentino,  ce  que  c'est  que  ce 
monodrnme  que  je  n'oserais  jamais  faire  représen- 
ter devant  notre  public  hâbleur  de  Paris. 

Le  succès  a  été  pyramidal,  j'ai  été  rappelé  mainte 
et  mainte  fois,  complimenté  par  les  Grandes-Du- 
chesses dans  leur  loge,  etc,  etc.  Mais  j'étais  presque 
mort  de  fatigue  et  (le  dirai-je?)  d'émotion.  Le  mor- 
ceau des  souvenirs,  où  la  harpe  éolienne  est  imitée 
par  l'orchestre  avec  une  grande  fidélité,  m"avait 
brisé  le  cœur.  C'est  là  un  genre  d'impressions  tris- 
es  dont  vous  concevriez  la  désastreuse  puissance 
iur  moi,  si  vous  entendiez  cet  ouvrage.  J'ai  écrit 
;ela  en  IHUI  en  Italie,  pendant  un  voyage  que  je 
is  A  pied  de  Gènes  à  Rome,  et  l'ai  remanié  en- 
uite.  à  Paris. 

Le  lendemain,  les  jeunes  gens  lettrés  et  artiste^ 
le  Weimar  m'ont  donné  un  souper  dans  lequel  l'un 
l'eux  m'a  adressé  un  discours  latin,  terminé  par 
me  chanson  latine  qui,  mise  en  musique  immédia- 
ement  par  l'un  des  convives  (1),  et  copiée  sur 
rente  et  quelques  bouts  de  papier,  a  été  chantée  en 
hœur  à  première  vue  voilà  des  musiciens).  Avec 
e  refrain  : 

Il  Vivas,  crescas,  lloreas, 

Hospes  Germanorum, 

El  amicus  maneas 

Nco  Wimarorum  I  » 

Je  suis  parti  hier,  les  Neo-Weimerois  m'atten- 
aientà  l'embarcadère  du  chemin  de  fer,  etaumo- 
lentoii  le  convoi  s'est  rois  en  marche,  ils  ont  lancé 
ne  pluie  de  bouquets  dans  mon  wagon  en  criant  : 
lien  :  Elien  !  (cri  iiongrois  qui  remplace  le  Vivat^. 

présent  plaignez-vous  de  mon  silence  ! 

Le  concert  de  Gotha  est  détraqué,  je  crois  qu'il 
'aura  pas  lieu.  Je  ne  puis  rester  ici;  je  dîne  ce  soir 
lez  le  Duc,  mais  à  moins  d'incidents  imprévus, 
irai  passer  quelques  jours  à  Paris  pour  préparer 
a  peu  les  répétitions  du  concert  de  l'Opéra-Comi- 
iie  (2)  avant  de  repartir  pour  Bruxelles  où  l'on 
'attend  au  théâtre  du  Cirque,  le  12  mars  ,.'{). 

Adieu,  mille  amitiés  sincères. 
Votre  tout  dévoué,  II.  Berlimz. 

(l)Ce  convive  n'était  autre  que  Kall. 
,2)  Di.nné  le  7  avril  ;  on  y  exécuta  l'Enfance  du  Chiisl. 
.3)  L'Enfance  du  Christ  y  fut  exécutée  trois  fois,  les  18,  22 
24  mars. 


P.  6".  —  On  me  pousse,  on  me  talonne,  on  me 
taonne,  pour  écrire  une  grande  machine  Ihéé;-;ile. 
U  faut  que  je  vous  consulte  à  ce  sujet  el  que  nous 
reprenions  la  conversation  commencée  dans  In  rue 
Saint-Georges  à  propos  des  impossibilités  maté- 
rielles d'un  pareil  travail,  causées  par  les  couti  mes 
de  l'Opéra  de  Paris. 

[A  suivre.) 


PROTÉSILAS  ET  LAODAMIE 

ïRAGÉniE  (l) 


Laodamie. 

l.S  VIEUX    SERMTEUK. 

Une  ser\ante. 


PERSONNAGES  : 

L'aède. 
L'intendante. 
Le  chœur. 
La  scène  est  à  Phytace. 

LE  DÉCOR: 

lue  colonnade  loi  niant  |)oitique;  à  travers  les  colonnes 
on  apciToit  un  bois  de  cyprins  ;  au  milieu  du  bois  une  stèle 
tombale  blanche  :  le  fond  est  formé  par  les  rochers  de  !.'<  cote 
et  le  liel  doré  du  couchant. 

De  ilroite  et  de  gauche  entre  le  Chœur  des  servantes  :  (lies 
passent  derrière  la  colonnade  et  s'arrêtent  des  deux  c.'î' s  de 
la  strie.  Appuyé  contre  le  fût  d'une  colonne  attend  l'Af  de. 

LE  CllOfXn. 

Jusquesà  quand  faudra-t-il  nous  tenir 
en  deuil  près  de  ce  tombeau, 

(1)  Ecrite  en  février  1899,  cette  tragédie  est  chronolofiiiue- 
raent  lime  des  premières  œuvres  qui  marquent  la  période 
de  maturité  du  grand  poète  polonais  (Voir  notre  étude  sur 
Wyspianski,  Reui(eB/eiiedu28  septembre  1912).  Par  la  modicité 
de  ses  proportionset  surtout  la  simplicité  de  sa  composition, 
elle  est  à  la  plupart  des  vastes  drames  et  des  puissantes  tra- 
gédies ipii  l'ont  .suivie  oe  qu'un  lied  de  Schumann  serait  .lux 
symphonies  de  Beethoven.  Résumant  la  mélodie-maitvesse. 
le  Icit-innliv  du  théâtre  do  Wyspianski,  l'ruiésilas  el  Laodn- 
mie  peut  être  lonsiilèré  comme  une  introduction  à  toute 
l'a-uvre  de  son  anieur,  comme  une  sorte  d'ouverture;  mais 
c'est  seulement  en  rapport  avec  l'ensemble  de  cette  <tivr>' 
que  se  précise  son  sens  symbolique.  Celle  pièce  "  grec'j-ie  .. 
où  longtemps  on  n'avait  vu  qu'une  brillante  tentative  de 
reconstilutlon  du  théâtre  antique,  est.  au  fond,  encore  nne 
de  ces  formes  synthétiques  que  prend  aux  yeux  de 
Wyspianski  la  tragédie  de  la  Pologne  contemporaine  :  .  le 
dépérissement  de  l'Ame  •■.  C'est  précisément  de  ce  sens,  Pt 
des  perspectives  dont  il  nous  apporte  la  révèlnlion  sur  le 
présent  polonais,  que  lésulle  l'intense  vie  intérieure  de  cette 
élégie  ilr.imatiqiie.  La  reine  Laodamie  ce  rOle  fut  joué  en 
Pologne  par  In  célèbre  tragédienne  polonaise  connue  in 
.\ngleterre  et  en  .Vmérique  sous  le  nom  d'Hélène  Modjcska' 
n'est  .piun  des  aspcctsde  Vthne  ptiloiiaise:  ne  pouvant  lega- 
gner  son  amour  perdu  à  jamais  —  sa  liberté  et  sa  gloire  — 
elle  se  consumo  en  langueurs,  s'y  épuise  en  évocations  fu- 
nèbres du  passé,  jusqu'il  y  égarer  sa  raison  et  sa  conscience, 
et  linit  par  trouver  la  délivrance  dans  le  suicide. 

Pressentie  seulement  par  feu  Stanislas  Br20zo«-ki,  \\m\- 
nenl  philosophe   cl  critique,  cette  signillcation  syrnlioliqiie 
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seTvantes  obéissantes  de  notre  maîtresse  ? 
Inconsolable  est  le  regret  de  la  reitfe, 
sera-t-ildonc  éternel?  — 
Voilà  que  tout  en  deuil  elle  sort  de   sa  chambre 

nuptiale; 
les  mauvaises  langueurs  du  cœur  se  traînent  après 

elle, 
gardant  la  source  intarissable  de  ses  larmes, 
et  la  nourrissant  de  souvenirs  ;  — 
et  voici  que,  vivante  et  jeune, 
elle  accable  sa  vie,  en  une  lente  agonie, 
sous  le  fardeau  des  regrets  et  de  pleurs  incessants. 

LAODAMIE. 
(Elle  sort  de  la  chambre;  elle  est  vêtue  d'un  costume  écar- 
late,  en  toile,  posé  à  même  le  corps,  pareil  à  une  robe 
étroite,  arrivant  sous  les  bras,  descendant  jusqu'aux  che- 
villes et  fermée  sur  toute  la  longueur  du  coté  droit  par 
douze  agrafes:  elle  est  ceinte  d'une  ceinlure  en  anneaux 
d'argent  ciselés  ;  la  poitrine  et  le  dos  sont  couverts  de 
deux  pièces  de  toile  retombant  librement  (de  la  même 
couleur  que  le  «-  héanos  ..)  et  taillées  en  forme  de  carrés 
que  retiennent  par  devant  et  par  derrière  deux  grandes 
épingles  ;  une  longue  chevelure  très  noire,  frisée,  tressée 


est  confirmée  par  maints  détails  de  la  tragédie.  Ainsi  la 
joie  »  nuptiale  >  qui,  en  face  de  la  mort,  anime  Lao- 
daniie,  correspond  à  un  phénomène  très  particulier  de  la 
vie  polonaise  que  Wyspiansld  observe  partout  autour  de 
lui  ;  de  cette  conception  funèbre  de  V  «  liilarité  nationale  » 
nnitra,  en  novembre  1900,  son  plus  célèbre  drame:  les  Noces. 
vision'  prophétique  de  Ven/errenieiit  proche  des  derniers 
espoirs  nationaux.  De  même,  la  barque  de  Charon  qui  appa- 
raît à  la  fin  de  la  pièce,  combien  de  fois  ne  la  reverrons- 
nous  pas  dans  son  théâtre  1  N'est-ce  pas  sur  cette  barque, 
dominée  par  un  mât  en  forme  de  croix,  que  dans  la  Légion 
Micldewicz,  incarnation  sublime  d'un  tragique  destin  natio- 
nal, conduit  les  Polonais  vers  une  mort  inévitable? 

Mais  môme  en  faisant  abstraction  complète  de  so-n  sens 
symbolique  (le  symbolisme  de  'ft'yspianski  est  tout  autre 
cliose  que  de  l'allégorie)  Pro/ésilas  el  Laodamie  garde  sa 
pleine  valeur  comme  œuvre  d'art.  D'un  monde  qui  souvent 
semble  épuisé  à  fond,  et  qui  chez  ce  poète  reste  vivant. 
parce  que  vécu  et  vu  d'une  manière  personnelle,  il  sait  faire 
surgir  une  beauté  nouvelle  et  toute  moderne.  Ce  monde  grec. 
qu'il  connait  à  fond,  en  philologue  et  en  archéologue,  ne 
cessera  jamais  de  hanter  l'imagination  de  WyspiansUl,  sans 
jamais  asservir  sa  fantaisie  poétique.  Dans  l'Achilleïde,  ce 
sera  l'Iliade  tout  entière  qui,  en  l'espace  d'une  seule  nuit, 
revivra,  tragédie  des  âmes,  rendues  conscientes,  des  héros 
homériques  ;  d,ans  la  Nuit  de  Novemhre,  ce  seront  les  divi- 
nités de  l'Olympe  qu'on  verra  descendre  dans  les  rues  de 
Varsovie  et  s'y  mêler  aux  hommes  préparant  la  révolution 
de  1831:  dans  /tft?'o/)o/is  enfin,  c'est  Homère  et  la  Bible  se 
fondant  en  une  seule  vision  de  Cracovie,  l'ilion  polonais, 
au-dessus  duquel  retentissent  déjà  les  croassements  néfastes 

des  corbeaux  de  Cassandre 

l'rolésilas  el  Ijiodamie  ne  fait  connaître  que  certains  côtés 
de  l'art  oxtraordinairement  riche  et  complexe  de  Stanislas 
Wyspianski  ;  cette  courte  pièce  est  surtout  précieuse  parce 
qu'elle  nous  révèle  l'attitude  prise  par  son  auteur  à  l'é- 
gard de  la  tragédie  classique.  Il  suffira,  par  exemple, 
d'étudier  d'un  peu  plus  près  les  éléments  à  tïavers  lesquels 
se  réalise  le  sort  de  1'  «  héroïne  /.  —  malédiction  paternelle, 
agissements  du  monde  surnaturel  que  rêve  Laodamie,  et  sa 
propre  faute  —  pour  voir  en  quoi  il  suit,  disciple  fidèle, 
la  tradition  grecque,  et  en  quoi,  novateur,  il  la  transforme  et 
ia  renouvelle. 


en  quatre  'nattes  ornées  de  petites  plaques  d'or  «t  ratta- 
chées den'ière  la  tête  par  de  grandes  épingles  et  des  ru- 
bans; aux  bras  plusieurs  bracelets  en  forme  de  serpents  ; 
les  pieds  pris  dans  des  sandales  dont  les  lacets  entourent 
les  jambes  et  montent  jusqu'aux  genoux;  sous  les  san- 
dales de  halits  cothurnes  de  bois.') 
1 .  Le  Bonheur  pour  moi  est  moi^  à  jama'is, 
àjamais,  — 

sur  mon  amour  il  a  refermé 
les  portes  d'airain.  — 
0  moTi  amour,  ô  caresses, 
mes  bras  languissent  après  vo'us. 
0  bien-aimé,  de  miel  sont  tes  lèvres  ; 
l'épanouissement  de  mes  lèvres  languit  après 

elles; 
pourquoi  Orcus  t'enlève-t-il  à  moi? 
Amères  entre  toutes  sont  les  plaintes  de  mon 

âme, 
malheureuse  je  ne  vis  que  de  langueur: 
mon  àme  sans  trêve  appelle  la  tie'niie  ; 
tu  es  perdu  pour  moi  à  jamais. 
2.  Tu  fus  pour  moi  comme  la  lumière  du  jour  et 
comme  la  flamme, 
moi,  dans  tes  bras,  je  fus  une  rose; 
pourquoi  si  vite  le  jour  s'assombrit-il? 
Pourquoi  la  flamme  des  Amours  s'éteint-elle? 
L'orage  te  chasse  loin  de  moi 
et  ta  rose  se  dessèche,  fanée;  — 
pourquoi  Orcus  f^enlève-t-il  à  moi? 
Sanglantes  entre  toutes  sont  les  plaies  de  mon 

âme, 
mon  âmesoupire,  nostalgique,  aprèsla  tienne,— 
tu  es  perdu  pour  moi  à  jamais. 
:5.  Les  enlacements  enflammés  de  tes  bras 
me  tiennent  en  mes  rêves,  me  poursuivent; 
les  feux  passionnés,  les  lueurs  de  tes  yeux 
font,  dans  mes  rêves,  rougir  mes  joues; 
reviens  vers  moi,  reviens,  —  fût-ce  pour  ui 

instant,  — 
que  je  sois  réunie  à  toi; 
reviens  vers  moi,  reviens,  —  fût-ce  pour  u 

instant,  — 
que  malheureuse,  rendue  au  Bonheur, 
je  connaisse  la  joie,  moi,  dédaignée, 
qui  m'étends,  solitaire,  sur  ma  couche;  — 
pourquoi  Orcus  t'enlève-t-il  à  moi  ? 
Les  dieux  ne  me  seront-ils  pas  plus  cléments 
Mon  âme  s'empresse  vers  la  tienne  à  travers  It 

espaces  : 

elle  s'empresse  vers  les  trompeuses  routes  d 
plaines  infernales... 
\ .   Mais,  vivante,  j'emprisonne  mon  âme  ; 

en  larmes,  elle  s'en  retourne  vers  la  couche  vid 
je  ne  peux  traverser  les  gués  de  l'Achéron  ;     ' 
un  vivant  ne  peut  contiraindre  l'es  gardes  se 
terrains,  — 
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pourquoi  donc  suis-je  lorlurée  si  cruellemenl? 
Atroces  entre  toutes  sont  mes  plaies  et  mes 

plainles  : 
vouant  mon  àme  à  une  langueur  éternelle, 
je  sais,  —  que  tu  es  perdu  à  jamais. 
(Elle  s'arrête  un  instant  prés  du  tombeau  et  appuie  sa  tète 
contrç  les  blocs  taillés  delà  slùle.-  elle  reste  ainsi  quelque 
temps  immobile.) 

LE  ClKlIîfR. 

1 .  Triste  est  notre  maîtresse,  Iriste  sans  l'époux 

et  les  caresses  qui  apaisent  la  tristesse,  sans 
les  caresses  de  l'épou.x  et  de  l'amant. 

2.  Triste  est  la  maison  au.\  murs  Inachevés:  nulle 

toiture  d'airain  ne  recouvre  ces  chambres  où 
les  caresses  devaient  vous  bercer  et  vous  unir 
l'un  à  l'autre  par  les  liens  de  la  volupté. 

l.,\UDA.MIE. 
(Elle  revient,  calme,  sous  le  portique.) 

LE  CIiœUR. 

3.  Chaque  jour  tu  renvoies  les  marchands  écon- 

duits;  tu  renvoies  les  tapis  brodés  de  fils  d'or 
et  les  cruelles  à  parfums  cerclées  d'or  et  les 
plats  en  pierre  verte  polie: 
sur  les  barques  noiret.  les  trésors  s'en  retour- 
nent, — 
et  lu  restes  seule. 
(Les  servanti^s  tirent  le  rideau,  transformant  ainsi  le  por- 
tique en  une  pièce   fermée:  on  volt  seulement  filtrer  à 
travers  le  rideau  le  jour  bleuâtre. 

4.  Toi,  tu  ne  peux  plus  attendre  personne   d'au 

delà  des  mers,  -^ 
et  pourtant  lu  es  triste  et  languissante,  comme 
celles  qui  attendent. 

LVOD.VMIE. 
(Elle  s'assied  sur  le  lit.) 

LE  CHOEL'K. 

Ton  regard  s'émeut  à  parcourir  les  dalles  de 
marbre  de  la  pièce,  pareil  au  regard  de  ceux 
qui  aperçoivent  un  pâle  reflet  de  l'espérance. 

5.  Tes  mains,  assoiflfées  de  caresses,  errent  d'elles- 

mêmes  autour  de  ton  cou  élancé,  et  cachent 
tes  joues  brûlantes;  —  ton  visage  est  sem- 
blable aux  roses... 

LAODAMIE. 
(De  la  main  elle  fait  un  signe  d'impatience.) 

LE  ClimCL'Il  se  t;iit. 
(De  derrière  le  rideau  apparaît  la  tète  de  lAèdc.  La  servante, 
qui  l'a  vu,  s'approche  de  Laodamie.) 

LA  SEKVANTi:. 

Comme  chaque  jour,  à  l'heure  convenue,  quand  le 
soir  tombe...  voilà  que  le  chanteur  arrive  ; 


il  s'approche,  importun,  et  s'arrête  sur  les  premières 

marches. 
Célèbre  par  son  éloquence  de  conteur,  il  brûle  de  te 

dire  l'histoire  bien  connue  de  ton  époux,  comme 

il  fut  héroïque  et  comment  il  périt. 
Le  chanteur  ajoute  chaque  jour  une  strophe  tressée 

à  sa  guirlande  —  sans  doute  apporte-t-il  encore 

de  nouvelles  strophes. 

L'AÈDE. 
(Il  est  entré  pendant  ce  temps. 

LA  SERVANTE. 

Voici  que  déjà  il  se  tient  près  de  moi,  ta  servante, 
cl    son   regard   implore    que    tu   lui    permettes 
de  gagner  le  repas  de  ce  soir. 
11  est  loquace... 

LAODAMIE. 
(Sans  regarder  l'Aède.) 

Tu  viens  chaque  jour,  — 

chante-moi  aujourd'hui  un  long  récit, 

comme  tu  le  fais  chaque  jour, 

quand  la  lumière  décline,  — 

et  qu'au  son  de  ton  discours  la  pénombre  tombe, — 

Mai.s  aujourd'hui  un  autre  chant  se  lève  en  moi, 

un  tout  autre  chant 

Parle. 

Us  >.issoicnt:  le  Clucui- s'assied  par  terre,  formant  un  large 

hémicycle  ;  IWède  au  milieu  sur  un  siège. 
Son  visage  est  bronzé,  hâlé;  cheveux  noirs,  frisés  :  barbe 
taillée  en  pointe;  sur  les  cheveux  repose  en  demi-cercle 
une  branche  fraîche  de  laurier  dont  les  rubans  écnrlates 
retombent  sur  son  dos;  il  porte  un  vêtement  br\in  très 
court  et  un  manteau  blanc,  noué  par  des  courroies  et 
drapé;  en  ses  mai^s  il  lient  une  llùte  de  Pan  ;  son  masque 
a  le  sourire  des  Eginètes. 

LAODAMIE. 

(Elle  écoute  attentivement,  se  lève  tout  à  coup,  triomphante, 
—  l'uis  subitement  redevient  sombre,  inquiète., 


1 .  Paris,  le  fils  de  Priam, 
d'Argos,  du  palais  des  Argi«ns, 

a  enlevé  Hélène,  la  femme  du  roi, 

il  l'a  ravie  à  l'Atride; 

il  la  tient  prisonnière  dans  les  murs  d'Ilion. 

rendue  esclave  de  son  amour. 

2.  L'Atride  se  plaint  à  son  frère, 
le  roi  très  puissant  de  Mycènes  ; 

.<  La  honte  tombera  sur  nous  deux, 
si  l'outrage  reste  sans  vengeance  ; 
l'étranger  rusé 

a  violé  les  lois  de  l'hospitalité  :  <■ 
:!.  Un  descend  de  nombreux  vaisseaux 
noirs  sur  l'eau  azurée  ; 
on  déploie  les  voiles  blanches  : 
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le  gouvernail  rouge  fend  les  murailles  des  mers. 

(Sur  le  rideau  on  voit  voguer  des  navires.) 

4     L'air  retentit  de  clameurs, 

comme  au  temps  du  départ  des  oiseaux  ; 

la  troupe  criarde,  compacte, 

vire  longtemps  autour  de  la  côte  : 

le  port  d'Aulide  les  relient, 

avant  qu'ils  ne  parlent  à  travers  la  vaste  mer. 

5.  A  Delphes  il  y  a  dans  le  bois 

le  temple  sacré  des  augures  d'Apollon  ; 

l'oracle  commande  aux  Achéens; 

obéissants,  ils  obtempèrent  à  la  parole  divine  : 

«  Uion  croulera  incendié  : 

à  vous  la  gloire,  le  laurier  immortel  ; 

le  premier  qui,  bondissant,  rapide, 

par  le  pont  jeté  de  la  proue  du  navire, 

atteindra  la  glèbe  dardanienne, 

enfoncera  ses  pieds  dans  le  sable  — 

tombera. 

6.  «  La  plus  grande  gloire  sera  son  partage, 
conquise  par  la  mort  et  la  tombe  » . 

-  Protésilas  l'apprend... 

(L'Aède  s'interrompt,  troublé,  car  depuis  un  instant  on  en- 
tend Laodamie  chuchoter,  comme  si  elle  parlait  à  quelqu'un 
qui  serait  près  d'elle.) 

L.\0DAM1E 

Malgré  que  tu  m'enchantes  de  caresses, 
j'ai  deviné  la  pensée  secrète  de  ton  cœur  — 
tu  me  berces  en  riant,  et  soudain 
le  silence!  tu  interromps  les  rires. 
A  peine  le  fil  de  la  vie  commencet-il 

d'être  filé  ; 

Cloto  ne  l'a  pas  encore  détaché 

du  rouet. 

L'AÉDE. 

7     Protésilas  ne  veut  point  écouter 

4es  plaintes  de  l'épouse  ; 
•    la  Gloire  enflamme  son  cœur 

d'un  désir  plus  ardent  que  l'Amour. 

.<  C'est  la  Gloire,  la  Gloire  qui  m'attend, 

il  me  faut  quitter  le  pays, 

il  me  faut  te  quitter,  mon  amante, 

femme  aimée  entre  toutes. 

Je  tomberai  le  premier,  —  ne  m'attends  pas  ». 


Aurore  vermeille, 

(oi  qui  es  descendue 

au  fond  des  gouffres  marins, 

ne  t'empresse  pas,  impatiente, 

de  sortir  des  bras  du  Vieillard. 

T«  v«ux  monter  sur  le  versant 


des  flots  lointains, 

allumer  les  feux  des  aubes  ; 

—  tu  rapprocheras  l'heure  de  nos  adieux. 


Accusant  le  Sort,  le  Destin, 

il  passa  la  nuit  aux  côtés  de  la  bien-aimée, 

rêvant  le  retentissement  de  sa  vaillance, 

les  lauriers  immortels, 

par  son  seul  courage 

arrachés  à  de  nombreux  guerriers, 

devant  la  foule  des  Achéens, 

aux  armures  d'airain. 

La  nuit  s'est  écoulée,  rapide  ; 

l'heure  des  adieux  est  venue. 

LAODAMIE. 

Aurore  vermeille, 

déjà  tu  accours,  rapide, 

tu  n'écoutes  pas  mes  paroles  ; 

vêtue  d'un  voile  léger 

de  brouillards  colorés, 

lu  cours,  agile, 

avertir  la  Nuit  obscure 

que  le  Soleil  s'est  levé, 

et  que,  sortant  des  flots, 

les  lourds  chevaux  déjà  traînent 

le  char  doré. 

Phébus,  toi  aussi,  tu  es  jeune  ! 

tu  ne  vas  pas  nous  séparer,  si  jeunes! 


10.  Le  premier,  il  part  en  tête,  — 
son  navire,  le  premier,  frappe  la  côte.  — 
le  héros  prend  son  élan  ; 
on  a  jeté  le  pont  sur  le  sable. 
Dressé,  tel  un  aigle, 
il  élève  sa  lance  et  son  bouclier.  — 
Il  crie,  terrifiant  l'ennemi, 
enflammé  par  les  feux  d'Ares, 
le  dieu  des  batailles. 

11 .  On  entend  le  sifflement  des  javelots  ; 
un  nuage  de  javelots  le  voile.  — 
Il  tombe.  —  Sur  le  bouclier 

les  chefs,  ses  compagnons  le  soulèvent,  mort 

12.  Les  nefs  noires  s'empressent, 
s'enfoncent  dans  les  sables  de  la  côte, 
troupeau  de  corbeaux  néfastes  ; 
inévitable  est  la  perdition  de  Troie. 

13.  Tout  près  des  sables  de  la  côte, 
le  roi  Atride 

t'a  élevé  un  tombeau  ;  j- 

on  y  déposa  l'armure  du  héros. 

14.  Des  hêtres,  par  la  main  des  nymphes 
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donnés  pour  gardiens  au  (.ombeau, 

rapidement  épanouis, 

ornent  leurs  branclios  de  verdure. 

S'élevant  au-dessus  du  tertre, 

à  peine  aperioivenl-ils  la  cité  de  Tyndare, 

ils  se  fanent  desséchés;  — 

gonflés  de  sève  fraîclie, 

leurs  troncs  reverdissent  par  en  bas. 
il).   F>es  années  passent,...  et  l'épouse 

se  plaint  en  son  ctcur  jeune. 
'l.'Aède  se  lève  de  son  siège,  et  se  penchant  vers  Laodamie, 
lui  répète,  en  un  murmure  galant,  les  propres  paroles  qu'il 
avait  surprises  auparavant.) 

LAKDE. 
«  Tu  connais  les  enlacements  enflammés  de  mes 

bras, 
ils  te  tiennent  en  rêve,  le  poursuivent  ;  — 
reconnais  les  lueurs  passionnées  de  mes  yeux, 
ce  sont  elles  qui  en  rêve  font  rougir  ^es  joues,  — 
viens  à  moi,  viens,  fût-ce  pour  un  instant,  — 
tu  connaîtras  la  joie...  » 

{Il  veut  continuer  ;  Laodamie  d'un  peste  l'arrête  —  elle  s'était 
déjà  lnvée  au  son  des  premii'res  paroles  de  la  dernière 
strophe,  —  maintenant  elle  tourne  la  tète  vers  lui,  —  le 
regardant  attentivement  comme  pour  l'étudier,  avec  éton- 
nement  d'abord,  puis  avec  colère  et  mépris.) 

L'AÈOE. 
(Il  sort  troublé.) 

LAODAMIE. 

^Tûujours  debout,  elle  ne  peut  vaincre  son  dégoût  ; 

elle  éloigne  le  Chœur). 

LE  CHœUR. 

(Les  servantes  sortent  l'une  après  l'autre  ; 

Laodamie  fait  sii;ne  à  la  dernière  d'approcher.) 

L.\0DAM1E. 

(Elle  s'assied  ;  i|uanii  la  servante  est  accourue  vers  elle, 
e\W  lui  murmure  i  voi.\  basse  quelque  chose  à  l'oreille.) 

LA  SERVANTE. 

lEIIe  sort  en  courant  vers  la  droite.) 

LAODAMIE. 

Déjà  le  regard  sacrilège 

péni'lre  les  .secrets  de  mon  .sein, 

et  profane,  impudent,. 

le  feu  sacré  de  mes  ardeurs. 

0  Héral  pourquoi  te  suis-je  odieuse?  — 

Voici  que  le  sang  a  coloré  mes  joues, 

lu  honte  me  bnile. 


Celte  nuit  encore  il  me  faut  clandestinement 
oITrir  un  riche  repas  aux  ombres, 
invoquer  les  Charmes  et  les  l'uissances  : 
que  le  fantôme  qui  apparaît  en  mes  rêves 


vienne,  me  sauve  des  supplices  de  la  langueur, 
et  m'emmène  à  son  côté  dans  la  nuit. 

'La  servante  revient  avec  la  vieille  intendante.) 

LA0DA.\1IE. 
(Elle  fait  signe  à  la  Vieille  de  s'approcher  et  à  la  servante 
lie  se  tenir  à  distance  pour  qu'elle  ne  puisse  entendre  la 
I  onversation.) 

LA  VIEILLE. 

l'.lle  s'approche  de  Laodamie,  s'agenouille  devant  elle, 

lui  enlace  les  genoux.' 


LAODAMIE. 


Tu  m'obéiras. 


LA  VIEILLE. 

Je  suis  intendante  dans  la  maison, 
de  par  la  grâce  et  ta  volonté. 

L.VODAMIE. 

Je  le  donne  un  arpent  de  terre  de  plus, 
garde  seulement  le  silence.  —  Prépare  ce  que  je 
t'ordonnerai  '. 

LA  VIEILLE. 

J'écoule.  Si  la  reine  m'ordonne 
de  me  taire,  je  me  tairai, 
fut-ce  contre  mon  gré. 

LAODA.MIE. 

Je  te  donne  trois  arpents  de  terre  de  plus, 
garde  seulement  le  secret.  — 
11  me  faut  une  mesure  de  farine, 
de  farine  de  froment,  blanche,  fine. 

LA  VIEILLE. 
II  y  en  a  beaucoiip  qu'on  garde  au  grenier. 

LAODAMIE. 
Il  faut  qu'elle  soit  moulue  fraîchement. 

LA  VIEILLE. 
J'en  moudrai  moi-mi?me  au  moulin  à  bras. 

LidDAMIE. 

Prépare  une  cruche  d'hydromel 
et  une  cruche  de  vin.  l'icoule-moi  bien  : 
à  l'heure  où  l'obscurité  commence 
à  tomber,  —  tu  porteras  au  jardin 
les  cruches  pleines,  la  mesure  pleine, 
et  lu  les  cacheras  auprès  du  tombeau. 

LA  VIEILLE. 
On  m'apercevra... 

LAODAMIE. 
Non  ;  —  avant,  lu  m'enverra* 
lo  lies  les  servantes  du  palais. 
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pour  travailler  ensemble,  comme  on  le  fait 
chaque  soir... 

L.\  VIEILLE. 

Te  sens-tu  plus  triste? 

LAODAMIE. 

Tu  feras  sortir  un  agneau  blanc, 

et  une  brebis  noire; 

lu  les  cacheras  parmi  les  cyprès, 

non  loin  du  tombeau 

en  les  attachant  à  un  tronc. 

LA  VIEILLE 

Tu  veux  troubler  la  paix  des  morts,  — 
0  dieux  I  horreur!  lu  es  folle. 

LAODAMIE. 

Je  veux  frapper  les  cordes  secrètes 
et  chanter  les  chants  secrets  : 
ce  qui  clame,  en  mon  âme,  de  douleur, 
ce  qui  sonne,  en  mon  àme,  de  plainte. 
Délaissée,  dédaignée  — 


Eloigne-toi. 


(La  Vieille  sort.) 


LA  SERVANTE. 
(Elle  s'approche  de   Laodamie). 

M"ordonnes-lu  d'aller  en  ville? 

LAODAMIE. 

Es-tu  donc  si  pressée  d'y  courir? 
LA  SERVANTE. 

Ne  m'envoies-tu  pas  en  ville  chaque  matin 
cueillir  des  pommes  et  des  poires 

dans  le  verger  de  mon  père  ? 
ainsi,  esclave  obéissante  à  tes  ordres, 
tous  les  jours  je  revois  mon  père. 

LAODAMIE. 

Tu  as  sûrement  un  amant  en  ville. 

LA  SERVANTE. 

Que  Héra  me  laisse  vieillir  vierge  ! 

LAODAMIE. 

Ne  mens  pas,  —  je  te  donnerai  des  cadeaux, 
pour  toi  et  pour  ton  amoureux. 

LA  SERVANTE. 

Mon  amoureux  demeure  tout  près 

de  la  cabane  démon  père;  — je  te  suis  toute  dévouée. 

LA»  )D  A. MIE. 

Prends  lonvoile; — quandroljscuritéseradescendue, 


tu  m'amèneras  Eunoiis; 

tu  n'en  souffleras  mot  à  tes  compagnes  ; 

quand  tu  l'auras  amené  sous  la  porte, 

ordonne-lui  de  s'asseoir  sur  le  seuil, 

et  d'attendre  jusqu'à  ce  que  j'aie  éloigné  les  servantes 

et  que  je  sois  seule... 

LA  SERVANTE. 

(Elle  s'agenouille  devant  Laodamie  et  lui  prend  les  gsnou.x  ) 

Comme  tes  paroles  résonnent  sourdement! 
LAODAMIE. 

Enfant,  ne  perds  donc  pas  courage.  — 
Tu  lui  porteras  de  la  nourriture  du  palais, 
une  cruche  d'hydromel,  de  la  viande  à  satiété  ; 
qu'il  m'arrive  ici  rassasié. 

LA  SERVANTE. 
J'ai  peur. 

LAODAMIE. 

Après,  sois  heureuse  avec  ton  amoureux, 
toute  cette  nuit  ;  —  tu  reviendras  à  l'aube  — 
ris,  je  serai  généreuse. 

LA  SERVANTE. 

Tu  veux  faire  des  sortilèges  cette  nuit  ? 

LAODAMIE. 

Toi,  tu  passeras  la  nuit  à  aimer. 

LA  SERVANTE. 
Tu  te  perds,  malheureuse. 


Je  veux  que  tu  m'amènes  le  vieux. 

Je  veux  faire  ce  qu'il  est  au  pouvoir  des  humains 

défaire.  —  Cours  vite. 

jLa  servante  s'éloigne) 

(Ouand  la  servante  a  disparu  derrière  le  rideau,  Laodamie, 
comme  délivrée  du  poids  des  regards  humains,  se  dresse 
subitement,  rigide,  lève  brusquement  les  deux  bras  et  la 
tète;  après  i|uoi,  se  tordant  les  mains,  elle  abaisse  les 
bras,  largement  éployés  ;  elle  penche  un  peu  la  tète,  puis 
l'incline  de  plus  en  plus  sur  son  sein  gauche...  elle  laisse 
retomberses  paupières  sur  ses  yeuxdun  ;iir  de  lassitude... 

Elle  s  est  assise  avec  une  expression  d'ennui... 

Sur  le  siège,  à  coté  d'elle,  sorti  de  dessous  terre,  est  assis 
l'Ennui  :  une  lemme  en  robe  noire,  brodée  de  cercles 
blancs  ;  elle  est  assise,  comme  pétriliée,  désœuvrée,  i^a- 
reille  à  une  statue. 

La  lumière  orangée  du  soleil  entre  par  le  rideau  entr'ouvert 
et  tombe  en  gerbe  colorée  dans  le  coin  de  la  pièce  ou  est 
l'entrée  de  la  chambre  nuptiale.) 

L.AODAMIE. 
lElle  ouvre  les  yeux,  aperçoit  l'Ennui,  et  lentement  prend 
conscience  de  cette  présence  ;  elle  passe  doucement  sa  main 
devant  son  visage,  comme  si  elle  voulait  éloigner  l'appa- 
rition, après  quoi  elle  laisse  retomber  sa  main  inerte  : 
l'Ennui  exécute  les  mêmes  mouvements.) 
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I.AODAMIE. 

...  Tues  venue  me  visiter;  aujourd'hui  comme  hier, 
et  comme  avant-hier,  et  comme  de  nombreux  jours 
auparavant  disparus.  — ^ 

...  Et  aujourd'hui,  ma  sœur,  tu  es  plus  proche  de 
moi  qu'hier  et  qu'avant-hier,  et  que  de  nomijreux 
jours  passés.  — 

,1e  me  vois  reflétée  en  toi,  comme  si  je  m'aperce- 
vais moi-même  devant  moi  — 

ïu  l'assieds,  et  ton  silence  me  conte  de  longues 

histoires  :  —  des  histoires  silencieuses  que  tu  files 
de  mes  rêves,  histoires  invariablement  les  mêmes, 
et  qui  conduisent  ma  pensée  triste  autour  de  mon 
palais... 

et  dansle  jardin,  parmi  les  cyprès,  par  le  sen- 
tier couvert  de  fin  sable  marin,  jusqu'aux  portes  du 
tombeau,  — jusqu'aux  portes  fermées  de  la  tombe  — 

En  pensée  tu  me  fais  faire  le  tour  du  tom- 
beau à  travers  le  jardin,  par  les  terrasses  de  mon 
palais,  sous  les  arcades  des  salles,  dont  je  connais 
chaque  dalle  et  chaque  pierre  taillée. — 

Inséparable  compagne  de  mes  rêveries,  ma  sœur 
fidèle  — 

Tu  arrives  chaquejour,  vers  le  soir,  quand  le 

rayon  en  train  de  s'éteindre  déploie  un  tapis  coloré 
sur  le  seuil  de  la  chambre  nuptiale  où  m'attendait 
le  bonheur  avec  l'époux, 

...  le  bonheur  passé  si  rapidement  et  sans 
retour, —  quelques  brefs  instants  de  bonheur  de 
mémoire  éternelle. 

Le  rayon  sème  une    poussière  dorée   sur  le 

seuil  ;  —  je  suis  seule.  — 

.le  fus  ici  bercée  dans  les  bras  de  l'époux. 

0  ma  sœur  et  ma  maîtresse,  tu  me  tiens  en  ton 
pouvoir.  — 

Le  rayon  s'évanouit  dans  la  poussière  envo- 
lée, —  disparaît. 
Voici  que  toi  aussi  tu  disparais, 
lu  l'éteins,  comme  un  mirage  de  brouillards  opa- 
ques. 

Ma  pensée  se  joue  de  moi,  — 

elle  obscurcit  mon  âme;  me  plonge,  trisle,  d.ins  la 
rêverie. 

Mon  âme  plane  au-dessus  de  moi,  ailée,  — 

ma  pensée  erre, —  elne  sait  vers  où  elle  se  dirige. 

S'Mant  levée,  elle  marche  lentement  vers  le  rayon  dans  le 
ooin  (le  la  pièce  ;  au  moment  où  elle  s'approche,  le  rayon 
dispai-ail. 

Entre  le  Sommeil  :  un  jeune  homme  ailé,  en  costume  trans- 
parent, posé  k  iiu'-ine  .son  corps  de  marbre  ;  la  tile  du 
jouvenceau  est  fri.sée  déboucles  dorées;  tuulesa  personne 
chatoie  de  couleurs  qui  s'éteignent  à  clia(iue  instant. 

I.e    Sommeil  a  conversé  avec    l'Ennui  qui    suit   Laodamie. 

I.iînnui  itisparail  sous  terre. 


Le  Sommeil  s'approche  de  Laodamie  et  lui  frappe  le  front 
avec  des  tifres  de  pavot  ;  —  ayant  touché  ses  tempes  et  son 
front,  du  geste  de  ses  mains  il  I.t  fait  revenir  vers  le  lit 
oîi  elle  s'assied. 

LAOD.WIir:. 

Voilà  que  tu  t'approches  de  moi,  trompeur  divin, 
dispensateur  du  repos  éternel. 

le  te  reconnais,  toi,  et  je  devine  ta  présence 

au  silence  età  la  pénombre  dont  tu  es  entouré.  — 

—  Tu  es  tout  près  de  moi,  près  de  ma  lête  que, 

docile,  je  baisse  : 

ce  sont  des  liges  de  pavot  et  les  têtes  de  son  fruit, 
mûres,  desséchées  : 

brandies  par  tes  mains,  elles  bruissent,  elles  mur- 
murent. 

Un  bruissement  tout  prés  de  mes  tempes  ; 

c'est  le   bruissement  des  murailles    marines    qui 

s'acheminent  vers  les  rochers  de  la  côte  — 
Mes  yeux  sont  déjà  fermés.  — 
Les  murailles  des  mers  lointaines  se  brisent 
contre  les  rochers  de  la  côte... 
Les  cailloux  geignent,  égrenés  par  mille  mains  : 
les  mains  do  la  bande  bruyante  des  filles  de  Nérée. 
Les  bras  dos  ondines  se  sont  noués  pour  la  ronde. 
Dos  lointains,  des  lointains,  des  grandes  mers 

accourt  l'essaim  des  Océanides;  — 
il  se  brise  sur  le  sable  de  la  côte. 
Tumultes  et  clameurs. 

(Subitement  à  haute  voi.\,  plus  distinctement.) 
—  Et  toi,  tu  es  venu  m'endormir  par  le  bruissement 

et  le  murmure  des  eaux... 
Je  suis  accoutumée  à  toi,  ù  courrier  des  puissances 

mystérieuses... 

(Plus   bas.) 
Ton  bras  m'entoure  et  m'enlace  : 
Le  Sommeil,  le  Rêve...  mon  monde,  — 
mon  meilleur  monde...  — 

0  Bien-Aimé  !... 

Le  aiii'ur  traverse  la  pitceet  aperçoit  Laod.tmie  en  train  de 
s'endormir:  il  s'approche,  la  contemple  un  instant:  -  les 
servantes  se  dispersent  à  travers  la  pii'ce.   — 

la  présence  du  Sommeil  agit  sur  elles;  après  un  moment  de 
conversations  à  mi-voix,  elles  se  couchent,  somnolentes, 
.lu  pied  du  rideau,  et  s'endorment. 

Le  Sommeil  appelle  le  Cauchemar. 

Le  Cauchemar  t)neiFos)  descend  des  airs  sous  la  forme  d  un 
monstre  aux  couleurs  grises,  aux  ailes  palmées  comme 
celles  d'un  phalène  duveté,  ornées  de  bizarres  tigxags  ;  un 
Krand  masque  de  phalène  sui-  la  tète,  et  des  yeuK  blancs 
qui  semblent  Oottants  ;  le  long  de  son  peplos  des  raies 
pourpres. 

Le  Sommeil  parle  avec  le  Cauchemar,  en  lui  désignant  Lao- 
damie endormie,  après  quoi  il  s'éloigne  derrière  le  rideau, 
qu'il  a  soulevé  légèrement;  —  les  dormeuses  manpient  le 
départ  du  Sommeil  par  des  mom-ements  furtifs. 

Le  Cauchemar,  planant  en  l'air  au-dessus  des  jeunes  lîlles 
endormies,  évoque  des  apparitions  sur  le  rideau. 

Le  rideau  tuyauté  s'ouvre  : 
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Le  rêve  de  Laoaamie  se  joue  comme  une  scène  vivante, 
éclairée  d'une  lueur  bleuâtre  : 

Sur  le  fond  azuré  de  la  mer,  au  premier  plan  des  Ilots,  navi- 
gue une  grande  nef  peinte  en  rouge,  avec  son  gouvernail, 
ses  rameurs,  son  mât. 

Elle  avance,  les  voiles  déployées,  parmi  les  javelots  lancés 
par  des  mains  invisibles. 

Dans  la  nef  se  tienneut  des  hommes  aimés  qui  élèvent  leurs 
boucliers  et  leurs  lances. 

Sur  l'avant,  à  la  proue  du  navire,  un  jeune  héros,  tout  cou- 
vert d'une  armure  dorée,  brandit  plusieurs  épieux  ;  sa  main 
gauche  porte  un  bouclier  orné  de  clous. 

Franchissant  le  pont  que  de  la  proue  de  son  navire  on  vient 
de  jeter  sur  la  côte,  le  héros  court  à  l'aveugle  contre  les 
projectiles. 

Personne  ne  le  suit;  les  hommes  dans  la  nef  hissent  aussitôt 
le  pont  et  le  retirent  à  bord. 

Protésilas  reste  isolé  ;  —  bruit  de  lutte,  le  héros  tombe.) 

LX  VOIX  DE  PROTÉSIL.VS. 
Laodamie,  Laodamie! 
(Les  hommes  du  navire  élèvent  les  bras  vers  le  ciel  en  signe 

de  reconnaissance  envers  les  dieux. 
Dans   le  lointain  on  voit  de  nombreux  vaisseaux  qui  avan- 
cent.) 

LAODAMIE. 
(Se  débattant  en  rêve.' 

Devant  toi  un  nuage  de  pointes  et  de  javelots, 

Arrête  1... 

Derrière  toi  on  retire  le  pont  ! 

Trahison  I 

Au  secours  !  Au  secours  ! 

Ah...  l'oracle! 

LX  VOIX. DE  PROTÉSILAS. 

(Faiblissant.) 
Laodamie!... 


LAODAMIE. 

|1  le  se  laisse  choir  du  lit  par  terre,  s'agenouille  à  demi  sur 
le  sol  ;  —  ayant  touché  les  dalles  froides,  elle  revient  à 
elle,  —  saisit  à  pleines  mains  ses  cheveux  sur  ses  tempes 
et  regarde  devant  elle,  les  yeux  largement  ouverts. 

Les  apparitions  s'évanouissent.  Le  rideau  se  referme.  Lao 
damie  se  lève,  raide,  rattache  ses  cheveux  derrière  sa  tête, 
prend  un  léger  voile,  s'en  enveloppe  à  mi-corps:  avant  de 
s'en  couvrir  le  visage,  ce  geste  commencé,  elle  esquisse 
quelques  pas  vers  la  porte  de  gauche. 

Sur  la  gauche,  par  la  porte  de  bronze  close,  surgit  Hermès- 
il  s'avance  vers  elle  sur  le  chemin  de  tapîs  pourpre  où  elle 
se  tient. 

Hermès  est  nu  sous  un  manteau  court,  attaché  aux  épaules  • 
il  est  coilïé  d'un  chupeau  orné  de  petites  ailes;  le  cadu- 
cée dans  sa  main  gauche. 

U  s'arrête  quand  Laodamie  s'arrête,  l'ayant  reconnu. 

Il  demeure  dans  l'attitude  raide  qu'il  vient  de  prendre. 

Laodamie  s'est  arrêtée,  anéantie  par  cette  vision  ;  elle  tient 
son  voilé  éloigné  de  son  visage,  immobilisée  dans  sa  mar- 
che.) 

St.\nislas  Wyspi.anski. 

(Traduit  du  poloniiis  avec  l'autorisation  des  kériliers 
lie  l'nnieur,  par  X.  de  Lau.i  et  Lucien  M.icby.) 

[A  suivre). 


UN  PEINTRE  RÉALISTE  DU  XV    SIÈCLE 


PIERO  DELLA  FRANCESCA 

11  y  a  incontestablement  des  paysages  qui  répon- 
dent à  un  étal  d'âme  précis  et  que  la  nature  semble 
avoir  formés  pour  être  les  berceaux  d'une  humanité 
choisie  et  d'un  art  spécial.  On  éprouve  ce  sentiment 
en  traversant  l'Ombrie,  ne  fiît-ce  qu'en  allant  d'As- 
sise à  Pérouse.  Ces  montagnes  d'un  violet  savoureux 
qui  environnent  la  vaste  plaine,  cette  végétation 
fine  et  presque  aérienne,  ces  arbres  aux  ramures 
transparentes,  cette  lumière  intense  qui  baigne 
toute  chose  et  trempe  de  ses  couleurs  ardentes  les 
ombres  les  plus  fortes,  quel  paradis  du  rêve  et  de 
la  contemplation  !  Involontairement  on  songe  au 
mol  admirable  de  Shelley  sur  la  Sainte-Cécile  de 
Raphaël  :  «  Elle  est  calmée  par  la  profondeur  de  sa 
passion  ».  N'est-ce  pas  dans  ce  décor  que  devaient 
naître  les  vierges  pensives  du  Pérugin,  du  divin 
Sanzio  et  de  leurs  nombreux  émules  ?  On  est  vrai- 
ment ici  au  cœur  mystique  de  l'Italie. 

Tout  autre  est  l'impression  si,  par  Fratta  et  Citta 
di  Castello,  on  remonte  la  vallée  du  Tibre  jusqu'à 
Borgo  di  San  Sepolcro.  Ce  n'est  plus  la  douceur 
ombrienne,  dont  les  collines  gracieuses  ménagent 
toujours  des  ouvertures  sur  le  ciel  et  permettent  au 
regard  de  glisser  vers  l'infini.  La  vallée  se  resserre, 
les  montagnes  s'élèvent.  Malgré  la  fertilité  des  cam- 
pagnes enguirlandées  de  vignes,  plantées  de  céréales 
et  d'oliviers,  le  pays  prend  un  caractère  de  plus  en  1 
plus  grave  et  impérieux.  On  ne  s'élonne  pas  que,  ^ 
là-bas,  de  cespentes  abruptes,  de  ces  forêtsépaisses, 
s'échappe,  déjà^^trouble  et  fauve,  le'  Tibre,  le  fleuve 
de  la  Rome  impériale  et  papale.  «  Quand  le  soleil 
se  couche  dans  une  mer  de  splendeur,  derrière  le 
sombre  mont  Caprese,  et  enflamme  de  ses  rayons 
mourants  les  flancs  rocheux  de  la  Verna,  celle-ci 
ressemble  à  un  grand  navire  qui  flotte  sur  un  océan 
d'azur.  Dans  ces  monts  solitaires,  loin  du  monde 
bruyant,  régnent  encore  la  paix  et  la  sérénité  d'un 
riche  passé.  Là  vit  la  mémoire  des  trois  grands 
hommes  qui  rendirent  ce  pays  célèbre.  François 
d'Assise  passa  une  partie  de  sa  vie  contemplative  à 
la  Verna  et  au  mont  Casale,  où  il  fonda  son  premier 
ermitage;  Michel-Ange  est  né  comme  un  aigle  royal 
dans  le  nid  gris  de  Caprese  ;  et  San  Sepolcro,  la 
petite  ville  de  la  plaine,  donna  naissance  à  Piero 
délia  Francesca,  peintre  réaliste  et  scientifique  du 
xv''  siècle  ». 

I 

L'auteur  de  ces  dernières  lignes  est  M""'  Evelyn, 
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une  femme  de  lettres  hautement  estimée  en  Italie. 
Demi  Anglaise  et  demi  Française  d'origine  (elle 
compte  une  de  laTourparmi  sesaïeules)  M'""  Evelyn 
a  épousé  un  gentilhomme  italien,  M.  Marini  délia 
Francesca.  Un  Marini  du  siècle  dernier  hérita  par 
testament  du  nom  et  de  la  maison  appartenant  jadis 
à  l'illustre  famille  des  Francesciii,  celle-ci  n'ayant 
plus  de  descendant.  11  se  trouve  ainsi  que  M°"'  Eve- 
lyn occupe  à  San  Sepolcro  le  vaste  palais  dnlh? 
LaufJi,a.\i\  grandes  salles  majestueuses  et  froides, 
qui  furent  sans  doute  la  demeure  ultime  du  fameux 
peintre  Pietro  dont  s'enorgueillit  la  ville  de  San 
Sepolcro.  Comme  beaucoup  d'Anglaises  qui  habi- 
tent l'Italie,  M'""  Evelyn  s'est  passionnée  pour  sa 
nouvelle  patrie,  mais  mieux  qu'aucune  autre  elle 
s'est  assimilée  toutes  les  ressources  de  la  langue 
italienne  qu'elle  écrit  à  la  perfection  et  dont  elle 
manie  savamment  le  riche  vocabulaire.  Son  esprit 
ingénieux  et  délicat  se  joua  d'abord  en  diverses 
fantaisies  et  portraits  historiques  et  littéraires.  Le 
plus  gracieux  de  ces  volumes  s'appelle /'î'^î/re  (/'a- 
ro;;o 'figures  de  tapisserie)  un  autre  non  moins 
charmant  Impressione  artisliche.  Le  sens  vif  du  beau 
et  de  l'art  amenèrent  l'auteur,  très  apprécié  par 
la  critique,  à  des  études  plus  approfondies.  Son 
histoirede  la  peinture  et  de  la  sculpture  italienne(l) 
témoigne  ù  la  fois  d  une  érudition  solide  et  d'un 
goût  esthétique  aussi  fin  que  sûr.  Rien  connue  dans 
la  société  lettrée  de  Rome  et  de  Florence,  où  elle 
fait  des  séjours  prolongés,  M""'  Evelyn  préfère  ce- 
pendant sa  demeure  historique  et  solitaire  de  San 
Sepolcro  à  toutes lesautres.  Au  coin  de  sa  cheminée 
monumentale,  entre  son  lévrier,  moins  alerte  que 
sa  maîtresse  aux  courses  et  aux  ascensions,  parmi 
ses  gravures,  ses  livres  italiens,  anglais  et  français, 
M'""  Evelyn  représente  une  sorte  de  châtelaine  delet- 
tres,  toujours  prête  à  faire  les  honneurs  de  son 
pays  aux  amis  qui  viennent  la  visiter.  Là  se  rencon- 
trent, en  été,  le  professeur  De  Gubernatis,  savant 
et  poète,  le  plus  cosmopolite  des  érudits  et  l'un  des 
plus  fidèles  amis  de  la  France  en  Italie,  M.  Adolfo 
Yenturi,  le  grand  critique  d'art,  M.  Paul  Sabatier, 
auteur  d'une  célèbre  vie  de  François  d'Assise,  et 
Louis  leCardonnel,  ancien  poêle  du  quartier  latin, 
qui,  sous  la  soutane  d'un  prêtre  ilalien,  continuée 
servir  les  Muses  françaises  comme  le  prouve  son 
récent  et  beau  volume  Carmina  sacra.  Grùce  à 
M""  Evelyn,  le  vieux  palais  des  Laudi  est  ainsi  de- 
venu un  petit  décaméron,  centre  de  culture  latine 
et  humaniste.  Une  simple  citoyenne  de  San  Sepolcro 
se  serait  sans  doute  contentée  de  cette  renommée 
noblement  acquise,  et  se  fût  endormie  sur  ses  lau- 
riers. Mais  les  femmes  une  fois  lancées  dans  la  lit- 

(1)  Pillori  e  Scullori  ilaliaiii    2  volj". 


téralure,  deviennent  infatigables.  El  puis,  on  grand 
portrait  sur  fond  noir,  embrumé  par  la  poussière 
des  siècles,  suspendu  dans  la  haute  salle,  inquiétait 
la  ch.'Uelaine  des  Laudi,  et  devint  pour  elle  un  mys- 
térieux aiguillon. 

C  était  celui  de  l'ancien  maître  de  céans,  de  mes- 
sire  Piero  délia  Francesca.  A  vrai  dire,  ce  portrait 
en  pied  et  de  grandeur  naturelle  n'a  rien  de  .'^•■dui- 
sanl  et  donne,  au  premier  abord,  une  impression 
tant  soit  peu  rébarbative.  On  dirait  un  magistr.nt  des 
vieux  temps  ou  un  docteur  es  sciences  malluma- 
liques.  Vêtu  d'une  toge  doctorale  bordée  de  four- 
rure, coiffé  d'un  béret  rouge  ourlé  d'hermine,  l'iero 
est  debout  dans  une  attitude  rigide  et  hautaine,  une 
main  appuyée  sur  son  flanc,  l'autre  posée  sur  la 
table,  où  l'on  voit  un  encrier,  une  plume,  un  com- 
pas et  des  livres.  La  bouche  est  à  la  fois  sensuelle  et 
dédaigneuse,  mais  les  yeux  grands  ouverts  sous  les 
sourcils  relevés  ont  un  regard  impérieux  et  dur  qui 
ne  souffre  point  de  réplique.  Il  y  a  dans  les  vieux 
portraits  qu'on  regarde  souvent  un  singulier  pou- 
voir de  suggestion.  La  châtelaine  fureteuse  et  im- 
pressionnable subit  l'inlluence  de  celui-ci.  Un  beau 
jour,  sortant  de  la  pénombre,  ce  personnage  allier 
lui  dit  :  «  Quoique  étrangère,  tu  es  devenue  la  dame 
de  ce  palais.  Mais  sais-tu  bien  où  tu  es .'  Cette  mai- 
son est  aussi  célèbre  qu'ancienne.  Elle  fut  bâtie 
en  1218  par  la  confrérie  religieuse  de  Sainte-Marie 
des  Louanges  de  la  Nuit.  Douze  prieurs,  qui  furent 
les  bienfaiteurs  de  la  ville,  l'habitèrent.  Tu  crois 
sans  doute,  o  fille  crédule  du  Nord, être  ici  l'hôtesse 
des  usurpateurs  florentins,  parce  que  le  buste  de 
Cosme  de  Médicis,  dit  pire  de  hi  /jiilrie,  orne  la  cour 
intérieure  de  ce  palais,  et  que  les  armes  de  Florence 
s'étalent  en  larges  mascarons  sur  les  colonnes  de  la 
loggia  où  tu  promènes  tes  loisirs?  Cela  veut  dire 
simplement  que  les  .Médicis  ont  pris  celte  ville  sous 
leur  protection.  Mais  c'est  moi  qui  suis  le  seigneur 
de  ce  lieu,  car  je  suis  l'homme  le  plus  illustre  de  la 
cité.  Mes  concitoyens  m'ont  justement  appelé  mo- 
narque  de  la  peinture  aux  jours  où  ma  renommée 
tleurissait  aux  cours  de  l'errare,  de  Rimini.  d'Urbino 
et  jusqu'à  Rome.  Depuis  lors,  de  grands  peintres  ont 
profité  de  mes  découvertes  et  ont  éclipsé  ma  gloire. 
Vasari  a  faiblement  parlé  de  mes  œuvres  et  commis, 
à  mon  égard,  de  graves  erreurs.  C'est  à  toi  de  me 
rendre  justice.  En  restaurant  ma  gloire.  In  augmen- 
teras la  tienne.  Cela  m'est  dû  pour  l'ho.-pitnlilé  que 
je  t'olTre.  A  tes  visiteurs,  tu  dis  que  je  suis  «  le  saint 
de  ta  famille  ».  On  doit  quelques  honneurs  aux  saint  s 
qui  vous  protègent.  Donc,  prends  ta  plume,  si  lu  ne 
veux  pas  que  je  trouble  ton  sommeil.  «  Heureuse 
d'obéir  à  son  ancêtre  adoptif,  et  ravie  de  l'idée  qu'il 
lui  suggérait,  M""^  Evelyn  se  mit  à  l'univre  avec  fer- 
veur,   fo'iillant   manuscrits  et    bibliothèques,  élu- 
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diant  partout  où  l'on  peut  les  trouver  les  œuvres  du 
maître.  Telle  fut,  en  réalité,  l'origine  de  ce  livre 
curieux,  suggestif,  éloquent  et  très  documenté,  con- 
tribution  précieuse  à  l'histoire  de  cette  Renaissance 
italienne,  pépinière  inépuisable  de  talents  et  de 
génies  (1). 


II 


La  tâche  était  quelque  peu  ingrate.  L'auteur  a 
recueilli  avec  une  joie  minutieuse  les  notions 
éparses  sur  le  maître,  mais  ce  maigre  butin  suffit  à 
peine  pour  établir  les  grandes  lignes  de  sa  vie.  Pas 
un  de  ces  traits  qui  peignent,  pas  un  de  ces  mots 
qui  trahissent  un  caractère.  La  personnalité  de  ce 
peintre  est  insaisissable.  Plus  on  la  poursuit,  plus 
elle  se  dérobe  et  s'efTace.  Voici  cependant  les  faits 
rassemblés  par  son  persévérant  biographe.  Il  na- 
quit en  l'iIO  d'une  famille  aisée  de  San  Sepolcro.  A 
vingt-deux  ans,  il  rencontra  à  Pérouse  le  fameux 
Veneziano,  devint  son  élève  et  le  suivit  à  Florence, 
où  ce  peintre  travaillait  alors  aux  fresques  de  Santa 
Maria  Novella.  Piero  resta  dans  son  atelier  de 
lA'M  à  1445,  et  y  devint  savant  dans  son  art.  Giotto 
était  mort  depuis  cent  ans,  mais  Masaccio  vivait 
encore  et  Ghiberti  œuvrait  à  la  porte  du  baptistère 
tandis  que  Donatello,  précurseur  de  Michel-Ange, 
affinait  ses  marbres  élégants.  A  Florence,  Piero 
«  put  s'approprier  quelque  chose  de  l'idéalisme  ar* 
chaïque  de  Giotio,  de  la  grâce  de  Majolino,  de  la 
force  puissante  de  Masaccio.  >>  Il  passa  ensuite  une 
série  d'années  à  Ferrare,  à  la  cour  somptueuse  de 
Lionel  d'Esté,  prince  renommé  pour  sa  gentillesse 
d'Ame,  puis  à  celle  de  Rimini,  auprès  de  Sigismond 
Pandolfo  Malatesta,  tyran  cruel  et  fantasque,  mais 
féru  d'humanisme  et  de  mythologie  comme  tous  les 
souverains  italiens  d'alors.  A  ce  moment,  il  faisait 
décorer  une  chapelle  en  l'honneur  de  sa  maîtresse, 
Isotta  dei  Azzi,  et  cela  dans  le  gdût  le  plus  bizarre. 
l.a  diva  Jsotta,  comme  l'appelait  son  amant,  y  était 
représentée  sous  les  traits  de  l'Archange  saint 
Michel.  Piero.  par  contre,  fut  chargé  de  peindre  le 
prince  Malatesta  en  adoration  devant  son  patron 
saint  Sigismond.  Autour  des  deux  amants  ainsi 
béatifiés,  on  voyait  des  amours  et  des  anges.  Apo- 
théoseou  pénitencedes  péchésdu  prince?  Chi  lo  sa? 
Peut-être  une  habile  combinazione  des  deux.  Il  sem- 
ble qu'ensuite  Piero  ait  séjourné  longtemps  dans  la 
ville  d'Arezzo  puisqu'il  y  fit  son  plus  grand  ouvrage, 
une  série  de  fresques  sur  la  li'gende  de  lu  croLr  dans 
l'église  de  Saint  François,  peintures  qui  s'écartent 
de  la  tradition  ordinaire  par  l'originalité  de  la  con- 

(1)  l'ieru  délia  Francesca.  Citti  di  Castello  (Lapi)  1912.  Le 
vohime  porte  sur  sa  couveftiie  le  poMr.ut  du  maître  et  est 
orné  d'une  douzaine  de  photogr,-if)iiies  de  ?r>  œiivres. 


ception  et  de  l'exécution.  En  1404,  Piero  s'en  vint  à 
Urbino,  auprès  de  Frédéric  de  Montefeltro,  guer- 
rier valeureux  et  prince  intelligent,  passionné  pour 
le  culte  des  arts  et  des  belles-lettres.  Sa  cour  riva- 
lisaitd'éléganceavec  celles  de  Ferrare  et  de  Mantoue. 
S'il  faut  en  croire  Vasari,  c'est  là  que  Piero  obtint 
ses  plus  beaux  succès.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
devint  l'ami  intime  et  fidèle  de  ce  prince  excellent. 
Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  Piero  se  re- 
tira dans  sa  ville  natale  et  se  voua  à  des  études 
théoriques.  A  côté  de  la  peinture,  il  avait  toujours 
cultivé  les  mathématiques  et  la  géométrie.  Il  écri- 
vit donc  dans  sa  vieillesse  un  savant  traité  sur  la 
perspective  et  un  livre  latin  sur  les  cinq  corps  ré- 
guliers, lihellus  de  quinque  corporihus  regularibus, 
où  il  appliquait  les  principes  d'Euclide  à  l'art.  Cet 
ouvrage  est  dédié  au  duc  de  Montefeltro  en  ces 
termes  :  «  J'ai  composé  ce  livre  dans  l'extrême  frac- 
tion de  ma  vie  afin  que  mon  esprit  ne  de\'int  pas 
inactif  et  trouble.  »  Ce  mot  prouve  l'assiduité  et 
l'énergie  du  travailleur  infatigable  qui  se  consolait 
avec  les  mathématiques,  à  l'âge  où  l'imagination 
refroidie  se  refuse  à  la  création. 

Cette  vie  semble  avoir  été  d'une  régularitéet  d'une 
correction  parfaites,  mais  quelque  chose  de  com- 
passé en  émane.  Il  y  manque  un  élan  du  cœur,  un 
mouvement  d'enthousiasme.  Nous  ne  connaissons 
du  Corrège  que  cette  exclamation  qui  doit  lui  avoir 
échappé,  quand,  tout  jeune  encore,  il  vit  à  Ferrare 
les  fresques  de  Mantegna  :  «  Et  moi  aussi,  je  suis 
peintre  I  »  Ce  ne  sont  que  six  mots,  mais  ils  évo- 
quent une  âme,  et  font  pressentir  toute  une  vie.  Ici 
rien  de  tel.  M.  Venturi,  qui  a  une  haute  opinion  de 
l'artiste  et  de  l'influence  que  son  œuvre  exerça  sur 
ses  contemporains,  l'appelle  «  le  solennel,  le  sacer- 
dotal Piero.  »  M""  Evelyn,  qui  cherche  de  son  mieux 
à  relever  toutes  les  qualités  de  son  peintre  préféré, 
mais  qui  ne  peut  renoncer  à  son  Sens  critique  et  à 
sa  pénétration  naturelle,  est  forcée  d'avouer  que 
les  femmes  peintes  par  Piero  manquent  de  séduc- 
tion. Qu'elles  représentent  Madeleine  ou  la  reine  de 
Saba,  elles  ont  un  aspect  lourd  et  monacal.  Elles 
n'ont  rien  de  la  grâce  des  vierges  élancées  et  flexi- 
bles des  peintres  de  l'Ombrie  et  de  la  Toscane,  et 
ressemblentplutôt  aux  bourgeoises  massives  ou  aux 
femmes  du  peuple  de  la  haute  vallée  du  Tibre.  Quand 
il  veut  les  rendre  distinguées,  il  leur  donne  une 
moue  dédaigneuse,  qui  ne  les  embellit  pas.  Non 
décidément,  aucune  des  nobles  damrs  de  Ferrare  ou 
d'Urbino  ne  fit  battre  son  cœur  et  frémir  son  pin- 
ceau rigide  comme  un  compas.  Si  cependant  on 
considère  l'ensemble  et  les  détails  de  son  œuvre,  on 
s'apercoitde  ses  nombreux  mérites,  et  qu'il  fut,  àsa 
manière,  un  novateur.  D'abord  par  l'observation 
aiguë  des  types  et  des  costumes  de  l'époque,  ensuite 
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par  l'introduction  des  architectures  savantes  et  des 
paysages  adaptés  au  sujet  selon  les  lois  sévères  de 
ia  perspective  ;  enfin  par  l'art  du  groupement  et  de 
la  composition,  qui.  en  se  conformant  à  certains 
principes  géométriques  et  au  mouvement  instinctif 
des  yeux  huutains,  fait  ressortir  au  premier  coup 
d'œil  l'idée  générale  d'un  tableau.  Par  toutes  ces 
méthodes  scientifiques,  il  fut  réellement  le  précur- 
seur du  grand  Léonard  de  Vinci.  S'il  n'eut  pas  son 
génie  d'expression,  qui  joignait  l'émotion  profonde 
à  la  science  la  plus  consommée,  il  prépara  sa  venue 
par  désœuvrés  remarquables  et  fit  école  en  peu  de 
temps.  «  Pérugin  imilalampleur  etla  beauté  de  ses 
paysages,  Signorelli  la  vigueur  de  son  coloris,  Me- 
lozzo  de  Forli  la  netteté  de  son  dessin  dans  les  pro- 
fils. Ils  cueillirent  de  plus  beaux  lauriers.  Lui  même 
resta  solitaire,  mystérieux,  sobre,  austère.  11  intro- 
duisit dans  la  peinture  la  forme  mathémati([ue,  la 
régularité,  la  symétrie  du  caléidoscope  avec,  pour 
ainsi  dire,  le  sens  tactile  du  relief.  >' 

Ajoutons  qu'il  fut  le  premier  A  faire  du  portrait 
une  élude  de  caractère,  genre  où  devait  exceller 
le  Titien.  Témoin  son  incisif  portrait  de  Pandolfo 
Malatesta  dans  la  chapelle  de  Hiniini.  11  est  repré- 
senté à  genoux  et  de  profil  devant  son  patron,  saint 
Sigismond  de  Bourgogne,  assis  sur  un  trône  qui 
occupe  une  estrade.  Donnons  ici  la  parole  à 
jyjme  Evelyn.  «  Il  sut  deviner  l'individualité  com- 
plexe de  ce  personnage  déjà  célèbre  par  ses  délits 
infAmes  et  mystérieux.  Il  joint  ses  mains  levées 
dans  un  geste  d'imploration  et  fixe  le  vieux  saint 
d'un  œil  aigu  de  faucon.  Sous  ses  paupières  bais- 
sées scintille  un  regard  cruel  et  libertin;  et  la  ligne 
droite  et  subtile  des  lèvres  à  peine  entre'ouvertes 
d'un  sourire  ambiguconfirmel'expression  traîtresse 
de  l'œil.  Toute  la  physionomie,  qui  exprime  une 
fougueuse  énergie,  une  astuce  féline,  porte  les 
stigmates  de  vices  étranges  et  cachés.  L'expression 
est  composée  momentanément  pour  un  calme  fictif 
qui  annonce  la  tempête  comme  une  pause  qui  pré- 
cède l'éruption  d'un  volcan.  L'art  suprême  du  pein- 
tre a  su,  selon  l'heureuse  expression  de  Stendhal, 
rriftalliser  le  mouri'mcnl,  éterniser  dans  son  dessin 
un  état  d';lme  fugitif  et  presque  insaisissable.  » 

Ce  même  sens  psychologique  se  retrouve  dans 
une  fresque  de  l'église  d'Arezzo  représentant  la  17- 
sion  rfe  Constantin.  M""  Evelyn,  dont  la  plume  sub- 
tile sait  évoquer  la  magie  du  pinceau,  décrit  ainsi 
ce  tableau  reproduit  dans  son  livre  :  «  L'empereur 
Constantin  dort  paisiblement  sur  son  lit  de  camp,  à 
l'abri  d'une  haute  lente.  Son  visage  brun  et  viril  se 
détache  sur  les  coussins  blancs  de  la  couverture.  A 
droite  et  à  gauche  deux  sentinelles,  la  lance  a>i 
poi.ïg,  se  tiennent  droites  sous  leur  armure  lui- 


sante. .\u  bord  du  lit  s'accoude  un  page  gracieux  ;  il 
s'est  assoupi  de  fatigue  après  le  long  voyage  de  la 
journée.  Une  sorte  de  torpeur  pèse  sur  ces  quatre 
personnages,  même  sur  les  sentinelles,  qui  veillent 
figées  dansleur  immobilité.  Mais  par-dessus  la  tente 
on  aperçoit  les  ailes  d'un  ange  qui  plon^'e,  tête  bais- 
sée, et  révèle  à  Constantin  l'endroit  de  la  vraie  croix. 
La  lumière  qui  éclaire  le  tableau  émane  de  l'ange. 
Elle  frôle  les  quatre  figures,  ricoche  sur  les  armures 
des  hallebardiers  et  fait  saillir  de  la  nuit  le  visage 
des  deux  dormeurs.  » 

Ce  tableau  est  peut-être  le  premieren  date  où  l'on 
remarque  ce  fameux  effet  de  clair  ohsrur,  essayant 
dinterprélerpittoresquement  lesurnalurel  ou  plutôt 
l'invisible,  effet  qu'on  retrouve  aussi  bien  dans  /'/ 
/.ihération  de  saint  f'icrrr  de  Itaphaid  au  Vatican  que 
dans  la  .\uit  du  Corrège  à  Dresde  et  dans  les  />is- 
riples  d'Emmaûs  de  Fiembrandl,  au  Louvre.  Ici. 
comme  dans  ces  trois  chefs-d'œuvre,  la  lumière  dif- 
fuse donne  l'impression  d'une  présence  spirituelle. 
Seul  Constantin  voit  intérieurement  et  entend  des 
paroles.  Les  autres  ne  voient  et  n'entendent  rien, 
mais  on  dirait  qu'ils  frémissent  sous  un  souffle  in- 
solite. Avec  Piero  délia  Francesca,  nous  sommes 
loin  de  la  mysticité  naïve  des  Primitifs,  qui  n'est 
que  sentiment,  et  se  traduit  souvent  avec  une  gau- 
cherie touchante  mais  un  peu  grossière.  Chez  eux 
l'émotion  et  la  foi  sont  tout.  Chez  Piero,  on  sent 
déjà, comme  chez  Léonardet  ses  grandssuccesseurs, 
lebesoindedominerl'émotionpar  l'intellect,  etd'in- 
terpréter  psychologiquement  par  la  peinture  les 
états  d'Ame  exceptionnels. 

Irons-nous  jusqu'à  concéder  à  M°"  Evelyn,  qui 
s'efforce  louablement  et  généreusement  de  placer 
«  le  saint  dé  sa  famille»  au  premier  rang  des  peintres 
de  génie,  qu'à  toutes  ses  rares  qualités  Piero  joint 
«  la  suavité  ombrienne  »  et  la  «  poésie  »  des  grands 
maîtres"?  J'avoue  que  j'hésite  sur  ce  point.  Lajsua- 
vité,  vertu  féminine  par  excellence,  est  de  tous  les 
mérites  celui  qui  semble  avoir  été  le  moins  départi 
à  cet  austère  mathématicien.  Quant  A  la  poésie, 
ce  mystère  de  la  vie  et  cette  fleur  de  l'Ame,  pour  la 
la  dégager  des  formes  et  des  couleurs,  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  la  force  de  l'observation  et  la  netteté  de 
la  vision  plastique.  La  science  seule  n'y  arrive  pas, 
il  y  faut  encore  la  profondeur  de  la  sensibilité  et  la 
puissance  de  l'émotion.  Or,  voilà  justement  ce  qui 
manque  au  correct,  au  raisonnable,  à  l'impeccable 
Piero.  En  présence  de  cette  perfection  glacée,  de 
cette  impersonnalité  et  de  ce  calme  immuable,  on 
serait  presque  tenté  de  prendre  le  contre-pied  et  de 
s'écrier  : 

En  fait  d'art,  vivent  les  personnels,  les  passionnés, 
les  excessifs  avec  tous  leurs  défauts.  Vive  Giorgone, 
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qui  mourut  à  vingt  ans  sous  le  soleil  de  Venise,  de 
sa  Irop  grande  soif  des  beaux  corps  ambrés  qui  lui 
avaient  servi  de  modèles  pour  ses  nymphes.  Vive 
Angelico  de  Fiesole,  qui  se  traînait  sur  les  dalles  de 
sa  cellule  dans  ses  extases  mystiques  et  ne  peignait 
ses  madones  qu'à  genoux.  Vive  Léonard  peinant  six 
ans  sur  le  portrait  de  la  Joconde  et  n'osant  achever 
la  tête  du  Christ  qu'il  nons  laisse  deviner.  Vive 
Raphaël  mourant  à  trente-six  ans  du  travail  acharné 
de  ses  fresques  et  du  sang  ambrosien  de  ses  veines 
qu'il  versa  à  ses  vierges  divines.  Vive  Michel-Ange, 
intraitable  pour  ses  rivaux  et  rude  à  ses  amis,  grom- 
melant et  tonnant  sur  son  échafaudage  de  la  Sixtine 
en  brossantses  Sybillesetson  Jéhovah.  ViveSalvator 
Rosa,  qui,  pour  peindre  ses  batailles  et  ses  paysages 
orageux  s'en  alla  vivre  chez  les  brigands  de  la  Ca- 
labre!  «  L'art  est  un  silence  passionné  »  a  dit  Gus- 
tave Moreau.  Oui,  l'art  ne  vit  que  de  passion  con- 
densée et  le  génie  en  est  pétri.  Le  génie  c'est  le  feu 
de  l'âme,  le  sang  des  veines,  le  cri  du  cœur  I 

Mais  je  m'arrête  et  je  me  ravise. .  .Oui  certes,  sans 
l'âme  et  la  passion  il  n'y  aurait  pas  d'art,  mais  il 
n'y  en  auraitpas  non  plus  sans  la  science  et  la  cons- 
cience. Quels  travaux,  quels  efforts  et  quelle  longue 
patience  n'a-t-il  pas  fallu  aux  artistes  du  xiv",  du 
xv^  et  du  xvi"  siècle  pour  retrouver  les  lois  éter- 
nelles du  Beau  et  les  règles  de  l'art  découvertes  par 
les  Grecs  et  perdues  au  moyen  âge  I  Quel  immense 
labeur  pour  reconstituer  la  science  du  dessin,  les 
lois  de  la  perspective,  l'anatomie  du  corps  humain, 
la  gamme  et  l'harmonie  des  couleurs,  les  secrets  de 
l'architecture  et  de  la  sculpture,  et  les  rapports  de 
toutes  ces  disciplines  complexes  avec  les  mouve- 
ments mystérieux  et  infinis  de  l'âme!  Voilà  pour- 
tant ce  que  firent  tous  ces  maîtres  laborieux  et  par- 
fois obscurs  qui  précédèrent  les  véritables  héros  de 
la  Renaissance.  Avec  leurs  blocs  fortement  équarris 
et  cimentés,  ils  construisirent  les  fondements  in- 
destructibles et  la  terrasse  solide  sur  laquelle  ceux- 
ci  élevèrent  leur  temple  svelte  et  somptueux.  Véné- 
rons donc  les  travailleurs  infatigables  qui  ont 
apporté  leurs  fortes  pierres  de  taille  aux  fondations 
de  cet  édifice,  et  remercions  M"'"  Evelyn  d'avoir  res- 
suscité de  la  poussière  des  archives  et  des  églises, 
où  elle  sommeillait  à  demi  oubliée,  la  noble  figure 
de  Piero  délia  Francesca. 

Edoi'ard  Scuuré. 
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Les  pendentifs  de  l'Eglise  Inférieure  sont-ils 
donc  à  ce  point  revêches  ?  La  scolastique  est  une 
aride  dame  qui  change  en  pierre  tout  ce  qu'elle 
touche,  oui,  hormis  le  cœur  d'artistes  florentins  ou 
siennoisdu  trecento.  Qu'elle  fortifie  leur  foi  et  im- 
pose à  leur  esprit  la  discipline  d'une  règle  stricte, 
desubtils  Italiens  trouveront  toujours  la  fissure  par 
où  le  sentiment  seglisse.  Assissur  une  marclied'au- 
tel,  nous  avons  regardé  avec  des  yeux  neufs  ces  mer- 
veilleux triangles.  La  Chastetédans  sa  tour  a  la  mine 
triste  des  reclufes.  L'Obéissance  apparut  au  peintre 
comme  la  plus  inhumaine  et  elle  ne  lui  inspira 
qu'une  sévère  image  ;  mais  de  quelles  pathétiques 
lueurs  il  embellit  les  traits  de  l'ange,  un  doigt  sur 
la  bouche,  qui  reçoit  le  vœu  du  saint  !  Les  deux 
petits  vauriens  qui  lapident  la  Pauvreté,  à  moitié 
dépouillée  de  ses  hardes  et  embarrassée  dans  un 
buisson  d'épines,  ne  nous  distraient  pas  longtemps 
de  la  figure  principale.  Cette  allégorie  a  la  rigueur 
expressive  de  la  réalité.  Nous  y  retrouvons  ce  dénue- 
ment, qui,  naguère,  saisit  toutes  les  ondes  de  notre 
sensibilité  devant  le  saint  François  de  Cimabué  ; 
mais  de  l'une  à  l'autre  de  ces  œuvres  il  y  a  toute  la 
distance  de  l'idée  à  un  simple  exemplaire  de  dé- 
tresse humaine.  Cimabué  excite  seulement  notre 
pitié  tandis  que  l'auteur  inconnu  des  fiançailles  de 
saint  François  et  de  la  Pauvreté  fait  tourner  en 
gloire  ce  qu'on  peut  raisonnablement  tenir  pour 
une  disgrâce.  Son  œuvre  dégage  une  puissance 
d'apostolat  qui  entraîne  l'âme  la  plus  rebelle.  Elle 
achève  de  nous  faire  comprendre  que  le  moyen 
d'action  le  plus  efficace  du  saint  était  cette  misère 
extrême  où  il  se  complaisait.  Non  seulement  elle 
emprunte  les  moyens  ei  la  rhétorique  de  la  Divine 
Comédie,  elle  possède  encore  sa  vigueur  concise  et 
exemplaire. 

La  bonne  humeur,  cette  autre  vertu  franciscaine, 
la  plus  belle  pour  nous  qui  la  cueillons  comme  une 
fleur  poussée  dans  du  sable,  U-.s  peintures  de 
l'Eglise  Inférieure  ne  nous  apprennent  rien  sur  elle. 
Giotto  ne  l'eut  point  dédaignée.  C'est  pourquoi 
l'interprétation  de  ces  pendentifs  ne  doit  pas  nous 
retenir  plus  longtemps.  Quelles  que  soient  leurs 
qualités,  ils  ne  témoignent  ni  de  cette  spontanéité 
dans  l'invention,  ni  de  cette  alacrité  de  la  pensée 
qui  nous  transportent  devant  les  fresques  de  l'Eglise 
Supérieure.  Ici  tout  rapprochement  avec  le  men- 
diant de  Cimabué  devient  impossible.  Que  François 
se  dépouille  de  ses  vêtements  pour  marquer  sa 
volonté  d'être  pauvre,  ce  sont  tous  les  trésors  dont 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  28  septembre  1912. 
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son  cœur  est  plein  qui  débordent  de  ces  peintures 
vives  et  gracieuses.  Elles  montrent  bien  l'exubé- 
rance du  génie  qui  prend  conscience  de  soi  et  la 
charmante  inexpérience  du  premier  jet.  Et  elles 
nous  préparent  ;Y  saisir  toute  la  portée  de  Tœuvre 
qui  mar(jue  l'aboutis.sement  suprèmo  de  l'art  de 
Giotto,  la  mort  de  saint  François  à  la  chapelle  de> 
Bardl  de  Santa  Croce,  à  Florence. 

C'est  là  que  nous  devons  retourner.  Quel  co-ur 
assez  sensible  pourrait  comprendre  celte  excesssive 
douceur,  cette  joie,  et  cette  somme  de  regrets  aussi, 
dont  saint  F>ani;ois  s'est  senti  oppressé  avant 
d'entrer  en  agonie.  Toute  une  existence  est  toujours 
contenue  dans  ces  quelques  minutes  où  la  douleur 
fait  trêve  et  qui  précèdent  la  fin.  Et  nous  en  savons 
assez  sur  cette  mort  pour  nous  la  figurer  comme 
une  des  actions  les  plus  nobles  et  les  plus  conso- 
lantes que  le  saint  ait  accomplies.  11  ne  refoula 
même  pas  ses  remords  quila  rendent  plus  humaine. 
11  se  fit  lire  le  Cantique  du  Soleil  où  son  âme,  déjà 
soulevée  de  la  terre,  reconnaissait  l'écho  de  son 
âme  d'autrefois,  et,  quand  s'il  s'éteignit,  ce  fut  si 
beau  que  chantèrent  les  alouettes  amies  de  la 
lumière.  Moment  unique  dont  le  peintre  a  su  rendre 
la  simplicité  Comme  le  saint,  avant  de  mourir, 
avait  pu  revivre  toute  sa  vie  pour  en  épuiser  l'ar- 
deur en  quelques  traits,  toute  l'ieuvre  de  Giotto, 
vouée  à  saint  François,  mais  épurée  comme  au 
contact  de  flammes  surnaturelles,  repasse  à  travers 
l'émotion  qui  anime  cette  fresque.  Le  saint  est 
couché,  ses  frères  l'entourent.  Tout  le  drame  est  en 
eux,  se  lit  en  eux  dont  l'âme  est  partagée  entre  le 
ravissement  et  la  compassion.  Ils  ne  savent  plus  si 
c'estau  ciel  ouà  leurs  pieds  qu'ils  doivent  regarder; 
cette  pauvre  chose  humaine  déjà  entrée  dans  la 
gloire.  Un  sentiment  si  fort  nous  éloufle  que  nous 
ne  pouvons  plus,  après,  fixer  notre  attention  sur 
rien.  Nous  cherchons  la  sortie,  l'éclatant  soleil:  et 
qu'alors  aussi  s'élève  un  chœur  d'oiseaux  ! 


J'avais  fui  ma  chambre  d'holel.  Une  nuit  étouf- 
fante de  fin  août  pesait  sur  Assise.  L'air  chaud 
croupissait  entre  les  murs.  Des  morsures  insi- 
nuantes, la  fièvre  qui  précipitait  mon  sang  me 
donnaient  un  désir  exaspéré  de  fraîcheur.  Je  cher- 
chai une  issue  vers  la  montagne.  Mes  jambes,  malgré 
moi,  me  ramenaienldans  le  ruisseau  plein  de  fiente, 
et  je  respirais  une  fétidité  insupportable.  Un  can- 
lonier  m'indiqua  la  Porte  des  Capucins.  Hors  des 
murs  la  pestilence  se  dilua  dans  l'air  moins  épais  et 
je  vis  le  jour  glisser  aux  pentes  du  Subasio. 

C'est  une  noble  montagne  surgie  sans  effort  de 
la  terre  ombrienne.  .\  Pérouse  déjà,  du  haut  d'un 


petit  belvédère  qui  s'élève  derrière  l'église  San 
Pietro,  et  d'où  on  la  voit  à  huit  lieues,  je  l'avais 
longuement  contemplée.  L'épaisseur  de  la  couche 
d'air  la  peignait  en  mauve,  et  le  custode  me  montra 
trois  taches  blanches  au  pied  de  son  versant  : 
Assise,  Spello,  Foligno;  mais  j'avais,  après  cette 
nuit  déprimante,  et  pour  obéir  à  un  vo'u  secret,  la 
volonté  de  regarder  seulement  à  mes  pieds  comme 
tant  de  pèlerins  qui  m'avaient  précédé  sur  celte 
roule. 

Ue  heurter  de  ma  semelle  ce  sol  caillouteux  où 
montaient  allègrement  les  petits  pauvres  déchaux 
de  saint  François,  me  donnait  une  sorte  de  délire. 
J'avais  l'impression  d'être  suivi,  d'un  souffle  chaud 
dans  le  dos,  et  d'un  bruit  mou  de  pieds  nus  qui  s'im- 
primaient dans  le  gravier.  Sol  rude,  pétri  d'em- 
preintes passionnées,  j'en  cherchai  avidement  la 
marque  tandis  que  c'était  comme  sur  mon  cœur 
que  se  crispaient  des  orteils.  Jusqu'où  n'aurais-je 
point  voulu  pousser  l'expérience  de  ces  égarements 
dévots  où  l'on  goûte  un  plaisir  trouble!  La  chaleur 
était  toujours  accablante.  Les  nuages,  en  un  cercle 
noir,  s'étaient resserrésautour  delà  cimeduSubasio 
qui  semblait  fumer  comme  un  volcan.  J'étais  arrivé 
à  celte  tension  où  l'on  attend  d'un  événement 
inconnu  d'être  brusquementdélivré  de  son  angoisse. 
Volupté  lancinante  où  nous  porte  l'illusoire  pour- 
suite d'un  peu  de  sang  sur  la  trace  d'un  apolre, 
le  raisonnable  quotidien  parait  bien  morne  au 
regard  de  cela. 

C'est  bien  telle  vésanie  qui  sur  ces  sentiers  en- 
traîne des  pèlerins  que  le  tableau  du  Barocbe,  la 
momie  de  sainte  Claire  etla  vue  tant  de  fois  répétée 
dosainlFrançoisexposanl  sesstigmatesont  adroite- 
ment préparés.  D'aucuns  s'en  iront  dans  les  gorges 
de  l'Alverne  chercher  des  excitants  plus  vifs.  Nous 
nous  contenterons  de  ces  petites  grottes  à  mi-côte 
du  Subasio  dont  saint  François  avait  fait  son  lieu 
de  méditation  favori. 

Les  Carcerî,  je  les  devinai  là-bas  dans  un  repli  du 
versant.  Des  chênes  qui  poussaient  abondamment 
en  cet  endroit  oii  les  eaux  coniluaient,  menaient 
une  tache  sombre  et  veloutée  dans  l'âpre  flanc  du 
mont.  Sur  de  ma  roule,  je  m'arrêtai  un  instant 
près  d'une  de  ces  grandes  cuves  de  pierre  oii  les 
gens  du  pays  ont  accoutumé  de  capter  les  sources. 
Je  trempai  mes  mains  et  mon  front.  Les  nuages 
s'étaient  déchirés,  et  de  grandes  places  d'azur 
s'allongeaient  dans  le  sens  de  la  vallée.  Le  sommet 
de  la  montagne  s'était  dégagé  de  ses  voiles  et  le 
Subasio  m'imposail  le  prestige  de  ses  lignes  fermes 
et  pures.  Les  champs  d'oliviers  étaient  devenus 
plus  rares.  Seulement  des  chênes-verts  trouvaient 
une  nourriture  suffisante  dans  ces  plans  rocheux 
et,  de  ci,  de  là.    un   cyprès  à   la   racine  profonde 
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attestait  qu'à  puiser  aux  entrailles  mêmes  de  cette 
terre  avaxe,  il  s'en  dégageait  une  pensée  grave. 
Quand  je  repris  mon  ascension,  un  grand  apaise- 
ment s'était  fait  en  moi.  Les  suggestions  d'une  nuit 
d'insomnie  cédaient  devant  la  noblesse  du  décor. 
Je  me  baissai  pour  cueillir  un  chardon  bleu  sur  le 
bord  du  sentier,  mais  je  fus  tout  à  coup  saisi  par 
l'air  de  fierté  de  cette  plante.  11  ne  croît  rien  ici 
qui  contente  un  instinct  vulgaire. 

Ainsi,  en  deux  traits,  la  figure  de  saint  François 
qui  domine  cette  terre  était  ramenée  dans  son  véri- 
table plan.  Elle  ne  souffre  rien  de  morbide.  L'extase 
où  on  la  voit  naturellement  portée  n'est  que  l'épa- 
nouissement d'un  cœur  allègre.  Ce  fils  de  bourgeois 
aimait  les  danses  et  les  fêles.  Un  de  ces  matins  où 
l'Ombrie  livre  le  plus  abondamment  sa  suavité 
ardente,  il  découvre  le  sens  intime  de  la  joie  de 
vivre.  Il  n'a  de  cesse  qu'il  ne  s'en  soit  réjoui  avec 
tous  les  hommes  dans  la  communion  du  Christ  à 
qui  une  nature  à  ce  point  sensible  et  à  cette  époque 
devait  nécessairement  rapporter  le  meilleur  de  ses 
impressions,  Une  étrange  activité  le  possède,  mais 
sans  fièvre.  Sa  gaieté  ne  le  quitte  pas.  II  rit,  il 
chante  et  il  prêche.  Il  est  tout  amour  et  belle  hu- 
meur. Dans  ses  élans  les  plus  vertigineux  vers  Dieu, 
il  ne  se  départit  pas  de  son  indulgence  pour  frère 
Ane.  A  la  fin  il  craint  d'avoir  été  trop  dur  pour  lui. 
Il  goûte  moins  la  volupté  d'être  misérable  que  celle 
de  tout  posséder  en  n'ayant  rien  à  lui.  11  a  renoncé 
à  tout  pour  mieux  jouir  de  tout.  Le  poison  d'Orient 
qui  envenime  le  délire  de  la  plupart  des  mystiques 
fut  sans  pouvoir  sur  cette  belle  âme  occidentale. 

Brusquement  le  lacet  du  sentier  plongea  dans  le 
ravin.  En  contre-bas  je  vis  le  petit  couvent  que 
saint  Bernardin  de  Sienne  avait  fait  construire  sur 
l'emplacement  de  l'ermitage  franciscain.  C'est  là 
que  j'allai  frapper.  Un  capucin  me  fit  traverser  une 
cour  où  un  second  capucin  était  occupé  à  seller  un 
âne.  Cette  gorge  du  Subasio  n'abritait  pas  d'autres 
habitants.  La  bure  poussiéreuse  des  exilés  de  cette 
Thébaïde  à  l'aspect  déjeunes  patres  vigoureux,  cet 
àne  dont  la  douceur  maniérée  corrigeait  la  rudesse 
de  ses  compagnons,  dans  le  blanc  silence  de  l'heure 
matinale,  quel  joli  thème  s'amorçait  I  Nous  retrou- 
vions, transposée  en  pleine  vie,  l'idylle  chrétienne 
dont  Giotto  et  tant  d'autres  enroulèrent  les  char- 
mants tableaux  sur  les  murs  des  églises  d'Ombrie 
et  de  Toscane.  Notre  guide  nous  fit  voir  tout  d'abord 
la  chapelle  où  saint  l/'rançois  avait  coutume  dédire 
la  messe.  Elle  a  exactement  les  dimensions  d'une 
guérite  de  soldat.  On  nous  montra  une  Vierge 
byzantine  noircie  par  le  temps,  un  calice  en  étain 
et  un  petit  rouleau  de  bois  qui  servait  d'oreiller. 
Menues  reliques,  sans  doute  insupportables  ailleurs, 
mais  qui  conservent  ici  une  vertu  agissante.  Nous 


nous  laissâmes  conter  aussi  l'aventure  miraculeuse 
du  crucifix  que  saint  François  emportait  dans  ses 
voyages.  Le  cardinal  Alexandre  Peretti,  neveu  de 
Sixte  V,  l'avait  enlevé  et  fait  enfermer  dans  un  reli- 
quaire magnifique,  à  Rome;  mais  il  revint  de  lui- 
même  reprendre  sa  place  sur  ce  fruste  autel  où  il 
est  encore.  Aimable  variante  d'une  légende  univer- 
sellement répandue,  elle  n'emprunte  qu'aux  cir- 
constances le  charme  vif  dont  me  toucha  celle-ci. 

Enfin  nous  visitâmes  les  grottes  où  vécurent  les 
saints  ermites,  Ruffin,  Masseo,  Egidio,  Bernard  de 
Quintavalle,  autant  de  noms  qui  brillent  comme 
un  reflet  de  la  vertu  du  maître.  Un  trou  dans  le  roc 
servait  de  couchette  à  saint  François.  Cependant 
que  nous  nous  glissions  par  l'ouverture  pour  y  des- 
cendre, le  capucin  observa  en  riant  qu'un  cardinal 
n'y  pourrait  pas  passer.  Sur  quoi  il  nous  conta  des 
histoires  de  démons:  «  C'est  ici  que  le  diable  vint 
tenter  saint  François.  Un  jour  qu'il  l'avait  tour- 
menté plus  fort  que  d'habitude,  le  saint  le  contrai- 
gnit de  retourner  pour  tout  de  bon  au  fond  du  tor- 
rent d'où  il  était  sorti.  Le  diable  fendit  celte  roche 
en  signe  de  dépit  et  de  fureur  et,  aujourd'hui  encore, 
on  appelle  cette  issue  :  la  bouche  du  diable.  »  C'est 
ce  même  torrent,  à  sec  en  ce  moment  de  l'année, 
dont  saint  François  fit  taire  les  eaux  qvi  troublaient 
sa  méditation.  Et  voici  l'arbre  sous  lequel  il  prêchait 
les  oiseaux... 

De  nouveau  la  légende,  sur  le  point  de  tourner  en 
un  commérage  enfantin,  projetait  de  captivants 
rayons.  Elle  acquiert  ici  toute  sa  valeur  morale.  Cet 
amour  où  saint  François  enveloppait  les  animaux, 
les  arbres  et  l'eau  babillarde,  ce  goût  instinctif  et 
profond  de  la  nature  dans  un  siècle  sur  lequel  le 
Christ  byzantin  déploie  la  malédiction  de  ses  bras 
affreux,  voilà  bien  le  miracle  suprême  d'où  a  jailli 
un  monde  régénéré.  Nous  nous  approchâmes  de  cet 
arbre,  un  chêne-vert  au  tronc  vidé  par  l'âge  mais 
dont  la  robuste  écorce  continuait  de  nourrir  les  ra- 
meaux. Ce  n'est  plus  le  même,  dit  notre  guide, 
c'est  certainement  le  troisième  ou  le  quatrième  né 
d'une  pousse  du  premier.  »  Y  avait-il  dans  cette 
observation,  après  tout  sensée,  une  part  d'incrédu- 
lité qui  contrastait  avec  le  sérieux  de  l'histoire  du 
diable '?  Simple  nuance,  mais  agaçante.  Nul  chant 
dans  cette  solitude  ;  comme  le  torrent,  les  oiseaux 
se  sont  tus.  Si  loin  pourtant  que  remonte  la  légende 
dans  la  mémoire  des  hommes,  il  semble  qu'autour 
de  cet  arbre  on  aurait  dû  en  retrouver  les  témoins 
vivants.  La  poignante  douceur  de  ces  lieux,  où  con- 
tinue d'agir  lesouvenird'unegrandevertu, demeure 
impuissante  sur  des  barbares.  Il  nous  eût  plu  que 
les  gardiens  de  cet  arbre,  qui,  selon  l'exemple  du 
maître,  .s'en  vont  encore  mendier  du  pain  et  des  lé- 
gumes par  les  chemins  de  l'Ombrie,  eussent  réservé 
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leur  part  aux  oiseaux  dont  le  chant  accompagna  au 
ciel  l'Ame  de  saint  Frantois.  Ce  silence  autout  de 
cet  arbre,  poignant  tragique  ' 

«  Par  mesure  de  vexation,  expliqua  notre  com- 
pagnon, le  bloc  de  la  municipalité  a  établi  un 
champ  de  tir  dans  le  ravin.  »  Saint  l-'rancois  embêté 
par  les  radicaux  d'Assise I  .Jamais  la  muflerie  con- 
temporaine ne  nous  parut  plus  comique.  Les  coups 
de  feu  dont  s'effarouchaient  les  ombres  de  saint 
François,  Masseo,  Egidio,  Bernard  deQuintavelle, 
et  qui  ont  chassé  les  petits  hôtes  avec  qui  elles  te- 
naient de  charmants  colloques,  nous  forcent  à  nous 
ranger  du  côté  de  ceux  qui  croient  aux  miracles.  Il 
n'y  faut  qu'un  entraînement  du  çn'ur. 

Avant  de  nous  laisser  prendre  congé,  notre  hôte 
nous  servit  une  lasse  de  café  aromatisé  d'eau-de-vie 
d'anis  et  des  biscuits  dans  le  petit  réfectoire  de  Saint- 
Bernardin  de  Sienne,  fraîche  retraite.  Aussi,  sur  le 
chemin  du  retour,  j'avais  reconquis  une  précieuse 
alacrité.  Je  me  sentais  heureux  d'exercer  la  sou- 
plesse de  mes  muscles,  d'emplir  mes  yeux  de  toute 
la  clarté  qui,  maintenant,  resplendissait  dans  lé  ciel 
ombrien.  Les  nuages  étaient  remontés  très  haut, 
mais  leurs  grandes  ombres  en  se  mouvant  sur  la 
plaine  ensoleillée  la  faisaient  semblable  à  la  mer 
qui  par  places  étincelle  ou  se  voile  d'un  bleu  pro- 
fond. Assise  en  petits  cubes  blancs  épars  dégringo- 
lait vers  les  contreforts  de  l'Eglise  Inférieure  arc- 
boutés  à  l'extrémité  du  versant,  et,  beaucoup  plus 
bas,  à  notre  gauche,  entre  des  vignes,  des  cyprès  et 
des  oliviers,  le  dôme  de  Sainte-Marie-des- Anges 
apparaissoit  comme  le  rayonnant  foyer  de  l'atmo- 
sphère d'idylle  qui  enveloppait  la  douce  vallée. 

Nousavons  visité,  la  veille,  cette  vaste  basilique  à 
proximité  de  la  gare,  où  l'on  accède  par  des  routes 
plates.  Il  faut,  entre  deux  trains,  y  conduire  le  plus 
de  troupeaux  d'hommes  possible,  et  faire  prospérer 
l'industrie  née  des  sanctuaires.  Celte  prodigieuse 
accumulation  de  marbre  ne  sert  qu'à  protéger  la 
portionculc  bâtie  par  saint  François,  et  qu'au  pro- 
chain tremblement  de  terre  elle  étouffera  sous  ses 
ruines.  Ne  pouvant  la  transporter  dans  une  église, 
on  a  bàli  une  église  autour.  Brutal  contraste  entre 
l'opulente  maçonnerie  et  les  murs  noirs,  percés  de 
brèches,  montrant  ;\  nu  les  pierres  assemblées  en 
appareil  cyclopéen  par  les  compagnons  du  petit 
pauvre.  Nulle  part,  n'éclate  avec  tant  de  magnifi- 
cence cette  volonté  catholique  de  tourner  en  gloire 
les  renonciations  humaines,  mais  combien  l'argile 
blanche  que  le  sirocco  soulève  en  tourbillons,  une 
rnaigie  plante  levée  dans  celte  terre  de  fièvre,  dé- 
se.spérémenl  accrochée  aux  aspérités  des  blocs  de 
luf,  eussent  composé  un  cadre  plus  ardent!  C'est 
là  cependant  que  nous  vîmes  la  cellule  ou  est  morl 
saint   François.  Ou'importe!  C'est  aux  murs  de  la 


chapelle  des  Bardi,  à  Florence,  où  Giotio  a  recréé 
le  miracle  du  saint  expirant  sous  l'oppression  d'un 
trop  fort  désir  de  Dieu,  que  nous  reportons  l'émo- 
tion que  ce  décor  déplaisant  ne  saurait  plus  ranimer 
au  fond  de  nous. 

C'est  à  rEgli.se  Supérieure  que  nous  devons  retour- 
ner. 


Quelque  chose  celte  fois  là  nous  détourna  du  che- 
min. 11  y  a  des  visages  à  qui,  dans  la  foule,  nous 
n'avons  prêté  qu'une  attention  distraite;  mais 
qu'une  deuxième  ou  une  troisième  fois  ils  frappent 
notre  regard,  et  nous  y  découvrons  tout  à  coup  une 
beauté  mystérieuse  qui  les  élève  an-dessus  de  tout 
ce  qui  les  entoure.  Ils  nous  attachent  si  fortement 
que,  quand  ils  ont  disparu,  nous  sentons  qu'avec 
eux  s'est  en  allé  quelque  chose  de  nous,  une  de  ces 
parcelles  de  notre  Ame  comme  il  s'en  dissémine  aux 
li«ux  où  nous  avons  le  plus  abondamment  goûté  le 
charme  d'être,  et  qui  composent  la  somme  de  mé- 
lancolie dont  notre  vie  est  faite.  Visages  de  femmes, 
œuvres  d'art,  paysages  émouvants,  pour  n'être  plus 
en  nous  qu'une  ombre,  ils  sont  l'aspect  le  meilleur 
qu'en  de  rares  instants  de  plénitudede  la  conscience 
a  revêtu  notre  moi  le  plus  profond. 

En  traversant  la  place   Victor-Emmanuel,  nous 
regardâmes  plus  attentivement  l'ancien  temple  de 
Minerve,    transformé   en   église,  auquel    ju-squ'ici 
nous  n'avions  guère  prêté  d'attention.  Des  pierres 
romaines,  à  Assise,  choquent   noire  désir  d'unité. 
Nous  imaginons  mal    une   civilisation    antérieure 
issue  de  cette  terre  d'où  a  jailli  l'élan  le  plus  fécond 
de  la  sensibilité  chrétienne.  Les  fiîls  élancés  de  ces 
colonnes  et  ce  fronton  étouffé  entre  les  rudes  bas- 
tilles !de  l'Assise  moyenâgeuse,  offrent  un  dispa- 
rate évident.  Nous  préférerions  pour  ce  temple  le 
cadre  évocateur  du  forum  ou,  encore,  de  le  voir  sur- 
gir, pour  une  satisfaction  plus  complète  et  neuve, 
dans  un  site  pensif  de  la  campagne  romaine.  Ainsi, 
notre  esprit  penche  à  classer  les  aspects  de  la  terre 
d'après  l'impression  que  nous  voulons  en  recevoir. 
Pauvre  méthode,  comme  si  le  contradictoire  qui  est 
en  nous  ne  se  manifestait  pas  également  hors  de 
nous.  Un  décor  n'est  vraiment  intéressant  que  par 
les  traces  de  tous  les  grands  courants  d'humanité 
qui  s'y  entrecroisent  et  s'y  superposent,  el  qui  n 
fontcomme  le  reflet  de  nos  Ames  inquiètesd'extrêmi 
civilisés. 

Ce  petit  monument  antique,  où  il  semblait  que  1«' 
temps  n'avait  point  laissé  d'injure,  respirait  un 
charme  délicieux.  11  atteignait  à  cet  équilibre  qui 
pour  la  raison  devient  une  volupté.  Sous  la  cares.-M' 
du  jour,  la  pierre  s'éveillait  en  frémissant,  et  le- 
svelles  cliapilaux  corinthiens,  au  sommet  des  haultv- 
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tiges  cannelées,  ouvraient  leurs  acanthes  dans  une 
lumière   divine.    Le   paganisme   a   laissé  de  plus 
illustres  ruines,  lourdes  de  souvenirs,  et  d'autres 
beaucoup  plus  belles;  mais  celle-ci,   devant  quoi 
tant  de  touristes  avaient  passé  sans  la  voir,  conser- 
vait en  elle  une  puissante  réserve  d'émotions.  Dans 
Assise,  où  j'avais  voulu  saint  François  pour  seul 
guide,  voici  qu'une  jeune  femme  s'était  dressée  à 
mon  côté,etd'un  geste  harmonieux  m'indiquaitune 
autre  voie.  Sa  sérénité,  sa  grâce  obscurcirent  la 
clarté  où  le  saint  avait  marché  j  usqu'ici  comme  dans 
un  nimbe.  Ainsi  les  longues  colonnes  du  temple 
m'apparurent  comme  les  stances  les  plus  parfaites 
où  s'accordât  l'âme  de  celle  terre.  11  y  avait  dans 
leur  sveltesse  tant   d'élan,  tant   de  force   dans  la 
mesure  de  leurs  proportions,  qu'elles  semblaient 
écarter  sans  effort  et  renverser  autour  d'elles  les 
massives  murailles  qui  les  encadraient.  Ellesavaient 
l'air  de  se  dresser  sur  des  décombres  avec  un  aspect 
d'éternité.  Jamais,  comme  dans  ce  cadre  réduit  d'une 
petite  ville  d'Ombrie,  je  ne  goûtai  la  saveur  d'un 
contraste  que  la  grande  Rome  ne  m'avait  pas  offert. 
Ainsi  quelques  pierres  païennes  suffisent  pour  tenir 
en  échec  les  rappels  les  plus  pressants  de  l'idéal 
chrétien.  Elles  vengent  à  jamais  la  vierge  assassinée 
d'Alexandrie  dont,   par  elles,  le   lumineux  sourire 
a  repoussé  dans  l'ombre  les    barbares  qui.  jadis, 
s'acharnèrent  contre  sa  beauté. 

Un  peuple  oisif  avait  envahi  la  place  où  des  mar- 
chandes de  légumes  étalaient  des  aubergines  vio- 
lettes. Dans  le  sable  luisaient  des  las  de  fiente  et 
des  fruits  écrasés  comme  des  taches  de  sang.  Des 
poules  gloussaient  dans  de  grandes  mues  d'où  s'en- 
volaient des  tlocons  de  plumes,  et  le  long  d'une 
bande  d'ombre  s'alignait  une  file  de  petits  ânes. 
Image  quotidienne  de  la  vie  simple  et  raisonnable 
de  la  cité,  nous  associâmes  son  charme  à  celui  de 
Sainte-Marie  de  la  Minerve,  car  le  nom  de  la  déesse 
est  demeuré  associé  à  celui  de  la  Madone,  comme  si 
les  hommes  eussent  voulu  marquer  par  là  que  leur 
foi  n'avait  pas  changé. 

Venu  à  Assise  pour  chanter  le  Cantique  du  Soleil, 
je  m'étais  souvenu  de  la  Prière  sur  l'Acropole.  Ce 
chant-ci  a-t-il  donc  définitivement  vaincu  celui-là? 
Sans  doute  je  déroulerai  souvent  encore  le  linceul 
de  pourpre  où  j'avais  cru  pour  jamais  ensevelir  les 
dieux  morts,  jusqu'au  jour  oii  j'aurai  compris  que 
des  paroles  également  belles  ne  peuvent  avoir  un 
sens  très  différent. 

Charles  Bernard. 
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L'ABBE  RAYNAL  » 

«  Je  suis  persuadé,  disait  Schérer  en  1868,  que 
VHistoiic  philosophique  des  deux  Indes  a  eu  plus 
d'influence  sur  la  Révolution  française  que  le 
Contrat  Social  même.  »  Et  Sainte-Beuve  ne  le  con- 
tredisait pas  lorsque,  parlant  des  Mémoires  de 
Malouet,  il  enlevait  si  gaîment  la  silhouette  bizarre 
de  l'historien  des  deux  Indes,  cet  abbé  Raynal  «  à 
la  fois  riche,  bonhomme,  et  parasite  »  qui  «  faisait 
ses  parcimonies  en  particulier  et  ses  générosités  en 
public  >>.  Cet  industrieux  hommede  lettres,  sioublié 
de  nos  jours,  sut  être  en  elTet  à  son  heure  plus 
célèbre  que  les  plus  grands.  C'est  qu'il  s'entendait 
mieux  que  pas  un  à  mettre  en  valeur  tout  ce  qui 
était  à  son  actif.  Adroitement  lancée,  son  Histoire 
des  />u/w,  à  laquelle  avaient  coopéré  bon  nombre  de 
collaborateurs,  Diderot  notamment,  lira  bientôt 
hors  de  pair  le  seul  Raynal.  La  disparition  des 
écrivains  les  plus  marquants  vient  alors  renforcer 
son  prestige;  et  sa  réputation  est  officiellement 
consacrée,  lorsqu'en  1781  il  obtieul  pour  son  ou- 
vrage les  honneurs  du  martyre.  Brûlée  par  la  main 
du  bourreau,  ÏNisloiredi's  Indes  devient  le  bréviaire 
de  la  génération  qui  fait  la  Révolution  française. 

Quand  éclate  cette  révolution,  il  ne  lient  qu'à 
Raynal  de  prendre  la  tête  du  mouvement.  Il  a  tous 
les  suffrages  :  tous  se  plaisent  à  saluer  en  lui  le 
hardi  promoteur,  «  le  martyr  »  des  idées  nouvelles 
qui  triomphent  enfin.  Cependant  i<  cet  homme  si 
ardent,  si  exagéré  dans  ses  écrits,  frémissait  déjà 
des  exagérations  qui  s'annonçaient  dans  l'opinion 
publique  ».  Le  .'il  mai  1791,  il  dénonce  publique- 
ment dans  une  lettre  lue  à  l'Assemblée  Nationale 
tous  les  malheurs  qu'il  prévoit  comme  une  suite 
nécessaire  de  la  politique  radicale.  11  assiste,  cons- 
terné mais  impuissant,  à  la  réalisation   des  idées 


,1)  Voici  les  principales  études  qui  ont  trait  à.  Raynal  : 

Di-  RozoïB.  art.  Ratxal  de  la  Bibliographie  universelle 
[ilicltaud].  —  Jay.  Précis  hist,  sur  la  vie  et  lesouvr.  de  Ray- 
nal. au  t.  1  de  l'Uisl.  philosophique...  de  tiayDal.  éd  Peu- 
chet.  Paris,  Costes,  1820.  —  Lcnei.  Bioçjr.  de  i'ahhé  Raynal. 
Rodez  IStiii.  —  Saixte-Beive.  Xuuv.  Lundis,  .XI,  311-30.  — 
SciiÉEiEB.  El.  sur  la  litl.  franc,  au  XVIII'  s.,  269-91.  — Morlet. 
Didrrol  and  Ihe  Ëacyclopaedisls,  London,  190u,  11.  205-31.  — 
M.  DE  VisSAC.  Les  révolutionnaires  du  Rouerr/ue,  S.  Cnmboulas. 
lîioiu,  1S93.  —  Saloxe.  G.  Raynal  historien  du  Canada,  Paris. 
Guilmoto,  1903. 

Pour  éviter  les  notes,  j'indique  ici  les  ouvrages  le  plus 
souvent  cités  au  cours  de  la  présente  étude  : 

Correspondance  littéraire  de  Gkim.m.  Diuerot,  Raynal  Meis- 
TEn,éd.  Tourneux.  — Malouet.  Mémoires,  P&iis,  Didier.  1868: 
—  Mab.moxtel.  .Mémoires,  éd.  Tourneux.  —  D.  Tiiiébault.  Mes 
Souvenirs  de'_vinijl  atts  de  séjour  à  Berlin  Paris,  Bossange, 
182-  (!•  éd.r 
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qu'il  a  plus  que  tout  autre  contribuée  répandre. 
Ce  qu'il  éprouve  alors  en  face  de  la  révolution  res- 
semble au  remords  d'un  père  honteux  d'avoir  donné 
le  jour  àun  monstre  qu'ilréprouveetqu'ildésavoue, 
mais  qui  lui  ressemble  à  faire  peur. 

Tel  est  le  singulier  personnage  dont  l'Iiistoire  est 
curieuse  et  instructive  à  plus  d'un  titre. 

Néle  II  avril  I7i;{,  à  Lapanouse.dansle  Kouergue. 
région  qniconfineàlaGascogne,  Guillaume  Thomas 
Raynal  était  (ils  d'un  bourgeois,  mais  par  sa  mère, 
Catherine  de  Girels,  il  louchait  à  la  noblesse,  en 
sorte  qu'on  ne  peut  voir  en  lui  ni  un  franc  gascon 
ni  un  pur  bourgeois.  Il  entra  de  bonne  heure  dans 
Tordre  des  Jésuites,  qui  l'avaient  élevé.  Sa  carrière 
promettaitd'y  étrebrillante:en  l'espacede quelques 
années  ••  il  enseigna  les  humanités  à  Pézenas... 
l'éloquence  à  Glermont  et  la  théologie  àToulouse.  // 
Ainsi,  en  même  temps  qu'augmentait  l'importance 
des  matières  confiéesà  son  enseignement,  on  l'en- 
voyait dans  des  centres  intellectuels  plus  considé- 
rables. Cette  doublefaveur  n'est  pas  réservée  à  tous. 
Il  réussissait  comme  prédicateur.  «  Je  ne  prêchais 
pas  mal,  disait-il  plus  tard,  mais  j'avais  un  assen'. 
df'  tous  les  diables.  »  Cet  «  absent  »  a  pu  le  gêner 
dans  les  églises  de  Paris,  mais  il  fut  loin  de  cons- 
tituer un  défaut  devant  un  auditoire  méridional. 

Un  beau  jour,  vers  1747,  l'abbé  Raynal  quitta  sou- 
dain la  Compagnie.  Y  eut-il  entre  elle  et  lui  sépara- 
tion discrète  et  à  l'amiable  ou  divorce  retentissant  ? 
Nous  penchons  vers  la  première  hypothèse  plus 
conforme  au  caractère  des  personnes  en  cause.  On 
lui  prête  ce  mot  :  «  Je  suis  sorti  de  chez  l'es  Pères, 
uw  fois  mon  éducation  finie,  et  à  l'âge  où  il  fallait  me 
liera  eux  parle  troisième  vœu!  »  Ce  qui  est  sûr 
c'est  que  depuis,  même  une  fois  passé  philosophe 
et  philosophe  radical,  il  a  saisi  tous  les  occasions 
d'affirmerjbautemen  t  ea  sympathie  pour  les  Jésuites. 

Comme  Marmontel,  qu'il  avait  pu  connaître  à 
Toulouse,  Raynal  vint  à  Paris  pour  tenter  fortune; 
il  croyait  pouvoir  compter  à  ses  débuts  sur  sa  «  lé- 
gitime »,  c'est-à-dire  sur  la  part  qui  lui  revenait 
dans  la  succession  de  son  père.  Mais  l'infidélité  d'un 
procureur  l'en  dépouilla.  Un  autre  se  fût  laissé 
abattre.  Raynal,  lui,  ne  se  démonte  pas  pour  si  peu. 
Il  a  cette  joyeuse  confiance  en  soi-même  et  dans  les 
choses  qui  est  comme  l'apanage  des  natures  méri- 
dionales. Les  situations  les  plus  crilitiues  n'ont  pas 
raison  de  son  entrain,  qui  triomphe  de  tout  par  une 
boutade.  Croit-on,  par  exemple,  le  confondre  en  le 
mettant  au  défi  de  découvrir  dans  saint  Augustin  un 
texte  qu'il  lui  avait  attribué?  Il  déclare  bravement 
que  ce  texte,  s'il  ne  se  trouve  pas  chez  ce  docteur, 
devrait  s'y  trouver?  Franklin,  l'auteur  de  certain 
plaidoyer  d'une  fille  inère  de  Boston,  parait-il  étonné 
que  l'historien  des  Indes  ait  pris  pour  une  réalité 


cette  fiction  d'unjouroaliste  en  mal  de  copie?  Raynal, 
qui  vient  de  soutenir  mordicus  qu'il  n'allègue  aucun 
fait  sans  l'avoir  scrupuleusement  contrôlé,  réplique 
sans  se  troubler:  «J'aime  mieux  rapporter  vos  contes 
à  vous  que  les  vérités  de  bien  d'autres  ».  Ceux  qui 
n'aiment  pas  la  plaisanterie  auront  beau  se  scanda- 
liser, et  qualifier  un  tel  homme  de  «  gascon  »  et  de 
«  hâbleur  »,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  carac- 
tères ainsi  trempés  onten  eux  un  ressort  qui  semble 
fait  pour  désarmer  les  adversaires  les  plus  sérieux 
et  les  plus  rigoureux  destins! 

Un  ignore,  du  reste,  s'il  connut  la  vraie  détresse, 
et  s'il  lâta  de  ces  greniers,  où  les  hommes  de  lettres 
mal  logés  méditaient  sur  l'iniquité  de  l'ordre  social. 
Prêtre,  il  commenija  par  vivre  du  sacerdoce  :  il 
s'était  fait  attacher  en  qualité  de  desservant  à  la 
paroisse  Saint-Sulpice.  Faute  de  mieux,  il  dut  se 
contenter  d'une  messe  au  rabais  qui  lui  rapportait 
huit  sous.  11  la  tenait  de  l'abbé  de  Laporte,  qui  la 
tenait  pour  quinze  sous  de  l'abbé  Prévost,  qui,  pour 
la  dire,  avait  touché  vingt  sous.  On  voit  que  les  pré- 
tentions de  Raynal  étaient  modestes  à  ses  débuts.  Il 
ne  fut  jamais  fort  exigeant,  s'il  est  vrai  qu'il  aimait 
à  dire  :  «  Quand  j'étais  prêtre,  je  ne  me  faisais  payer 
mes  messes  que  quinze  sous,  mais  je  me  sauvais 
sur  la  quantitél  »  Comme  beaucoup  d'anecdotes, 
celle-ci  doit  être  fausse.  Malheureusementelle  n'est 
pas  sans  vraisemblance.  On  disait  aussi  que  sa  com- 
plaisance était  à  toute,  épreuve.  11  suffisait  de 
l'acheter.  Il  acceptait  d'inhumer  des  protestants 
comme  catholiques,  moyennant  la  «  rétribution 
simoniaque,  particulière  et  secrète,  d'au  moins 
soixante  francs  ».Quandon  surprit  ce  trafic,  l'abbé 
fiiiexpulsé  de.Saint-Sulpice.  Depuislors,sansdoute, 
il  s'abstint  de  monter  en  chaire.  Mais,  s'il  ne  prê- 
chait plus,  il  n'en  continuait  pas  moins  à  faire  des 
sermons;  seulement,  au  lieu,  de_les  prononcer,  il  les 
vendait  aux  prédicateurs  qui  avaient  plus  de  res- 
sources matérielles  que  d'aptitudes  oratoires  :  pour 
faire  leurscomaiandes,  ces  messieurs  n'avaient  qu'à 
passer,  rue  Saint-IIonoré,  chez  leur  fournisseur 
d'éloquence. 

Ce  n'étaient  encore  là  que  des  expédients.  Raynal 
devait  aspirer  à  sortir  du  cercle  de  ces  occupations 
toutes  cléricales  où  il  était  comme  emprisonné.  La 
pensée  de  l'ex-jésuite  était  sans  doute  depuis  long- 
temps «  sécularisée  ».  Dès  lors,  il  ne  pouvai  qu' 
lui  en  coûter  d'être  astreint  à  servir  toujours  l 
monde  ecclésiastique  et  à  se  conformer  à  des  <  pré- 
jugés »  qu'il  avait  ses  raisons  pour  détester  cordia- 
lement. Mais  il  était  dans  sa  destinée  d'être  sauvé  du 
clergé  par  le  clergé  même.  C'est  un  ecclésiastique, 
î'abbé  d'Aoul,  conseiller  au  Parlement  de  Paris,  qui 
vint  laiTranchir,  en  lui  demandant  des  travaux  tout 
la'îques  et  vraiment  plus  dignes  que  les  précédents 
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d'une  àme  éprise  de  libre  pliilosophie  1  L'abbé  d'Aoul 
conuul  Raynal  chez  M.  Lamie  de  Legarde,  qui  avait 
confié  à  celui-ci  l'instruction  de  ses  enfants. Appré- 
ciant à  leur  juste  valeur  l'esprit  du  maître,  la  sou- 
plesse de  son  caractère  et  la  facilité  de  sa  plume, 
l'abbé  d'AouUe  prie  de  rédiger  ses  propres  rapports. 
En  acceptant,  Raynal  pourra  entrer  en  relations 
avec  les  personnes  mêlées  aux  affaires  du  royaume. 
C'est  toute  son  ambition.  Désormais,  il  a  trouvé  sa 
voie,  et  sa  fortune  est  assurée. 

«  L'abbé  Raynal,  lisons-nous  queli^ue  part,  doué 
d'un  esprit  agréable  et  d'une  belle  figure,  ne  pouvait 
manquer  de  réussir  dans  le  monde.  »  Cette  asser- 
tion comporte  des  restrictions  sans  nombre.  Même 
restreinte,  elle  soulève  encore  une  nuée  d'objec- 
tions. II  serait  plus  exact  de  dire  :  «  Bien  qu'il 
ne  fût  doué  ni  d'un  esprit  agréable,  ni  d'une  belle 
figure,  il  est  surprenant,  mais  il  est  vrai,  que  l'abbé 
Raynal  réussit  dans  le  monde,  ou  plutôt  dans  un 
certain  monde,  et  cela,  parce  que  des  qualités  incon- 
testables rachetaient  heureusement  quelques-uns 
de  ses  défauts  ».  Il  s'agit  de  démêler  les  unes  des 
autres. 

Que  ftaynal  n'eût  pas  une  belle  figure,  c'est  ce  que 
démontrent  amplement  ses  portraits.  11  en  est  deu,\ 
dont  il  a  pris  soin  d'orner  certaines  éditions  de  son 
Histoire  des  Indes.  Le  premier  en  date,  qui  figure  en 
tète  de  l'édition  in-4°  de  1773,  est  de  profil.  Rayual 
y  semble  dans  la  force  de  l'âge  :  il  porte  perruque 
ronde,  petit  collet,  manteau  d'abbé  ;  le  visage  est 
replet  et  l'air  fort  satisfait.  L'air,  par  contre,  est 
farouche  dans  l'édition  de  1780.  Coiffé  d'une  espèce 
de  madras,  à  la  Marat,  qui  tient  du  serre-tête  et  du 
turban,  les  sourcils  froncés,  l'œil  sévère,  il  est 
comme  hanté  par  le  spectre  de  la  tyrannie  qu'il 
semble  foudroyer  du  regard.  Mais  ce  «  sot  por- 
trait »  ne  lui  ressemblait  guère,  au  dire  de  ses 
amis.  Parmi  ses  contemporains,  il  s'en  trouve  un 
dont  le  témoignage  est  curieux  :  Lavater.  Voyageant 
en  Suisse,  Raynal  était  allé  le  voir.  11  le  pressa  de 
lui  donner  son  diagnostic.  Lavater  s'en  défendit 
longtemps  et  lui  dit  enfin  :  «  Celte  grosse  tête  est 
celle  d'un  penseur;  ces  cheveux  blancs  et  clairse- 
més prouvent  que  vous  n'avez  pas  toujours  été  tem- 
pérant avec  le  beau  sexe  ;  ce  front  saillant  et  large 
désigne  la  hardiesse  et  même  l'effronterie  ;  ces  sour- 
cils arqués  et  bien  fournis  donnent  de  l'expression 
à  votre  physionomie;  ces  yeux  creux  et  vifs  sont 
d'un  homme  spirituel  et  malin;  les  nez  retroussés 
tels  que  le  vôtre  appartiennent  ordinairement  aux 
impudents;  cette  large  bouche  marque  que  vous 
n'avez  pas  été  indifférent  sur  les  plaisirs  de  la  table. 
—  Et  mes  dents,  lui  dit  Raynal,  ne  sont-elles  pas 
bien  conservées.  —  Oui,  mais  si  elles  mordent  si 
bien  à  présent,  elles  ont  dû  encore  mieux  mordre 


jadis.  Quant  au  menton  recourbé,  ah  !  c'est  celui 
d'un  satyre,  et  les  joues  creuses  et  livides,  celles  de 
l'envie.  »  «  Raynal,  au  lieu  de  se  fâcher,  ajoute  le 
biographe,  ne  fit  que  rire  du  portrait:  il  entendait 
la  plaisanterie.  »  Celte  sentence  plaisante  attribuée 
à  Lavater  est  plus  suggestive  que  l'étude  approfon- 
die à  laquelle  se  livra  un  jour  le  docte  physiono- 
miste en  observant  un  portrait  de  Raynal  que,  fort 
heureusement,  on  a  reproduit  en  regard  de  son 
commentaire  :  ici  Raynal,  dépouillé  de  sa  perruque 
et  de  son  madras,  apparaît  complètement  glabre. 
Le  crâne  surélevé  est  bossue  par  places.  La  figure 
s'empâte  dans  le  bas;  des  joues  qui  tombent,  flas- 
ques et  ridées,  engoncent  un  menton  de  Romain. 
Tout  est  vaste  dans  ce  visage;  il  est  taillé  dans  le 
grand.  Mais  l'impression  qu'il  produit  n'est  pas 
celle  de  la  grandeur.  Le  nez  surtout,  un  long  nez 
qui  s'avance  en  pied  de  marmite,  ITanqué  de  larges 
narines,  est  remarquable  de  vulgarité.  Les  sourcils 
froncés,  le  regard  fixe,  la  bouche  immobile  ei  re- 
belle au  sourire  donnent  à  cette  physionomie  une 
expression  sérieuse,  froide,  et  plutôt  dure  qu'éner- 
gique. L'ensemble,  laid  el  lourd,  est  également 
dénué  de  noblesse,  de  grâce  et  de  vie. 

Tel  est  le  pliysique.  Quant  au  moral,  ce  qui  nous 
frappe,  tout  (d'abord,  c'est  l'extrême  facilité  de 
Raynal  et  son  activité  prodigieuse:  à  peine  débar- 
qué de  sa  province,  il  a  trouvé  moyen  de  se  faire 
accréditer  auprès  de  la  cour  de  Saxe-Golha,  en  qua- 
lité de  correspondant  littéraire.  Le  2Vl  juillet  1747, 
il  adresse  à  la  duchesse  Dorothée  la  première  de  ces 
Nouvelles  littéraires  qui  forment  une  précieuse  in- 
troduction à  la  Correspondance  littéraire  de  Grimm, 
qu'elles  ne  déparent  en  rien.  La  lettre  de  Raynal 
qui  accompagne  son  premier  envoi  respire  l'opti- 
misme d'un  homme  heureux  de  vivre,  et  trahit  la 
jactance  toute  méridionale  de  son  patriotisme.  «  La 
saison  où  nous  nous  trouvons,  dit-il,  est  peu  favo- 
rable aux  lettres.  Nous  autres,  Français,  nous 
employons  l'été  à  remporter  des  victoires  et  l'hiver 
à  les  célébrer.  Lorsque  les  frimas...  inspire- 
ront à  l'Anglais  rêveur  l'envie  de  se  défaire,  le 
Gaulois,  gai  et  un  peu  fou,  chantera  ses  amours,  ses 
exploits,  et,  s'il  le  faut,  ses  malheurs.  Cependant 
n'allez  pas  croire.  Madame,  qu'une  léthargie  d'es- 
prit ait  engourdi  toute  la  nation;  les  lettres  respi- 
rent encore  parmi  nous.  Voici  leur  histoire  :  [suit  la 
première /\'oM«e//e.  Voilà,  Madame,  tout  ce  que  vous 
aurez  de  moi  ce  courrier.  J'espère  que  vous  voudrez 
bien  me  faire  marquer  si  j'ai  saisi  ou  manqué  votre 
goût.  Je  suis  déterminé  à  ne  rien  négliger  pour 
contribuer  à  l'amusement  d'une  dame,  la  gloire  de 
son  sexe,  et  un  peu  la  honte  du  nuire.  Depuis  que 
quelques  hommes  passent  leur  vie  à  la  toilette,  il 
est  convenable  qu'il  y  ait  des  dames  comme  vous 
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qui  vivent  avoc  Leibnitz  ou  avec  Racine!  «  II  est 
proliable  que  Raynal  avait  «  saisi  »  le  goùl  de  la 
duchesse.  Le  fait  est  que,  depuis  lors,  il  rédigefi 
régulièrement  ce»  /\ovrellrs  durant  quatre  A  cinq 
ans.  Ces  sortes  de  revues  manuscrites  et  secrètes 
avaient  bien  plus  de  vogue  au  xviii"  siècle  que  les 
périodiques  imprimés  dont  la  censure  éliminait 
précisément  ce  qui  eut  offert  le  plus  d'inlénM.  Kédi- 
geanl  une  de  ces  revues,  l'abbé  Raynal  devenait  une 
puissance.  Tandis  que  Voltaire,  encore  très  discuté, 
n'est  pas  sorti  de  la  période  militante  de  sacarrière, 
qu'il  datte  en  vain  grands  seigneurs,  minisires  et 
favorites,  et  qu'il  se  voit  réduit  à  chercher  auprès  de 
Frédéric  les  honneurs  que  la  cour  de  Versailles 
s'obstine  à  lui  refuser,  alors  que  d'Alemberl  et  Di- 
derot peinentpour  faire  démarrer  la  grosse  machine 
encyclopédique,  et  que  plus  d'une  fois  ils  sont  près 
de  succomber  à  la  lâche,  Raynal  esl  déjà  un  per- 
sonnage avec  lequel  doivent  compter  les  hommes  de 
lettres,  petits  ou  grands;  car  il  peut,  comme  il  l'en- 
tend,  louer  ou  blAmer  leurs  écrits,  les  taire  ou  les 
citer.  Non  qu'il  eût  acquis  dans  la  critique  une 
autorité  égale  à  celle  que,  dans  ce  domaine,  on 
reconnaissait  sans  conteste  à  Voltaire.  Mais  la  ré- 
daction des  I\ouvelles  mettait  entre  ses  mains  une 
arme  fort  analogue  à  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'iiui  la  publicité,  iiaynal  dut  la  manier  au  mieux 
de  ses  intérêts,  cl  c'est  peut-être  une  des  sources 
de  la  grosse  fortune  qu'il  allait  amasser. 

D'ailleurs,  il  ne  se  laisse  pas  absorber  par  ses 
fonctions  de  nouvelliste.  11  trouve  encore  le  temps 
de  rédiger  deux  opuscules  de  circonstance  :  V/iis- 
toire  du  Stulhoudénil  et  VHisIniw  du  ParkmenI 
d'AntjIfterre.  Ce  sont  des  écrits  «  tendancieux  »  des- 
tinés l'un  comme  l'autre  à  soutenir  dans  la  ques- 
tion hollandaise  et  dans  la  question  anglaise  le 
point  de  vue  français.  En  1747,  le  cabinet  de  Ver- 
sailles avait  un  égal  intérêt  soit  à  contrecarrer  la 
politique  anglaise  dans  les  Pays-Bas,  soit  à  refouler 
en  France  même  l'anglomanie  qui  l'irritait  et  l'in- 
quiétait. 

C'est  pourquoi  Raynol  s'empressa  de  publier 
d'abord  son  Sdilhovdrrat  (1747).  11  y  faisait  valoir 
tous  les  arguments  qui  militaient  contre  le  rétablis- 
sement du  Statlioudêrat,  et  il  semblait  annoncer,  h 
la  veille  du  traite  d'Aix-la-Chapelle,  l'étrange  désin- 
téressement de  la  France  qui  après  s'être  montrée 
prodigue  de  sang,  d'argent  et  de  gloire,  accepta  en 
guise  de  compensation  l'honneur  d'avoir  travaillé 
«  pour  le  roi  de  Prusse  ».  (Juanl  à  l'Hislnirr  du 
Parlenvnl  dWnfjîeterra,  qui  parut  en  17iS  ainsi  que 
V/is/tril  de.i  /«n'.v,  elle  est  destinée  à  rabaisser  systé- 
matiquementlaconstitutionanglaise,  que  depuisles 
l.nltrps  pliilosophiqficy  de  Voltaire,  on  affecte  devan- 
leren  Franceaux  dépens  des  institutions  françaises, 


et  dont  Montesquieu  est  en  train  de  proclamer  les 
bienfaits  avec  un  enthousiasme  réiléchi,  propre  à 
légitimer,  aux  yeux  des  personnes  graves,  l'en- 
goûment  des  têtes  frivoles. 

Ces  deux  publications  obtinrent  un  vif  succès. 
Trois  éditions  de  la  première  furent  enlevées  en  six 
mois,  et  l'auteur  retira  des  six  mille  exemplaires 
qu'il  vendit  lui-même  à  son  domicile  la  somme  de 
IS.OOO  livres.  L'intérêt  de  ces  deux  ouvrages  leur 
venait  des  circonstances  et  non  de  leur  mérite  pro- 
pre. Nous  n'y  voyons  plus  aujourd'hui  que  de  la 
rliétoTique.  Raynal  y  affectait  une  manière  épi- 
grammatiqueet  senlentieuse,  et  réussissait  à  mer- 
veille dans  le  simili-Tacite. 

Un  peu  plus  tard,  il  publia,  sous  le  titre  dWner- 
iloies  historiques,  les  premiers  chapitres  d'un  vaste 
essai  d'histoire  européenne  qui  devait  aller  de 
It)19  à  174S,  et  dont  les  premiers  chapitres  ont 
seuls  vu  le  jour.  Dans  les  autres  ouvrages  qu'il  a 
rédigés  antérieurement  à  VHtsIoirn  des  Indes  :  la 
continuation  du  AUmorinl  de  Paris  de  l'abbé  Anto- 
nini,  ce  Baedeker  du  temps;  les  Anerdoles  litté- 
rnires,  oh  Voltaire  signale  tant  d'erreurs  absurdes; 
Vf'Jcole  miiilnire,  ce  recueil  d'anecdotes  «  remon- 
tantes »  à  l'usage  de  nos  jeunes  soldats,  qui,  depuis 
Kosbach,  avaient  perdu  leur  renom  de  bravoure,  il 
ne  faut  voir  que  des  compilations,  simples  travaux 
de  librairie  exécutés  à  la  hAte,  selon  les  besoins  du 
moment  et  pour  des  raisons  d'intérêt  matériel. 
Mais  son  excessive  facilité,  qui  explique  la  médio- 
crité de  son  œuvre,  fit  en  son  temps  la  force  de  Ray- 
nal. Prédicateurs,  libraires,  parlementaires  ou  mi- 
nistres, tous  ses  clients  appréciaient  en  lui  un 
ouvrier  ponctuel,  capable  de  livrer  à  heure  dite  l'ou- 
vrage qu'ils  lui  confiaient. 

tjri'ice  à  M.  Lamie  de  Lagarde  et  à  l'abbé  d'Aoul, 
Raynal  fut  présenté  à  deux  ministres,  MM.  deSainl- 
Séverin  et  de  Puysieux.  Si  on  en  croit  La  Harpe,  il 
iHail  si  bien  vu  en  haut  lieu  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à 
lui  d'entrer  dans  la  carrière  diplomatique.  On  sait 
qu'il  obtint,  en  1750,  la  rédaction  du  Merruro  de 
Fnince.  Lorsqu'au  bout  de  quatre  années  il  aban- 
donna ces  fonctions,  on  lui  accorda  une  pension  de 
2.(M)0  livres  qui  s'ajoutaient  aux  'M%\  livres  que  lui 
procurait  la  commanderie  de  Saint-Jean-dc-Casse- 
nodes,  en  attendant  une  pension  de  l.(KX)  livres, 
dont  il  recevra  le  brevet,  le  13  .septembre  I7C1, 
"  en  considération  de  son  travail  à  la  rédaction 
d'ouvrages  relatifs  à  l'adininislration  du  départe- 
ment des  alTairos  étrangères  ».  Il  est  piquant  de 
voir  le  futur  censeur  des  abus  de  l'ancien  régime 
cumuler  ainsi  pensions  et  bénéfices,  le  présent  ré- 
dacteur du  Mercure,  cette  revue  officielle  dont  les 
contemporains  exècrent  la  «  platitude  >>,  rédiger, 
dans  le  même  temps,  les  ,V"kiv//c.-!  Htli'rfiires.  qui 
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font  une  telle  concurrence  à  1'  «  insipide  journal  ». 
Mais  il  serait  naïf  de  s'en  étonner,  ces  contrastes 
sont  bien  dans  les  mœurs  du  temps  :  même  de  très 
honnêtes  gens  ne  se  font  alors  aucun  scrupule  de 
servir  à  la  fois  deux  maîtres  :  le  gouvernement  qui 
les  paie  et  la  philosophie  qui  les  mène  :  M.  de  Ma- 
lesherbes  directeur  de  la  librairie,  non  content  de 
prévenir  Diderot  qu'il  va  faire  enlever  tous  les  ma- 
nuscrits Je  VEncyclopidie,  offre  sa  propre  demeure 
pour  les  receler.  «  Envoyez-les  tous  chez  moi;  Tonne 
viendra  pas  les  y  chercher!  » 

Morellet  a  noté  que  Raynal  était  i<  très  pré- 
cieux »  à  la  société  des  gens  de  lettres  qui  fréquen- 
tait le  salon  de  M""  Geoffrin,  «  parce  qu'il  savait 
très  bien  les  nouvelles  à  cause  de  ses  liaisons  avec 
M.  de  Puysieux  et  M.  de  Saint-Séverin.  »  En  effet 
Raynal,  ayant  beaucoup  d'amis  dans  tous  les  mon- 
des, passant  des  «  milieux  »  politiques  ou  finauciers 
aux  «  bureaux  d'esprit  »,  estun  précieux  agent  d'in- 
formation et  de  transmission,  mais  rien  déplus. 
Nulle  part  il  ne  s'impose  par  son  seul  mérite.  Mal- 
gré ses  belles  relalions,  il  n'a  pas  cette  désinvolture 
cavalière  d'un  Duclos,  qui,  sesentantàl'aise  avec  les 
plus  grands  seigneurs,  entre  comme  de  plain-pied 
dans  les  salons  où  le  ton  est  donné  par  la  noblesse. 
Là,  on  cause  volontiers  avec  Duclos,  tandis  que 
Raynal,  on  le  supporte,  avec  une  exquise  courtoi- 
sie, qui  parfois  cache  â  peine  de  légitimes  impa- 
tiences. C'est  qu'il  so  rend  vraiment  insupportable: 
non  qu'il  s'échappe  en  saillies  intempestives,  comme 
jadis  Voilure  qui  eut  le  don  de  crisper  le  grand 
Condé.  S-on  cas  est  plus  grave.  Lui,  qui  dans  la  vie 
a  tant  de  savoir-faire,  ignore,  dans  le  monde,  les 
règles  du  savoir-vivre.  Il  manque  de  tact  et  de 
tenue,  au  point  que  Rousseau  même,  à  côté  de  lui 
paraîtrait  bien  élevé.  Rousseau  du  moins,  tout  en 
entassant  ses  mémorables  balourdises,  sait  qu'il 
pèche  contre  les  bienséances.  Il  déteste  les  gens  du 
monde,  parce  qu'il  leur  envie  les  brillantes  qualités 
qui  lui  manquent.  Le  monde,  il  le  maudit  parce 
qu'il  l'adore,  et  qu'il  s'y  voit  ridicule,  et  qu'il  en 
souffre.  Raynal  n'en  souffre  pas.  Il  a  trop  d'assu- 
rance pour  avoir  tant  de  clairvoyance.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  se  creusera  la  tête,  comme  Rousseau,  pour 
trouver  ce  qu'il  faut  dire.  Grand  parleur,  parleur 
infatigable  et  sans  pitié,  s'il  se  tait,  c'est  qu'il  guette 
l'occasion  de  prendre  la  parole,  et  quand  il  la  tient, 
il  la  garde.  Chez  M°"  Geoffim,  il  avait  affaire  à 
forte  partie.  Diderot  surtout  était  un  champion  de 
premier  ordre.  Raynal  frémissait  d'entendre  si 
longuement  pérorer  cet  accapareur.  «  S'il  crache, 
s'il  tousse  ou  s'il  se  mouche,  disait-il  à  son  voisin, 
il  est  perdu  :  je  lui  prends  la  parole.  »  Mais  Diderot 
cependant  rachetait  l'intempérance  encombrante 
de  ses  discours  par  l'ouverture  de  son  esprit  et  par 


sa  verve  puissante  que  soutenait  une  prodigieuse  fé- 
condité d'invention  verbale.  Par  contre,  les  histoires 
que  prodigue  Raynal  ne  sont  guères  amusantes.  Le 
prince  de  Ligne  s'en  montre  excédé  :  «  Quel  homme 
pesant,  dit-il,  que  ce  Raynal,  quoique  gascon,  dont 
l'accent  était  fait  pour  être  amusant!  Il  racontait 
régulièrement  deux  fois  de  suite  la  même  anecdote, 
qu'on  savait  d'ailleurs,  et  il  ne  faisait  entre  ces  pre- 
mière et  deuxième  narrations  que  frapper  de  deux 
doigts  bien  secs  sur  une  table,  en  disant  :  C'est  joli, 
je  ne  sais  pas  si  Von  en  seul  toute  la  finesse.  » 

On  concevra  le  prix  qu'il  altaclie  à  ses  histoires, 
si  l'on  songe  au  travail  qu'elles  lui  coûtent;  car,  en 
homme  du  métier,  il  sait  que  les  meilleures  impro- 
visations doivent  se  préparer  soigneusement.  Il  ne 
se  sépare  jamais  d'un  «  gros  volume,  espèce  de  bloc 
fort  épais  semblable  à  un  dictionnaire  d'écolier  ou 
à  certains  grands  bréviaires.  »  Au  cours  d'un 
voyage,  l'attention  qu'il  avait  de  ne  s'en  point  sépa- 
rer excitait  la  curiosité  de  son  compagnon  de  route. 
«  Est-ce  que  cet  abbé  dirait  son  bréviaire?  se  deman- 
dait M.  de  Lahaye,  et  si  ce  n'est  pas  un  bréviaire, 
qu'est-ce  que  ce  volume  peut  renfermer  qui  justifie 
tant  de  mystère  ?  »  Au  moment  où  l'on  montait  une 
côte,  les  deux  voyageurs  mirent  pied  à  terre.  M.  de 
Lahaye,  voyant  que  le  gros  livre  était  dans  la  voi- 
ture,  y  remonta  bientôt,  alléguant  un  mal  de  tête.  II 
.<  saisit  le  volume,  voit  que  c'est  un  manuscrit  de  la 
main  de  l'abbé,  court  au  titre  et  trouve  :  Anecdotes, 
tome  quatrième.  Ah  !  Ah  !  se  dit-il,  voilà  donc  l'ali- 
ment de  cette  prodigieuse  mémoire  et  la  source  des 
histoires  que  l'on  conte  tous  les  jours  !  On  les  relit 
le  matin  pour  lesdébiter de. maisons  en  maisons...» 

Si  rafraîchie  qu'elle  fût  par  le  gros  livre,  la  «  pro- 
digieuse mémoire  »  de  Raynal  subissait  parfois  des 
éclipses  entraînant  des  redites  involontaires,  qu'une 
fertile  imagination  agrémentait  de  variantes.  His- 
toires, redites  et  variantes,  la  princesse  Frédéric, 
lasse  enfin  de  les  entendre,  informe  un  jour  Raynal 
qu'il  en  trouvera  le  compte  exactement  tenu  par  son 
chambellan. 

Un  autre  genre  d'importunités  lui  valait  d'autres 
vengeances.  Les  dames  redoutaient  le  voisinage  du 
galant  abbé,  «  qui  ne  cessait  de  leur  prendre  les 
mains  et  de  les  baiser.  »  Un  jour  qu'on  l'avait  invité 
à  diner,  elles  eurent  l'idée,  pour  se  garantir,  «  de  se 
mettre  toutes  les  sept  à  la  file,  dans  la  partie  oppo- 
sée à  celle  où  serait  cet  abbé.  »  Laissant  discourir 
les  vingt  hommes  qui  les  entouraient,  elles  cau- 
saient tout  bas  entre  elles.  «  Mais  cette  discrétion 
ne  suffisait  pas  à  M.  l'abbé;  il  était  indigné,  il  tré- 
pignait, il  se  dépitait  de  voir  qu'aucune  d'elles  ne 
fit  attention  à  lui  :  il  finit  même  par  ne  pouvoir 
plus  y  tenir,  et  frappant  avec  force  de  la  main  sur 
la  table,  il  s'écria:  Paix  là-bas,  mesdames,  écou- 
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tez  ce  que  je  dis,  cela  vaut  mieux  que  toutes  vos 
sornettes.  »  Ces  dames  sourirent  ;  elles  étaient  ven- 
gées ;  le  dépit  de  Raynal  le  prouvait  nssez.  Mais  sa 
grossière  algarade  méritait  encore  une  petite  le<on. 
Et  généreusement  elles  la  lui  donnèrent.  A  peine 
sorties  de  table,  elles  formèrent  un  cercle  au  centre 
duquel  tous  les  hommes  pouvaient  être  admis, sauf 
Raynal,  s'il  s'avisait  d'approcher.  Mais  il  n'eut  pas 
cette  audace.  «  Il  rùda  une  ou  deu.\  fois  autour 
d'elles  et  n'osa  leur  parler.   » 

(A  nuivre.)  A.  FECCicHE. 


LA    VIE  EN  BLED 


Autour  d'une  Bataille. 

A  force  d'avoir  été  célébrée  par  les  poètes  et  dé- 
crite par  les  romanciers,  la  bataille  de  Waterloo  est 
devenue  une  bataille  littéraire,  et  la  preuve,  c'est 
qu'on  vient  d'élever  dans  la  <■  morne  plaint'  »  un  mo- 
nument à  Victor  Hugo. 

Les  livres  d'histoire  nous  ont  renseignés,  nous 
savons  où  était  l'Empereur  à  telle  heure,  nous  savons 
aussi  où  étaient  tel  général  ennemi  et  tel  corps 
d'armée,  mais  vous  êtes-vous  demandé  où  étaient 
les  écrivains  qui  parlèrent  les  premiers  de  celte 
formidable  journée,  et  de  ses  préliminaires  ? 
il  semble  assez  curieux  de  le  rechercher. 
Le  20  mars  ISl.").  l'aigle  impériale  s'était  posée 
de  nouveau  sur  les  toits  des  Tuileries.  Napoléon 
était  revenu  de  l'île  d'Elbe  I 

Louis  XVIll  était  parti  dansla  nuit,  etles  Mémoires 
de  Lamartine  nous  montrent  tous  les  détails  de  cette 
fuite: 

«  ...  A  la  nuit,  nous  nous  mîmes  en  mouvement, 
et  nous  filAmes  par  la  rue  de  Richelieu.  Rien  ne 
peindra  le  tableau  nocturne  de  la  rue  voyant  s'éloi- 
gner les  derniers  défenseurs  de  ses  princes... 

Cl  La  voiture  du  roi  avait  passé  en  silence,  prenant 
la  roule  de  Lille.  Nous  comprimes  qu'on  avait  cédé 
sans  combattre  l'Empereur.  Le  maréchal  Marmonl, 
suivi  d'une  vingtaine  de  généraux,  se  mêla  à  cheval 
dans  nos  rangs;  le  comte  d'Artois,  le  duc  d'Angou- 
lême  et  le  duc  de  Berry  marchaient  tristement  à 
distance  sous  une  pluie  fine.  On  ne  parlait  pas...  » 
Louis  XVIII  fuyait  avec  une  armée  de  vieillards 
et  d'enfants,  et  la  berline  des  rois  en  exil  le  cahotait 
sur  la  grande  route  détrempée  d'Artois  et  de  Flandre. 
Au  milieu  de  leurs  champs,  les  paysans  craintifs 
pouvaient  entrevoir  son  lourd  visage  morne,  et 
tandùs  que  le  garde  du  corpsAlphonsede  Lamartine 
se  laissait  aller  à  ses  méditations,  près  de  la  calèche 


royale,  sur  la  même  roule,  derrière  cette  armée, 
beau  comme  un  archange  guerrier,  dans  son  man- 
teau blanc  et  son  habit  rouge,  un  autre  jeune  offi- 
cier de  dix-huit  ans  allait,  mélancolique,  sous  la 
pluie,  au  pas  de  son  cheval  qui  avait  perdu  un  fer. 

<  Mes  camarades,  dit-il,  étaient  en  avant,  sur  la 
roule,  à  la  suite  du  roi  Louis  WIII;  je  voyais  leurs 
manteaux  blancs  et  leurs  habils  rouges,  tout  à 
l'horizon  au  nord;  les  lanciers  de  Bonaparte  qui  sur- 
veillaient et  suivaient  notre  retraite  pas  à  pas, 
montraient  de  temps  en  temps  la  flamme  tricolore 
de  leurs  lances  à  l'autre  horizon...  » 

Le  jeune  ofticier  qui  parle  ainsi  ne  se  préoccupait 
que  de  la  pluie  sur  ses  épaulettes  neuves,  ignorant 
peut-être  qu'il  portait  en  lui  les  plus  hauts,  les  plus 
purs  poèmes  de  notre  langue  t'ioa  et  la  !Uort  du 
Loup,  la  Colire  de  Samson  et  la  Maison  du  Herc/er; 
c'était  Alfred  de  Vigny! 

I  andis  que  les  deux  poètes  chevauchaient  derrière 
la  berline  du  roi,  on  acclamait  à  Paris  l'Empereur 
revenu  ;  et,  perdus  dans  la  foule  et  conduits  par  un 
serviteur,  Alfred  de  Musset  qui  avait  cinq  ans,  et 
son  frère  Paul  assistaient  à  ce  spectacle. 


IH  .luin  ISloI 

lous  les  auteurs  du  drame  formidable  sont  à  leur 
poste;  Napoléon  portait  son  uniforme  vert  au  revers 
blanc,  sa  redingote  grise,  le  grand  cordon  rouge,  et 
son  épée  était  celle  de  Marengo.  Sa  grâce  lord 
Wellington,  était  culottée  de  peau  de  daim,  elle 
av;iit  un  manteau  bleu  et  une  cravate  blanche. 

Ils  se  préparent  lous,  mais  là-bas,  dansla  cam- 
pagne de  Gand,  un  homme  chemine  lentement  en 
lisant  les  Commcninires  de  César.  L'n  coup  de 
canon  I  11  tressaille;  il  songe  à  quelque  orage  loin- 
tain et  au  tonnerre,  et  c'est  le  vicomte  de  Chateau- 
briand qui  a  suivi  ses  princes  : 

—  X  Je  prêtai  l'oreille,  dit-il;  je  n'entendis  plus 
que  le  cri  d'une  poule  d'eau  dans  les  joncs  et  le  son 
d'une  horloge  dans  le  village...  » 

il  poursuivit  sa  route,  et  à  un  nouveau  gronde- 
ment plus  bref,  il  comprit  : 

—  .1  Cette  grande  bataille  encore  sans  nom.  dont 
j'écoulais  les  échos  au  pied  d'un  peuplier,  et  dont 

une  horloge  de  village  venait  de  sonner  les  funé- 
railles inconnues,  était  la  bataille  de  Waterloo! 
Auditeur  silencieux  et  solitaire  du  formidable  arrêl 
des  destinées,  j'aurais  été  moins  ému  si  je  m'étais 
trouvé  dans  la  mêlée  :  le  péril,  le  feu  la  cohue  de  la 
mort  ne  m'eussent  pas  laissé  le  temps  de  méditer; 
mais  seul,  sous  un  arbre,  dans  la  campagne  de 
Gand,  comme  le  bergerdes  troupeaux  qui  paissaient 
autour  de  moi,  le  poids  des  réilexions  m'accablait  : 
(Juel  était  ce  combat .'  Etait-ce  définitif?...  » 
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Nous  ne  pouvons  suivre  Stendhal  et  son  héros  à 
travers  le  champ  de  bataille,  il  emplirait  les  pages 
de  la  Rnvue  Bleue  de  fourrés  et  de  cadavres,  de 
tirailleurs  et  de  cavaliers  débandés. 

Wellington  à  l'ombre  d'un  ormeau  vit  Ney  con- 
duire l'épouvantable  charge  qui  lui  arracha  ce  seul 
mot  :  «  Splendid!  » 

L'Empereur  regardait  lui  aussi,  sur  son  cheval 
blanc. 

«  Il  donna  l'ordre  aux  cuirassiers  de  Milhaud 
d'enlever  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean... 

<i  Us  étaient  trois  mille  cinq  cents.  Ils  faisaient 
un  front  de  quatre  lieues.  C'étaient  des  hommes 
géants  sur  des  chevaux  colosses... 

L'aide  de  camp  Bernard  leur  porta  l'ordre  de 
l'Empereur.  Ney  tira  son  épée  et  prit  la  tête. 

Les  escadrons  énormes  s'ébranlèrent... 

Alors  on  vit  un  spectacle  formidable. 

Ils  mon  taient.graves,  menaçants,  imperturbables: 
dans  les  intervalles  de  l'artillerie,  on  entendait  ce 
piétinement  colossal. 

Celalraversa  la  bataille  comme  un  prodige  [i]...  » 

Puis, 'le  soir  tomba  : 

la  lutte  était  ardente  el  noire, 

II  avait  l'offensive  et  presque  la  victoire. 

11  tenait  Wellington  acculé  contre  un  bois. 

Sa  lunette  à  la  main,  il  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obeur  où  tressaille 

La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille. 

Et  parfois  l'horizon  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit  :  Grouchy  :  —  c'était  Blucher.  »  (2) 


Pendant  que  l'immense  armée  de  Rivoli,  de 
Wagram,  d'Eylau  et  d'Austerlitz  se  disloquait  tout 
entière  dans  le  tragique  crépuscule,  à  9  heures  du 
soir,  le  dernier  carré  de  la  garde  tenait  encore, 
regardant,  sans  espoir,  monter  autour  de  lui  la 
sombre  marée. 

Un  officier  commandait  cette  poignée  de  héros. 
Cet  officier  se  nommait  Cambronne.  Un  général 
anglais  s'avança  au  devant  des  canons  et  proposa 
à  la  troupe  de  se  rendre. 

Cambronne  refusa. 

Mais  «  le  lecteur  français  voulant  être  respecté, 
le  plus  beau  mot  peut-êtrequ'un  Français  ait  jamais 
dit  ne  peut  lui  être  répété.  Défense  de  déposer  du 
sublime  dans  l'histoire  (3)  ». 

LÉO  Larguier. 


il)  Vicrcm  Huuo.    /.es  Misiirahles. 
(2)  \.  Hdoo.  Lex  CMtimenls. 
(.3)  V.  Huoo.  Les  Misérables. 
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Cil.  Lalo  :  Introduction  à  1  Esthétique.  jLibrairie  Armand 
Colin,  Paris.) 

Quel  domaine  du  savoir  humain  plus  discrédité  que 
l'esthétique"?  Explorée  depuis  vingt-cinq  siècles  par  quel- 
ques grands  esprits,  Platon  en  tête,  et  une  foule  de  pro- 
fesseurs allemands,  (1)  l'esthétique  traditionnelle,  l'es- 
thétique dogmatique  îaboutit  à  susciter  le  plus  profond 
scepticisme  chez  les  artistes  aussi  hien  que  chez  le 
public.  Quant  à  l'esthétique  expérimentale,  pratiquée 
depuis  une  trentaine  d'année  à  peine,  n'en  parlons  pas. 
Quel  que  puisse  être  son  avenir  —  M.  Lalo  le  prévoit 
très  brillant...  dans  deux  mille  cinq  cents  ans  d'ici  — 
ses  résultats,  pour  l'instant,  sont  encore  nuls,  ou  ce  qui 
est  pire,  ridiculisent  une  méthode  qui,  maniée  intelli- 
gemment, peut  certainement  rendre  d'importants  ser- 
vices. Le  problème  d'esthétique  peut,  en  somme,  se 
résumer  très  simplement  :  est-il,  oui  ou  non,  possible 
de  faire  sur  lart  œuvre  de  science?  La  réponse  natu- 
rellement ne  peut  être  qu'affirmative,  en  accentuant 
non  seulement  tout  ce  que  forcément  il  y  aura  toujours 
de  subjectif  dans  toute  science  morale  —  lieu  commun 
que  jamais  on  ne  pourra  jamais  assez,  souvent  rappeler 
aux  esthéticiens  —  mais  surtout  la  différence  profonde 
existant  entre  valeurs  intellectuelles  et  valeurs  sensuel- 
les. Faut-il  se  féliciter  que  de  nos  jours  des  travaux 
imprégnés  de  plus  en  plus  de  cette  vérité  fondamen- 
tale —  telles  les  œuvres  de  l'Italien  Benedetto  Croce  — 
nous  font  croire  à  la  possibilité  d'une  future  «  science 
de  l'art  »  '!  Au  fond  ce  qui  est  le  plus  intéressant  dans 
l'esthétique,  c'est  son  histoire  :  comment,  à  différentes 
reprises,  s'est  exprimée  la  conscience  que  ces  époques 
ont  possédée  de  la  beauté  créée  par  elles  et  de  celles 
créées  par  les  époques  précédentes?  Etudiant  ainsi 
l'évolution  de  la  «  conscience  esthétique  »,  on  s'aper- 
cevrait peut-être  très  vite  de  ce  fait  assez  bizarre  :  les 
époques  ayant  réalisé  en  art  les  plus  hautes  valeurs 
sont  précisément  celles  qui  ont  le  moins  possédé  cette 
conscience  ou  qui  du  moins  l'ont  formulée  le  plus  naïve- 
ment. Et  de  là  y  a-t-il  loin  à  voir  dans  l'esthétique,  comme 
c'est  fréquemment  le  cas  chez  le  public  et  les  artistes, 
l'ennemie  de  l'art?  S'il  serait  exagéré  de  prétendre  que 
ceci  tuera  cela,\\y  a.  certainement  une  profonde  mélanco- 
lie à  constater  que  la  théorie  de  l'art,  si  imparfaite  qu'elle 
soit  encore,  n'ajamaisfait  autant  de  progrès  que  depuis 
le  début  du  siècle  passé,  au  lendemain  de  la  mort  du  style. 

Cette  réflexion  faite,  admirons,  en  esprits  modernes 
que  nous  sommes,  tous  ceux  qui  de  nos  jours  déblaient 
le  champ  de  l'esthétique  de  tout  l'amas  formidable  de 
préjugés  qu'y  ont  déposés  les  siècles  ;  admirons  tous 
ceux  qui  hardiment  revendiquent  pour  la  pensée  le 
droit  de  voir  clair  même  là  oîi  elle  ne  pourra  jamais 


(I)  D'après  M-.  H.  Fronchor  (v.  la  Revue  du  Mois  du  10  juil- 
let 1912),  c'est  JoufTroy  qui  le  premier,  en  1626,  aurait  intro- 
duit en  France  le  ternie  eslhélique,  créé  soixante-quinze  ans 
.luparavant.  par  l'Allemand  Baumgarten.  La  tentative  de 
remplacer  ce  terme  par  celui  de  ca/Zo/oc/Ze  resta  sans  succès. 
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doiniuer  seule.  Applaudissons-les  surtout,  si,  connue 
le  fait  l'auteur  de  ce  livre,  ils  connaissent  bien  les 
limites  naturelles,  très  restreintes,  d'une  science  qu'ils 
rêvent  de  voir  surgir  des  rapprochements  entre  la  cri- 
tique d'art,  l'histoire  de  l'art  et  lesthélique  philosophi- 
que. Sur  ce  point-là  pas  de  doule  possible.  Trop  long- 
temps séparés,  ces  trois  domaines  sont  appelés  à  s'unir, 
de  même  que  commencent  déjà  à  s'unir  les  sciences  et 
la  philosophie.  Si  M.  Lalo  souhaite  ardemment  ce  rap- 
prochement, il  se  rend  en  même  temps  parfaitement 
compte  que  son  idéal  est  encore  loin  d'être  réalisé.  Ce 
que  tente  son  dernier  livre,  c'est  seulement  de  refaire 
le  chemin  déjà  |iarcouru  par  l'esthétique  moderne, 
pour  que,  dans  l'avenir,  les  anciennes  erreurs  puissent 
être  évitées,  pour  que  surtout  la  direction  à  prendre 
puisse  être  établie  dès  à  présent. 

Ayant  démontré  l'absence  voulue  de  toute  méthode 
chez  les  «  mystiques  de  l'esthétique  »,  puis  la  vanité  de 
faux  problèmes  tels  que  la  question  de  savoir  si  l'es- 
thétique doit  être  déductive  ou  inductive,  métaphysi^ 
que  ou  positive,  intégrale  ou  partielle,  il  aborde  — 
après  un  excellent  chapitre  consacré  à  la  beauté  natu- 
relle et  à  la  beauté  artistique  —  le  problème  qu'il  cons- 
tate être  le  seul  vrai  de  la  méthode  esthétique,  celui  de 
la  luileur.  Ce  problème  capital  est  étudié  ici,  non  seu- 
lement d'après  les  critiques  français  d'aujourd  hui, 
mais  aussi  —  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  avan- 
tages de  ce  livre  —  d'après  les  esthéticiens  allemands 
modernes  dont  les  travaux,  souvent  remarquables, 
sont  presque  ignorés  en  France.  Lentement,  à  travers 
cette  étude,  se  dégage  l'aspect  de  l'eslhétique  de  l'ave- 
nir. «  L'ancien  aspect  rébarbatif  de  l'esthétiijuc  et  de  la 
critique  conçues  comme  un  recueil  de  recettes  et  de 
formules  toutes  faites  pour  la  beauté,  un  magasin  de 
bons  points  et  de  pensums,  de  lauriers  artiliciels  et  de 
férules,  ce  manuel  pratique  pour  bons  élèves,  cet  épou- 
vantail  pour  artistes,  doit  céder  la  place  à  une  esthé- 
tique plus  normative  et  plus  pédagogique;  plus  intel- 
lecluelle  et  moins  appliquée  ;  plus  occupée  à  la  réflexion 
sereine  et  désintéressée  qu'à  l'action  immédiate,  né- 
cessairement plus  étroite  et  plus  partiale.  ■■ 

La  partie  la  plus  intéressante  de  ce  livre  dont  tous  les 
amis  de  l'art  tireront  plus  grand  profit  est  la  dernière, 
intitulée,  n  L'impressionnisme  et  le  dogmalisjue.  » 
Louons  l'impartialité  que  l'auteur  a  su  y  garder  entre 
les  deux  camps  ennemis,  car  en  même  temps  qu'il 
explique  etjustiOe  historiquement  les  erreurs,  il  sait 
faire  ressortir  les  mérites  durables.  Des  chapitres  tels 
que  «  Le  dogmatisme  naturaliste  de  Taine  »  et  ''Le 
dogmatisme  évolutionniste  de  llrunetière  .>,  sont  des 
pages  dont  on  se  souvient  volontiers.  C'est,  en  somme, 
dans  l'union  dudogmatisme  etde  l'impressionnisme  que 
M.  Lalo  voit  l'avenir  de  l'esthétique  moderne.  "  De 
celte  thèse  et  de  cette  antithèse,  constate-t-il,  la  syn- 
thèse se  fait  chaque  jour  sous  nos  yeux.  Ce  que  l'im- 
pressionnisme apporte  de  positif,dans  l'esthétique,  c'est 
l'idée  de  relativité.  Il  lui  manque  seulement  de  recon- 
naître que  toute  relation  peut  s'exprimer  par  une  loi, 
aussi  complexe,  aussi  mouvante  qu'on  le  veuille.  Et  ce 
qu'on  doit  retenir  du  dogmatisme,  c'est  sa  conception 


de  la  loi  nécessaire  :  or,  toute  loi  est,  par  dénnition,  une 
relation.  Son  principal  défaut,  c'est  qu'il  s'abstient  trop 
souvent  de  le  reconnaître,  ou  qu'il  veut  l'oublier.  » 

Et  voici,  résumée  brièvement  à  la  (In  de  ce  livre  for- 
tement pensé  et  sobrement  écrit,  la  conclusion  de  son 
enquête  :  c  Dans  notre  âge  scientifique,  l'esthétique, 
cette  philosophie  de  la  critique  d'art,  ou  ne  sera  pas, 
ou,  dépassant  l'impressionnisme,  elle  sera  dogmatique. 

—  Le  dogmatisme  ne  sera  qu'une  survivance  attardée 
du  traditionalisme,  s'il  ne  devient, d'absolu,  relativiste. 

—  Le  relativisme  esthétique  enfin  ne  sera  complet  que 
s'il  s'étend  vraiment  à  toutes  les  relations;  et  il  en  est 
d'autres  qu'individuelles  ou  même  inter-individuelles  : 
c'est-à-dire  qu'il  impliquera  nécessairement  de  plus  en 
plus  le  point  de  vue  sociologique,  i. 

Un  ne  peutsouliaiter  de  théorie  plus  saine.  Incapables 
de  créer  la  beauté  autrement  que  par  des  efforts  de 
plus  en  plus  isolés,  et  i|ui  de  plus  en  plus  vont  à  ren- 
contre de  l'esthétique  non  codiliée  des  foules,  nous 
voulons  au  moins  savoir;  savoir  comment  jadis,  sans 
qu'on  en  parlât,  la  beauté  naissait  de  la  "  tendresse 
raisonnée  >.  de  toute  vie  humaine  collective.  Tout  en 
constatant  que  la  science  est  impuissante  à  rétablir  ces 
liens  sociaux,  rompus  aujourd'hui,  qui  jadis  trouvaient 
leur  plus  haute  expression  dans  la  religion  et  dans 
1  art,  comment,  au  début  du  xx=  siècle,  pourrions-nous 
même  souhaiter  que  s'arrête  ou  faiblisse  l'élan  de  la 
pensée  scientifique?  Et  qu'importe,  aux  esthéticiens 
surtout,  que  chaque  jour  on  voit  ce  fier  élan  s'associer 
en  pratique  au  progrès  de  cette  grande  triomphatrice  ; 
la  laideur  moderne? 

Lni  is  Bhéhieh.  L'Auvergne  \U.  Laurcns,  Paris.) 

Les  Provinces  françaises,  ainsi  s'intitule  celte  nouvelle 
publication  qui,  sous  la  direction  autorisée  de  M.  Henry 
.Marcel,  administrateur  général  de  la  Bibliothèque  Na- 
tionale, se  propose  de  donner  en  des  anthologies  illus- 
trées un  tableau  historique  et  artistique  du  sol  français. 
Ces  volumes,  outre  des  éludes  consacrées  par  les  plumes 
[>■<  plus  compétentes  à  nos  dillérentesprovinces,  appor- 
teront un  choix  de  textes  des  écrivains  qui  au  courant 
des  siècles  en  ont  exprimé  les  aspects.  Excellente  ini- 
tiative, très  propre  à  faire  connaître  et  aimer  le  cai'ac- 
tère  si  djiîérent  des  diverses  régions  delà  France,  et 
à|seconder  ainsi  les  efl'orls  d'un  particularisme  intelli- 
gent auquel  on  ne  peut  ((u'applaudir.  Voici,  après  la 
Toinaine  de  .M,  Henri  (Juerlin,  un  volume  consacré  à 
l'Auvergne.  Il  est  dû  à  M.  Louis  liréhier,  le  distingué 
professeur  de  la  faculté  des  lettres  de  Clermonl-Ferrand, 
(lui  dans  une  étude  préliminaire  résume  ici  à  grands 
traits  en  112  pages  tout  ce  qui  fait  l'originalité  de  cette 
piovince.  C'est  d'abord  le  sol,  au  relief  si  varié  et 
étrange,  qui  constitue  un  des  plus  anciens  morceaux 
du  territoire  français,  et  au<|uel  les  éruptions  volca- 
niques de  la  lin  de  l'époque  tertiaire  et  du  début  des 
temps  (|uaterQaiies  ont  imprimé  un  cachet  si  curieux, 
sol  d'une  beauté  très  particulière,  moins  grandiose, 
mais  avec  ses  horizons  •  faits  pour  le  repos  des  yeux  » 
(P.  de  Noihac  I,  peut-être  plus  atlaclianle  que  celle  des 
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Alpes  ou  des  Pyrénées);  puis  la  race,  vigoureuse  et 
obstinée,  qui  s'étant  laborieusement  adaptée  aux  con- 
dilious  si  spéciales  du  sol,  a  su  garder  un  cachet  de 
personnalité  la  distinguant  encore  aujourd'hui  des 
autres  populations  françaises;  l'histoire  enfin  du  pays, 
depuis  les  temps  de  l'empire  arverne  jusqu'à  nos  jours. 
Suit,  toujours  en  de  brefs  chapitres,  facilitant  une  orien- 
tation rapide,  un  tableau  succinct  de  la  culture  auver- 
gnate :  art  (résumé,  trop  court  peut-être  de  cette  page, 
une  des  plus  intéressantesde  l'histoire  del'art  français, 
qu'est  le  style  roman  auvergnat),  littérature,  poésie  en 
dialecte  languedocien,  légendes,  folklore. 

Dans  la  deuxième  partie,  dont  le  plan  est  identique  à 
celui  de  l'étude  préliminaire,  on  trouve  un  choix  de 
textes  concernant  l'Auvergne,  depuis  Sidoine  Apolli- 
naire jusqu'aux  écrivains  modernes  du  terroir,  comme 
Vermenouze  ouMichalias;  entre  autres,  de  belles  pages 
de  George  Sand,  de  Chateaubriand,  de  Balzaz,  de  Mé- 
rimée, de  Maupassant.  Un  chapitre  spécial  est  consacré 
aux  proverbes,  dictons,  brocards  et  jusqu'aux  plaisan- 
teries locales. 

Dans  des  publications  de  ce  genre  l'image  étant  d'une 
grande  importance,  il  faut  louer  le  choix  des  illustra- 
tions de  ce  volume.  Sans  méconnaître  les  services  im- 
menses rendus  par  la  photographie,  nous  commençons 
à  nous  en  lasser  et  à  préférer  de  beaucoup  telle  humble 
lithographie  d'il  y  a  soixante  ans  aux  meilleurs  instan- 
tanés d'aujourd'hui.  Dans  les  Prociiices  françaises  une 
large  part  a  été  faite  aux  documents  de  ce  genre,  l'Au- 
vergne commentée  par  les  personnalités  différentes  de 
tant  d'écrivains  anciens  et  modernes,  nous  apparaît 
ainsi  sous  maints  aspects  disparus  pour  toujours.  Une 
remarque  seulement  serait  à  faire,  qui  d'ailleurs  con- 
cerne la  plupart  des  ouvrages  illustrés  édités  en  France  : 
ne  pourrait-on  pas,  dans  certains  cas  au  moins,  arriver 
à  donner  aux  illustrations  un  format  plus  grand  que 
celui  que  traditionnellement  affectionne  la  typographie 
fran.-aise,  et  qui  parfois  Ole  presque  toute  sa  valeur  au 
document  reproduit  dans  le  texte'?  La  manière  dont  en 
Italie  sont  édités,  entre  autres,  les  volumes  de  la  ma- 
gnifique collection  populaire  Italia  artistica  pourrait 
servir  de  bon  exemple. 

Akdhé  .\Uktim-Dec.\e.\.    Lî   marquis   René  de  Girardin. 

Préface   d'AsoBÉ  Hallays.    (Librairie  académique.    Perrin 
et  Cie.) 

Il  fut  un  temps  où  les  philosophes  étaient  honorés, 
où  les  souverains  se  piquaient  d'être  leurs  disciples  et 
recherchaient  leur  amitié. 

Le  progrès  a  banni  ces  époques  lointaines;  on  ne 
parle  plus  guère  des  philosophes  qu'aumoment  de  jeter 
quelques  fleurs  sur  leur  tombe.  Ceux  qui  ont  tant  con- 
tribuée à  instaurer  le  régime  démocratique  sont  reniés 
ou  simplement  ignorés  par  le  peuple;  c'est  la  justice 
d'ici-bas. 

Au  temps  des  marquis,  les  marquises  se  plaisaient 
en  la  compagnie  des  savants;  les  grands  seigneurs 
pensionnaientles  artistes  et  les  écrivains.  Jean-Jacques 


trouvait  à  Eimenonville  la  plus  aimable  des  hospita- 
lités. 

Il  y  menait  la  vie  d'un  sage,  étudiant  la  llore  du 
pays,  promenant  sa  rêverie  à  travers  les  sites  pitto- 
resques du  .<  Désert  ..,  et  discutant  amicalement  avec 
le  curé  de  l'endroit.  Il  y  mourut. 

En  même  temps  que  sur  les  derniers  jours  de  Rous- 
seau, M.  A.  Martin-Decaen  nous  donne  sur  sa  mort  des 
détails  fort  peu  connus,  et  nous  apprenons  en  même 
temps  à  connaître  le  marquis  de  Girardin,  grand  admi- 
rateur de  Jean-Jacques,  aimable  idéologue,  créateur 
des  jardin  d'Ermenonville  et  auteur  d'un  livre  qui  porte 
ce  simple  titre,  facile  à  retenir  : 

'.  De  la  composition  des  paysages  sur  le  terrain,  ou 
des  moyens  d'embellir  Ja  Nature  autour  des  habita- 
tions en  y  joignant  l'agréable  à  l'utile,  suivie  de  ré- 
flexions sur  les  avantages  de  la  contiguïté  des  posses- 
sions rurales,  et  d'une  distribution  plus  générale  en 
petites  cultures,pour  faciliter  la  subsistance  du  peuple 
et  prévenir  les  effets  funestes  du  monopole.  » 

Hemu  \Velschixger,  membre  de  l'Institut.  Bismarck  (1815- 
1898^  Lib.  Félix  Alcan. 

On  connaît  l'excellent  ouvrage  que  M.  Henri  Wels- 
chinger  fit  paraître  il  y  a  une  dizaine  d'années  sur  Bis- 
marck et  qu'il  réédite  aujourd'hui  après  une  nouvelle 
mise  au  point. 

La  figure  du  chancelier  de  fer  nous  apparaît  dans 
toute  sa  puissance  et  toute  sa  duplicité.  Nous  ne  vou- 
lons pas  revenirsur  les  traits  de  cette  politique  appuyée 
sur  la  force,  mais  qui,  sous  son  apparence  brutale,  fut 
merveilleusement  clairvoyante  et  pratique.  Il  nous 
suffira  de  rappeler  que  l'homme  qui  régla  en  maître 
pendant  trente  ans  les  destinées  de  l'Europe  et  qui  fut 
si  longtemps  choyé  par  la  Fortune,  ne  semble  guère 
avoir  goûté  le  bonheur: 

»  Dans  ma  longue  vie,  disait-il,  je  n'ai  été  que  rare- 
ment heureux.  Si  je  fais  la  somme  des  quelques  mo- 
ments de  bonheur  que  j'ai  eus,  j'arriverai  peut-être  à 
vingt-quatre  heures,  et  encore.  »  Témoignage  à  méditer, 
et  qui  montre  une  fois  de  plus  quelle  est  la  rançon  de 
la  gloire  et  du  triomphe  ! 

11  se  savait  haï,  constatant  lui-même,  non  sans  amer- 
tume à  propos  de  sa  chute  :  «  Efle  a  fait  autant  d'heu- 
reux que  la  mort  de  Frédéric  le  Grand.  Tous  les  bons 
amis  respiraient,  humaient  l'air  et  s'écriaient...  En- 
fin !  »  Ne  s'écriait-il  pas  déjà,  en  1874,  au  Reichstag  : 
", Allez  de  la  Garonne  à  la  Vistule,  du  Belt  au  Tibre, 
allez  sur  les  rives  de  nos  fleuves  allemands,  l'Oder  et  le 
Rhin,  vous  constaterez  que  je  suis  l'homme  le  plus  dé- 
testé de  ce  temps.  " 

Son  œuvre  a  laissé  entre  les  peuples  des  ferments 
de  haine,  qui  rendent  encore  l'avenir  menaçant,  et 
comme  ses  héritiers  n'ont  pas  renoncé  à  ses  méthodes, 
l'histoire  de  sa  vie  présente  pour  nous  des  enseigne- 
ments, que  nous  serions  coupables  de  négliger. 

Jacques  Lux. 


Le   Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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LETTRES  DE  HECTOR  BERLIOZ  • 

A  IJeiinet. 

11  juin  1856. 
Mon  clier  Hennet, 

Votre  second  envoi  du  Journal  de  IVaucy  semble 
me  reprocher  une  négligence  dont  je  ne  suis  point 
coupable.  J'avais  envoyé  le  premier  feuilleton  (ce 
qui  concerne  Théodore)  au  Journal  des  Débats,  le 
jour  mr^me  où  il  m'était  parvenu.  J'y  avais  joint 
une  lettre  pressante  à  M.  de  Sacy.  Si  on  n'a  pas  fait 
droit  à  ma  demande,  c'est  que,  par  quelque  caprice 
dont  je  n'ai  pas  la  clef,  on  ne  l'apas  voulu.  Il  m'est 
impossibled'insisteren  pareil  cas;  je  n'ai  donc  pas 
envoyé  une  seconde  demande.  Mais  comme  je  dois 
faire  prochainement  un  feuilleton,  soyez  sur  que  je 
n'oublierai  pas  de  parler  du  succès  de  l'ouverture. 

Si  ce  feuilleton  n'est  pas  déjà  publié,  c'est  que  je 
suis  dans  une  fièvre  de  composition  qui  me  rend 
toute  distraction  (  quelle  distraction  '.]  impossible  en 
ce  moment.  Je  viens  de  finir  le  troisième  acte  de 
mon  poème  (2),  et  de  plus  j'ai  achevé  d'écrire  hier 
les  paroles  et /am«.vi(/uf  dugrand  duo  du  quatrième 
acte,  une  scène  volée  à  Shakespeare  et  virgilianisée, 
qui  me  met  dans  des  états  ridicules. 

Je  n'ai  eu  à  m'occuper  que  de  la  rédaction  de  cet 
immortel  radotage  d'amour  qui  fait  du  dernier 
acte  du  Marchand  de  Venise  le  digne  pendant  des 
hymnes  sublimes  de  Roméo  et  Juliette.  C'est    Sha- 

(1)  V.  la  Revue  Bteue  ilu  .^j  octobre  1912. 

(2)  Les  Troi/ens.  Cf.  la  lettre  du  24  juin  à  la  princesse  Sayn- 
Wittirenstein. 


kespeare  qui  est  le  véritable  auteur  des  paroles  et 
de  la  musique.  Il  est  singulier  qu'il  soit  intervenu, 
lui  le  poète  du  Nord,  dans  le  chef-d'œuvre  du  poète 
romain.  Virgile  avait  oublié"  cette  scène.  Quels 
chanteurs  que  ces  deu.x  !!!... 

On  fait  aujourd'hui  (11  juin)  la  liste  des  candi- 
dats à  la  section  de  musique.  On  dit  que  je  serai 
présenté  le  premier...  et  que  tout  ira  bien.  Nous 
saurons  cela  dans  dix  jours.  Si  tout,  en  effet,  a  bien 
été,  je  TOUS  écrirai  aussitôt,  et  j'espère  que  le  petit 
vin  (If  la  Moselle  sera  de  nouveau  fêté  en  mon  hon- 
neur (1). 

Adieu,  je  vous  serre  la  main,  et  j'embrasse  Paul 
de  toutmoncœur.  Je  n'aime  plus  du  toutThéodore, 
pourtant  je  serais  bien  heureux  de  le  revoir. 

Ouand  quittez-vous  votre  Nancy  ?  Que  diable! 
revenez  donc. 

H.  Bf.hi.io/. 

Mille  complimens  empressés  à  M'""  Bennet. 

In  such  a  niffht  this 
W  lien  tho  sweet  wind  ilid  j-'entlv  kiss  the  Irces,  etc. 

l.d'.îEN/.il 

In  ^uch  a  nigtit 
•Stdod  Didon  with  a  wjllow  in  hei-  liand 
~_  Lpon  thc  wild  ses  bank,  and  wav'd  her  lovi' 
To  come  again  in  Carlliage. 

JF,SSIC.\ 

In  such  a  night 
Uid  Tbisbc  fearfully  o'ertrip  the  dew 
And  saw  Ihe  lion's  sliadow  bere  himself 
And  ran  dismay'd  away. 

(Il  Berlioz  fut  élu.  le  21  juin  h  rAcadémie  des  Beau^-Arts. 
en  remplacement  d  Adolphe  Adam, son  concurrent  de  185*. 
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In  such  a  night, 

etc. 
In  such  a  night, 

etc. 


Les  litanies. 

Par  une  telle  nuit,  le  front  ceint  de  cj-thise, 
La  déesse  Vénus  suivit  le  bel  Anchise 
Aux  bosquets  de  l'Ida. 
Par  une  telle  nuit. 

etc. 
0  nuit  d'Ivresse  et  d'extase  infinie. 
At  regina  gravi  jamdiidum  saucia  cura.  etc. 

Oculisque  erranlibus  alto 
Qu^sivit  cœlo  lucem  ingemuilque  reperta. 


Au  même. 

Paris,  14  janvier  1857. 

Merci,  mon  cher  Bennet,  de  votre  lettre  amicale, 
elle  vient  de  m'arriver  en  même  temps  qu'un  char- 
mant billet  d'Ed.  Holmes  de  Londres.  J'avais  besoin 
de  cela  pour  me  remonter  un  peu.  Je  me  lève  pour 
quelques  minutes  pendant  qu'on  refait  mon  lit.  Le 
médecin  m'a  mis  à  une  diète  atroce;  la  diète  de 
Francfort  n'est  rien  en  comparaison. 

Je  suis  dans  un  tel  état  de  faiblesse  que  je  ne  puis 
aujourd'hui  me  tenir  debout.  Aussi  pas  de  feuilleton, 
le  Trouvère  attendra  (i).  Je  voudrais  que  celte  fai- 
blesse augmentât  jusqu'à  la  complète  extinction 
des  forces  vitales...  Il  doit  être  bon  de  mourir  ainsi. 

Je  suis  bien  content  de  vous  voir  contenti  d'ap- 
prendre que  Théodore  travaille  et  surtout  que  Paul 
se  souvient  de  moi.  Embrassez  bien  de  ma  part  ce 
cher  enfant.  Mais  non,  c'est  sa  mère  que  je  charge 
de  la  commission,  vous  aurez  peut-être  trop  fumé. 

Le  Trouvère  a  bien  réussi  à  l'Opéra  ;  M""^  Lauters 
a  mieux  réussi  encore,  à  tel  point  que  la  Borghi- 
Mammo  doit  être  un  peu  mécontente  de  son  direc- 
teur qui  semble  avoir  dirigé  tous  les  efforts  du 
directeur  de  la  claque  vers  la  débutante. 

Gueymard  crie  au  dernier  acte  à  faire  craindre 
pour  sa  raison. 

La  vogue  de  la  Reine  Topaze  va  croissant,  on 
s'inscrit  pour  les  trentième  et  trente-cinquième  re- 
présentations. Carvalho  va  faire  fortune. 

Voilà  les  entrepreneurs  de  séances  de  quatuors 
qui  commencent  à  s'accorder.  Ils  feront  peut-être 
deux  sous  ;  peut-être  feront-ils  davantage  encore. 

Un  tas  de  badauds  arrivent  d'Allemagne  pour 
donner  ici  des  concerts.  Nabich  me  fait  demander 
de  Londres  ma  puissante  intervention  auprès  du 
comité  de  la  Société  des  Concerts,  pour  qu'on  l'in- 
vite à'  venir  au  '  Conservatoire  jouer  un  solo  de 
trombone...  Les  lauriers  de  Belcke  (le  tromboniste 

(1)  Berlioz  ne  fit  son  feuilleton  des  Déhals  que  le  3  février. 


de  Berlin]  qui  fit  tant  rire  en  1845  (1),  l'empêchent 
de  dormir.  Il  compte  sur  le  Duc  de  W'eimar  pour 
obtenir  de  la  reine  d'Angleterre  une  lettre  pressante 
pour  l'Empereur,  à  l'effet  de  prier  celui-ci  de  con- 
jurer S.  M.  Girard  P'  de  vouloir  bien  accéder  aux 
vœux  du  virtuose. 

J'aurais  fini  d'instrumenter  le  grand  final  du  pre- 
mier acte  des  Troyens  sans  la  maladie  qui  me  fige 
le  sang  dans  les  veines.  Au  bout  d'une  demi-heure 
la  plume  me  tombe  des  mains...  Mais  qu'est-ce  que 
cela  fait  que  cela  soit  fait  ou  non  fait  et  bien  fait  ou 
mal  fait  '?... 

Le  prince  Napoléon  nous  a  donné  la  semaine  der- 
nière un  charmant  dîner  d'artistes  et  desavants; 
nous  étions  par  paires  de  membres  de  l'Institut: 
deux  musiciens,  Ihil:  vy  etmoi;  deux  peintres,  Ingres 
et  Flandrin;  deux  des  sciences  morales,  Michel  Che- 
valier et  M.  Wolowski ;  deux  de  l'Académiefrançaise, 
A.  de  Vigny  et  Ponsard,  plus  Dumas  le  chimiste,  et 
A.  Dumas  fils  qui  pourrait  être  de  l'Institut  s'il 
n'avait  pas  tant  d'esprit,  Disraeli  l'orateur  anglais, 
Lord  Holland  et  quelques  inconnus  qui  pourraient 
être  aussi  de  l'Institut,  mais  qui  n'en  sont  pourtant 
pas,  pour  une  autre  raison  que  celle  indiquée  ci- 
dessus  pour  lejeune  Dumas.  Il  n'y  avait  ni  graveur, 
ni  statuaire,  ni  architecte.  Un  seul  astronome, 
M.  Babinet  y  brillait  par  sa  présence. 

Je  me  tueà  vous  donner  des  détails...  nous  avions 
nommé  ce  jour-là  Eugène  Delacroix  en  remplace- 
ment de  Paul  Delaroche.  M.  Ingres  a  dii  avaler 
encore  cette  couleuvre;  il  n'en  a  pas  moins  été  le 
soir  aussi  gracieux  qu'il  peut  l'être;  pour  la  pre- 
mière fois  il  est  venu  me  trouver,  me  gratter,  et 
m'engager  à  fouetter  toujours  ferme  ces  misérables 
chanteurs  qui  éreintent  les  chefs-d'œuvre  :  il  m'a 
fait  des  compliments  superbes,  on  aurait  juré  qu'il 
avait  voté  pour  moi  lors  de  mon  élection.  Shakes- 
peare l'a  dit:  «  Le  monde  est  un  théâtre  ». 

Mon  cher  Bennet,  pardonnez-moi,  mais  la  tête  me 
tourne  et  je  vais  me  recoucher. 

J'embrasse  bien  Théodore  qui  décidément  fera  un 
artiste  distingué...  en  peinture.  Son  vaisseau  à  ra- 
peur  est  un  fin  roilier. 

Adieu  à  tous,  ma  femme  vous  envoie  ses  amitiés. 
H.  Berlioz. 

Au  même. 

J'ai  cru,  mon  cher  Bennet,  que  votre  billet  était 
un  billet  de  faire  part  de  votre  mécontement,  parce 
que  je  n'ai  pas  encore  répondu  à  votre  honorée 
du  XXX  (j'ai  oublié  la  date)  !  Et  le  remords  commen- 

(1)  Friedrick  Belcke  exécuta  le  14  janvier  1844  au  Conser- 
vatoire un  concertino  de  David. 
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çail  à  medévorerl  Ce  n'est  qu'un  éclat  de  rire  1  Etes- 
vous  heureux  de  rire  pour  si  peu  de  chose!  Si  vous 
pouviez  voir  et  entendre  Psyché  (I  i,  je  vous  assure 
que  vous  seriez  fort  sérieux 

.l'ai  été  sur  le  point  de  vous  écrire  il  y  a  cinq  jours 
une  longue  lettre,  que  j'ai  retenue,  fort  heureuse- 
naenl.  .l'étais  dans  un  accès  de  joie,  je  venais  de 
m'exécuter  mentalement,  et  d'un  bout  à  l'autre,  mon 
premier  acte  (2  .  Or,  il  n'y  a  rien  de  bête  comme  un 
auteur  qui,  le  septième  jour,  imitant  le  bon  Dieu, 
considère  son  ouvrage  et  trouve  cela  bon. 

Figurez-vous  qu'à  part  deux  ou  trois  morceaux, 
j'avais  toulouhlir.  De  sorte  qu'en  lisant  je  faisais  de 
véritables  découvertes...  De  là  des  joies!...  .l'avais 
seulement  laissé  en  arrière  la  scène  de  pantomime 
à'Andromaquc  dont  l'importance  m'effrayait...  La 
voilà  faite,  et  de  tout  l'acte,  c'est,  je  crois,  le  mor- 
ceau le  mieux  réussi.  Je  me  le  ferai  essayer  ces 
jours-ci  par  Leroy  (c'est  un  solo  de  clarinette  avec 
chœurs).  J'en  ai  pleuré  comme  dix-huit  veaux... 
Voyez  comme  j'imite  encore  le  bon  Dieu,  qui  pour- 
tant n'avait  pas  une  sensibilité  très  vive,  à  en  croire 
cet  affreux  escamoteur  de  Moïse... 

Mais  voici  quatre  jours  que  je  n'ai  éprouvé,  en 
revanche,  que  des  transes.  Legouvé  avait  bien  voulu 
me  consacrer  une  demi-journée  pour  étudier  en  dé- 
tail mon  poème.  Il  l'a  approuvé,  dans  l'ensemble, 
avec  la  plus  grande  chaleur;  mais  il  m'a  fait  quatre 
observations  importantes,  observations  de  drame, 
d'agencement  dramatique,  dont  j'ai  reconnu  la  jus- 
tesse. Les  trois  premières  corrections  ont  été  bien 
vite  faites,  la  dernière,  au  contraire,  qui  portait  sur 
le  début  du  cinquième  acte  m'a  fait  suer.  Enfin,  me 
voilà  débarrassé.  Seulement  ce  changement  en  ayant 
entraîné  un  autre  dans  le  final  du  quatrième  acte, 
dont  la  musique  est  faite,  je  vais  avoir  quelques 
pages  de  partition  à  remanier. 

Décidément,  quand  revenez-vous?  Quand  don- 
nerez-vous  le  concert  de  Théodore?  11  faut  y  penser 
sérieusement  dès  à  présent,  si  vous  êtes  résolu  de 
le  donner. 

L'élève  de  Liszt,  M.  Bronsart,que  vous  connaissez, 
vient  de  m'arriver.  Il  se  propose  aussi  de  donner  un 
concert. 

J'ai  assisté,  l'autre  soir,  à  la  première  .séance  de 
Lebouc  et  Cie,  chez  Pleyel.  C'était  désastreux.  Le 
quatuor  est  très  faible  ;  le  premier  violon  ne  brille 
ni  parle  style,  ni  par  la  justesse;  le  second  ne  brille 
par  rien.  M'""  Viardot  seule  a  eu  du  succès.  Encore 
elle  a  voulu  chanter  une  scène  de  Méduse,  de  LuUi, 
qu'elle  trouve  belle  et  que  je  trouve  moi  exécrable 

\\)  Psylif,  d'Ambroise  Thomas  27  janvier  tS.m  ft  l'Opéra- 
Comique).  Berlioz  on  rendit  rompte  le  3  février,  dans  les 
Dfhati. 

(2,  Des  Troyenx. 


de  tout  point.  Elle  part  aujourd'hui  M^"  Viardot) 
pour  votre  ville  de  Nancy  où  l;i  Société  philharmo- 
nique l'appelle.  David  et  Paulin  vont  donner  un 
concert  au  théâtre  italien.  Cette  plaisanterie  coû- 
tera six  mille  francs  (de  leur  avem.  (irnidninl  hene 
nantis. 

Pardon,  je  vous  quitte,  j'ai  encore  une  page  de 
vers  à  relimer  et  cela  me  préoccupe. 

Mille  amiUés  à  tous.  Hector  Berzioz. 

Paris,  5  ou  6  février  1857. 

.1   Louis  Bi^rlioz. 

Vendredi  soir,  2  décembre  1859. 

Itonjour,  cher  ami,  sais-tu  que  voilà  bien  des 
jours  que  je  n'ai  de  les  nouvelles?...  La  vie  à  Dieppe 
doit  être  tant  soit  peu  monotone,  je  n'en  doute  pas  ; 
pourtant,  quand  lu  nem'écrirais  que  dix  lignes  cela 
me  ferait  plaisir. 

Je  suis  toujours  fort  absorbé  et  occupé,  et  voilà 
encore  un  feuilleton  à  faire  pour  une  pièce  médiocre 
récemment  donnée  à  l'Opéra-Comique  (1);  cela 
m'interrompra  fort  désagréablement.  Je  suis  en 
train  d'écrire  les  airs  de  danse  du  Ballet  de  mes 
Triixji'.ns.  J'avais  laissé  cela  en  arrière,  et  je  vais 
m'en  débarrasser  le  plus  tôtpossible.  Orphée  fait  la 
fortune  du  Théâtre-Lyrique.  C'est  plein  chaque  soir, 
et  tout  est  loué  pour  plus  de  six  représentations. 
La  presse  continue  à  être  enthousiaste  et  à  me  faire 
une  part  dans  ce  succès.  M""'  Viardot  est  de  plus  en 
plus  étonnante.  Les  Polonius  (tu  as  vu  dans  mon 
feuilleton  (2)  que  je  désignais  par  ce  nom  d'un  per- 
sonnage d'^a?»/'»/  tous  les  butors  sans  Cfpur,  tous  les 
esprits  vulgaires  quine  comprennent  rien  aux  choses 
sublimes)  les  Polonius  donc  sont  maintenant  pres- 
que furieux.  L'un  de  ces  pauvres  déshérités  de  la 
nature  et  de  l'art  disait  l'autre  jour  à  une  dame 
qu'il  avait  sonduite  à  Orphée  :  «  Je  vous  mènerai 
voir  Guignol  au  Champs-Klysées,  pour  vous  dédom- 
mager, car  nous  avons  été  atrocement  volés  au 
Théâtre  Lyrique.  » 

Un  autre  :  «  Orphéf  est  un  opéra  qu'il  faut  aller 
voir  quand  on  a  perdu  père  et  mère,  c'est  un  enter- 
rement ».  El  un  petit  crétin  de  compositeur  (A  <  qui 
a  donné  au  Théâtre-Lyrique  dernièrement  un  opéra 
en  style  de  cuisine  accompagné  par  les  casseroles 
des  marmitons  {L'x  ]'iolons  du  /toi),  et  dont  j'ai 
assez  maltraité  la  ratatouille,  disait  :  «  Orphéel... 


(I  )'iionHe,  de  Scribe,  musique  de  l.imnander  (voir  le  feuil- 
leton des  Débats  du  9  décembre) . 

2)  Feui  leton  du  22  novembre,  sur  la  premiî're  leprésen- 
Ifttion  di'Orphrf  avec  M"*  Viarrlot,  reproduit  dans  A  trtmers 
ctianl.i . 

(.1)  DelTès,  auteur  des  Pelil.i  Violons  du  Foi  (30  septem- 
bre 1859;  voirie  feuilleton  du  8  octobre). 
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il  n'y  a  pas  là-dedans  deux  phrases  de  chant,  ce 
n'est  qu'un  long  récitatif,  si  nous  faisions  de  la  mu- 
sique comme  cela,  on  nous  jetterait  des  pommes.  » 

Royer,  le  directeur  de  l'Opéra,  va  très  probable- 
ment enfin  quitter  son  trône;  on  dit  que  dans  trois 
mois  au  plus  il  sera  remplacé  par  le  prince  Ponia- 
towski.  Lequel  prince  se  (/;/  fort  de  mes  amis  et  très 
désireux  de  monter  les  Troyens  à  son  arrivée  à 
l'Opéra.  Mais  aussi  le  prince  a  un  ouvrage  ew  répéti- 
tion {i)  sur  lequel  j'aurai  à  faire  un  feuilleton  bientôt, 
or,  tu  comprends  sa  malice...  On  connaît  ce  vieux 
tour. 

De  son  côté,  Carvalho  est  toujours  dans  la  meil- 
leure disposition,  mais  noyé  dans  son  succès  (2);  on 
ne  le  voit  plus.  Il  va  monter  le  Fideliode  Beethoven 
et  je  sais  qu'il  compte  sur  moi  pour  lui  mettre  en 
train  cet  autre  chef-d'œuvre.  C'est  encore  M"""  Viar- 
dot  qui  jouera  Fidelio.  Cette  fois  ce  n'est  pas  un 
rôle  d'homme,  mais  le  rôle  d'une  femme  déguisée 
en  homme  pour  sauver  son  mari.  Je  t'écrirais  jus- 
qu'à demain,  si  ce  n'était  cet  impitoyable  feuilleton 
qui  me  tire  la  langue. 

Comme  c'est  bien  de  ta  part,  cher  Louis,  d'être 
un  bon  garçon,  de  m'aimer  (j'ai  tant  besoin  d'affec- 
tion!), de  travailler,  d'être  un  honnête  et  brave 
jeune  homme.  Tu  pourrais,  comme  tant  d'autres, 
être  un  jeune  Polonius,  n'avuir  point  de  cœur, 
point  de  tête,  ne  m'aimer  que  médiocrement,  offi- 
ciellement, convenablement. 

Tandis  que...  ah!  cher  enfant,  il  me  semble  que 
la  tendresse  que  j'ai  eue  pour  ta  mère  s'est  reportée 
sur  toi.  Dis  bonjour  de  ma  part  à  Ernest  !  Vien- 
dra-t-il  avec  toi  à  Paris  à  la  fin  de  ce  mois  !  Je  le 
voudrais  bien. 

H.  Berlioz. 

Adresse  :       A  Monsieur  Louis  Berlioz, 
Hôtel  de  Londres. 
à  Dieppe. 
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Au  nombre  des  privilèges  revendiqués  par  le 
peintre  physionomiste,  notre  grand  La  Tour  place 
celui  de  vivre  dans  l'intimité  de  son  modèle,  seule 
condition  pour  «  descendre  au  fond  de  lui-même  et 
le  remporter  tout  entier  ».  Et  l'on  sait  de  reste  com- 

(1)  Pierre  de  Médicis,  dont  Berlioz  rendit  compte  le  20  mars 
]«60. 

(2)  Faust  et  Orphée. 


ment  il  en  usa  pour  justifier  la  théorie  par  la  pra- 
tique, en  nous  laissant  la  plus  merveilleuse  galerie 
de  son  temps. 

C'est  un  privilège  identique  que  pourrait  reven- 
diquer le  portraitiste  littéraire,  quand  il  lente  de 
fixer,  dans  la  matière  fragile  des  mots,  les  traits 
essentiels  d'un  esprit,  et  de  toutes  ses  forces  aspire, 
comme  La  Tour,  à  le  remporter  tout  entier.  C'est 
peu  en  vérité  que  d'avoir  vu  son  œuvre  incarnée  par 
des  acteurs  parlant  et  gesticulant  sous  ses  yeux. 
C'est  peu  encore  que  de  l'avoir  lue,  méditée  au  coin 
du  feu,  en  se  rappelant  les  gestes  et  les  accents  de 
ceux  qui  avaient  mission  de  nous  donner  l'illusion 
de  la  vie  —  car  tout  cela,  c'est  la  réalisation ,  c'e.st  le 
résultat  obtenu  par  l'auteur,  et  ce  qui  serait  supé- 
rieurement intéressant  à  connaître,  c'est  le  point  de 
départ,  c'est  l'intention  qu'il  a  caressée.  A  défaut  de 
confidences,  il  y  faudrait  cette  familiarité,  cette  in- 
timité dont  parle  La  Tour,  et  dont  il  a  beau  jeu  à 
parler  étant  peintre,  cependant  qu'il  nous  faut,  dans 
la  solitude  du  cabinet,  recomposer  par  la  force 
imaginative  les  traits  distants  de  nos  modèles.  Si 
l'on  en  croit  celui  qui  va  poser  devant  nous,  M.  Paul 
Hervieu  lui-même,  il  y  a  loin,  en  littérature  drama- 
tique, de  la  coupe  aux  lèvres,  puisqu'il  me  disait  un 
jour  :  «  Nous  autres  écrivains,  nous  passons  notre 
temps  à  gâter  les  plus  belles  idées!  »  (1) 

M.  Paul  Hervieu,  ce  jour-là,  exagérait  manifeste- 
ment, sinon  par  conviction,  du  moins  par  modestie, 
car  au  nombre  des  écrivains  d'idées  —  et  nul  mieux 
que  lui  ne  mérite  cette  désignation  —  je  n'en  sache 
pas  qui  en  ait  eu  de  plus  fortes,  ni  qui  les  ait  plus 
logiquement  conduites  jusqu'à  leur  réalisation. 
L'auteur  du  Bi'dalc  est  l'un  des  trois  dramaturges 
contemporains  qui  se  sont  partagé  l'héritage  de 
Dumas  fils — j'entends  cette  situation  unique  que 
l'auteur  du  Demi-Monde  occupa  durant  trente  années 
de  sa  vie,  les  quinze  dernières  du  second  Empire  et 
les  quinze  premières  de  la  Troisième  République. 
Et  quand  je  dis  partagé,  je  veux  marquer  qu'il  a 
retenu  de  l'héritage  ce  qui,  le  plus  manifestement, 
le  rattachait  à  son  père  spirituel.  Dirai-je  qu'il 
se  présente  à  nous  dans  l'attitude  de  l'héritier  pri- 
vilégié, celui  qui  a  le  droit  de  choisir  avant  les 
autres  et  de  composer  son  lot  à  la  façon  dont  il  l'en- 
tend. Pour  reprendre  l'antique  et  toujours  expres- 
sive allégorie  des  Fées,  en  qui  l'Humanité  se  plut 
à  incarner  l'éternelle  idée  de  l'inégalité  entre  les 

(I)  Ne  pourrait-on  pas  rapprocher  cette  boutade  de  la 
pensée  de  Gœthe,  ou  plus  exactement  mise  par  Eckermann 
dans  la  bouche  de  Gœthe  :  —  "  Les  Anciens  ne  se  conten- 
taient pas  d'avoir  de  belles  idées.  Chez  eux  les  belles  idées 
produisaient  de  belles  œuvres  Mais  nous,  modernes,  si  nous 
avons  aussi  de  grandes  idées,  nous  pouvons  rarement  les 
produire  au  dehors  avec  la  force  et  la  fraîcheur  de  vie  qu'elles 
avaient  dans  notre  esprit  »  ? 
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vivants,  ces  dispensatrices  de  bienfaits  se  mon- 
trèrent généreuses  envers  lui,  et  déposèrent  dans 
son  berceau  plus  d'un  talisman  qui  devait  collaborer 
à  l'épanouissement  de  sa  carrière  dramatique. 


Avant  tout,  elles  lui  dispensèrent  l'imagination 
constructive  et  la  vigueur  logique  par  ou  M.  Paul 
llervieu  continue  la  tradition  de  celui  qu'à  ses  dé- 
buts il  accepta]  pour  maître.  Et  ces  qualités  s'im- 
posent à  ce  point  dans  l'ensemble  de  son  iruvre 
qu'elles  en  constituent  le  support,  ou,  pour  prendre 
une  expression  qu'il  a  rendue  célèbre,  Vnnnalure 
même.  N'était-il  pas  naturel  que  ce  constructeur  de 
situationsdramatiques  empruntAtses  images  à  l'art 
qui  le  plus  ressemblait  au  sien?  Cette  «  faculté  mai- 
tresse  »,  comme  eût  dit  Taine,  est  la  clef  de  son 
œuvre,  sans  laquelle  on  n'y  saurait  pénétrer,  et  si 
M.  Paul  Hervieu  est  un  tempérament,  une  nature, 
c'est  à  cette  imagination  constructive,  à  cette  vi- 
gueur logique,  qu'avant  tout  il  le  doit. 

On  a  beaucoup  reproché  par  la  suite  à  M.   Taine 
ces  formules  systématiques  dans  lesquelles  il  s'ef- 
forçait d'enserrer   sa  pensée.  Et  j'accorde  qu'il  y  a 
quelque  roideur,  quelque  apparence  de  parti  pris, 
dans  cette  tension  d'un  esprit  généralisateur  qui 
aspire  avant  tout  à  des  vues  pures  et  nettes  :  pour- 
tant la  tentation  est  forte  de  faire  crédita  son  sys- 
tème,  si   on  l'applique  à  des  écrivains  du    genre 
de  M.  Paul  Hervieu,  dont  il  nous  rend  un  compte 
€xact.  Un  des  plus  brillants   disciples  de  M.  Taine 
observaitqu'il  existe  deux  catégories  d'auteurs  :  ceux 
dont  on  démonte  aisément  le  talent,  dont  les  pro- 
cédés et  la  facture  apparaissent  aussi  clairs  que  le 
jour,  et  ceux-là  au  contraire  qui  demeurent  un  'mys- 
tère pour  l'analyste,  se  refusant  à  toute  espèce  de 
désarticulation  :  ils  nous  glissent  entre  les  mains  à  la 
faionde  l'anguille  qu'en  vain  nous  voudrions  retenir 
et  qui  nous  échappe  à  tout  coup.  D'un  tel  point  de 
vue,  qui  a  bien  son  intérêt,  puisqu'il  nous  permet 
d'envisager    la     constitution     même    de    l'esprit, 
M.  Paul  Hervieu  appartiendrait  plutôt  à  la   pre- 
mière catégorie,  car  pour  la  même  raison  que  l'ar- 
mature de  son  u-uvre  est  robuste,  elle  est  aussi  très 
apparente.  Celui-ci  a  la  grâce,  la  souplesse,  une  fa- 
çon caressante  de  poser  ses  personnages.  Cet  autre 
a  la   largeur  et  la  beauté    du   développement,   la 
(luidité  du  styleet  l'ampleur  du  morceau.  .M.  Paul 
Hervieu  possède  avant  toute  cho.se  la  force  de  la  dia- 
lectique et  la  puissance  architecturale  qui  lui  per- 
met d'établir  les  situations  d'une  pièce  avec  une 
logique   donnant   pleine    satisfaction    à    l'esprit   : 
c'est  là  qu'apparaît  l'unité  de  son  œuvre  et  la  ca- 
ractéristique de  son  talent. 


C'est  cette  structure  môme  deson  esprit  qui  a  fait 
que  M.   Paul  Hervieu  s'est   toujours    attaqué  aux 
'/lands  suji-ls...  à  ceux  dont  je  disais  en  une  autre 
circonstance  que  ce  sont  les  sujets  simples,  sérieux, 
profonds,  éternels  comme  l'àme  humaine,  de  qui 
toute  vérité  et  toute  beauté  découlent...  ceux  que  la 
vie  remet  perpétuellement  en  question,  parce  que, 
au  fond,  dans  ses  traits  essentiels,  l'homme  est  tou- 
jours identique  à  lui-même.  Les  grands  sujets,  ce  sont 
les  grands  lieux  commuDs,  si  bizarre  que  cela  pa- 
raisse d'abord,  ceux  qui  composent  le  fond  de  la 
littérature  éternelle  et  toujours  feront  palpiter  l'hu- 
manité. Les  grandssujets,  cesont  desthèmes  en  appa- 
rence usés,  déflorés,  mais  dont  il  suffit  qu'un  esprit 
créateur  les  reprenne,  en  les  adaptant  à  nos  mo- 
dernes exigences,  pour  leur  restituer  la  jeunesse  et 
la  vie  qui  sommeillaient  en  eux.  Et  j'ajouterai  aussi- 
tôt que  ces  grands  sujets  le   lui  ont  bien  rendu, 
puisque,  s'adaptant  merveilleusement  à  la  qualité  de 
son  esprit,  ils  lui  ont  permis  de  donner  le  maximum 
de  ce  qui  était  en  lui,  seul  but  que  doive  poursuivre 
un  écrivain,   comme  un  artiste  :  iexprimf)-,  pro- 
duire à  la  lumière  du  jour  ce  qui  sommeillait  dans 
les  limbes  de  l'Inconscient. 

Examinez  son  théâtre  depuis  ses  premiers  ouvra- 
ges, les  Tenailles,  la  Loi  de  V Homme,  jusqu'à  ceux 
qui  marquent  la  pleine  maturité,  comme  ces  deux 
chefs-d'œuvre  :  la  Course  du  Flambeau  et  le  D'-dale, 
les  plus  expressifs  à  mon  sens  de  sa  manière.  Vous 
y  trouverez  une  identique  et  constante  préoccupation 
des  plus  graves  problèmes  de  la  vie  morale  envisagés 
au  point  de  vue  de  la  sexualité  :  c'est  par  là  sans 
doute,  par  ce  souci  constant  des  rapports  sociaux  de 
l'homme  et  de  la  femme  qu'il  se  rattache  de  la  façon 
la  plus  directe  et  la  plus  immédiate  à  ce  Dumas  fils 
de  qui  les  futures  histoires  du  théâtre  ne  pourront 
manquer  de  rapprocher  son   nom.  J'imagine  que 
dans  sa  jeunesse  et  durant  cette  période  où  l'on  se 
cherche  anxieusement,  où  l'on  confronte  ses  ten- 
dances encore  obscures  à  celle  des  auteurs  que  l'on 
aime,  où  l'on  s'ausculte  soi-même  en  écoutant  les 
résonances  que  leur  œuvre  peut  avoir  en  nous... 
oui,  j'imagine  que  durant  celte  période   les  Pré- 
faces de  Dumas  fils,  souvent  plus  intéressantes  et 
plus  éloquentes  que  ses  pièces,  durent  être  une  des 
lectures  favorites  de  M.  Paul  Hervieu,  et  peut-être 
l)ien  est-ce  à  leur  contact   qu'il  découvrit  le  lilon 
d'où  allaient  surgir  les  quatre  ouvrages  précédem- 
ment cités. 

.l'ai  dit  qu'ils  s'imposaient,  à  mon  sens,  comme 
les  plus  caractéristiques.  Dans  les  deux  premiers, 
l'exécution  n'est  sans  doute  pas  encore  à  la  hauteur 
de  l'idée:  l'écrivain  n'est  pas  encore  maître  de  sa 
technique.  La  ligne  de  développement  est  un  peu 
ténue;  le  dessin  n'a  point  la  fermeté  qu'il  acquerra 
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par  la  suite:  c'est  encore  un  peu  maigre,  si  j'ose 
dire,  et  la  réalisation  ne  répond  pas  à  la  conception 
première.  Mais  dans  la  Course  du  Flambeau,  comme 
la  manière  s'est  élargie  !  Quelle  ampleur  a  le  dé- 
veloppement, et  comme  il  donne  satisfaction  à  nos 
plus  rigoureuses  exigences!  C'est  peu  que  d'avoir 
trouvé  ce  magnifique  sujet   qui  se  rattache  à  la 
grande  idée  shopenhauerienne  de  la  perpétuité  de 
l'espèce  et  des  lois  implacables  établies  par  la  nature 
pour  la  réalisation  de  son  but.  Une  idée  n'est  rien 
en  elle-même  :  elle  n'existe  que  par  son  harmonie 
avec  le  tempérament  de  qui  la  traite.  Et  cette  fois, 
il  semble  bien  que  M.  Paul  Hervieu  ait  donné  un 
démenti  formel  à  la  déclaration  citée  plus  haut: 
«  Nous  passons  notre  temps  à  gâter  les  plus  belles 
idées  1  »   La  vérité,  c'est  qu'il   donne  la  forme  la 
plus  saisissante,  la  plus  intensément  dramatique 
au  principe  formulé  par  lui-même  dès  le  début  de 
la  pièce  :  —  «  Ces  gens-là  se  conforment  à  la  loi 
qui  commence  par  demander  à  la  mère  la  chair  de 
sa  chair,  souvent  sa  beauté,  sa  santé,  au  besoin 
même  sa  vie,  pour  en  constituer  l'enfant.  Dès  lors, 
au  profit  de  la  génération  nouvelle,  la  nature  s'éver- 
tue à  dépouiller  la  génération  précédente.  Elle  de- 
mande sans    trêve  aux  ascendants,  sous  forme  de 
dépenses,  labeur,  anxiété,  dotations,  tout  le  reste 
de  leurs  forces  vives,  pour  en  équiper,  armer,  parer 
ceux  qui  descendent  vers  la  plaine  de  l'avenir  ». 

C'était  là  un  grand  sujet,   reconnaissons-le...  et 
l'auteur  a  fait  justice  à  son  sujet,  ce  qui  n'est  point 
commun.  Il  est  impossible  de  voir  représenter  ou 
de  lire  la  Course  du  Flambeau,  sans  en  emporter  une 
image  durable  et  qui  opprime  le    souvenir.  Quel 
plus  bel  éloge  peut-on  faire  d'un  ouvrage  de  l'esprit? 
J'en  dirai  autant  du  Dédale,  où  la  manière  est  aussi 
large,  où  les  développements  sont  aussi  riches,  avec 
une  passion  plus  concentrée  et  plus  poignante  en- 
core, à  raison  du  sujet  lui-même.  On  se  rappelle  que 
M.  Paul  Hervieu  y  étudie  cet  angoissant  problème 
de  la  persistance  de  la   reviviscence    des  images 
sexuelles   chez    deux  êtres  qui  se  sont  passioné- 
menl  aimés  et  qui  ont  été  séparés  par  la  vie.  C'est 
là,  c'est  dans  des  situations  de  ce  genre,  que  s'affirme 
la  maîtrise  de  M.  Paul  Hervieu,  son  art  concis,  ra- 
massé, plein  de  dessous  mystérieux,  qui  offre  des 
prolongements  sur  ce  qu'il  y  a  d'infini,  d'inexpli- 
cable dans  l'âme  humaine,  qui  pour  tout  dire  nous 
suggère  plus  encore  qu'il  ne  nous  précise,  et  s'élève 
par  là  au  véritable  objectif  de  l'art  idéaliste,  lequel 
est  bien  plutôt  de  susciter  en  nous  les  représenta- 
tions intérieures  et  les  conséquences  mystérieuses 
des  passions  humaines  que  de  souligner  les  faits  par 
où  elles  se  traduisent.  Ils  sont  là,  devant  nous,  ces 
deux  êtres  de  flamme,  qui  jadis  confondirent  leurs 


caresses  et  mêlèrent  leurs  baisers.  Ils  discutent  de 
l'enfant  commun,  premier  gage  d'une  réciproque 
tendresse,  elle  pour  le  garder  auprès  d'elle,  lui  pour 
l'avoir  auprès  de  lui,  pour  le  soustraire  à  l'influence 
qu'il  juge  néfaste  du  beau-père.  Mais  qui  ne  sent,  à 
lachaleurcommunicative  de  leurs  paroles, àl'ardeur 
de  leurs  intonations,  que  l'enfant  ici  n'est  qu'un 
prétexte,  un  symbole,  si  vous  voulez,  le  plus  pur,  le 
plus  haut  des  symboles,  et  que  par-dessus  sa  petite 
tête  blonde  ce  sont  leurs  mains  à  eux  qui  se  joi- 
gnent encore,  leurs  lèvres  qui  s'unissent,  leurs  corps 
qui  s'appellent...  que  rien  du  passé  n'est  aboli,  et 
qu'entre  eux  persiste  à  jamais  le  lien  d'âme  et  de 
chair  que  crée  la  véritable  passion. 


Si  la  production  de  M.   Paul  Hervieu  n'est  pas 
considérable  par  le  nombre  des  ouvrages  qu'il  a 
donnés  au  théâtre,  elle  l'est  par  l'importance  de 
chacun  d'eux,  par  l'unité  que  sa  tenue  imprime  à 
l'ensemble  de  son  œuvre,  et  voilà  en  définitive  ce 
qui  compte  et  ce  qui  frappe  par-dessus  tout  à  une 
époque  comme  la  nôtre  de  production  hâtive  et  dé- 
pourvue de  conscience.  M.  Paul  Hervieu  a  pu  se 
tromper...  il  a  pu  être  plus  ou  moins  heureux  dans 
la  mise  en  œuvre  de  telle  idée...  :  ceci  c'est  le  lot  de 
tout  homme,  si  éminent  soit-il,  et  l'histoire  de  l'art 
nous  enseigne  que  les  plus  illustres  génies  ne  sont 
pas  à  l'abri  des  défaillances.  Ce  qui  est  indiscuta- 
ble, c'est  qu'il  a  toujours  eu  le  respect  de  son  art, 
le  sens  inné  de  la  dignité  de  l'écrivain,  dès  l'instant 
qu'il  tient  en  main  l'instrument  même  de  sa  pensée  : 
et  cela  seul  suffirait  à  marquer  son  rang.  Si  j'observe 
isolément,  à  part  des  autres,  une  figure  expressive, 
déjà  la  voici  qui  prend  sa  valeur  et  s'impose  à  mon 
attention  par  elle-même...  Mais  quelle  signification 
ne  prend-elle  point,  quel  relief  et  quelle  énergie  au 
milieu  d'un  entourage  qui  lui  fait  repoussoir  !  Aussi 
bien   ne  pouvons-nous  juger  des   œuvres  de  l'art 
comme  du  reste  que  par  comparaison,  en  vertu  de 
la  loi  qui  veut  que  nos  sensations  ne  se  perçoivent 
que  par  diCFérence  !  Dans  un  temps  où  la  production 
dramatique  glisse  sur  la  pente  de  toutes  les  com- 
promissions et  de  toutes  les  bassesses,  où  ce  mot  : 
littérature  dramatique,  sert  de  prétexte  aux  plus 
misérables  exhibitions,  quand  ce  ne  sont  pas  les 
plus  scandaleuses,  où  l'on  voit  les  premières  scènes 
monter  des  puérilités  qui  jadis  eussent  été  sifflées, 
ou   bien  des  ouvrages    constituant  l'antinomie  la 
plus  profonde  et  la  plus  saisissante  avec  les  quali- 
tés exquises  et  délicates  qui  correspondent  à  la  tra- 
dition française  et  qui  composaient  notre  prestige 
dans  le  monde  civilisé,  productions  sur  lesquelles 
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l'otranger  nous  juge,  et  sur  lesquelles  il  est  déplo- 
rable que  nous  soyons  jugés...  il  est  bon,  et  j'ajou- 
terai :  il  est  consolant  pour  la  pensée  française,  que 
nous  puissions  opposer  à  celte  marée  montante  de 
basse  industrie  quelques  noms  et  quelques  ouvrages 
qui  soientà  l'abri  de  toute  discussion:  parmi  ceux-ci 
faut-il  ajouter,  le  nom  et  l'œuvre  de  M.  Paul  llervieu 
s'imposent  au  tout  premier  rang. 

l'ALL  Rat. 


PROTÉSILAS  ET  LAODAMIE 

TRAGÉDIE  (1) 


—  Femme,  je  suis  en  deuil,  épouse  du  héros  Pro- 
tésilas. 

—  Dans  la  personne,  6  courrier  des  enfers,  je  vois 
l'annonciateur  du  triple  royaume  souterrain  :  — 

—  Tu  as  devancé  la  Nuit,  et  tu  as  vaincu  les  gar- 
diens de  l'Hadès,  et  te  voilà  devant  moi,  agile,  avec 
ta  puissante  et  terrible  verge  enlacée  de  serpents. 

—  Dans  tes  yeux,  au  regard  perçant,  je  lis  une 
nouvelle  inouïe,  qui  retentira  à  travers  les  siècles, — 
une  nouvelle  semblable  aux  fables  des  songes,  et 
qui  pourtant,  par  l'effet  de  ta  présence,  est  vivante 
et,  pour  moi,  heureuse  :  — 

—  Voici  que  mes  larmes,  me  dis-tu,  et  le  regret 
de  mon  amour  insatiable  de  caresses,  voici  que  ma 
fidélité  et  la  constance  de  mes  désirs  acharnés  à  la 
poursuite  du  mari  que  j'ai  connu...  ont  fait  tressail- 
lir d'une  grande  pitié  la  volonté  implacable  d'Orcus 
—  et  ainsi,  ù  courrier,  en  qui  resplendit  un  ordre 
divin  heureux  pour  moi,  tu  parais  me  promettre  : 

que  mon  époux  me  reviendra  pour  quelques  ins- 
tants fugaces... 

HEUMfeS. 

(D'un  geste  lent  de  sa  main  gauche  il  penche  vei's  elle 
son  caducée.; 


—  0  (ils  de  Maïa,  toi  qui  fonds  la  noirceur  de  la 
Nuit  de  ton  spectre  affreux  tressé  de  serpents, 

—  Quand  la  Nuit  recouvrira  d'ombre  les  côtes  de 
Phylace...  loi-méme,  du  royaume  souterrain  tu 
«n'amèneras  le  désiré,  à  moi,  languissante. 

llKUMK.s. 
Il  disparait.) 

.1/  Voir  la  llevue  llleue  du  '>  octobre  1912. 


I.AOlJA.MIi;. 
(lille  se  tient  un  bref  instant  dans  la  même  attitude,  puis  elle 
passe  de  la  rêverie  souriante  à  une  joie  e.xiibérantc,  et  lina- 
lement  se  met  à  lirc  et  se  retourne  bnisipiement  ;  ay.int 
alors  aperçu  les  jeunes  filles  endoiinies,  elle  court  les  ré- 
veiller; les  ay.int  réveillées  toutes,  elle  les  groupe  autour 
d'elle,  et,  ne  pouvant  dans  sa  joie  prononcer  une  parole, 
riant  toujours,  elle  leur  montre  qu'il  faut  orner  la  salle  de 
Heurs.) 

LE  C  H  mi:  LU. 


D'où  te  vient  ta  joie, 

d'où  vient  que,  joyeuse, 

lu  veux  lleurir  la  couche  nuptiale? 


Ecoutez-moi,  mes  servantes  : 

tressez  des  couronnes, 

je  suis  joyeuse  aujourd'hui. 


La  joie  rassérène  ton  front. 
D'où  vient  que  tu  es  joyeuse, 

que  si  joyeusement 
tes  joues  s'ornent  de  rougeur'? 


Une  voix  joyeuse  retentit  en  mon  cœur; 

toute  à  cette  joie, 

je  vous  convie  joyeusement  : 
tressez  des  couronnes,  mes  servantes. 

Li:  CHOEUR. 
I.a  voix  tendre  du  cœur  t'appelle; 

n'est-elle  pas  trompeuse,  cette  voix?... 
l-i"  mauvais  sort  ne  te  leurre-t-il  pas, 
t'entratuant  dans  ses  cercles  magiques?... 

lié,  mes  servantes,  lié,  servantes, 

dans  les  tlarabeaux  d'airain  plantez  des  torches, 

allumez-les... 

LK  CIIOKLR. 

La  pénombre  est  descendue  depuis  un  instant, 
la  blancheur  du  jour  décline 
vers  l'obscurité,  —  vers  la  nuit. 

L.VODA.MIE. 

Du  long  martyre, 
du  long  martyre  de  mon  àme, 
est-ce  le  jour  de  la  délivrance  qui  se  lève  ? 
Avec  le  Chifur  elle  s'est  avancée  sui  le  devant  de  la  scène 
Sur  les  tisons  brûlants, 
dans  les  cuves  d'airain 
jetez  des  branches  de  cyprès, 
une  poignée  de  myrrhe,  une  mèche  de  lin. 
Que  le  parfum  des  tièdes  vapeurs 
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monte,  éveille  le  sortilège 
des  fantômes  du  Rêve. 

LE  CHOEUR, 

Les  fantômes  du  Rêve  l'obsèdent, 
les  Larves  et  la  Nuit. 

LAODAMIE. 

Les  fantômes  accordent  la  harpe  des  chants  : 
ô  force  d'Eros! 

(Une  partie  du  Chœur  s'occupe  d'exécuter  les  ordres  de  Lao- 
damie;  une  autre  partie  lui  apporte  des  colliers  précieu.x, 
des  boucles  d'oreille,  des  ornements  pour  la  tète,  des  lacets, 
des  parfums,  des  onguents.) 

LAODAMIE. 

Sur  le  granit  noir  des  dalles, 

une  pluie  de  roses,  une  pluie  de  roses,  une  pluie  de 

senteurs... 
Chassez  au  loin  l'aube  paie; 
que  l'Aurore  ne  rougisse  pas 
les  cieux. 
Arrêtez  les  chevaux  de  Phébus  1 

Erosl  ErosI 
Cueillez  dans  les  jardins  des  jacynthes; 
cueillez  des  branches  de  jasmin, 
des  grappes  épanouies  en  éclatante  blancheur; 
disposez-les  en  bouquets  I 
Des  fleurs!...  en  abondance! 

Eros  !  Eros  ! 
Ornez  de  pourpre  le  chevet  du  lit, 
déroulez  des  laines  molles 
pour  le  repos  des  rêves  désirés. 
^Les  servantes  ornent  pendant  ce  temps  la  pièce  et   le  lit. 

LAODAMIE. 
Eros,  Eros  chéri, 

enfant  rosé, 
orne  pour  moi  le  lit 

de  fleurs. 
Entoure  de  guirlandes, 
de  bouquets, 

le  lit  de  l'épouse,  de  l'amante  ; 
j'étais  toute  fanée  de  langueur, 
et  toi,  pour  ton  élue, 
tu  as  gardé  ta  flèche  d'or. 

LE  ciiœuR. 

(Les  servantes  s'éloignent  après  avoir  orné  la  couche,  et  sa- 
luent l'une  après  l'autre  ;  Laodamie  regarde  chacune  d'elles 
et  lui  sourit  en  la  congédiant  ;. toutes  sortent  ainsi. 

La  Nuit  est  tombée,  une  nuit  laiteuse  de  clair  de  lune. 

Le  rideau  blanc  s'ouvre  sur  toute  la  largeur  de  la  pièce;  on 
aperçoit  le  jardin  du  palais,  les  allées  de  cyprès:  au  mi- 
lieu, le  tombeau  de  Protésilas,  sa  stèle  en  avant;  dans  le 
fond,  le  mur  entourant  le  jardin,  une  côte  rocheuse,  la 
mer;  du  seuil  se  lève  le  Vieillard  qui  était  assis  là,  atten- 
tant.) 


LE  VIEILLARD, 

Tu  m'as  appelé,  chère  maîtresse, 

tu  m'as  ordonné  de  venir. 

Me  voilà,  mon  enfant,  ma  reine, 

moi,  ton  esclave,  qui  ai  bercé  ton  enfance 

dans  ta  patrie  lointaine. 

LAODAMIE 

(Pensive.) 
LC'intaine... 
Ai-je  donc  oublié  déjà 
les  années  de  mon  enfance'? 
Salut,  père  nourricier. 

LE  VIEILLARD. 
Tu  m'as  appelé... 
J'ai  peur  pour  toi. 

L.iODAMlE. 

Plus  que  jamais  je  me  sens  forte  ; 

mais  il  me  faut  ton  savoir  ; 

tu  connais  les  charmes  et  les  sortilèges. 

LE  VIEILLARD. 
Ne  crains-tu  pas  les  châtiments  divins'? 


C'est  à  cette  foi-là  seulement  que  je  m'attache. 

Jadis  une  peur  secrète  me  retenait, 

et  je  tremblais  à  la  seule  pensée  des  incantations. 

Toi  seul,  ici,  tu  es  de  mon  pays. 
LE  VIEILLARD. 

De  ta  patrie  je  me  suis  traîné  ici  derrière  toi 

le  jour  de  tes  noces, 

quand,  ravie  à  ton  père, 

ton  époux,  ton  amant  t'amena  à  Phylace. 

LAOD.AMIE. 

Le  jour  de  mes  noces  ! 

LE  VIEILLARD. 

Ton  père  maudissait  tes  noces  ; 
de  sa  malédiction  il  t'a  fermé 
la  route  du  retour... 

LAODAMIE. 

Ton  chant  me  ramènera  là-bas; 
tu  y  porteras  mes  derniers  adieux, 
là-bas  où  est  mon  pays  et  le  tien; 
à  lolkos  où  gouverne  le  fils  de  Pélias, 
le  roi  Alcaste  qui  m'a  engendrée 
pour  l'agonie  lente  de  mon  bonheur... 
Je  suis  déjà  proche  de  la  tombe. 

LE  VIEILLARD. 
...  Tu  m'as  ordonné  de  venir. 
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J'ai  entendu  un  appel  en  rêve  ; 
mon  nom  prononcé  plusieurs  fois 
par  une  voix  qui,  tel  seulement  un  écho, 
■vit  dans  le  souvenir  des  mortels  — 

LE  VIKILLAItD. 
Ton  cœur  veut-il  me  cacher  ses  secrets?... 

LAUDAMIIi. 
De  tes  secrets  je  veux  éprouver  le  pouvoir. 

LK  VIElI.LAltD. 

L'éloquence  f.ecrète  de  mes  oracles 
chassera  de  ton  cœur  les  derniers  espoirs, 
quand  elle  se  fera  entendre; 
que  peuvent  pour  toi  de  vaines  paroles? 

LAODA.MIE. 

Mon  cœur  brûle  de  désirs  secrets... 
Je  le  donne  la  liberté. 

I.E  VIEILLAHD. 

Je  suis  vieux,  et  j'écoute,  terrifié, 
comme  tu  méprises  ton  destin. 
Tu  es  dans  la  lleur  de  ton  âge. 

l.AODAMIE. 

Je  comprends  aujourd'hui  ce  que  le  sort  me  réserve. 

La  solitude  me  l'a  fait  connaître  : 

ma  maison  m'est  devenue  une  prison; 

j'ai  vu  l'amour  méprisé 

pour  la  gloire  vaine  des  hymnes; 

je  languis  après  une  autre  terre  meilleure, . 

dans  la  lleur  de  mon  âge. 

LE  VIEILLARD. 

Retourne  dans  ton  pays,  obtiens  le  pardon  de  ton 

père, 
vis  avec  les  tiens;  pars  avec  moi  que  tu  libères. 


Mon  amour  me  voue  aux  lombes; 
je  maudis  le  père  qui  m'a  maudite. 

LE  VIKILI.AHD. 

Mon  coeur  en  moi  frémit  de  terreur; 

la  fille  oublie  le  prre, 

el  élève  la  main  qui  maudit. 

LAdDAMIE. 

Lui,  ne  m'a-t-il  pas  le  premier  oubliée? 

LE  VlElLLAlîD. 
Le  deuil  égare  et  trouble  la  raison. 


LAODAMIE. 

Malheureuse,  je  veux  reconquérir  le  Uonheur. 
Dans  la  joie  amoureuse  de  cette  nuit, 
j'oublierai  le  temps  de  la  séparation. 
Le  lils  de  Maïa  est  descendu  vers  moi; 
il  m'amènera  l'époux. 
L'offrande  de  lait,  de  vin  et  d'hydromel, 
l'offrande  de  blanche  farine  de  froment 
doit  s'accomplir. 

LE  VIEILLARD. 
Le  feu  des  puissances  infsrnales  t'enveloppe. 

LADDAMIE. 
Tu  connais  la  force  des  puissances  secrètes. 

LE  VIEILLARD. 
Tu  es  perdue  pour  les  vivants. 

LAODAMII-:. 
Et  fussé-je  même  condamnée  aux  enfers, 
maudite,  les  menaces  ne  me  retiendront  pas. 

LE  VIEILLARD. 
La  folie  te  prend,  tu  es  folle. 

LAODA.MIE. 
(Montrant  le  tombeau.) 
Voici  l'offrande  préparée; 
dis-moi  dans  l'ordre  ce  qu'il  faut  faire, 
quelles  offrandes  on  dépose  les  premières; 
est-ce  le  pain? 

Quelles  offrandes  verse-l-on  les  premières, 
le  lait  ou  l'hydromel? 
pour  que  soit  rassasiée  la  faim  qui  torture 
les  âmes  errantes.  — 

Commentreconnaîlremon  époux?  — elles  viendront 
en  foule. 

LE  VIEILLARD. 

lu  trembles 

LADDAMIE. 
Quand  nous  aurons  accompli  les  rites, 
lu  descendras  par  le  jardin  vers  la  porte 
dont  moi-même  aujourd'hui  j'ai  laissé  les  battants 

enlr'ouverts... 
C'est  par  cette  porte  que  cliaque  jour  je  sors  sur  les 

rochers,  pour  regarder  la  mer  : 
...c'est  de  cet  horizon  qu'un  navire  m'a  amenée  ici, 

lejour  de  mes  noces.  — 
Dans  le  port  lu  trouveras  une  grande  barque 
et  deux  paysans,  mes  serviteurs. 

(Elle  .'lie  (le  son  bras  un  bracelet  et  le  lui  ilonnc.) 
lu  leur  montreras  ce  corail  entouré  de  cercles  d'or. 
Ils  te  conduiront  loin  d'ici, 
dans  la  patrie  et  la  mienne. 
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LE  VIEILLARD. 
Là-bas  sont  mes  fils  et  mes  petit-fils  ; 
merci,  reine. 

(Laodamie  et  le  Vieillard  se  dirigent  vers  le  fond,  et  s'arrêtent, 
tout  près  du  tombeau.) 

LE  VIEILLARD. 
Des  deux  mains  tu  prendras  le  couteau, 
et  lu  creuseras  un  trou 

de  la  largeur  et  de  la  longueur  de  deux  paumes; 
tu  y  verseras  une  cruche  d'hydromel; 
puis,  séparément,  une  cruche  de  vin 
et  une  coupe  d'eau  de  source  ; 
après,  tu  recouvriras  le  tout 
de  farine  blanche;  — 
et  ensuite  lu  prononceras  trois  prières, 
une  triple  invocation 
aux  âmes  qui  dorment  dans  la  paix 
du  royaume  souterrain. 

—  El  alors,  saisissant  un  agneau  tout  blanc,  imma- 
culé, tu  tourneras  sa  tête  vers  l'Erèbe,  —  et  tu  le 
frapperas  du  couteau  ; 

que  le  sang  noir  découle  dans  l'auge. 

—  El  alors,  prenant  une  brebis  à  toison  noire,  im- 
maculée, lu  tourneras  sa  tête  vers  l'Erèbe,  —  et 
tu  la  frapperas  du  couteau; 

que  tout  le  sang  noir  découle  dans  l'auge. 

—  El  toi-même,  détournant  les  yeux, 
étends  les  mains  au-dessus  de  l'offrande. 

(A  mesure  qu'il  parlait,  Laodamie  a  exécuté  ses  prescriptions; 
les  âmes  accourent  de  dessous  terre,  et  rôdent  autour  de 
l'orifice.) 

LAODAMIE. 

Regarde,  regarde  qui  elles  sont, 

tout  en  pleurs,  tout  en  gémissements  : 

des  jeunes  gens,  des  vieillards,  des  vierges,  des 

enfants  ; 
quelle  foule  nombreuse  arrive, 
et  entoure  de  toute  part  le  fossé  ;  — 
une  pourriture  phosphorescente 
luit  dans  leurs  yeux, 
elles  se  penchent  au-dessus  du  trou 
et  boivent  avidement,  — 

—  je  ne  reconnais  pas  mon  époux  parmi  elles  ; 
avant  qu'il  puisse  s'approcher, 

les  autres  auront  bu  tout  le  sang. 

LE  VIEILLARD. 

Du  courage,  prends  un  bâton, 
et  chasse-les  loin  du  fossé. 

LAODAMIE. 

En  vain,  —  je  les  chasse,  mais  de  nouveau 
elles  se  pressent  en  foule  croissante 
avec  des  sifflements,  des  bruissements. 


Je  ne  reconnais  pas  mon  époux, 
peut-être  n'est-il  point  parmi  elles; 
mon  rêve  m'a  trompée. 
Des  âmes  étrangères  se  dé.^altèrent. 

LE  VIEILLARD. 

Retourne  plutôt  chez  toi,  malheureuse, 
le  charme  des  sortilèges  est  vain, 
ton  mari  ne  revient  pas  vers  toi. 


En  vain  l'àme  appelle  l'âme, 

et  rompt  le  nœud  des  mystères  afTreux, 

oublieuse  des  châtiments  — 

ô  malheureuse  que  je  suis,  malheureuse. 


LE  VIEILLARD. 

Arrête  tes  larmes,  arrête  les  pleurs, 

le  charme  des  sortilèges  est  vain.  — -.le  m'éloigne. 

Regagne  ton  palais,  —  crois  à  cet  avertissement  : 

tes  larmes  font  sa  souffrance  ; 

l'Ame  de  ton  époux,  prisonnière 

de  ton  regret  incessant  et  de  tes  pleurs, 

erre  à  travers  les  routes  infernales  — 

ressuscite  sans  cesse,  et  se  meurt  — 

tes  langueurs  la  poursuivent  et  l'égarent,  — 

elle  ne  peut  pénétrer  dans  le  bois  sacré. 

(Le  Vieillard  s'éloigne  par  le  jardin,  on  le  voit  de  loin  fran- 
chir la  porte,  puis  disparaître.) 

LAODAMIE. 

(Appuyée  contre   le  tombeau.) 

Il  ne  peut  pénétrer  dans  le  bois  sacré, 

à  cause  de  mon  regret  incessant  et  de  mes  pleurs  ; 

mes  langueurs  le  poursuivent  et  l'égarent; 

sans  cesse  il  ressuscite  et  se  meurt. 

Que  moi  donc,  je  sois  damnée, 

abandonnée  aux  lamentations  etaux  larmes, 

et  que  l'âme  chère  que'j'appelle 

descende  vers  moi  un  instant, 

délivrée  par  mes  invocations. 

(En  larmes,  elle  se  tient  appuyée  contre  le  tombeau,  —  et 
lentement  s'apaisent  ses  larmes  et  ses  sanglots  ;  la  terreur 
la  prend,.. .  figée  de  crainte,  elle  remue  à  peine,  obsen"ant  ' 
le  silence  qui  tombe  autour  d'elle  et  le  brouillard  nocturne^ 
qui  est  descendu.  A  travers  le  brouillard  la  lune  éclaire 
le  jardin. 

Une  sombre  ouverture  troue  le  tombeau  :  Hermès  en  sort, 
conduisant  Protésilas  par  la  main. 

Protésilas  s'avance  I.t  tète  baissée  ;  il  est  vêtu  comme  u: 
héros,  porte  une  armure  brillante,  une  cuirasse,  une  cein- 
ture d'airain,  des  cuissards.  Hermès  pose  la  main  de  Pro- 
tésilas dans  celle  de  Laodamie,  s'éloigne,  et  disparait  dans 
le  jardin.) 


t,. 
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LAUDAMIE. 

Me  voici,  moi  ton  épouse, 
«t  tu  es  mien. 


Ta  cuirasse  scintille  — 

et  scintillent  ton  casque,  ta  ceinture  et  ton  glaive;  — 

tu  es  bien  le  même,  mon  héros, 

mais  tes  joues  sont  pâles. 

Tes  yeux  noirs  me  regardent  comme  l'abtme  de  la 

nuit  ; 
sur  ton  front  des  boucles  noires,  des  boucles  noires 

à  tes  tempes,  ornées  de  plaques  d'or... 
mais   ton    front  est  blanc  comme  les  pierres  du 

tombeau  ; 
ton  front  est  calme  comme  une  tombe 
recouverte  d'une  dalle  de  marbre. 
Il  n'y  a  pas  de  sérénité  sur  ton  front 
et  il  n'y  a  pas  d'inquiétude. 

(Elle  pose  ses  deu.v  mains  sur  la  cuirasse  de  Protésiias.) 

C'est  bien  ta  cuirasse,  ornée  de  multiples  clous 
rangés  en  zigzags  et  en  cercles  ;  sur  ton  casque  des 
nœuds  compliqués,  trempés  dans  la  résine  rouge  ; 
c'est  le  crin  du  cheval  que  tu  as  captivé  toi-même 
dans  les  larges  plaines  de  Plélée,  plaines  bruissantes 
d'herbes  grasses  et  touflues. 

Voici  ta  belle  ceinture,  qui  résiste  aux  coups  les 
plus  forts,  et  même  au.\  ilèches  d'Apollon  :  le  don  de 
mon  père. 

O  mon  guerrier,  te  voilà  devant  moi,  dans  la  Re- 
nommée et  la  Gloire. 

l'ROTi:SIL.\S. 
(11  touche  de  la  main  le  front  de  Laodamie.) 


Ta  main  est  blanche  et  froide; 

tu  arrives  de  loin... 

vers  moi.  ta  jeune  épouse  qui  te  désire,  qui  désire 
tes  enlacements.  0  mon  époux,  c'est  donc  toi  qui 
m'as  abandonnée  dans  la  tleur  de  mon  âge. 

Voilà  que  la  Gloire  te  rend  à  moi. 

La  caresse  de  la  Gloire  resplendit  dans  l'éclat  de 
ton  casque,  de  ta  cuirasse;  mais  l'éclat  de  tes 
yeux  est  voilé,  mais  tes  Joues  sont  pâles. 
(Des  deux  mains  elle  efllcure  son  visage.} 

Tes  joues  sont  froides.  — 

Tu  m'arrives  de  loin. 

De  ta  large  poitrine, 

de  ton  cœur,  le  froid  me  gagne  : 

le  froid  a  raidi  mes  bras. 

lUtOTÉSlLAS. 
'il  tend  les  bras  vers  elle.) 


L.VODAMIE. 

Mon  cœur  s'arrête,  je  suis  tout  oreille  pour  per- 
cevoir 

si  ton  co'ur  bat... 

Ton  cœur  se  tait. 

(Elle  s'abandonne  dans  les  bras  de  Protésiias.) 

0  aime,  aime-moi,  enlace-moi,  berce-moi... 

combien  de  temps  suis-je  restée  solitaire,  combien 
de  temps... 

les  précieuses  paroles  de  l'amour  se  fanaient,  ina- 
chevées, sur  mes  lèvres. 

0 enlace-moi  de  ton  bras,  serre-moi  contre  toi  dans 
ton  étreinte... 

0  volupté... 

Si  longtemps  les  paroles  d'amour  ne  furent  pour 
moi  qu'ironie  cruelle... 

lu  reviens  de  la  guerre... 

Tu  reviens  vers  moi. 

PROTÉSILAS. 
(Il  l'enlace. 

I.AODAMIE. 
Elle  défaille  dans  les  bras  de  Protésiias  et  touche  du  front 
le  métal  de  son  armure  :  —  aussitôt  elle  revient  ii  elle. 

Ton  armure  me  répond  sourdement, 

comme  si  elle  n'était  pas  remplie  par  une  poitrine 

virile  et  une  force  guerrière  : 
—  mes  paroles  retentissent  dans  le  vide. 
Tu  es  pourtant  vivant,  —  tu  es  près  de  moi. 

PKOTESILVS. 
(11  penche  lenlcment  la  tète  au-dessus  d'elle.) 

LAODAMIE. 
Des  lueurs  passent  sur  ta  face; 
est-ce  bien  le  reflet  de  ton  armure?... 

.Noir  est  l'abîme  de  tes  yeux, 

j'entre  dans  l'abîme  de  tes  yeux  :  — 
la  Nuit!  — mes  pensées  s'éteignent. 

l'KOTESILAS. 
(Il  lui  donne  un  baiser.) 

LAODAMIE. 

,j'ai  baisé  tes  lèvres  froides; 

le  froid  est  entré  en  mon  sein  ; 

mon  àme  se  perd  dans  ce  baiser, 

réunie  à  la  tienne  : 

je  suis  à  présent  celle  qui  ne  savait  pas  auparavant. 

I .  Des  abîmes  devant  moi. 
des  ombri's  impénétrables. 
Dans  les  lointains  passent  de  légers  spectres  de 

brouillard... 
Ils  se  croisent  et  se  diffusent  en  lumières... 
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Les  lumières  courent  les  unesaprèsles  autres,... 
elles  revêtent  des  vêtements  de  brouillard,  — 
se  poursuivent,  lumineuses,  dans  l'obscurité; 
—  loin  de  moi,  elles  se  perdent  comme  des 
ombres. 


Je  suis  entré  dans  l'Éternité. 
2'.  Un  fleuve,  des  eaux  luisantes  qui  derrière  moi  se 
traînent  vers  la  nuit; 
j'ai  traversé  les  étendues  lointaines  de  ces  eaux. 
Une  lourde  brume  s'appesantit  sur  le  fleuve. 

3.  Sous  ma  main,  je  sens  le  granit,  un  roc  im- 

muable... 
Je  tends  mes  mains  :  partout  des  pierres,  un  roc 

tranchant, 
—  leur  masse  m'étreint,  — 
je  ne  peux  plus  étendre  mes  bras,  — 
des  rochers,  des  rochers... 
Un  sentier  entouré  de  pierres... 
il  me  faut  avancer...  derrière  moi, 
devant  moi,  marchent  des  inconnus,  — 
l'Eternité  I... 

4 .  Voici  des  portes,  des  arcs  de-triomphe,  des  amon- 

cellements de  pierre  taillée  d'une  blancheur 
lactée;  est-ce  donc  ici  qu'Hélios  fait  passer  son 
char  d'or  quand  il  gagne  le  repos?... 

Que  de  portes!  —  Voici  l'œuvre  des  géants  aux 
cent  bras. 

Ah  !  je  franchis  la  dernière. 

5.  L'azur,  l'azur...  le  sommeil... 

Je  sais  qu'il  me  faut  avancer,  avancer... 

et  la  somnolence  de  cet  azur  brise  mes  genoux,  et 
replit  mes  bras  en  oreillers  pour  mon  visage... 

l'Éternité... 

6.   Une  prairie,  une  prairie,...   une  foule  de  fleu- 
rettes jaunes... 

une  prairie  sans  bornes,  —  ... 

Qui  sont-Us  ceux  qui  se  penchent  au-dessus  des 
fleurs, 

semblables  à  moi?  — 

Qu'il  est  grand  ce  monde  ! 

On  dirait  qu'ils  cueillent  des  fleurs;  —  non,  ils  en 
aspirent  seulement  le  parfum. 

Qu'elle  est  agréable  et  savoureuse  cette  odeur... 
alors,  moi  aussi,  je  peux  en  jouir,  — 

et  moi  aussi,  je  suis  avec  eux... 

Rester... 

Je  suis  enfin  dans  les  prairies  dorées,  habitante 
de  ces  prés  où  je  vois  les  âmes  des  anciens 
morts  promener  librement  leurs  entretiens 
animés... 

C'est  l'autre  monde,  et  moi,  j'ensuis  une  âme. 


Quel  est   le  bras    qui  touche  mes   hanches,   quel 

bras  rapproche  mon  cou  d'une  poitrine?... 
Est-ce  toi,  mon  bien-aimé,  mon  mari  adoré  !... 
Nous  resterons  ainsi  toujours,  inséparables... 


Là-bas,  à  Phylace,  où  tu  m'as  menée,  arrachée- 

à  ma  maison  paternelle,...  là-bas,  j'étais  solitaire^ 
attendant  en  vain; 

et  ici...  ici  tu  es  avec  moi, 

docile  à  mes  vœux. 

Je  te  suis  chère  comme  je  ne  le  fus  jamais. 

Là-bas,  à  Phylace,  où  tu  construisis  une  demeure 
pour  nous  deux,  un  palais  de  marbre  et  de  bronze, 
de  solives  de  hêtre  et  de  planches  de  sapin  ajustées 
avec  art,  là-bas  notre  amour  fut  douloureux  — 

et  tantde  larmes  et  tant  d'amertume  m'étrei- 

gnaient  la  gorge,  arrêtant  mon  souffle  !  — 
^aujourd'hui,  je  sens  de  la  douceur  sur  mes  lè- 
vres, et  un  parfum  si  doux  que  déjà  je  crois  atteindre 
le  Bonheur. 

—  0  mon  aimé,  voilà  que  les  héros  et  leurs  amantes 
contemplent  notre  amour;  les  rois  que  m'apprirent 
à  connaître  les  récits  de  ma  nourrice  et  les  enseigne- 
ments de  mon  père;  ceux  que  mon  père,  enfant, 
apprit  à  connaître  par  les  récits  de  sa  nourrice  et 
de  ses  vieux  parents.  Voilà  qu'auprès  de  nous  pas- 
sent ceux  que  m'ont  révélés  les  chants;  —  en  ai-je 
chanté  moi-même  de  ces  chants  !  mes  servantes  les- 
accompagnaient  sur  des  cordes  de  boyau  de  mouton, 
tendues  sur  un  crâne  de  taureau  aux  cornes  noires... 
Mais  qu'il  est  déjà  loin  de  moi,  le  son  des  cordes 
touchées  par  les  mains  de  mes  compagnes!  — je 
l'ai  déjà  oublié... 

C'est  là-bas,  à  Phylace,  qu'il  est  resté;  écho,  il 
erre  à  travers  les  salles;  mais  moi,  fille  et  épouse  de 
rois,  il  ne  bercera  plus  mon  sommeil  sur  les  oreil- 
lers couverts  de  pourpre,  sous  les  toiles  tissées, 
aspergées  de  la  senteur  des  baumes... 
parce  que  le  temps  des  rêves  est  fini  pour  moi, 
et  que  je  suis  entrée  dans  la  réalité  éternelle, 

et  toi,  tu  es  avec  moi;  près  de  moi  mon  bien-aimé. 

(Le  prenant  dans  ses  bras,  elle  ne  saisit  que  le  vide,  —  troia 
fois,  elle  essaye  d'étreindre  l'ombre  de  Protésilas  qui  s'é— 
vanouit  et  disparait  parmi  les  cyprès  du  jardin.) 
(Le  Cliœur  entre  et  entoure  Laodamie.) 

LE  CHOEUR. 
Tes  belles  lèvres  s'égaient  d'un  sourire, 
tu  déploies  tes  bras,  toute  joyeuse, 
qu'étreins-tu,  qu'enlaces-tu  ainsi...  ? 

LAODAMIE. 
Mes  mains  s'égarent  dans  les  ondes  aériennes;. 
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mon  corps  brûle  de  désirs  amoureux. 


Quelle  forme  devines-tu  près  de  toi? 

Un  feu  amoureux  enflamme  tes  prunelles, 

au  regard  fixe; 

Ion  bras  se  perd  dans  l'espace  vide. 


C'est  en  vain  que  je  déploie  mes  bras 

après  un  fanlùme  inaccessible; 

mes  bras  faiblissent  dans  les  ondes  aériennes. 

LE  ciiiuaH. 
Ton  rire  s'est  tu,  — 
une  flamme  colore  tes  joues  ; 
c'est  en  vain  que  lu  lèves,  que  tu  étends  les  bras, 
tu  n'atteindras  rien. 

LAODAMIE. 

Je  suis  entrée  dans  le  cercle  magique  des  illusions, 

mon  rire  s'est  tu; 

sur  mes  lèvres  s'est  figée 

la  chère  parole  du  désir; 

je  n'atteindrai  rien, 

mes  bras  se  perdent  dans  le  vide  de  l'espace. 


Douloureuse,  tu  penches  la  tète, 

une  sueur  froide  a  mouillé  ton  front  pâle, 

ta  voix  faiblit,  les  roses  de  les  joues  s'éteignent  : 

un  feu  ardent  brûle  dans  tes  yeux. 

LAODAMIE. 

Mon  cœur  tremble  comme  une  colombe  effarouchée; 
je  suis  entrée  dans  le  cercle  vicieux  des  illusions; 
mon  regard  se  voile,  la  flamme  a  déserté  mesjoues, 
une  sueur  froide  a  mouillé  mon  front... 

LE  CHiH-XI». 

Douloureuse,  tu  penches  la  lète, 

la  chevelure  abondante  cache  ton  visage 

d'un  voile  noir  de  boucles  frisées. 

LAODAMIE. 

C'est  en  vain  que  j'étendais  mes  bras, 
à  la  poursuite  d'une  ombre  fugitive; 
trois  fois  déjà  j'ai  failli  l'atteindre, 
et  trois  fois  mes  mains  s'empressèrent  en  vain, 
agitées  de  frissons  amoureux. 

(Elle  s'avance  sur  le  dev.int  de   la  scùne;  le  Chœur  la  suit.) 
Mettez  le  costume  blanc  de  la  tristesse 
sur  mes  cheveux  noirs  frisés; 
que  de  larges  voiles 

couvrent  la  forme  Holtante  de  mes  vêtements  ba- 
chiques. 


Trompée  dans  mes  désirs  amoureux, 

le  Désespoir  me  saisit  dans  ses  grifTes  de  Harpie... 

Mon  cœur  tremble  de  frayeur;  

que  je  cache  donc 

lt>s  frissons  de  mes  ardeurs, 

et  mon  ûme  effrayée  et  craintive! 

que  moi  seule,  sous  mon  voile, 

je  dévore  ma  honte,  mon  regret,  mes  larmes. 

Avec  cette  douleur 

qui  me  tue, 

que  je  vive  solitaire! 

.\ucune  tendresse 

ne  me  consolera  plus, 

ni  aucune  douce  parole, 

même  si  tu  murmurais  à  mon  oreille 

le  chant  mélodieux  des  Charités 

et,  le  luth  d'Apollon  en  main, 

tres.eais  des  strophes  nombreuses. 

LE  CllOEin. 

i.e  lit  t'attend,  recouvert  de  pourpre, 

la  couche  de  laine  molle 

bercera  Ion  corps  souple  dans  la  paix  du  sommeil. 

LAODAMIE. 
.\rracliant  ses  ornements  et  les  rejetant  loin  d  elle. 

Kloignez  de  moi 

le  cliquetis  de  ces  cercles  d'or, 

éloignez-les  de  ma  poitrine; 

à  ma  poitrine 

s'est  accrochée 

la  torpeur; 

les  anneaux-serpents  me  brûlent; 

le  cercle  d'airain  de  mon  diadème  de  cristal 

me  pèse, 

emprisonne  mon    front;  les   agrafes    contre  mes 

hanciies 
secouent  mon  sein  d'un  frisson  glacé, 
irritant  les  désirs... 
les  ardeurs  vaines  s'évanouissent 
dans  l'isolement. 

LE  CIK+a'R. 

Les  fumées  des  herbes  odorantes 
s'échappent  de  la  chambre  nuptiale.  ^ 
Le  feu  du  mystère  sacré  des  Amours 
se  consume  ; 

regardez,  voilà  que  des  cercles  de  fumée, 
des  ombres  s'élèvent  au-dessus  du  chevet. 

LAODAMIE. 

Mes  bras  pénétrés  du  suc  des  lys  blancs, 
mon  sein  nourri  de  baumes, 
mes  cheveux  aux  tresses  défaites, 
dénouées, 
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baignées  de  l'essence 

de  jacinthes  el  de  roses, 

m'irritent; 

mon  corps  désireux  d'enlacements 

souffre  au  rappel  des  tendresses  passées  ; 

le  souvenir  me  persécute 

de  désir  — 

ces  parfums  me  lassent. 

LE  CHOEUR. 

Fais  une  triple  invocation  ; 

chasse  les  spectres  que  poursuit  ta  pensée  folle. 

Prends  une  tiye  de  pavot; 

de  sa  tète  desséchée  frappe  ton  front  triste 

quatre  fois, 

tu  appelleras  le  Sommeil; 

le  Sommeil  apaise  toute  tristesse, 

il  arrivera  volontiers. 

LAODAMIE. 
Le  sommeil  d'une  abandonnée. . . 

Jamais  plus  il   ne  me    saisira  dans  son  étreinte 

passionnée, 
l'époux-amant; 

voici  que  le  fantôme  s'est  dissipé  en  brouillard, 
me  jetant  un  regard  triste. 

LE  CHOEUR. 
Ta  pensée  te  lasse  à  parcourir 
le  cercle  vicieux  d'illusions  affolantes  ; 
entre  dans  le  lit  préparé, 
—  n'appelle  pas, 
ne  tords  pas  tes  bras; 
les  lèvres  chuchotent  desplaintes  vaines. 

LAOD.\MIE. 

Ma  couche  est  déserte 

Ayez  pitié  de  moi. 

LE  CHOEUR. 

Ne  repousses-tu  pas  nos  soins? 
Comment,  seule  avec  ton  deuil, 
veux-tu  errer  par  la  nuit  sombre  ? 

LAODAMIE. 
(Elle  se  Jirige  vers  le  fond  de  la  scène,  regardant  la  mer.) 

LE  CHOEUR. 
Le  brouillard  orne  des  perles  de  sa  rosée 
tes  vêtements; 

Notus  souftle  la  fraîcheur  des  flots  ; 
qui  attends-tu,  qui  devines-tu, 
fixant  le  lointain  brumeux  ? 

LAODAMIE. 
A  travers  le  lointain  brumeux, 


à  travers  la  mer  aux  vagues  noires 
une  barque  arrive,  silencieuse. 

LE  CHŒUR. 

Comme  une  statue  elle  se  tient  silencieuse, 
arrêtant  le  souffle  de  son  sein  ; 
elle  écoute  les  échos  des  vents. 

LAODAMIE. 

J'écoute  les  échos  des  vents. 

Notus  souffle  la  fraîcheur  des  flots, 

la  vague  berce  la  barque, 

une  ombre  brumeuse  se  tient  dans  la  nef... 

la  barque  se  balance  parmi  les  bruissements, 

et  le  vieillard  aux  yeux  sanglants 

rame,  le  vieillard  blanc... 

Charon  !  —  C'est  la  barque  de  Charon  ! 

Arrête,  vieillard I  Ecoute-moi,  ombre! 

Prends-moi  avec  toi... 

LE  CHOEUR. 

0  malheur!  —  Qui  appelle-t-elle?  ! 

C'est  l'Enfer  qui  envoie  vers  elle  ses  courriers!.. 

(Sur  le  rideau  que  le  Chœur  avait  refermé  on  voit,  en  cou- 
leurs sombres,  comme  un  grand  lac:  les  flots  écumeu.\ 
miroitent  parmi  les  profondeurs  noires;  —  une  grande  barque 
navigue,  où  se  tient  Charon  à  la  barbe  blanche,  les  yeux  en 
feu;  il  rame...  les  ombres,  enveloppées  de  linceuls,  se  tiennent 
dans  la  barque  en  masse  serrée  et  geignent  plaintivement.) 

LAODAMIE. 
Fixant  les  apparitions,  comme  égarée.) 

Quel  est  ce  cortège  d'âmes, 
enveloppées  de  linges  blancs,  de  linceuls, 
qu'à  la  lueur  d'un  incendie,  tu  conduis 
vers  la  nuit  des  silences  souterrains? 
Les  ombres  gémissent  et  se  lamentent, 
comme  un  troupeau  de  chauves-souris, 
quand,  en  bande,  elles  se  cachent, 
accrochées  à  la  voûte  des  cavernes. 
(La  vision  disparait.) 

L.4.0DAM1E. 
Elle  s'arrache  des  bras  du  Chœur.) 

Le  héros  fend  la  vaste  mer 

de  son  navire  aux  trois  cornes; 

la  Gloire  abrège  sa  vie. 

Je  pleure,  je  me  lamente  dans  la  chambre  nuptialeJ 

pourquoi  la  Mort  est-elle  plus  forte  que  l'amour? 

Orcus,  le  maître  des  mystères, 

me  rend  mon  époux. 

Aujourd'hui  un  regret  trois  fois,  quatre  fois  plu^ 

cuisant 
remplit  mon  cœur  de  désespoir; 
aujourd'hui  la  plainte  de  mes  prières  est  plus  ar 

dente  que  jamais  — 
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0  liera!  que  je  suis  malheureuse  ! 

I>a  solitude  trois  fois,  quatre  fois  plus  lourde, 

remplit  mon  cœur  de  Désespoir, 

Dikè  amoncelle  au-dessus  de  moi  ses  menaces, 

et  voile  de  nuit  mes  yeux. 

Tu  es  sainte  entre  toutes  dans  la  couche  de  Zeus 

où  un  nuage  mystérieux  te  dissimule... 

aujourd'hui  mon  regret  est  trois  fois,  quatre  fois  plus 

atroce  — 
0  Héra  1  que  je  suis  malheureuse  I 
.('aime  un  guerrier  étranger, 
celui-ci  me  ravil,  vierge; 

delademeurepaternelle;  ilmeconduitsousson  toit, 
et  mon  père  me  maudit... 
Où  trouver  la  fin  de  mes  plaintes, 
de  mes  larmes? 
Est-ce  ma  propre  faute?... 
0  Héra  !  que  je  suis  malheureuse  ! 
Le  héros  s'arrache  de  mes  bras, 
il  court  par-delà  les  lointains  bleus  de  la  mer  : 
épris  du  bouclier,  des  lances  et  du  glaive, 
il  n'écoute  pas  mes  pleurs  ; 

les  oracles  lui  prédisent  qu'il  tombera  le  premier; 
lui,  désireux  de  la  mort  dans  la  renommée, 
oublie  l'amante  et  l'épouse  ; 
pour  moi,  la  maison  est  demeurée  déserte, 
cruelle  est  la  solitude  à  ma  jeunesse... 
Où  chercher  la  fin  de  mes  plaintes,  de  mes  pleurs...  ! 
0  Héra  1  que  je  suis  malheureuse  ! 

Le  sort  se  joue  de  moi 

—  Le  Songe,  le  Hève  — 

et  se  divertit  de  ma  faiblesse  humaine  ; 

il  me  poursuit  de  la  menace  des  châtiments  divins, 

et  remplit  de  larmes  mon  cœur  infortuné. 

[EWe  se  précipite  sur  le  devant  de  la  scène.) 

La  mort  seule  me  reste  1 

(Elle  se  transperce  le  sein  d'un  couteau  ;  —  tombe.) 


(Les  seivanles  la  déposent  sur  le  lit  et  ouvrent  le  rideau  pour 
appeler  les  domeslii^ues  :  les  domestiques  accourent  ;  tous, 
saisis  de  terreur,  se  groupent  autour  du  cadavre  de  In 
reine. 

Dans  le  fond,  à  travers  le  jardin,  serrées  l'une  contre  l'autre 
et  enlacées,  s'acheminent  les  âmes  de  Protésilas  et  de  Lao- 
damie  ;  elles  se  dirigent  lentement  vers  le  tombeau,  dis- 
paraissent dans  l'ouverture  sombre  de  la  stèle  ;  les  portes 
de  bronze  se  referment  derrière  elles. 

.\u  fracas  des  portes  du  toral)e.au.  toutes  les  tètes  du  Chœur 
se  tournent  subitement  vers  le  jardin. î 

Stanislas  Wvspianski. 

[Tratluil  du  polonais  avec  l'autny-isalion  des  hMliers 
de  l'auteur,  par  A.  de  Lada  et  Luciek  Mairv.) 


LE  CONGRES  DE  LA  C.  G.  T. 

Je  n'ai  pas  l'intenliou  de  retracer  ici,  même  briè- 
vement, l'histoire  du  Congrès  que  la  C.  G.  T.  a  tenu 
au  Havre  au  mois  de  septembre  dernier.  Aussi  bien 
la  grande  presse,  les  journaux  de  quelque  parti 
qu'ils  relèvent,  et  de  quelque  étiquette  qu'ils  se  dé- 
corent, ont  ils  fait  la  part  belle  à  ses  assises,  en  leur 
consacrant  quotidiennement  des  comptes  rendus 
développés.  S'il  fut  un  temps  où  l'on  n'attachait 
qu'une  attention  restreinte,  et  un  peu  distante,  aux 
débats  de  la  grande  organisation  à  la  fois  centra- 
lisée et  fédérative  des  syndicats  ouvriers,  ce  temps 
cstbien  passé. Aujourd'hui,  cène  sont  plus  leslignes 
essentielles  seulement  qu'on  s'efforce  de  saisir  :  on 
descend  jusqu'aux  détails  parfois  les  plus  menus,  et 
rien  n'atteste  mieux  l'ampleur  des  conflits  sociaux 
qui  se  déroulent  dans  notre  pays,  comme  au  sur- 
plus dans  tous  ceux  qui  ont  atteint  à  un  certain 
degré  d'industrialisme. 

Pendant  des  années,  et  jusqu'à  une  date  très  ré- 
cente, les  conservateurs  (et  j'entends  sous  ce  vocable 
tous  ceux  qui  nient  la  puissance  du  mouvement 
prolétarien),  opposaient,  i\  la  faiblesse  numériquede 
la  C.  G.  T.,  la  croissance  des  effectifs  syndicaux  en 
France.  Même  s'ils  suivaient  de  très  près  les  Congrès 
confédéraux,  ils  secomplaisaient  dans  cet  te  croyance 
qu'une  minorité  de  groupements  y  était  seule  repré- 
sentée. Les  événements  ont  prouvé  qu'ils  se  trom- 
paient, et  que  leur  erreur  devenait  de  plus  en  plus 
grave.  Le  rôle  que  la  C.  G.  T.  a  joué  depuis  1904 
ou  l'JOo,  soit  dans  l'évolution  de  la  mentalité  ou- 
vrière, soit  dans  les  combats  du  capital  et  du  travail, 
démontre  qu'elle  a  attiré  à  elle  de  gros  contingents 
de  salariés;  nous  verrons  plus  loin  quels  chiffres 
elle  produit  dans  ses  rapports  officiels.  Il  existe,  à 
coup  sur,  des  syndicats  on  dehors  d'elle,  comme  il 
en  est  en  Allemagne,  à  l'extérieur  de  la  Commission 
générale,  comme  il  en  est  en  Angleterre,  à  l'extérieur 
du  pacte  fédératif  des  trade-unions,  mais  ces  syn- 
dicats n'exercent  qu'une  action  médiocre  et  de  plus 
en  plus  atténuée. 

La  C.  G.  T.  est  donc  à  l'heure  présente,  —  c'est 
là  une  simple  constatation  de  fait  —  l'organe  vrai- 
ment représentatif  du  prolétariat  corporativement 
discipliné  en  France.  C'est  elle  qui  adopte  des  réso- 
lutions au  nom  de  ce  prolétariat,  et  qui  détermine 
une  tactique  générale,  comme  elle  arrête  des  tacti- 
ques particulières  en  certains  cas  spéciaux.  Per- 
sonne, au  surplus,  ne  se  méprend  sur  la  réalité  de 
son  pouvoir,  car  c'est  à  elle  que  beaucoup  sont 
tentés  d'imputer  la  responsabilité  el  l'initiative  des 
chômages  concertés  qui  éclatent. 

Cette  C.  G.  T.  a  une  constitution  qui  est  demeurée 
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invariable  depuis  une  huitaine  d'années  :  elle  im- 
pose des  conditions  précises  aux  groupements  qui 
lui  demandent  leur  affiliation.  Entre  elle  et  les  syn- 
dicats s'intercalent,  d'un  côté,  les  Bourses  du  Tra- 
vail ou  unions  locales  qui  réunissent  tous  les  syn- 
dicats d'une  même  localité;  de  l'autre,  les  Fédéra- 
tions de  métier  ou  d'industrie  qui  rassemblent  na- 
tionalement  tous  les  syndicats  d'un  même  métier 
ou  d'une  même  industrie;  elle  est  bien,  si  l'on  veut, 
une  grande  «  centrale  syndicale»,  pour  reprendre 
un  mot  qui  a  fait  fortune  ailleurs,  mais  sa  structure 
est  tout  de  même  strictement  fédérative.  La  puis- 
sance de  décision  appartient  à  un  comité  confédéral 
où  siègent  les  délégués  des  Bourses  et  ceux  des  fé- 
dérations, si  bien  que  l'inlluence  de  Paris  est  sans 
cesse  tempérée  ou  contredite  par  celle  des  agglo- 
mérations industrielles  des  départements.  Et  ce 
comité  lui-même  est  chargé  de  l'exécution  des  or- 
dres du  jour  sanctionnés  par  les  Congrès  biennaux. 
Ces  congrès  ne  siègent  jamais  deux  fois  de  suite 
dans  la  même  ville.  Ils  délibèrent  sur  des  points 
qui  leur  sont  d'habitude  proposés  à  l'avance,  et  pren- 
nent connaissance  des  rapports,  qui  résument  l'acti- 
vité de  la  C.  G.  T.  dans  les  deux  années  écouléesde- 
puis  la  plus  récente  session. 

Ainsi  qu'il  est  naturel,  il  y  a  dans  la  confédéra- 
tion, et  il  y  a  dans  les  Congrès  une  gauche  et  una 
droite,  des  révolutionnaires  et  des  réformistes,  et 
les  querelles  de  ces  deux  fractions,  qui  puisent  des 
aliments  toujours  renouvelés  dans  les  événements 
quotidiens,  sont  commentées  d'ordinaire  avec  une 
maligne  attention  dans  la  presse.  On  les  considère, 
non  sans  exagération,  comme  l'indice  d'un  efTon- 
drement  «  prochain  ».  Cette  fois,  au  Havre, l'antago- 
nisme s'est  marqué  avec  beaucoup  moins  de  véhé- 
mence qu'en  1910  ou  qu'en  1908. 

A  la  veille  du  Congrès  de  1912,  l'affirmation  était 
courante,  en  dehors  des  milieux  confédéraux,  bien 
entendu,  que  la  C.  G.  T.  traversait  une  crise,  et  que 
cette  crise  avait  revêtu  une  exceptionnelle  ampleur. 
On  indiquait,  comme  raison  de  cette  opinion,  que 
l'organisation  ne  se  recrutait  plus,  ses  tendances 
rebutant  les  ouvriers,  que  son  action  s'était  affai- 
blie au  point  de  devenir  nulle,  —  que  l'opposition 
delà  gauche  et  de  la  droite  allait  engendrer,  en 
elle,  nécessairement  une  scission,  et  qu'enfin  son 
impuissance  à  la  propagande  et  à  l'initiative  décou- 
lait pour  une  part  de  son  impuissance  à  percevoir 
des  cotisations  plus  substantielles. 

Ces  appréciations  peu  flatteuses  n'émanaient  pas 
seulement  de  personnes  qui  se  targuaient  de  con- 
servatisme, et  qui  n'avaient  jamais  nourri,  pour  la 
C.  G.  T.  et  l'expansion  syndicaliste,  que  des  senti- 
ments hostiles.  On  les  retrouvait  encore  sous  la 
plume  de   certains  docteurs  du   syndicalisme,  q       I 

u     ^ 


'étaient  flattés  jadis  de  diriger  le  prolétariat  fran- 
çais dans  leurs  propres  voies,  etqui,  pour  un  motif 
ou  pour  un  autre,  ne  voulaient  pas  admettre  que  ce 
prolétariat  se  conduisit  à  sa  fantaisie.  Tout  leur  pa- 
raissait compromis,  parce  que  nul  ne  s'inclinait 
plus  (levant  leur  autorité. 

Or,  si  l'on  replace  le  Congrès  du  Havre  dans  la 
série  des  congrès  de  la  C.  G.  T.,  si  l'on  se  rappelle 
tous  ceux  qui  l'ont  précédé  et  les  décisions  qu'ils 
ont  prises,  il  ne  fait  sans  doute  pas  très  grande 
figure,  —  je  veux  dire  qu'il  n'a  rien  innové,  qu'il  n'a 
ni  rompu  avec  une  tradition,  ni  préconisé  une  tac- 
tique inédite,  ni  suggéré  aux  syndicats  des  métho- 
des auxquelles  ils  n'avaient  pas  songé  auparavant; 
mais  sa  portée  a  consisté  justement  à  consolider  et 
à  préciser,  sur  tous  les  points,  des  résolutions  déjà 
votées  dans  le  passé,  et  à  démontrer,  par  le  fait,  que 
la  crise  d'effondrement,  dont  on  menaçait  l'orga- 
nisme, n'était  qu'une  pure  imagination. 

La  C.  G.  T.  est  très  vivante  :  tous  les  orateurs  qui 
ont  pris  la  parole  au  Havre,  se  sont  évertués  à  le 
proclamer,  encore  que  plusieurs  d'entre  eux,  et  non 
des  moindres,  aient  fait  appel  à  la  conscience  agis- 
sante de  tous  les  adhérents.  Le  secrétaire  général, 
Jouhaux,  a  eu  ce  mot  :  «  ce  qui  manque  actuelle- 
ment, ce  ne  sont  pas  les  organismes,  mais  les  mili- 
tants »,  en  sorte  que  les  fortes  individualités  fe- 
raient défaut,  non  les  masses.  Or,  du  moment  que 
les  masses  viennent  sans  relâche  grossir  les  contin- 
gents, ces  militants  doivent  surgir  automatique- 
ment. Une  association,  quelle  qu'elle  soit,  ne  péri- 
clite en  réalité  que  lorsqu'elle  n'attire  plus  de  nou- 
veaux affiliés:  et  tel  n'est  point  le  cas  ici. 

En  1910,  la  C.  G.  T.   comptait  200.000  cotisants 
et  300.000 membres;  en  1912,  les  deux  chiffres  ont 
doublé  :   400.000   cotisants    et  GOO.OOO   membres. 
Comment  expliquer  cette  différence  entre  conti- 
santset  membres  ?Trèssimplementparunefâcheuse 
habitude  des  groupements  affiliés,  qui  entendent 
verser  le  moins  d'argent  possible.  Ni  les  syndicats 
ne  s'inscrivent  dans  la  Fédération  pour  la  totalité 
de  leurs  unités,  ni  les  Fédérations  n'apportent  à  la 
confédération  des  bilans  strictement    véridiques. 
Nous  savons,  par  la  déclaration  du  secrétaire  même 
du  textile.  Renard,  —  au  Havre  —  que  son  organi- 
sation paie  pour  11.000  adhérents  sur  48.000,  au  tré- 
sor confédéral.  Or  les  syndicats,  qui  se  sont  agrégés 
à  la  Fédération  du  textile,  font  également  quelques 
dissimulations,  si  bien  que  tisseurs,  fileurs,  apprê- 
teurs,  etc.,  disposent  peut-être  de  60.000  homnfes 
ou  davantage,  et  ne  figurent  dans  les  états  de  la 
«  Rue  Grange  aux  Belles  »  que  pour  un  sixième  ou 
un  cinquième. 

Admettons  le  chiffre  de  600.000 confédérés.  Il  est 
évident  qu'il  reste  fort  au-dessous  de  celui  qu'ac- 
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cuse  la  Commission  allemande  des  syndicats,  mais 
lorsqu'on  compare  le  mouvement  corporatif  alle- 
mand et   le   mouvement    corporatif   français,    on 
néglige  d'iiabitude  deux  phénomènes  :  1°  la  popu- 
lation est  beaucoup  plus  dense  outre  Rhin  que  chez 
nous;  2"  pour  un  même  nombre  d'habitants,  il  y  a 
beaucoup  plus  de  salariés  industriels  là-bas  qu'ici, 
l'élément  rural  comptant  en  efïel  pour  îd  p.  100  en 
France  et  pour  33  p.  100  dans  l'Empire  germanique. 
Que  si,  au  lieu  d'envisager  le  total  des  syndiqués, 
on  considère  celui  des  syndicats,  il  n'a  cessé  d'aug- 
menter, dans  la  C.  G.  T.,  de  1904  à  litlO  :  1792  en 
190-1,  2309    en  1906,  2r;8ti  en  1908,  3012  en  1910.  De 
1910  à  1912,  il  a  lléchi  de  135  unités,  mais  ce  lléchis- 
sement  résulte  uniquement  de  fusions.  La  tactique 
confédérale  a  consisté  partout  à  combattre  l'émiet- 
tement  excessif,  qui  avait  été  la  caractéristique  du 
syndicalisme  français,  depuis  ses  premières  mani- 
festations, et  qui  contribuait  le  plus  souvent  à  faire 
surgir  des  concurrences,  voire  des  hostilités  rui- 
neuses. C'est  en  vertu  de  ce  principe  que  plusieurs 
Fédération  de  Métiers  ont  été  entraînées  à  dispa- 
raître dans  les  dernières  années,  et  àvenirs'absorber 
dans  les  Fédérations  d'industrie  correspondantes. 
La  C.    G.  T.  semble  avoir  quelque  peu  modifié 
sa  politique  générale;  les    grèves    retentissantes, 
—  si  l'on  excepte  celle  des  cheminots  qui   lui   a 
échappé  en  grande  partie,  —  ont  été  moins  fré- 
quentes. Son  ofTensive  s'est  faite  plus  méthodique 
et  plus  circonspecte  :  elle  a  tourné  son  activité  vers 
des  buts  pratiques  et  dont  l'intérêt  immédiat  se  ré- 
vélait à  tous  les  yeux.  Ce  n'est  point  à  dire  que  son 
objectif  suprême  se  soit  obscurci,  qu'elle  ait  renoncé 
à  lutter  pour  l'abolition   du   salariat   et   pour  la 
remise  des  instruments  de  production  aux  produc- 
teurs, mais  elle  a  attaché  moin*  d'importance  aux 
escarmouches  pour    en    assigner   davantage    aux 
entreprises  de  longue  haleine.  Cette  évolution  doit 
se  ramener  à  trois  causes  d'ordre  divers.  D'abord  il 
est  impossible  à  une  organisation,  quelle  qu'elle 
soit,  d'exiger  de   ses  membres  un   enthousiasme 
sans  relâchement,  un  souffle  belliqueux  qui  ne  se 
tempère  jamais,  une  permanente  capacité  d'agres- 
sion contre  toutes  les  institutionsexistantes.  11  est 
naturel  qu'aux  phases  d'attaque  et  de  combat  suc- 
cèdent des  phases  d'activité  moins  tendue,  et  où  il 
y  ail  place  pour  le  recrutement  et  pour  la  réflexion. 
Or  nul  n'ignore    que  les  années  qui  se  sont  écou- 
lées de  190t)  à  1910  avaient  été  marquées  par  de 
formidables  sursauts   corporatifs.  En  second  lieu, 
la  C.  G.  T.  a  enregistré  et  favorisé  ce  phénomène 
capital,  et  qui  dans  aucun  pays,  n'a  encore  revêtu 
autant  d'ampleur   qu'en    France  :    le   mouvement 
tournant  des  fonctionnaires  — associés,  syndiqués  et 
fédérés,  —contre  l'Iîtat.  De  toute  certitude,  l'entrée 


en  ligne  des  salariés  des  services  publics,  en  offrant 
un  appoint  énorme  aux  groupements  professionnels 
de  l'industrie  privée,  transformait  sensiblement  les 
conditions  de  la  lutte  sociale.  De  même  que  celte 
intervention  a  semé  la  surprise  et  l'inquiétude  dans 
d'autres  milieux,  de  mêmeelle  a  apporté,  à  la  classe 
ouvrière,  un  regain  de  confiance  et  de  vigueur 
militante,  —  mais  simultanément,  elle  a  posé  de- 
vant cette  classe  ouvrière  des  problèmes  tactiques 
nouveaux.  En  dernier  lieu,  le  renforcement  de  la 
résistance  patronale,  l'organisation  de  puissants 
cartels  patronaux,  dejouren  jourplus  actifset  plus 
nombreux,  et  qui  se  proposaient  pour  fin  avouée 
l'anéantissement  du  syndicalisme  prolétarien,  de- 
vait engager  ce  syndicalisme  à  se  replier  sur  lui- 
même,  à  reviser  ses  méthodes  et  à  calculer  de  plus 
près  ses  possibilités  de  lutte  et  de  victoire. 

On  doit  ajouter  que  le  développement  de  l'ofTen- 
sive  des  entrepreneurs,  mesuré  en  France  comme  en 
.\llemagne,  en  Suède,  ou  en  Danemark,  par  la  mul- 
tiplication des  lock-out,  a  engendré  un  rapproche- 
ment des  syndicats  dits  réformistes  et  des  syndicats 
révolutionnaires.  L'antagonisme  de  ces  deux  élé- 
ments ne  pouvait  durer,  du  jour  où  le  groupement 
ouvrier,  en  soi,  et  abstraction  faite  de  ses  tendan- 
ces, était  menacé  soit  par  le  patronat,  soit  par 
l'i'ltat.  Nous  avons  remarqué  déjà  qu'au  Congrès  du 
Havre,  cette  opposition  de  la  gauche  et  de  la  droite 
avait  été  bien  moins  accentuée  qu'aux  Congrès  anté- 
rieurs, et  cette  atténuation  s'explique  trê.^  facile- 
ment, quand  on  porte  ses  regards  sur  l'histoire  po- 
litique et  économique  la  plus  récente.  .Mai.-;,  du 
même  coup,  est  tombé  le  principal  argument  de 
ceux  qui  annonçaient  la  cri.se  et  la  dislocation  du 
syndicalisme  français. 

Sur  un  dernier  point  encore,  ils  se  sont  étrange- 
ment trompés.  Si  les  basses  cotisations  ont  été  la 
règle  autrefois,  elles  inclinent  de  plus  en  plus  à  dis- 
paraître. Au  cours  des  seules  années  1!UI  et  1912, 
dix  Fédérations,  et  à  leur  tête  celle  du  Bâtiment,  qui 
passe  pour  la  plus  révolutionnaire  de  toutes,  —  qui 
est,  en  tout  cas,  la  plus  nombreuse,  ont  relevé  le 
versement  qu'elles  exigent  de  leurs  adhérents.  La 
C.  G.  T.  elle-même,  au  Congrès  du  Havre,  a  suivi  ce 
mouvement,  en  majorant  de  plus  du  tiers  la  contri- 
bution obligatoire  de  ses  éléments  constitutifs.  C'est 
qu'on  a  reconnu  qu'il  faut  de  l'argent  pour  soutenir 
les  grévistes,  pour  venir  en  aide  aux  écoles  syn- 
dicales, pour  alimenter  le  viaticum,  pour  entretenir 
toutes  les  institutions  auxquelles,  dans  le  passé,  la 
plupart  n'accordaient  qu'un  nil  distrait.  Le  grossis- 
sement des  cotisations,  si  surprenant,  lorsqu'on  se 
réfère  à  la  tradition  des  syndicats  français,  est  à 
coup  sur,  l'un  des  plus  valables  indices  d'évolution 
f|ue  l'on  puisse  noter.  Il  ne  saurait,  en  aucun  cas, 
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attester  un  afTaiblissement  du  ressort  syndicaliste, 
ni  justifier  la  thèse  de  la  crise  confédérale. 

On  peut  dire  que  le  Congrès  du  Havre  n'a  innové 
à  aucun  égard.  Ce  qui  a  surtout  frappé,  dans  ces 
assises,  le  public  extérieur,  c'a  été  le  débat  sur  les 
rapports  avec  le  parti  socialiste.  Or  les  arguments 
qui  ont  été  produits,  en  faveur  d'une  totale  indé- 
pendance de  la  C.G.T.,  sont  ceux  mêmes  qui  avaient 
été  développés  dans  les  discussions  antérieures  et 
en  particulier  au  Congrès  d'Amiens.  Et  la  déclara- 
tion d'Amiens,  qui  a  été  expressément  évoquée,  a 
servi  de  base  à  la  motion  qui  fut,  en  fin  de  délibé- 
ration, sanctionnée. 

Les  partis  socialistes  et  les  organisations  syndi- 
cales qui  admettent  la  conception  de  l'antagonisme 
des  classes  visent  dans  tous  les  pays  du  monde 
à  un  but  identique;  cet  objectif  est  la  socialisa- 
tion de  tout  le  capital  agricole,  industriel  et  com- 
mercial, ou  en  d'autres  termes  l'anéantissement  de 
l'appropriation  capitaliste.  Mais  les  moyens  adoptés 
par  les  groupements  politiques  et  par  les  groupe- 
ments corporatifs  ne  sont  pas  nécessairement  les 
mêmes,  et  c'est  cette  différenciation  des  moyens  qui 
a  déterminé  dans  quelques  pays,  et  en  France  sur- 
tout, des  oppositions  de  points  de  vue  qui  ont  paru 
parfois  irréductibles.  Le  parti  socialiste  français, 
comme  toutes  les  sections  de  l'Internationale  ou- 
vrière, a  mis  à  la  base  de  son  action  la  conquête  des 
pouvoirs  publics,  qui  comporte  la  lutte  électorale 
et  lalutteparlementaire.  La  C.  G.  T.  ne  répudie  pas 
explicitement  l'intervention  des  ouvriers  dans  la 
lutte  électorale  :  elle  autorise  toutes  les  formes  du 
combat  social,  et  laisse  ses  membres  affirmer 
au  dehors  toutes  les  opinions  pliilosophiques  ou 
politiques,  mais  elle  estime  que  son  domaine  est  le 
domaine  économique,  et  que  la  grève  générale  est 
l'unique  méthode  qui  y  soit  pourvue  d'une  valeur 
pratique.  En  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Belgique, 
en  Suisse,  en  Hollande,  en  Danemark,  en  Suède,  le 
parti  et  la  C.  G.  T.  ou  l'organisme  correspondant, 
tout  en  opérant  respectivement  sur  leur  terrain  pro- 
pre, prennent  contact,  se  concertent,  proclament 
leur  solidarité.  En  France,  à  part  de  très  rares  et 
exceptionnelles  circonstances,  il  y  a  séparation  to- 
tale. C'est  cette  séparation  qui  a  été  affirmée  à  nou- 
veau au  Congrès  du  Havre. 

Si  l'on  se  demande  pourquoi  cette  affirmation  a 
paru  nécessaire  aux  délégués  des  Fédérations  et 
des  Bourses,  on  est  amené  à  se  reporter  aux  inci- 
dents de  la  politique  française  des  dernières  années. 
Il  y  a  une  fraction  socialiste  qui  voudrait  établir  un 
lien  permanent,  à  l'image  de  celui  qui  existe  outre- 
Rhin, entre  le  parti  et  la  C.  G.  T.,  et  elle  s'appuie 
pour  justifier  sa  tendance  sur  des  décisions  des 
Congrès  socialistes  internationaux.  LaC.  G.  T.,  bien 


que  cette  fraction  n'ait  pas  été  en  majorité  dans  les 
Congrès  socialistes  français  —  au  moins  sur  le  pro- 
blème que  je  soulève  ici  —  appréhende  toujours 
des  retours  offensifs,  et  elle  prétend  conserver  sa 
liberté,  même  son  isolement  absolu.  Elle  se  plaint 
encore  des  critiques  qui  lui  ont  été  adressées  dans 
une  séance  retentissante  de  la  Chambre,  le  2  dé- 
cembre dernier,  par  des  députés  socialistes,  et  que 
le  parti  n'a  pas  suffisamment  relevées.  Elle  oppose 
sa  croissance  rapide  à  la  stagnation  momentanée 
du  parti  ;  elle  reproche  à  ce  dernier,  par  sa  propa- 
gande pour  la  nationalisation  des  services  publics, 
de  vouloir  renforcer  l'État,  comme  si  LKlal  était  un 
arbitre,  un  organe  indépendant  entre  les  classes  et 
au-dessus  des  classes,  et  non  un  instrument  d'écra- 
sement aux  mains  des  possédants. 

D'aucuns  ont  dit  que  l'opposition  de  la  C.  G.  T.  et 
du  parti  était  celle  du  Bakounisme  et  de  Marxisme. 
C'est  se  contenter  d'expressions  un  peu  simplistes, 
et  qui  demanderaient,  du  reste,  à  être  éclairées  à 
tout  point  de  vue.  Nul  n'a  jamais  démontré  que 
Marx  ait  été  un  défenseur  de  l'Etat  et  qu'il  ait  cru  en 
sa  capacité  d'évolution  ou  de  révolution.  Tout  à 
l'inverse,  l'auteur  du  Capital  qui,  je  le  reconnais, 
s'est  servi  de  termes  parfois  amphibologiques  à  cet 
égard,  a  recommandé  presque  toujours  l'anéantis- 
sement de  l'État, organe  même  de  la  domination  ca- 
pitaliste. Il  y  a,  dans  la  C.  G.  T.,  des  réformistes 
qui  admettent  l'utilité  d'une  intervention  de  l'Etat,. 
et  dans  le  parti,  beaucoup  de  membres  qui  n'atten- 
dent rien  ou  à  peu  près  de  la  puissance  publique,  et 
qui  ne  considèrent  la  lutte  électorale  et  la  lutte  par- 
lementaire que  comme  des  procédés  de  propagande 
etde  recensement.  Quant  aux  nationalisations,  —  qui' 
sont  un  thème  de  permanente  controverse  théo- 
rique et  pratique  dans  le  socialisme  international,, 
il  reste  à  savoir,  si  renforçant  l'Etat  d'un  côté,  elles 
ne  l'affaiblissent  pas  de  l'autre,  parla  concentration 
plus  grande  qu'elles  imposent  au  personnel  salarié, 
—  et  si  elles  ne  sont  pas  un  stade  inévitable  de. 
l'évolution. 

Mais  si  l'on  s'abstient  de  tout  développement  à^ 
ce  sujet,  il  n'en  reste  pas  moins  que  le  Congrès  du 
Havre  a  proclamé,  une  fois  de  plug,  l'autonomie- 
confédérale,  et  que  cette  proclamation  vise  essentiel- 
lement le  parti  socialiste.  Il  faut  se  rappeler  que  le 
parti  lui-même  a  répété,  chaque  fois  qu'il  l'a  pu,  unq 
affirmation  analogue,  et  alors  le  débat,  qui  a  pas- 
sionné toute  une  fraction  du  public,  comme  s'il 
était  nouveau  et  sans  précédent,  se  trouve  réduit  à 
sa  portée  réelle. 

Il  en  va  de  même  des  autres  discussions  qui  se- 

sont  succédé  au  Havre,  hormis  une  seule,  celle  qui 

a  trait  aux  heures  de  travailet  à  la  semaine  anglaise, 

'    c'est-à-dire  au  repos  du  samedi  après  midi  :  ces  dis 
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eussions  évoquèrent  de  nombreuses  controverses 
antérieures. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd  hui  que  la  C.  G.  T.  reven- 
dique des  retraites  ouvrières  auxquelles  ne  contri- 
bueraient point  les  cotisations  ouvrières.  Mais  le 
soin  qu'elle  a  attaché  à  préciser  les  conditions  de  sa 
propagande  pour  la  semaine  anglaise,  atteste 
qu'elle  éprouve  la  nécessité  de  concentrer  sur  une 
matière  délimitée,  sur  une  réforme  d'ordre  immé- 
diat et  pratique,  l'activité  de  ses  membres.  Elle  ne 
se  contente  pas  de  formuler  une  condamnation, 
d'édicter  un  idéal,  de  tracer  une  orientation  :  elle 
demande  aux  travailleurs  de  faire  l'épreuve  de 
leur  force  dans  une  zone  restreinte,  pour  conqué- 
rir une  amélioration  définie,  et  dont  elle  reconnaît 
la  valeur  intrinsèque  et  la  valeur  d'expérimenta- 
tion, et  c'est  toute  la  masse  des  salariés  qu'elle 
appelle  à  cette  entreprise,  en  passant  par-dessus 
les  barrières  des  corporations  et  en  négligeant  les 
spécialités  professionnelles. 

C'est  cette  décision  qui  est  nouvelle,  qui  donne  sa 
caractéristique  au  congrès  du  Havre.  Tout  en  con- 
servant son  objectif  suprême  qui  est,  je  le  répète 
celui  du  socialisme  mondial,  le  syndicalisme  fran 
çais  s'assigne  une  lâche  particulière;  il  a  cherché 
eldécouvert  un  principe  d'action  qui  pût  convenir 
à  tous  les  groupements  affiliés  et  galvaniser  l'en 
semble  du  prolétariat. 

Pall  Louis. 


UN  HOMME  DE  LETTRES  AU  XVIII»  SIÈCLE 


L'ABBE  RAYNAL  ') 

Le  reçoit-on  avec  une  distinction  particulière,  on 
perd  sa  peine;  on  s'expose  même  à  des  affronts  : 
à  Strawbcrry-Hill,  non  seulement  il  n'a  pas  un  re- 
gard pour  les  splendeurs  qui  l'entourent,  pas  un 
mot  obligeant  à  l'adresse  de  son  liùte  qui  s'est  mis 
en  frais  pour  lui,  mais  il  rappelle  sévèrement  à 
l'ordre  un  interlocuteur  coupable  de  se  laisser  dis- 
traire i\  ces  futilités.  L'hôte  offensé  disait  «  qu'il 
n'existait  pas  di''tre  aussi  assommant  et  malap- 
pris. » 

Ayant  un  jour  l'honneur  de  diner  avec  sa  Majesté 
Impériale,  il  observe  à  grand'peine  la  réserve  con- 
venable. «  Mais  au  dessert,  il  n'a  tenu  presque 
à  rien  qu'il  n'ait  entrepris  d'endoctriner  Joseph 
aussi  librement  que  s'il  eût  été  sur  sa  chaise  de 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  5  octobre  1912 


paille,  la  plume  à  la  main.  On  dit  malheureusement 
quelques  mots  des  abus  de  la  finance;  c'était  parler 
des  géants  devant  le  chevalier  de  la  Manche  ;  il 
essaya  d'entrer  en  matière  en  disant  avec  beaucoup 
de  vivacité  ;  Je  suis  bien  sur  que  M.  le  comte  n'aura 
jamais  de  fermiers  généraux  chez  lui  I  »  Qu'on  ima- 
gine à  ces  mots  la  stupeur  de  ses  amis  auxquels  il 
avait  promis  d'être  sage  1 

Au  lieu  de  ménager  l'amour-propre  de  ceux  qui 
l'entourent,  il  ne  songe  qu'à  étaler  une  impertinente 
fatuité.  Sa  suffisance  est  universelle,  elle  s'appliqi.e 
•à  tout;  sur  tout  il  a  la  manie  de  faire  l'entendu.  11 
en  remontre  à  une  musicienne  sur  la  musique  aussi 
intrépidementque  sur  la  stratégie  à  un  maréchal  de 
I-rance.  «  Je  l'ai  entendu  disputer  avec  le  maréchal 
d'Estrées  sur  les  opérations  de  guerre,  écrit  M""  de 
lienlis,  et  avec  une  décision  et  une  impertinence 
dont  rien  ne  peut  donner  l'idée.  Le  maréchal  finit 
un  soir  par  lui  dire  :  Vous  avez  raison.  Monsieur 
l'abbé,  car  je  vois  que  vous  entendez  ces  choses-là 
beaucoup  mieux  que  moi.  L'ne  autre  fois  que  je 
venais  de  jouer  de  la  harpe,  il  voulut  me  ques- 
tionner, etàtue-tùte,  sur  le  mécanisme  des  pédales. 
M"'"  de  Puysieux  se  hâta  de  l'interrompre  en  lui  di- 
sant :  Epargnez-vous  une  dissertation  inutile,  .Mon- 
sieur l'abbé,  parce  que  M'""  de  Genlis  est  bien  si'ire 
d'avance  que  vous  êtes  en  étal  de  lui  donner  des 
leçons  de  harpe.  » 

Raynal  est-il  donc  trop  grave  pour  condescen- 
dre aux  frivolités  qui  amusent  les  femmes  ou  les 
gens  du  monde,  incapables  de  soutenir  une  conver- 
sation solide  et  instructive?  On  voudrait  croire  que 
«  fort  mal  à  l'aise  partout  où  il  ne  pérore  pas  colo- 
nies politique  et  commerce  »,  dans  ces  questions 
du  moins  qui  le  passionnent,  il  reprend,  aux  yeux 
des  personnes  sérieuses,  tous  ses  avantages.  Mais 
hélas  !  il  n'en  est  rien.  «  La  conversation  qui  pour- 
rait être  très  agréable,  dit  le  docte  Gibbon,  est  in- 
supportablement  élevée,  tranchante  et  même  offen- 
sante. Vous  le  prendriez  pour  le  seul  monarque  et 
l'unique  législateur  dn  monde.  »  Le  grand  Frédéric 
de  son  coté  ne  dit  pas  autre  chose  :  «  Enfin,  j'ai  vu 
l'auteur  du  Slathoudcrul  et  du  Commerce  de  l'/in- 
rope.  11  est  plein  de  connaissances  qu'il  doit  aux 
recherches  curieuses  qu'il  a  faites.  J'ai  cru  m'en- 
Ireleniravec  la  Providence,  fous  les  gouvernements 
sont  pesés  à  sa  balance,  et  l'on  risque  le  bannisse- 
ment à  oser  avancer  modestement  devant  lui  que  le 
commerce  d'une  puissance  est  de  quelques  millions 
plus  lucratif  qu'il  ne  l'annonce.  » 

Ainsi  donc,  devant  le  roi  de  Prusse  lui-niime,  Kay- 
nal  asu  conserversa  mâle  assuranceet  son  ordinaire 
intrépidité  d'affirmation.  Celle  fière  attitude  vaut 
mieux  sans  doute  qu'une  lâche  complaisance.  On 
aime  à  lui  trouver  le  même  franc-parler  à  Potsdam 
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que  dans  la  libre  Helvétie,  quand  il  déclare  à  Sinner, 
l'historien  bernois,  qu'il  connaît  la  Suisse  «  depuis 
longtemps  et  mieux  que  les  Suisses  eux-mêmes.  » 

Cependant  on  l'écoute  parfois  avec  intérêt,  c'est 
lorsqu'il  parle  «  colonies,  politique  ou  commerce  ». 
Le  jour  où  il  tombe  chez  Malouet  à  l'improviste, 
étant  à  jeun  depuis  vingt-quatre  heures,  il  se  met 
à  traiter  «  la  grande  querelle  du  moment  entre  l'Au- 
triche et  la  Hollande  »,  et  il  parle  trois  heures  du- 
rant «  sans  lasser  personne  ».  Est-ce  possible?  Et 
son  ami  Malouet  n'a-t-il  pas  trop  d'indulgence? 
Ecoutons  donc  Thiébault.  Celui-là  n'est  pas  suspect' 
de  la  même  prévention  :  «  ...  la  princesse  d'Ach- 
koff  présenta  l'affaire  de  Genève,  alors  assiégée 
par  les  Suisses,  les  Sardes  et  les  Français,  comme 
une  opération  fine  de  M.  de  Vergennes,  qui  se  ter- 
minerait sans  doute  par  faire  de  ce  pays  une  pro- 
vince de  France...  Madame,  lui  dit  Raynal,  le  terri- 
toire de  Genève  contient  à  peine  deux  lieues  de 
rayon,  et  vous  savez  bien  que  nos  provinces  sont 
d'un  autre  calibre.  Si  vous  m'objectez  que  Genève 
est  riche,  je  répondrai  qu'elle  n'est  riche  que  par  la 
contrebande  et  l'avantage  de  toucher  à  nos  fron- 
tières. Si  nous  l'enclavions  dans  la  France,  la  contre- 
bande et  les  richesses  iraient  plus  loin,  bientôt  Ge- 
nève ne  serait  plus  qu'un  village.  Et  pouvez-vous 
penser,  madame,  que  pour  une  pareille  bicoque, 
M.  de  Vergennes  ferait  les  frais  d'une  intrigue  aussi 
entortillée,  et  compromettrait  sa  réputation  d'inté- 
grité? Soyez  bien  assurée  qu'il  sait  mieux  calculer 
que  cela  et  que  cette  politique  mesquine  et  fausse 
n'est  pas  la  sienne  ». 

Arthur  Young,  enfin,  qui  vit  Raynal  à  Marseille, 
au  cours  de  son  célèbre  voyage  en  France,  a  vanté 
chez  lui  «  cette  aisance  et  cette  courtoisie  qui  an- 
noncent l'usage  du  monde  ». 

Après  avoir  entendu  tant  de  témoignages  trop 
convergents  pour  être  récusés,  mais  provenant  aussi 
de  personnes  trop  spirituelles  peut-être  pour  ne  pas 
enjoliver  leurs  récits,  on  doit  s'en  tenirsur  le  compte 
de  Raynal  au  jugement  sérieux  du  célèbre  historien 
suisse  Jean  de  Miiller,  qui  dit  tout  en  deux  lignes  : 
«  11  aime  à  parler,  sa  conversation  est  instructive  et 
c'est  un  honnête  homme  »  ;  «  honnête  homme  »  dans 
le  sens  strictement  moral,  s'entend,  et  non  avec  l'an- 
cienne signification  d'homme  accompli  selon  le 
monde  et  qui  ne  se  «  pique  de  rien  ».  Ajoutons  que 
ces  témoignages  sont  du  temps  où  Raynal  était  déjà 
sexagénaire.  Comme  tout  le  monde,  il  a  dû  changer 
avec  l'âge.  Son  esprit  tranchant  et  décisionnaire  se 
faisait-il  moins  sentir  dans  sa  jeunesse?  ou  bien,  au 
contraire,  est-ce  seulement  «  dans  sa  vieillesse,  que 
moins  vif  et  moins  abondant,  il  a  connu  le  plaisir 
de  causer  »?  Quoi  qu'on  en  pense,  il  est  sûr  que 
Raynal   ne    fut  jamais  un  agréable  causeur.  N'en 


déplaise  à  Young,  il  n'eut  jamais,  d'instinct,  ce  genre 
particulier  d'aisance  et  de  courtoisie  que  ne  peut 
donner  le  seul  usage  du  monde,  si  long  qu'on  le 
suppose. 

Mais  à  défaut  de  charme,  Raynal  avait  une  bon- 
homie qui  contrastait  avec  le  ton  tranchant  de  sa 
conversation.  Rousseau,  prompt  à  soupçonner  tous 
les  amis  de  Grimm,  «  excepte  le  seul  abbé  Raynal,  1 
qui,  dit-il,  quoique  son  ami,  se  montra  des  miens,  " 
et  m'offrit  dans  l'occasion  sa  bourse  avec  une  géné- 
rosité peu  commune.  Mais  je  connaissais  l'abbé 
Raynal  longtemps  avant  que  Grimm  le  connût  lui- 
même,  et  je  lui  avais  toujours  été  attaché  depuis  un 
procédé  plein  de  délicatesse  qu'il  eut  pour  moi  dans 
une  occasion  bien  légère,  mais  que  je  n'oublierai  ja- 
mais 1  »  Quelle  était  cette  occasion  si  «  légère  » 
qu'elle  n'aurait  pu  trouver  place,  sans  inconvenance, 
dans  les  Confessions!  Le  fait  est  que  Rousseau,  après 
avoir  alléché  les  lecteurs  par  cette  phrase  sugges- 
tive, tourne  court  et  continue  en  ces  termes  :  «  Cet 
abbé  Raynal  est  certainement  un  ami  chaud.  J'en 
eus  la  preuve  à  peu  près  au  temps  où  je  parle 
(1731  environ)  envers  le  même  Grimm  avec  lequel 
il  était  étroitement  lié  ».  Grimm!,  souffrant  d'une 
passion  malheureuseinspirée  par  M"''  Fel,  chanteuse 
à  l'Opéra,  tomba  malade,  et  «  s'avisa  d'en  vouloir 
mourir».  Or,  Raynal  et  Rousseau  n'y  voulurent 
pas  consentir.  Ils  le  veillaient  à  tour  de  rôle.  «  L'abbé, 
plus  robuste  et  mieux  portant,  y  passait  les  nuits, 
moi  les  jours,  sans  le  quitter  jamais  ensemble,  et 
l'un  ne  partait  jamais  que  l'autre  ne  fût  arrivé.  »  Très 
sentimental,  comme  il  arrive,  sous  des  dehors  très 
froids,  Grimm  avait  déjà  ressenti  un  autre  amour 
sans  espoir.  Il  s'agissait  alors  non  d'une  chanteuse, 
mais  d'une  grande  dame.  Raynal  s'en  aperçut  le 
premier,  on  ignore,  dit  Meister  «  par  quel  hasard  ». 
Peut-être  à  côté  du  hasard,  devrait-on  faire  une 
place  à  la  clairvoyance  de  l'abbé,  qui,  devinant  d'em- 
blée le  mérite  du  jeune  Allemand,  lui  portait  un  vif 
intérêt.  Lors  du  premier  succès  de  Grimm,  Voltaire 
étonné  s'écriait  :  «  De  quoi  s'avise  donc  ce  Bohémien 
d'avoir  plus  d'esprit  que  nous?  »  Mais  Raynal,  en 
applaudissant,  n'éprouvait  aucune  surprise.  Depuis 
longtemps  il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'u  esprit  » 
de  ce  «  Bohémien  »,  dont  le  cœur  lui  était  bien  connu, 
qu'il  entourait  de  son  affection  diligente,  et  qu'il 
aidait  à  faire  sa  fortune  littéraire.  A  peine  chargé 
de  la  rédaction  du  Mercure,  il  lui  ouvre  cette  revue, 
et  quand  il  veut  se  décharger  de  ses  occupations, 
c'est  Grimm  qu'il  désigne  lui-même,  selon  toute 
•apparence,  pour  le  remplacer  dans  ses  fonctions  de 
correspondant  littéraire. 

Grimm  s'empressa  de  s'acquitter  envers  son  bien- 
faiteur. Le  premier  livre  dont  il  rend  compte  est  de 
Raynal;  ce   sont  les  Anecdotes  historiques.   Il  n'y 
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prodigue  pas  les  éloges.  11  approuve  seulement  la 
«  docilité  »  de  Kaynal  et  sa  «  modestie  »  qui  lui  ont 
permis  de  profiter  des  critiques  adressées  à  ses  pre- 
miers livres,  en  se  corrigeant  de  ses  défauts.  S'il  ne 
trouve  pas  chez  lui  le  «  génie,  le  feu  et  le  pinceau 
de  M.  de  Voltaire  »,  il  lui  reconnaît  «  beaucoup  de 
clarté,  beaucoup  de  sagesse  et  beaucoup  d'amour 
pour  la  vérité.  »  11  semble  estimer  l'homme  plulùl 
qu'il  n'admire  l'écrivain.  C'est  son  droit  de  préférer 
VoltaireàRaynal  en  tant  qu'historien, pcrsonneassu- 
rémcnl  n'y  trouve  à  redire.  Kl  pourtant,  si  médiocre 
que  fût  Raynal,  étant  donné  ses  rapports  avec 
Grimm,  1  article  aurait  pu  être  écrit  sur  un  autre 
ion.  .Malgré  l'inégalité  de  l'âge  et  de  la  situation,  il 
le  traite  de  haut,  avec  une  condescendance  cho- 
quante. A  la  manière  dont  il  parle,  on  a  l'impres- 
sion que  'le  baron  de  Grimm,  en  laissant  Raynal 
multiplier  les  preuves  de  son  amitié,  croit  lui  faire 
en  somme  beaucoup  d'honneur.  Mais  si  un  tel  atta- 
chement honore  en  ett'et  l'abbé  Raynal,  ce  n'est  pas 
pour  cette  simple  raison  que  Grimm  en  fut  l'objet  ; 
c'est  parce  que  dans  ce  genre  de  commerce,  ceux-là, 
au  gré  de  la  postérité,  ont  droit  à  la  meilleure  part 
qui,  en  donnant  beaucoup,  n'ont  retiré  pour  eux- 
mêmes  aucun  profit. 

Ce  rôle  ingrat  de  conlident,  Raynal  le  joueencore 
auprès  de  Marmontel  :  il  rit  gentiment  de  ses  bons 
mots,  il  l'aide  discrètement  à  persifler  M'""  Geofïrin. 
Aussi  faut-il  voir  avec  quelle  complaisance  Mar- 
montel parle  de  «  son  vieil  ami  »;  il  le  prend  à  té- 
moin des  «  soupers  agréables  »  qui  avaient  lieu 
chez  M""  Denis,  et  auxquels  Voltaire  assistait  volon- 
tiers, «trop  heureux  »,  quand  il  «  pouvait  s'échapper 
des  liens  de  la  Marquise  du  Chùlelet  et  de  ses  sou- 
pers du  grand  monde,...  de  venir  rire  aux  éclats  » 
en  cette  joyeuse  compagnie,  où  le  Midi  était  si  bril- 
lamment représenté;  car,  outre  l'abbé  Raynal,  deux 
autres  abbés  gascons  portaient  «  une  franche 
gailé  »,  tandis  que,  «  jeune  et  jovial  encore  »,  l'heu- 
reux auteur  du  fknijs  Ir  Tyian,  «  l'aimable  vain- 
queur »  de  M""  Navarre,  «  la  plus  séduisante  des 
femmes»,  était  à  bon  droit  fêté  comme  «  le  héros  de 
la  table  ». 

l'eut-ètre  le  voisinage  de  Marmontel  fut-il  moins 
écrasant  pour  Raynal  que  les  mémoires  du  premier 
ne  le  donnent  à  croire.  Voltaire,  en  effet,  bien 
qu'ébloui  lui-même  par  le  prestige  de  l'un,  a  su 
distinguer  les  mérites  solides  de  l'autre  :  «  Vos 
lettres,  écrit-il  à  Itaynal,  sont,  après  votre  conver- 
sation, l'une  des  choses  que  j'aime  le  mieux.  Vous 
n'avez  pas  assurément  diminué  le  goût  que  j'ai 
pour  vous;  j'aurais  mieux  aimé  que  vous  m'eussiez 
annoncé  votre  ouvrage  que  la  plupart  des  livres 
dont  vous  me  parlez  ». 

Néanmoins    les    Nouvelles  liltémiies    l'ont    fort 


intéressé  :  «  Vous  m'avez  mis  en  goût,  dit-il  en  ter- 
minant, ne  m'abandonnez  pas,  je  vous  en  prie, 
écrivez  quelquefois  à  votrezélé  partisan,  et  ne  faites 
pas  plus  de  cérémonie  que  moi.  »  N'est-ce  là  qu'un 
de  ces  compliments  faciles  dont  Voltaire  était  si 
prodigue  et  qui  ne  tiraieni  pas  à  conséquence?  Il 
ne  le  semble  pas;  car,  bientôt  après,  Voltaire  s'est 
vraiment  montré  le  «  zélé  partisan  »  de  Raynal.  Le 
poste  de  correspondant  du  roi  de  Prusse  était  vacant, 
l'rêdéric,  mécontent  du  paresseux  et  bavard  Thi- 
riol  qui  ne  pouvait  «  avoir  un  rhume  »  sans  l'en 
informer  par  «  un  galimatias  de  quatre  pages  », 
avait  choisi,  pour  le  remplacer,  un  autre  protégé  de 
Voltaire,  Baculard  d'Arnaud.  Celui-ci,  plus  actif, 
sut  gagner  si  bien  la  faveur  du  prince,  qu'il  fut 
appelé  à  Berlin,  auprès  de  lui.  A  qui  allait  échoir  sa 
succession?  Cette  question  préoccupait  Voltaire  qui 
en  comprenait  toute  l'importance.  Nombreuses 
étaient  les  compétitions  et  les  intrigues.  Fréron, 
entre  autres,  s'était  mis  sur  les  rangs.  Sa  candida- 
ture devait  avoir  de  fortes  chances,  puisque,  pour 
l'évincer,  Voltaire  crut  nécessaire  d'intervenir  per- 
sonnellement auprès  de  Frédéric.  Il  lui  en  écrit  le 
lii  mars  IT'iO.  Après  avoir  observé  que  Fréron,  uni- 
versellement décrié,  est  indigne  «d'un  tel  honneur», 
il  prononce  les  paroles  décisives  :  «  Je  vous  avoue- 
rai, Sire,  qu'il  est  mon  ennemi  déclaré.  » 

Voilà  donc  Frédéric  mis  en  demeure  d'écarter 
Fréron  ou  de  rompre  avec  Voltaire.  Pour  atténuer 
ce  qu'il  y  a  d'impérieux  dans  cet  ultimatum.  Vol- 
taire invoque  l'intérêt  de  Frédéric;  il  se  fait  fort  de 
lui  fournir  un  correspondant  qui  lui  donne  toute 
satisfaction  ;  orcel  homme  précieux  en  qui  Voltaire 
met  toutes  ses  espérances  n'est  autre  que  Raynal. 
Frédéric  cependant  ne  se  pressait  pas.  Le  21  avril. 
Voltaire  revient  à  la  charge.  Il  écrit  à  Darget,  lec- 
teur et  secrétaire  de  Frédéric,  en  lui  adressant  une 
«  falTée  »  des  Nouvellcx  lilléraires,  à  titre  d'échan- 
tillon. Il  recommande  chaleureusement  son  candi- 
dat :  «  Voici  une  espèce  d'essai  delà  manière  dont 
le  roi  votre  maître  pourrait  être  servi  en  fait  de 
nouvelles  littéraires.  L'abbé  Raynal,  qui  commence 
cette  correspondance,  a  l'honneur  de  vous  écrire  et 
de  vous  demander  vos  instructions.  C'est  un  homme 
d'un  âge  mûr,  très  sage,  très  instruit,  d'une  probité 
reconnue,  et  qui  est  bienvenu  partout.  Personne, 
dans  Paris,  n'est  plus  au  fait  que  lui  de  la  littéra- 
ture, depuis  les  in-folio  des  bénédictins  jusqu'aux 
hrociiures  du  comte  de  Caylus;  il  est  capable  de 
rendre  un  compte  très  exact  de  tout,  et  vous  trou- 
verez souvent  ses  extraits  beaucoup  meilleurs  que 
les  livres  dont  il  parlera.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  un 
homme  à  vous  faire  croire  que  les  livres  sont  plus 
chers  qu'ils  ne  le  sont  en  effet  :  il  les  meta  leur  juste 
prix,  pour  l'argent  comme  pour  le  mérite.  Je  peux 
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vous  assurer,  Monsieur,  qu'il  est  de  toutes  façons 
digne  d'une  telle  correspondance...  Jevous  supplie... 
de  vouloir  bien  l'excuser  si,  pour  cette  première 
fois,  il  a  manqué  à  quelque  chose,  ou  s'il  a  rempli 
ses  feuilles  d'anecdotes  littéraires  déjà  connues. 
Vous  voyez  par  la  rapidité  de  son  style,  et  par  sa 
facilité,  qu'il  sera  en  état  de  se  plier  à  toutes  les 
formes  qui  lui  seront  prescrites.  Je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  je  ne  peux  faire  à  sa  Majesté 
un  meilleur  présent  ». 

Rapidité  et  facilité  du  style,  voilà  de  jolies  qualités 
dont  Voltaire  est  bon  juge.  En  fait,  les  A'uuvelles  de 
Raynal  ne  le  démentent  pas.  Raynal,  quand  il  les 
rédige,  a  la  plume  alerte  et  agile.  Quant  aux  quali- 
tés sérieuses:  instruction,  probité,  exactitude.  Vol- 
taire ne  cherche  pas  à  les  surfaire  :  après  la  fâcheuse 
expérience  de  Thiriot,  il  ne  s'aviserait  pas  de  pré- 
senter à  Frédéric  un  homme  dont  il  ne  serait  pas 
entièrement  sûr.  Il  tient  à  Raynal,  non  seulement 
pour  écarter  Fréron,  mais  pour  réparer  le  tort  qu'a 
pu  lui  faire  dans  l'esprit  du  roi  le  choix  malencon- 
treux du  premier  correspondant  qu'il  ait  patronné, 
il  n'obtint  d'ailleurs  qu'un  demi-succès.  Fréron 
fut  exclu,  mais  Raynal  ne  fut  pas  admis. 

La  rédaction  du  Mercure  vint  à  point  consoler 
Raynal  de  cet  échec;  et  bientôt  après,  il  obtint  en 
Prusse,  à  défaut  d'un  poste  avantageux,  une  distinc- 
tion honorifique  ;  il  fut  nommé  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences  et  belles-lettres  de  Berlin.  De 
son  côté  la  Société  royale  de  Londres  lui  décernait 
le  même  honneur.  Quant  à  l'Académie  française, 
elle  ne  montra  pas  le  même  empressement,  —  à  la 
grande  surprise  des  étrangers.  Assistant  un  jour  à 
une  séance  de  l'Académie  française,  Joseph  II 
demande  au  secrétaire  :  <  Pourquoi  Diderot  et  l'abbé 
Raynal  ne  sont-ils  pas  de  l'Académie?  —  Ils  ne  se 
sont  pas  présentés,  repartit  le  secrétaire  »,  •  réponse 
très  sage  et  très  adroite  »  observe  Mercier.  Pour- 
quoi donc  Raynal  n'a-t-il  pas  eu  à  se  présenter?  Il 
est  vrai  que  jusqu'à  la  publication  de  VHisioire  des 
deux  Indes,  qui,  tout  en  illustrant  son  nom  rendra 
sa  candidature  politiquement  impossible,  ses  titres 
littéraires  sont  discutables.  La  marquisede  Deffand 
le  tient  en  si  faible  estime  qu'au  moment  où  \'Hh- 
loire  des  Indes  fera  grand  tapage,  elle  s'étonnera 
qu'il  ait  pu  écrire  "  un  aussi  bon  livre  ».  Ce  n'est 
donc  pas  elle  qui  l'appuierait  de  son  influence. 
Raynal  toutefois  en  valait  bien  d'autres  qui  furent 
plus  heureux.  Ses  premiers  ouvrages  avaient  eu  les 
honneurs  de  plusieurs  éditions.  Somme  toute,  il 
avait  pour  lui  un  peu  plus  que  le  minimum  de  crédit 
littéraire  alors  indispensable  à  quiconque,  sans  être 
prélat,  ni  grand  seigneur,  aspirait  au  litre  d'aca- 
démicien. Au  reste,  la  valeur  littéraire  n'était  qu'un 
des  facteurs  du  succès;  les  deux  autres  :  la  cote  des 


salons  et  l'assentiment  de  la  cour,  n'étaient  pas  les 
moins  importants.  Or,  si  Raynal  ne  devait  pas 
compter  sur  les  suffrages  de  M"'  du  Deffand,  il  fré- 
quentait assidûment  chez  M""'  Geoffrin;  il  ne  fut  pas 
moins  assidu  auprès  de  M"'*  ÎVecker.  Sûr  de  l'appui 
de  ces  salons,  il  n'a  rien  à  craindre  du  côté  de  la 
Cour.  M""  de  Pompadour  l'a  choisi  comme  le  secré- 
taire extra,  chargé  des  rédactions  les  plus  délicates 
et  des  missions  de  confiance  ;  Choiseul  a  fait  de  lui 
un  agent  secret  de  sa  diplomatie. 

Pourquoi  donc  ne  s'est-il  pas  présenté?  Car  il  en 
mourait  d'envie.  Mais  sans  doute,  après  avoir  làté  le 
terrain,  il  ne  voulait  pas  courir  au-devant  d'un  échec 
probable.  L'Académie  lui  gardait-elle  rancune  de 
quelque  plaisanterie  qu'il  se  serait  permise  à  son 
adresse?  Ou  avait-elle  contre  lui  des  griefs  plus  sé- 
rieux ?  Outre  son  expulsion  de  Saint-Sulpice,  on  a 
prétendu  que  Raynal  était  un  homme  taré,  compro- 
mis dans  des  spéculations  de  toute  sorte,  auxquelles 
il  devait  sa  grosse  fortune.  On  l'accusait  de  «  trafi- 
quer sur  les  denrées  coloniales  comme  sur  les  pro- 
ductions de  l'esprit.  »  L'auteur  des  généreuses  dé- 
clamations contre  l'esclavage,  qui  contribuèrent 
puissamment  à  la  vente  de  l'Histoire  des  Indes,  réa- 
lisait, dit-on,  d'importants  bénéfices  dans  la  traite 
des  noirs.  A  l'appui  de  ces  accusations,  on  citait  des 
noms  et  des  faits;  un  armateur,  Stanislas  Fouache, 
à  qui  Malouet  venait  de  lire  ces  pages  véhémentes 
de  Raynal,  aurait  alors  exhibé  une  lettre  de  l'abbé 
qui  le  consultait  sur  les  placements  à  faire  dans  la 
traite  prochaine.  Avec  la  traite  des  noirs,  celle  des 
blanches  l'aurait  enrichi.  Selon  Anacharsis  Clootz,  il 
a  «  vendu  des  nègres  auxcolons  de  Saint-Domingue  », 
et  «  procuré  des]  Lais  aux  débauchés  de  Paris  > ,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  d'exercer  «  le  métier  d'espion 
de  police  »,  cumulant  ainsi  tous  les  emplois  désho- 
norants et  lucratifs. 

11  y  aurait  lieu  de  tenir  plus  de  compte  de  ces 
allégations,  si  elles  ne  jaillissaient  trop  brusquement 
en  1791,  après  la  fameuse  adresse  de  Raynal  à  l'As- 
semblée Constituante,  sous  la  plume  convulsive  de 
journalistes  irrités.  Ce  qu'on  en  doit  seulement 
retenir,  c'est  que  le  futur  historien  du  commerce 
dans  les  deux  mondes  s'intéresse  passionnément 
aux  affaires  commerciales,  et  s'y  intéresse  d'autant 
mieux  qu'il  y  a  des  intérêts  positifs.  Et  comme,  avec 
le  sens  des  affaires,  il  a  d'excellentes  relations  en 
France  et  à  l'étranger,  dans  le  monde  de  la  politique 
et  de  la  haute  finance,  il  en  tire  habilement  parti. 
Au  nombre  de  ses  amis,  se  trouvait  un  armateur  de 
Saint-Malo,  M.  de  Grandelos-Meslé,  qui  obtint,  après 
la  suppression  de  la  Compagnie  des  Indes,  un  pri- 
vilège pour  le  même  genre  de  commerce.  Raynal, 
secondé  par  plusieurs  de  ses  neveux,  s'était  associé 
avec  lui.  Il  s'en  trouva  fort  bien, et  il  parlait  de  ce 
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négociant  avec  l'accent  d'une  profonde  reconnais- 
sance :  «  C'esl  un  ami,  dit-il,  auquel  je  dois  plus 
qu'à  ma  famille,  qu'à  tout  ce  que  j'ai  connu  depuis 
que  je  suis  au  monde.  » 

Vers  ir,">:;,  Kaynal  est  donc  dans  une  situation 
aisée  que  doivent  envier  de  pauvres  lières  comme 
Diderot  ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ail  fait  for- 
tune trop  vite,  car  ce  n'est  que  beaucoup  plus  lard 
qu'il  connaîtra  l'opulence.  Alors  seulement  il  pourra 
poserau  Mécène;  avoir  une  fois  par  semaine  son  «dé- 
jeuner philosophique  »,  où  accourront  en  foule  les 
personnages  les  plus  marquants  ;  «  voyager  avec  la 
magnificence  d'un  souverain  »  en  semant  les  bien- 
faits sur  son  passage,  à  Lyon,  à  Lucerne,  à  Berlin; 
soutenir  enfin  mieux  que  jamais,  dans  son  exil, 
malgré  la  perle  de  ses  pensions  et  la  confiscation  de 
ses  biens,  son  rôle  grandiose  de  philanthrope,  en 
consacrant  encore  cent  mille  livres  à  l'encourage- 
ment des  lettres,  des  sciences,  des  arts,  de  l'agri- 
culture et  de  la  vertu!  Or,  pendant  qu'il  travaille  à 
s'enrichir,  il  disparait  de  l'horizon  littéraire.  Mais, 
tel  que  nous  le  connaissons,  il  n'a  pas  dû  se  résigner 
prématurémect  au  repos  et  à  l'obscurité.  S'il  se  lait 
et  se  recueille,  ce  n'est  pas  qu'il  abdique.  Au  con- 
traire, il  vient  de  trouver  le  grand  sujet  capable  de 
répondre  à  toutes  ses  aptitudes  d'historien,  de  phi- 
losophe, de  politique  et  de  commerçant,  assez  riche 
pour  fourmiller  d'anecdotes  qui  auront  la  saveur  de 
l'exotisme,  assez  vaste  pour  embrasser  les  théories 
les  plus  chères  aux  encyclopédistes,  aux  économistes 
et  aux  patriotes,  d'une  actualité  assez  brûlante,  au 
lendemain  de  la  guerre  de  Sept  ans,  et  d'une  portée 
assez  haute,  avant  la  guerre  de  l'Indépendance, 
pour  émouvoir  l'opinion  des  deux  mondes,  alors  si 
vivementsoUicitéepar  toutes  les  questions  relatives 
à  cette  chose  étrange  :  l'expansion  coloniale,  dont 
on  se  demande  encore  si  elle  fait  plus  de  mal  ou  de 
bien  à  l'humanité,  mais  dont  on  pressent  déjà  que 
la  force,  devenue  irrésistible,  emporte  tous  les  peu- 
ples modernes,  les  façonne  ou  les  tue,  et  commande 
impérieusement  leur  histoire.  On  a  reconnu  dans  ce 
magnifique  sujet r///.s7on'c  philosophii/uc  cl  palilique 
des  c ta/il i.''Scmcnts  ri  du  commerce  des  Européens  dans 
les  deu.v  Iitdes.  Ce  livre,  «  très  mal  fait  »  au  dire  d'un 
ami,  allait  avoir  un  incroyable  retentissement  et 
exercer  durant  vingt  années  une  influence  prodi- 
gieuse. 

Anatole  Ffaokhe. 
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iMontepulriano. 

Candide  soupant,  à  Venise^  avec  Paquette,  qui 
avait  contaminé  Pangloss  dont  la  confiance  ne  fut 
pas  ébranlée  pour  si  peu.  Candide  savourait  du  vin 
de  Montepulciano.  Je  suis  seul.  Aucun  Pangloss 
ne  me  tient  en  joie.  Aucune  Paquette  n'est  assise 
auprès  de  moi  pour  m'engager  à  la  continence.  Je 
suis  seul  devant  mon  verre,et  je  me  sens  l'àme  ravie 
de  Candide;  les  fumées  légères  du  vin  délectable 
me  font  oublier  l'impression  de  tristesse  qui  m'a 
saisi  à  mon  arrivée  ici,  dans  la  nuit.  Parmi  les 
heures  pénibles  d'un  voyage,  il  n'en  est  pas  de  plus 
difficile  à  passer  que  celle-là  lorsque,  inconnu, 
dans  une  ville  qui  vous  est  étrangère,  on  débarque 
au  seuil  d'une  auberge  à  peine  éclairée,  oti  des 
visages  curieux,  au  sourire  professionnel,  vous 
accueillent,  où  vos  pas  hésitent,  vos  regards  cher- 
chent, inspectent,  hébétés  et  peureux.  On  sent  tout 
son  éloignement,  sa  solitude  profonde,  irrémédiable 
en  cet  instant.  On  est  perdu  vraiment,  loin  de  tout. 
L'homme  est  un  pauvre  être  d'iiabitudes.  Avec 
quelle  joie  il  se  raccroche,  au  bout  de  quelques 
heures,  à  une  horloge  vue  le  matin,  à  un  escalier 
gravi  le  soir  I  11  se  crée,  en  deux  heures,  des  fami- 
liarités qui  le  soutiennent.  L'hôte  prévenant  et 
expert  m'a  préparé,  cependant,  un  succulent  repas 
qui  a  éveillé  ma  sympatiiie.  Son  vin,  que  Voltaire 
n'est  pas  seul  à  avoir  chanté,  m'a  rendu  l'ami  de  la 
ville  entière.  Et  voici  que  ma  langue  est  impatiente 
de  se  délier,  moi  qui  aime  tant  mes  voyages  pour  ce 
quej'appelle  ma  «  cure  de  silence.  »  Par  la  fenêtre 
ouverte  de  la  salle  un  air  frais,  mouillé,  parfumé  de 
senteurs  sylvestres,  [un  air  de  montagne,  léger  et 
pinçant.  J'interroge  mon  hôte  sur  les  environs,  sur 
les  possibilités  que  fournit  Montepulciano  de  me 
conduire  à  Pienza.  Et  comme  il  me  fixe,  pour  l'accom- 
plissement de  cette  course,  un  nombre  d'heures  qui 
me  paraît  excessif,  je  proteste,  et  il  me  répond  : 

—  Questo  paese  è  buono  per  l'aria  e  per  vino, 
ma  non  gia  per  gli  cavalli  ! 

Gagnée  ma  chambre  sommaire  tout  en  m'asso- 
cianl  à  l'éloge, du  vin,  j'ai  dormi  béatement,  ce  qui 
me  prouve,  ce  matin,  l'excellence  de  l'air,  et  me 
voici  disposé  à  vérifier   le  malheur  des  chevaux. 


(r  Extrait  ilun  volume  qui  paraîtra  procli.Tincmpnt  à  1 
librairie  Hachette  sous  le  titre  :  Paj/sages  d'Ilnlif  (!'•  sfrif 
/)#  Florence  II  Saples. 
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Auparavant,  visitons  la  ville,  l'une  des  plus  char- 
mantes, des  plus  intimement  élégantes,  nettes  et 
distinguées  de  la  Toscane. 

La  posture  de  Montepulciano,  à  six  cents  mètres, 
lui  donne  l'aspect  d'une  autre  San  Gimignano.  Mais 
une  San  Gimignano  plus  accueillante  et  surtout 
mieux  née.  Si,  en  effet,  Montepulciano  domine, 
comme  la  première,  les  monts  agités,  ondulés,  delà 
Toscane,  ce  n'est  que  d'une  part.  De  l'autre,  elle  re- 
garde une  large  et  riante  vallée  où  paresse  son  lac. 
où  brille,  au  loin,  le  Trasimène,  où  scintille,  enfin, 
sur  l'autre  bord  de  la  coupe,  sa  rivale  Cortona.  En 
ouvrant  ma  fenêtre,  au  réveil,  j'ai  aperçu  ce  paysa- 
ge riant  et  large  à  mes  pieds.  En  ce  printemps  plu- 
vieux, la  verdure  est  d'une  tendresse  vive.  Les 
nuages  qui  courent  mettent  sur  les  récoltes  de  la 
plaine  et  des  monts  des  ombres  énergiques;  le  val 
di  Chiana,  qui  est  en  train  de  devenir  peu  à  peu 
l'une  des  plus  fertiles  vallées  de  l'Italie,  se  pare  de 
toutes  les  fleurs  et  de  tous  les  rameaux.  Le  Trasi- 
mène arrête  longtemps  mes  yeux  sur  la  délicatesse 
de  ses  reflets  veri  pâle,  pâle  comme  le  ciel  à  l'orient , 
à  l'heure  où  le  soleil  se  couche.  Et  les  montagnes 
ombriennes,  là-bas,  sur  l'autre  bord  de  la  vallée, 
commencent  à  dresser  leurs  sommets  fertiles.  Un 
tel  paysage  où  se  prélasse  sans  mémoire  le  tragi- 
que Trasimène!  Montepulciano  jouit,  de  ma  fenêtre 
du  moins,  d'un  grand  prestige. 

Elle  ne  le  perd  pas  lorsqu'on  la  parcourt;  un  air 
noble  et  comme  il  faut  vous  frappe  aussitôt.  Le 
commerce  de  vin  est  considérable  ici;  il  nourrit 
bien  son  monde.  Les  rues  sont  balayées,  les  mai- 
sons brossées,  les  gens  lavés;  tout  sourit  à  tous.  Et 
cette  ville,  ainsi  lustrée,  sans  trous  ni  taches  à  ses 
vêtements,  c'est  une  ville  d'autrefois  restée  intacte, 
miraculeusement  sauvée,  dans  son  ensemble,  du  ba- 
roque ou  du  moderne,  restée  Renaissance  comme 
San  Gimignano  est  restée  dantesque,  une  petite, 
toute  petite,  comme  l'étoile  à  la  lune,  une  petite 
Florence  heureusement  préservée  de  la  civilisation 
dont  elle  a  pris,  pourtant,  l'aisance  et  les  goûts  les 
plus  aimables  et  les  plus  choisis. 

De  nobles  remparts  la  ceinturent.  Des  portes  sé- 
vères la  ferment.  Et  derrière  celles-ci  des  rues  mon- 
tent ou  descendent,  bordées  des  vieux  palais  con- 
servés dans  leur  intégrité.  Rien  de  plus  charmant 
que  la  première  place,  où  plusieurs  palais  regar- 
dent, sur  sa  colonne,  le  Marzocco  à  la  gueule  ra- 
geuse et  à  la  patte  lourde.  Lourde?  Elle  ne  semble 
pas  l'avoir  été  pour  Montepulciano  que  ses  ressour- 
ces faisaient  ménager,  et  que  sa  discrétion  sociale 
protégeait  contre  les  excès.  La  rue  monte,  et  c'est 
toujours  la  même  que  l'on  suit,  serpentant  littéra- 
lement, puisqu'elle  nous  ramène  bientôt  au  même 
point.  Tout  le  long,  on  ne  rencontre  que  le  palais  de 


San  Gallo.  La  Renaissance,  sur  cette  montagne, 
fleurit  uniquement,  de  tenue  impeccable,  simple  et 
d'un  goût  parfait.  En  la  voyant  ainsi  perchée,  cette 
Renaissance  qui  est  la  gloire  de  Florence  où  le 
monde  entier  vient  prendre  des  leçons  de  bonnes 
manières,  je  me  souviens  de  la  page  d'Eugène 
Munlz,  ce  savant  impeccable  et  ce  mauvais  raison- 
neur :  «  C'est  une  loi  historique  que  la  Renaissance 
est  faite  surtout  pour  les  pays  de  plaine,  et  que, 
dans  les  pays  de  montagne,  elle  rencontre  de  sé- 
rieux obstacles  ».  On  devine  le  développement  :  la 
dissymétrie  du  gothique,  sa  recherche  du  pittores- 
que, ses  caprices  et  ses  surprises  se  prêtent  heureu- 
sement aux  accidents  du  terrain  ;  tandis  que  la  Re- 
naissance demande  de  la  régularité  et  de  la  netteté, 
ce  qui  exige  de  grandes  surfaces  planes.  Et  Mimtz, 
cependant,  était  venu  à  Montepulciano!  Il  connais- 
sait Montefalco,  Orvieto,  Pérouse,  Gubbio,  Arezzo, 
Pienza  où  j'irai  tout  à  l'heure!  Rien  n'est  plus 
édifiant  que  ces  lignes,  rien  n'apprend  mieux  la 
vanité  et  le  danger  des  systèmes. 

Au  milieu  de  tous  ces  palais,  un  peu  hautains, 
mais  sans  morgue,  il  est  une  petite  maison,  cepen- 
dant, à  qui  vont  mes  regards  plus  émus.  Je  viens 
d'y  lire,  en  effet,  cette  inscription  :  «  Angelo  Am- 
brogini  vit  le  jour  dans  cette  maison;  il  y  traversa 
les  périls  de  l'enfance;  rendu  orphelin  par  des  enne- 
mis cruels,  il  la  quitta  jeune  et  pauvre,  pour  la  revoir 
alors  qu'il  s'est  rendu  illustre  sous  le  nom  de  Poli- 
tien,  dont  il  fut  salué  comme  le  rénovateur  de  la 
poésie  toscane,  des  études  humanistes  et  de  la  cul- 
ture universelle.  Ses  concitoyens  l'honorent  par  cette 
solennelle  commémoration  à  cette  date  de  l'année 
187.'),  421"  anniversaire  de  sa  naissance  ».  Ici,  en 
1434,  naquit  Politien  qui  se  signala,  à  quatorze  ans, 
aux  bonnes  grâces  de  Laurent,  par  douze  cents  vers 
italiens  composés  pour  un  tournoi  auquel  le  maître 
de  Florence  prenait  part,.  Ce  fut  un  coup  de  fortune. 
Laurent  tira  Politien  du  bouge  de  la  via  Sali^rno 
Oltrarno  où  il  traduisait  V Iliade  pour  tromper  sa 
faim,  en  fit  son  ami,  lui  donna  un  canonicat,  l'em- 
ploya comme  ambassadeur,  et  lui  confia  des  chaires 
de  latin,  de  grec  et  de  philosophie.  Politien  sut 
payer  :  Laurent  lui  dut  la  vie;  le  jour  des  Pazzi,  ce 
fut  Politien  qui  ferma  sur  Laurent  la  porte  de  la  sa- 
cristie où  on  le  poursuivait.  Politien  fut  le  précep- 
teur du  futur  Léon  X.  A  l'Académie  platonicienne, 
tl  siège  au  premier  rang.  Ses  amis  Marsile  Ficin  et 
Pic  de  la  Mirandole  s'inclinent  devant  son  savoir  et, 
par-dessus  tout,  devant  son  ingéniosité.  Il  n'est  pas 
de  bonne  fête  sans  les  vers  de  Politien,  il  n'est  pas 
d'événement  qu'il  ne  commente.  De  nos  jours  Poli- 
tien composerait,  à  coup  sûr,  des  cantates.  Bien 
mieux  encore,  il  écrirait  des  chroniques.  Tout  sert 
de  prétexte  à  sa  muse  pleine  d'une  complaisance  et 
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d'une  fertilité  infinies.  Tous  les  faits  et  gestes  de 
Laurent,  même  les  plus  infimes,  l'inspirent;  el 
même  ce  il  quoi  l^aurent  reste  étranger  :  du  moment 
qu'une  action  est  belle  ou  plait  à  Politien,  elle  ne 
peut  émaner  que  de  Laurent.  Les  hymnes,  les  élé- 
gies, les  épigrainines,  de  tomber  comme  grêle.  Chose 
admirable,  tout  cela  est  toujours  très  bien.  L'Ame 
est  charmante  de  bonté,  de  gaieté,  de  droiture.  Et 
la  plume,  d'un  maître  écrivain.  Politien  savait  tout, 
avait  tout  lu,  tout  pénétré;  et,  si  un  défaut  peut  lui 
être  reproché,  c'est  d'être  un  peu  trop  féru  de  litté- 
rature. Son  originalité  est  étoufïée  par  celle-ci, 
quelquefois,  entre  autres  lorsqu'il  compose  un  /liis- 
licHS  d'après  Pline  et  Varron,  au  lieu  de  regarder 
autour  de  lui.  Car  il  était  champêtre.  Il  possédait 
une  villa  à  Fiesole  où  il  aimait  à  se  retirer,  comme 
Horace  à  Tibur,  au  milieu  de  ses  amis.  Ses  bosquets 
rivalisent  avec  ceux  deCareggi,  et  il  ne  craint  pas 
d'en  envoyer  les  fleurs  à  Laurent.  Image  parfaite  de 
l'homme  de  lettres  accompli,  Politien  fut  pour 
beaucoup  dans  la  vogue  humaniste  à  laquelle,  les 
scories  disparues,  nous  devons  notre  culture  mo- 
derne. Il  mil  à  la  mode  la  poésie  et  la  philosophie, 
Virgile  el  Platon,  Horace  et  Lucrèce.  Ses  cours  ont 
enseigné  une  postérité  dont  nous  descendons. 

Co:iibien  cet  esprit  classique  devait  se  plaire  à  re- 
garder la  place  du  Dôme  de  sa  patrie,  où  brille  le 
génie  toscan  dans  sa  Heur  la  plus  pure,  d'une  sim- 
plicité si  élégante,  d'une  justesse  de  lignes  que 
Florence,  cédant  fréquemment  à  l'ostentation  qui 
est  souvent  le  péril  de  la  richesse,  si  grande  soit 
l'instinctive  modération,  que  Florence  elle-même 
pourrait  envier  '  J'ai  déjà  vu,  en  Toscane,  à  Pistoia, 
à  Lucques,  à  San  Gimignano  des  places  publiques 
aussi  achevées,  aussi  parlantes  que  celles-ci.  Aucune 
ne  peut  donner  une  telle  impression  de  goût  absolu. 
Le  palais  communal,  d'abord,  du  xm"  siècle,  avec 
sa  base  à  bossages,  ses  fenêtres  en  plein  cintre,  et 
sa  tour  gibeline  à  deux  étages;  à  droite,  la  cathé- 
drale, avec  sa  façade  inachevée,  où  la  brique  attend 
toujours  le  marbre,  comme  à  San  Lorenzo  de  Flo- 
rence; en  face,  le  palais  Contucci,  et,  à  gauche,  le 
palais  Nobili,  tous  deux  d'une  stricte  élégance,  em- 
preints d'une  mesure  parfaite  ;  un  puits  à  colonnes, 
dans  un  coin,  pour  la  fantaisie,  et  voilà  une  place 
d'une  tenue  impeccable,  sans  rien  qui  aguiche  et  où 
tout  relient.  La  première  Renaissance  s'y  montre 
plus  que  partout  ailleurs  dans  sa  Heur  épanouie, 
sans  lare,  sans  aucun  excès.  C'est  net,  et  ce  n'est  pas 
sec.  C'est  sévère,  et  ce  n'estpas  triste.  C'est  gai,  et  ce 
n'est  pas  jovial.  C'est  juste,  et  voilà  tout.  Pouvoir 
cela,  c'est  pouvoir  encore  plus.  Visiblement,  on 
s'est  retenu.  Mais  on  ne  veut  pas  davantage.  On  s'en 
tient  là  parce  qu'on  aime  les  choses  pures,  les 
choses  nettes.  Une  àme  populaire  très  haute  el  très 


fine  conduit  fermement  la  main  de  l'artiste  inspiré 

(•iiAemenl. 

Montepulciano,  pour  tout  dire  du  mot  qui  me 
brille,  respire  un  airaristocratiqneau  premierchef. 
Voilàson  caractère  le  plus  net,  évident.  Klle  a  grand 
air  dans  sa  petitesse.  On  y  parle  bas,  on  évite  de 
mettre  son  chapeau  en  arrière,  et  l'on  lire  ses  man- 
chrltes  en  l'abordant.  On  dit  que  ses  origines  sont 
nobles,  d'ailleurs.  Chiusi  ayant  été  envahie  par  les 
Gaulois,  les  habitants  durent  s'expatrier.  Mais  peu- 
ple et  noblesse  ne  s'entendent  pas  sur  le  refuge  à 
choisir.  El  ils  se  séparent,  heureux  peut-être  du 
prétexte.  Le  premier  se  relire  en  un  lieu  situé  au 
pied  de  Chiusi,  cnslrum  plehis  :  Cilla  délia  Pieve,  où 
naîtra  Pérugin.  La  seconde  monte,  vers  le  nord,  sur 
une  montagne  qui  fut  appelée  inons  polilvus  ou 
poliliiuius  :  Montepulciano.  Du  temps  de  Rome, 
personne  ne  parle  d'elle.  Petit  village,  évidemment, 
sans  aucun  rôle  politique  ou  social.  El  ce  n'est 
qu'au  vin"  siècle  qu'on  voit  apparaître  son  nom  dans 
l'histoire.  Peu  à  peu  elle  croît  en  importance,  el 
Florence  a  besoin  d'elle  à  cause  du  val  de  Chiana 
qu'elle  commande,  tandis  que  Sienne  ne  peut  souf- 
frir une  alliée  de  Florence  aussi  près  de  soi.  (Jui 
choisir  pour  protectrice  contre  l'avidité  de  l'autre? 
Sienne  si  proche  parait  la  plus  dangereuse  ;  Monte- 
pulciano se  donne  à  Florence.  Mais  Sienne,  en  1202, 
n'en  est  pas  réduite  à  accepter  un  tel  affront.  Elle 
marche  sur  Montepulciano,  qui  appelle  Florence  à 
son  secours.  Florence,  occupée  d'autre  part,  con- 
seille une  alliance  avec  la  voisine  du  sud,  Orvieto. 
Le  conseil  était  bon,  car  de  1207  à  1232  Montepul- 
ciano résiste  à  Sienne  qui  l'emporte  enfin  el  détruit 
le  château.  Deux  ans  après  elle  le  rebâtit,  el  désor- 
mais Montepulciano  va  suivre  toutesles  vicissitudes 
classiques  des  petites  villes  italiennes,  avec  cette 
lê,;,àTe  particularité  que  ses  vicissitudes  seront 
invariablement  commandées  par  les  hautset  les  bas 
de  Florence  et  de  Sienne.  L'intermède  des  frères  del 
Pecora,  deux  frères  se  disputant  le  pouvoir,  la  ville 
les  jetant  tous  deu.v  dehors,  l'un  revenant  avec  une 
aimée,  l'autre  s'offrant  pour  défenseur,  tous  deux 
bientôt  réconciliés,  i.ous  deux  renvoyés  une  seconde 
fois,  et  la  cité  se  donnanlà  ."tienne  pour  échapper  à 
ces  bandits,  que  de  fois  n'avons- nous  pas  vu  cela  ! 
Puis,  lasse  de  Sienne,  en  1388,  Montepulciano 
s'offre  à  Florence  qui  fait  la  renchérie.  Ses  engage- 
ments avec  Sienne  lui  interdisent  d'accepter,  dit- 
elle.  On  négocie,  el,  en  1  î04.  Sienne  abandonne  à 
Florence  Montepulciano.  La  paix,  pour  quatre- 
vingt-dix  ans,  de  régner;  et  c'est  pendant  cette  pé- 
riode que  s'élèvent  tous  ces  palais,  la  ville  lelle 
qu'elle  nous  est  parvenue. 

La  tçmpète  soulevée  en  Italie  par  la  descente  des 
l'rançais  ne  pouvait  pas  ne  pas  atteindre  Monte- 
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pulciaao  qui  reste  fidèle  aux  guelfes  tant  qu'elle 
peut;  en  1495,  cependant,  un  peu  trop  tôt,  elle  se 
décide  et  passe  brusquement  à  Sienne  au  cri  de  : 
«  Libéria  etlupal  »  Florence  envoie  quelques  ba- 
taillons qui  sont  repoussés.  Florence,  à  ce  moment, 
a  besoin  de  toute  son  adresse.  Attaquée  de  tous 
côtés,  elle  court  les  plus  grands  périls.  Elle  plie, 
négocie,  et,  finalement,  consent  à  reconnaître  à 
Sienne  le  pouvoir  de  Petrucci  si  on  lui  laisse  Mon- 
tepulciano,  qui  ne  la  quitte  plus.  Ceci  n'est  qu'un 
épilogue.  Dès  1 400,  en  somme,  Montepulciano  est  flo- 
rentine, et  une  Florentine  restant  en  dehors  des  lut- 
tes, jouissant  delà  paix  dans  un  pays  riche,  et  n'affi- 
chant aucune  ambition.  Elle  traverse  le  Quattro- 
cento avec  toutes  les  ressources  nécessaires  pour 
en  profiter,  malgré  sa  modestie  de  petite  ville.  Elle 
garde  son  unité  qui  est  le  cachet  non  d'une  époque 
mais  d'un  simple  moment,  et  qu'on  ne  peut  trouver 
ailleurs  aussi  pur  de  tout  mélange. 

Les  œuvres  d'art,  du  reste,  y  sont  peu  nombreuses. 
Trois  noms  brillent  seuls,  tous  trois  llorentins,  Ftob- 
bia,  Donatello  et  Michelozzo.  On  pouvait  plus  mal 
choisir.  Taddeo  di  Bartolo,  il  est  vrai,  représente 
Sienne  par  un  tableau  d'autel  :  .Vart,  Assomption  et 
Couronnement  de  Marte,  à  la  cathédrale;  l'œuvre  est 
maîtresse.  Mais  Florence,  à  Montepulciano,  est  trop 
souveraine  pour  que  Taddeo  y  fasse  son  effet.  L'âme 
mélancolique,  de  vie  intérieure  concentrée,  presque 
jalouse  et  soupçonneuse,  des  Siennois,  ne  s'en  tend  pas 
avec  ces  voisines  fastueuses  et  réalistes  que  Dona- 
tello a  rendues  familières  à  ses  contemporains.  Et, 
dans  cette  cathédrale,  dont  ce  Taddeo  est  l'un  des 
trésors,  Donatello  et  Michelozzo  éclipsent  tout  ce 
qui  n'est  paseux.  Leurœuvre, pourtant,  fut  indigne- 
ment traitée.  Elle  est  divisée  aujourd'hui  en  quatre 
morceaux  dispersés  aux  quatre  coins  de  l'église. 
Xous  la  recomposons  dans  notre  esprit,  en  dépit 
des  outrages;  ses  «  membra  disjecta  »  se  rappro- 
chent. Près  de  la  porte,  la  figure  tombale  du  cardi- 
nat  Barlolommeo  Aragazzi,  secrétaire  de  Martin  V. 
Grand  humaniste,  lui  aussi,  il  aida  Poggio  à  recher- 
cher les  manuscrits  dans  les  couvents  d'Allemagne 
et  de  France,  lors  du  concile  de  Constance;  il  édita 
Lactance,  Vitruve  et  Priscien.  Sa  renommée  était 
générale.  Leonardo  Bruni  raconte  que,  voyageant 
du  côté  d'Arezzo,  il  rencontra  un  char  embourbé 
<jue  des  bœufs  s'efforçaient  en  vain  d'arracher  aux 
ornières,  tandis  que  le  charretier  lançait,  en  guise 
de  coups  de  fouet,  des  imprécations  contre  les 
poètes.  —  «  A  qui  en  as-tu  donc,  l'ami?  demanda 
Bruni.  —  Je  conduis,  répondit  l'homme,  le  tombeau 
d'un  ridicule  vaniteux  qui  a  ordonné  d'ériger  ce 
monument  dans  sa  ville  natale,  Montepulciano  ».  Et 
Bruni  poussa  à  la  roue.  Hélas!  le  mausolée  açriva  à 
destination,  mais  pour  être  bientôt  morcelé.  Et 


voici  tout  ce  qui  en  reste  :  encastrés  dans  des  piliers, 
deux  reliefs  d'une  vigueur  très  rude,  d'une  énergie 
primitive;  à  droite  de  l'autel,  un  Christ  bénissant; 
au-dessous  de  la  table  sacrée,  un  bandeau  d'ange- 
lots soutenant  des  guirlandes;  de  chaque  côté  de 
l'autel,  enfin,  deux  figures  allégoriques  portant  des 
flambeaux. 

Quelle  est  la  part  de  Donatello,  quelle  est  celle 
de  Michelozzo  dans  ces  morceaux?  Nous  pouvons 
sans  crainte  les  attribuer  tous  à  Donatello.  S'ils  ne 
sont  pas  de  sa  main,  ils  sont  de  son  génie  qui  les 
inspira,  les  conçut,  et  en  dirigea  l'exécution  et  la 
disposition.  Où  qu'il  aille,  quoi  qu'il  cisèle,  ou  sim- 
plement qu'il  conseille,  Donatello  marque  tous  ses 
héros  d'une  telle  empreinte  qu'on  ne  peut  plus 
s'imaginer  les  idées  et  les  formes  qu'il  a  rendues 
autrement  que  selon  sa  vision.  Qui  donc,  sorti  du 
Bargello  à  Florence,  se  représentera  jamais  saint 
Jean  autre  que  sous  les  traits  du  fier,  souple  et  grave 
jeune  homme  de  Donatello?  La /'oî  du  monument 
Aragazzi,  peut  être  de  Michelozzo;  Donatello,  ne 
fût-ce  que  par  l'emprise  du  maître  sur  l'élève,  en 
est  l'auteur  certain,  et  plus  jamais,  incorrigible  uto- 
piste, je  ne  songerai  à  la  foi  sans  me  la  représenter 
ainsi,  calme,  tolérante,  sans  haine  comme  sans  fai- 
blesse. 

Le  petit  musée  du  palais  municipal  contient  trois 
Robbias  qui  comptent  parmi  les  plus  beaux,  si  heu- 
reux dans  l'audace  des  couleurs  qui  s'opposent,  si 
classiques  dans  le  dessin.  Ceux  qui  ont  vu  l'incom- 
parable collection  du  Bargello  trouveront  encore  de 
quoi  s'émerveiller.  Et,  si  je  comprends  le  regret  de 
M.  Bargagli-Petrucci,  qui  a  écrit  une  excellente  mo- 
nographie de  Montepulciano,  je  ne  puis  y  souscrire. 
«  La  chapelle  de  l'oratoire  de  la  Miséricorde  et  la 
salle  de  la  Préture  ont  dû  se  priver  de  leurs  Robbias 
pour  qu'un  futur  directeur  de  musée  puisse  les 
montrer,  cimentés  au  stuc  blanc,  sur  des  murs 
froids  d'une  plus  froide  salle  de  musée.  11  est  même 
à  craindre  que,  pour  rendre  parfaite  la  symétrie  en 
quatre  panneaux,  on  ne  trouve  moyen,  un  jour,  de 
dépouiller  l'église  de  la  Madonna  délie  Grazie  qui, 
parmi  les  pilastres  des  arceaux  et  la  décoration  élé- 
gante de  Vignola,  garde  un  quatrième  autel  robbien, 
peut-être  supérieur  aux  autres,  et  certainement 
plus  respecté  puisqu'il  renferme  une  image  miracu- 
leuse de  la  Vierge;  les  fidèles  ne  permettraient  pas 
facilement  l'enlèvement  ».  Je  suis  peut-être  injuste, 
mais  il  me  semble  trouver  dans  ces  lignes  la  mau- 
vaise humeur  d'un  Siennois  en  présence  de  labeauté 
florentine  ayant  prospéré  sur  cette  terre  qui  fut 
siennoise.  Et  même  si  M.  Petrucci  se  justifie  de  sa 
patronymie,  je  ne  puis  regretter  davantage  la  réu- 
nion des  Robbias  dans  «  une  prison  d'art  ».  Je  ne 
sais  pas  jusqu'à  quel  point  une  «  décoration  élé- 


L.  MAURY. 


LEii  LETTRES  :  OEUVRES   ET  IDÉES. 


EDMUND  GOSSE 


in 


ganlc  »  de  Vignola  peut  convenir  à  un  Robbia  ;  je  ne 
sais  en  quoi  le  «  mur  froid  »  d'un  musée  est  inférieur 
aux  «  murailles  froides  »  d'une  église.  Et  la  Vierge 
miraculeuse  m'effraie  un  peu,  quand  je  songe  à  ce 
que  sont  devenues  tant  d'œuvres  d'art  chargées 
d'oripeaux  et  de  bijoux  sous  prétexte  de  miracle, 
ainsi  qu'on  peut  le  voir  —  et  ne  pas  les  voir!  — 
entre  autres  à  Naples  dans  Santa  Chiaria,  à  Rome 
dans  San  Ignazio.  il  faut  consentir  au  destin  des 
choses.  Celui  de  la  beauté  est  d'enseigner.  Et  le 
voyageur  qui  vient  s'instruire  n'est  pas,  du  moins, 
pipé  dans  le  «  froid  musée  »,  pipé  ni  déçu. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  seront  ceux  qui,  descendant, 
par  des  chemins  ombreux,  la  colline  oii  trône  Mon- 
tepulciano,  iront  demander  à  l'église  de  San  Biagio 
une  dernière,  et  la  plus  haute  de  toutes  celles  que 
donne  cette  ville  aristocratique,  une  dernière  émo- 
tion. Il  ne  suffit  pas  d'accomplir  une  œuvre.  En  ar- 
chitecture surtout,  il  faut  encore  savoir  la  situer. 
Le  génie  des  l'iorentins  possédait  au  suprême  degré 
celartdes  convenances  monumentales.  Vingt  fois  on 
peut  les  surprendre  qui,  par  un  heureux  choix  de 
l'emplacement,  par  l'harmonie  du  paysage  et  de 
l'oeuvre,  ont  fait  de  celle-ci,  qui  n'a  rien  en  elle-mê- 
me de  prodigieux,  quelque  chose  qui  devient  un 
prodige;  Antonio  San  Gallo  fut  de  ces  Florentins 
adroits  et  judicieux,  plein  d'un  goût  averti.  Et  cela 
est  de  si  bonne  guerre:  il  est  si  rare  de  voir  un 
architecte  savoir  ainsi  jouer  du  décor!  Au  pied  de 
la  colline,  sur  une  plate-forme  elle-même  colline, 
sur  la  première  chute  enfin  de  la  cascade  des  mon- 
tagnes, San  Biagio  mince,  étroite,  élancée,  découpe 
les  arêtes  de  sa  croix  grecque  et  tourne  les  rondeurs 
de  son  dôme.  Un  léger  campanile  lui  met  un  plu- 
met il  la  coiffe. 

De  quelque  route  que  vous  arriviez,  sauf  de  celle 
de  Chiana,  vous  voyez  ainsi  San  Biagio,  au  pied  de 
la  ville,  relais  charmant,  prologue  élégant,  pre- 
mière strophe  de  grâce  fine.  Mais  ces  épilhètes  mo- 
dérées sont-elles  suffisantes?  Il  n'y  a  pas  de  su- 
blime dans  cette  œuvre;  et  pourtant  il  y  en  a  par 
sa  convenance  et  ses  entours  si  bien  choisis.  Et  puis 
enfin,  il  y  a  la  trouvaille  de  San  Gallo,  et  qui  vaut 
bien  son  prix,  l'idée,  le  souvenir  de  Bramante,  l'in- 
tention de  réaliser  ce  à  quoi  Rome  n'arriva  jamais, 
et  qu'il  peut,  lui,  accomplir,  parce  qu'il  fait  petit, 
de  réaliser  Saint-Pierre  de  Rome.  Agrandissez  San 
Biagio,  et  vous  avez  Saint-Pierre  tel  que  Bramante 
l'avait  dessiné,  tel  que  Michel-Ange  voulait  le  ter- 
miner. Ou  il  eiit  été  beau,  aussi  absolument  parfait, 
proportionné  dans  tous  ses  membres,  hardi  dans 
ses  lignes  aisées,  d'une  grftce  jaillissante  de  beau 
jeune  homme,  de  la  grâce  de  saint  Georges  enfin  ! 
Donatello  encore  eut  passé  par  là  —  et  Michel-Ange 
ei'it  ajouté  sa  puissance  surhumaine. 


Si  l'on  veut  savoir  ce  que  contient  de  justesse  et 
de  perfection  l'art  de  la  première  Renaissance, 
resté  sévère  malgré  son  charme, empreint  du  senti- 
ment que  nous  appelons,  lorsque  nous  l'appliquons 
aux  hommes,  la  dignité,  c'est  à  Montepulciano  qu'il 
faut  venir.  Le  voyage  est  à  peu  près  exclusivement 
architectural;  mais  il  l'est  lolalemcnt,  complète- 
ment, c'est-à-dire  que  le  paysage  construit  parles 
forces  obscures,  se  réunit  à  l'œuvre  édifiée  par  les 
forces  conscientes,  pour  nous  donner  une  impres- 
sion, non  pas  bouleversée,  extatique  et  enivrée, 
mais  calme,  douce,  pleine,  l'impression  enfin  de 
l'idéal  même,  quelque  chose  d'analogue,  dans  l'art 
(le  hàtir,  à  ce  que  Raphaël  suscite  en  nous  par  l'art 
de  peindre.  L'aristocratique  Montepulciano,  je  la 
mettrais  volontiers  à  côté  du  Pnt-na.ise  :  elle  occu- 
pera une  place  égale  dans  mon  souvenir. 

André  Mairel. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Edmuud  Gosse. 

Edmund  Gosse.  Père  cl  Fils.  Etude  de  deux  tempé- 
raments. Traduit  de  l'anglais  par  Aigiste  Mono» 
et  Henry  D.wray   «  Mercure  »  . 

M.  Edmund  Gosse  est  critique  littéraire;  il  est 
Anglais  et  critique  littéraire  ;  il  est  célèbre,  ce  qui 
n'arrive  point  communément  aux  critiques  britan- 
niques. 11  est,  en  outre,  poète.  Mais  d'abord  il  est, 
professionnellement,  par  tempérament,  par  habi- 
tude, un  critique  :  il  s'est  donné  mission  de  consi- 
dérer attentivement,  de  pénétrer  en  les  comparant, 
(le  comprendre,  et  de  faire  comprendre  des  œuvres, 
des  hommes,  des  idées  ;  il  lui  appartient  de  voir,  do 
bien  voir  et  d'expertiser...  et  donc  d'analyser,  de 
classer,  de  mesurer  et  de  peser  ;  il  mesure  l'incom- 
mensurable, il  pèse  l'impondérable  en  transportant 
les  valeurs  d'art  dans  le  domaine  lumineux,  impla- 
cablement lumineux,  de  l'intelligence  pure  et  du 
raisonnement  discursif.  Uesl  accoutumé  à  envisager 
les  liorames,  les  moeurs,  les  livres,  et  l'univers,  du 
point  précis  qu'il  convient  d'élire  pour  en  apprécier 
équitablement  l'importance  et  la  signification.  La 
représentation  du  monde  qu'il  nous  propose  est 
d'abord  purement  intellectuelle.  Se  lourne-t-il  vers 
le  roman,  s'il  s'abandonne  à  sa  nature,  s'il  ne  dé- 
ment point  sesh.ibitudes  d'esprit,  toutes  ses  façons 
dépenser  et  d'exprimer,  il  donnera  un  récit  d'ana- 
Ivse  :  il  donnera  Père  et  Fils. 
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Peu  nous  importe  qu'il  ne  s'agisse  point  ici  d'une 
histoire  fictive,  que  Père  et  Fils  soit  une  autobio- 
graphie; ce  livre,  attachant  comme  un  roman,  ne 
cesse  point  de  mériter  ce  nom  parce  que  nous  som- 
mes invités  à  n'en  point  contester  la  véracité  ;  et 
peut-être  ne  diflfère-t-il  d'un  très  grand  nombre  de 
romans  que  par  la  franchise  de  cette  invitation  ou 
de  cet  aveu,  et  l'insistante  injonction  qui  nous 
oblige  à  ne  point  suspecter  l'authenticité  des  évé- 
nements, ni  même  la  réalité  de  leur  succession.  La 
plupart  des  romans  ne  sont  que  des  fragments 
d'autobiographie  maquillés...  Edmund(iosse  qui  ne 
maquille  rien,  qui  nous  conte  tout  franchement  une 
vie  —  la  sienne  —  qui  évoque  des  personnages,  des 
aventures,  des  paysages,  Edmund  Gosse  fut  et  de- 
meure, ne  l'oublions  pas,  un  critique;  son  livre  est 
beaucoup  moins  une  peinture  qu'une  explication, 

Quel  singulier  tableau  de  vie  britannique  n'eût-il 
point  sous  les  yeux  I  Quels  types  étranges  d'huma- 
nité, quelles  mœurs  à  part,  quelle.^  extravagances, 
remarquables  même  pour  des  yeux  anglais,  et  dans 
le  pays  de  prédilection  des  excentriques,  quelles 
bizarreries,  et  quelles  fortes  démences  ne  lui  fut-il 
point  donner  d'observer!  Un  Dickens  eût  tiré  de 
pareils  souvenirs  un  livre  étincelant  de  verve,  et 
sans  doute  pétri  d'humour  vengeur,  mais  attendri, 
pénétré,  jusque  dans  la  satire,  de  commisération,  et 
enfin,  et  surtout  une  galerie  abondante  d'inoublia- 
bles portraits,  et  tout  un  monde  de  silhouettes  peu- 
plant les  infinis  de  l'horizon.  Edmund  Gosse  ne  fait 
rien  de  tel;  ses  souvenirs  sont  précis,  mais  ce  sont 
des  nuances  d'âmes  qu'il  note  et  définit  à  petites 
touches  patientes,  prudentes,  implacablement  rai- 
sonnables, raisonnées,  objectives,  et  quasi  scienti- 
fiques; sa  verve,  certes  sa  verve  n'est  presque 
jamais  en  défaut;  mais  c'est  une  verve  en  quelque 
sorte  dialectique,  et  qui  triomphe  au  jeu  des  déduc- 
tions savantes  et  des  subtiles  condamnations;  son 
humour,  car  il  est  trop  anglais  pour  ne  point  por- 
ter la  marque  de  son  origine,  et  comme  l'estampille 
de  sa  nationalité  —  son  humour  est  presque  tou- 
jours cruel,  et,  en  quelque  sorte,  unilatéral,  sans 
aucun  de  ces  aspects  de  bonhomie  indulgente,  de 
raillerie  douce,  de  sympathie,  d'irrésistible  ten- 
dresse que  nous  révèlent  fréquemment  les  grands 
humouristes  ;  appliqué  aux  mésaventures  de  son 
enfance  et  de  son  adolescence,  cet  humour  fait 
merveille;  s'agit-il  de  ses  paronts,  de  sa  mère  qu'il 
perdit  ayant  à  peine  atteint  l'âge  de  raison,  ou  de 
son  père,  nous  sommes  parfois  tout  prêts  à  nous  re- 
beller... tel  est  notre  goût  français,  qui  n'est  point 
éloigné  de  juiçer  déplacées  certaines  railleries.  — 
N'est-ce  point  aussi  que  les  liens  de  la  famille  sont 
chez  nous  plus  nombreux,  plus  durables  et  plus 
pressants '/L'individualisme  britannique  n'est  point 


blessé  de  ces  façons  entre  père  et  fils  qui  choquen 
un  peu  nos  traditions  de  délicatesse  courtoise.  — 
Enfin  l'humour  de  Edmund  Gosse  est  dur,  avec 
quelque  sécheresse,  cruel,  impitoyablement  cruel  à 
ce  père  qu'il  n'entend  point,  n'est-ce  pas,  déconsi- 
dérer tout  à  fait.  Soyez  en  sûr,  Edmund  Gosse  oublie 
aisément  que  ce  théologien  importun  est  son  père; 
il  oublie  même  que  ce  théologien  est  un  homme,  il 
n'aperçoit  que  ce  théologien,  l'avocat  d'une  cause 
détestée,  cette  théologie,  cette  cause  contre  lesquels 
il  importe  de  protester,  d'argumenter,  dont  il  est 
urgent  de  ne  laisser  debout  ni  un  raisonnement,  ni 
l'ombre  d'une  théorie  ou  d'une  doctrine...  Et  voilà 
qui  reparaît,  qui  ne  cesse  guère  de  reparaître,  et  de 
s'attarder,  et  de  s'affirmer,  et  de  triompher,  le  cri- 
tique... 

Quant  aux  personnages,  ils  n'ont,  dans  ce  livre, 
presque  aucune  existence  personnelle;  ils  ne  vivent 
que  dans  la  mesure  où  les  éclaire  quelque  rellet  de 
cette  néfaste  théologie;  Edmund  Gosse eut-ilquelques 
velléités  de  les  portraicturer,  avec  quelle  hâle  ne 
dut-il  pointréprimer  cette  insidieuse  tentation  1  (à  et 
là  un  mot  lui  échappe,  un  souvenir,  une  note  de  cou- 
leur par  on  nous  sommes  avertis  que  ces  gens  vivent 
leur  vie,  ont  un  métier,  un  caractère,  des  passions, 
bref  une  individualité  qui  n'est  point  tout  entière  ni 
toujours  dominée  ou  régie  par  la  préoccupation 
thêologique;  tout  aussitôt  le  récit  acquiert  un  relief 
extraordinaire;  et  la  théologie  n'en  apparaît  que 
plus  hallucinante,  plus  redoutable  et  plus  mysté- 
rieusement inhumaine,  étant  confrontée  au  réel  de 
l'existence  quotidienne  :  lisez  par  exemple  cette 
scène  extraordinaire  de  l'examen  religieux  infligé 
à  Edmund  Gosse,  à  peine  âgé  de  dix  ans,  par  deux 
délégués  des  Saints,  secte  religieuse  dirigée  par  son 
père  :  le  père  lui -même  a  provoqué  cette  cérémonie 
préparatoire  au  baptême  solennel  de  l'écolier;  le 
colloque  a  lieu  dans  le  petit  salon  des  Gosse,  récem- 
ment meublé,  d'un  luxe  imposant,  encore  qu'assez 
pauvre. 

Je  n'étais  nullement  intimidé.  Seulement  la  tension 
de  mes  nerfs  était  si  forte,  mon  excitation  si  grande, 
que  mon  organisme  entier  était  comme  en  vibration. 
Le  premier  de  mes  examinateurs  manifestaune  extrême 
confusion.  Fawkes,  un  entrepreneur  en  bâtiments,  était 
court  et  gros.  Je  remarquai  que  son  visage,  d'une  cou- 
leur rose  plus  foncée  et  plus  uniforme  iiue  de  coutume, 
était  étoile  de  gouttes  de  sueur,  qui,  comme  une  rosée, 
perlaient  sous  la  poussée  de  l'émotion  nerveuse. De  temps 
à  autre,  il  les  essuyait  avec  un  large  mouchoir.  Or,  il 
mettait  un  si  long  temps  pour  arriver  à  la  question 
que  je  fus  obligé  de  le  conduire  moi-même  où  il  voulait 
en  venir,  et  qu'assis  tout  droit  sur  le  canapé,  en  pleine 
lumière  de  la  lampe,  je  confessai  ma  foi  au  sacrifice 
expiatoire  avec  une  facilité  d'élocution  qui  me  surprit 
moi-même.  Je  n'avais  pas  terminé  que  Fawkes,  homme 
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d'un  certain  âge  déjà,  et  qu'on  disait  dur  avec  ses  ou- 
vriers, pleurait  comme  un  enfant. 

Et  Bere,  après  Fawkes  !  comme  nous  apercevons 
distinctement  ce  long  gaillard,  mince,  sec,  et  que  son 
labeur  de  charpentier  n'a  jamais  détourné  d'une 
certaine  argutie  religieuse  !  entre   lui   et   l'enfant 
prodige,  nourri  de  textes  bibliques, de  commentaires 
et  d'exégèse  puritaine,  quel  duel  de  naïves  roueries  1 
Bere,   fort   heureusement,     est   impressionné    par 
l'éclat  de  ce  salon  où  il  n'avait  point  encore  pénétré  : 
«  j'ai  dans  l'idée  qu'ils  n'avaient  pu,  l'un   comme 
l'autre,    s'empêcher    de    remarquer  l'élégance    du 
papier  dont  les  murs  étaient  revêtus.  Je  crois  même 
que  je  la  leur  signalai...  »   —  On  aperçoit  bien  là 
que  Edmund  Gosse  eut  été  capable  d'écrire  une  autre 
sorte  de  roman,  et  par  exemple  d'évoquer  dans  la 
complexité,  ou  la  simplicité  de  leur  nature,  de  leurs 
instincts,  de  leurs  gestes,  de  leur  vie  intégrale,  les 
personnages  de  son  livre  —  et  tel  est  peut-être  le  but 
suprême  du  roman,  ou  tout  au  moins  celui  auquel 
nous  pensonsd'abord  quandnous  parlonsde  romans 
et  de  romanciers...  Mais  Edmund   Gosse  eut  une 
autre  ambition  :  les  traits  furtifs  qui  font  vivre  un 
personnage  ne  sont  point  rares  en   son   livre;  ce 
sont   des   traits  furtifs;   ils  sollicitent  notre  imagi- 
nation, ils  excitent  notre  curiosité,  mais  ne  lasatis- 
îont  presque  jamais;   d'un  spectacle  vivant,  pitto- 
resque et  profondément  humain,  nous  avons  l'im- 
pression de  ne  découvrir  qu'une  image  éteinte  et 
muette,  habilement  présentée  par  le  subtil  metteur 
en  scène  d'un  jeu  d'ombres  chinoises...  Encore  une 
fois,  Edmund  Gosse  tenait  entre  ses  mains  la  solide 
matière  d'une  œuvre  plus  abondante;  nombre  de 
ses  personnages  eussent  mérité  une  attention  qu'un 
peintre  de  la  vie  ne  leur  eut  point  refusée.  Edmund 
Gosse  ne  l'ignore  pas;  à  peine  consent-il  toutefois 
à  nous  le   laisser  soupçonner;  il  passe,  ou  bien, 
négligemment,  en  homme  qui   a  beaucoup  lu,   en 
critique, lanceune  comparaison,  un  rapprochement, 
satisfaitd'épingler  le  nom  de  son  personnage  à  tel  por- 
trait célèbre  d'un  héros  de  roman  :  ainsi  Miss  Marks  : 
Miss  Marks  remplit  pendant  plusieurs  annéesl'oflice 
de  gouvernante  dans  la  maison  du  père  d'Edmund 
Gosse;  n'allez  point  croire  que  ce  fût  une  gouver- 
nante banale  :  «  Miss  .Marks  était  une  individualité 
quelque  peu  grotesque,  et  pourrait  aisément  être  dé- 
peinte comme  une  espèced'excentrique  à  laDickens, 
une  sorte  de  M""  Pipciiin  et  de  Miss  Sally  Hrass.  Je 
confesse  que  plus  tard,  lorsque  je  lus  Doinliey  <-l 
/î/i,  certains  traits  de  caractère  de  M""  Pipchin  me 
rappelèrent  irrésistiblement  mon  excellente   insti- 
tutrice d'antan.  .le    peux   m'imaginer   Miss  Marks 
disant,  mais  par  plai.sanlerie,  que  les  enfants  qui 
renillent  ne  peuvent  aller  au  ciel...  »  —  Peinture 


par  comparaison,  peinture  de  critique —  Edmund 
(josse  n'accorderait  d'ailleurs  pas  à  Miss  Marks  ce 
minimum  d'attention  s'il  ne  s'agissait  pour  lui  de 
nous  affirmer  que  jamais  son  enfance  ne  fut  docile 
aux  piètres  enseignements  de  cette  ridicule  institu- 
trice...Citerai-je  un  exemple  encore  plussignificatif"? 
.N'est-il  point  surprenant  qu'ayant  consacré  tout 
un  livre  à  l'histoire  de  son  enfance  et  de  son  adoles- 
cence, et  de  ses  démêlés  plus  ou  moins  avoués  avec 
son  père,  tout  un  livre  où  ce  père  est  présent  à 
chaque  page,  présent,  agissant,  terriblement  agi.s- 
sant,  indiscret,  et  en  vérité  bavard,  Edmund  Gosse 
n'ait  à  aucun  instant  songé  à  nous  donner  quelque 
idée  de  la  figure  de  ce  héros  encombrant  .'  Il  se 
désintéresse  de  ses  personnages,  il  se  proclame  in- 
différent à  tout  ce  qui  n'est  point  son  sujet  —  en- 
tendez une  crise  d'âme,  un  contlit  de  caractères, 
un  problème  d'éducation,  le  procès  d'une  pédagogie 
et  d'une  dévote  métaphysique. 


Voilà,  dites-vous,  qui  est  parfait  :  un  auteur  de- 
meure libre  de  déterminer  son  sujet  et  de  choisir 
ses  moyens  :  approuvons-le  de  ne  point  abandonner 
l'un  et  de  s'en  tenir  aux  autres. 

D'accord.  Donc  Edmund  Gosse  nous  initie  an  lent 
développement  d'une  crise  d'âme  :  inconsciente  ré- 
volte d'un  enfant  soumis  à  une  discipline  trop  ri- 
gide, et  d'ailleurs  absurde;  la  démence  de  ces  S.iints 
est  quelque  peu  déconcertante  pour  des  cerveaux  fran- 
çais; les  chemins  de  la  logique  anglaise  mise  au  ser- 
vice des  passions  puritaines  nous  font  l'effet  d'un 
épouvantable  dédale  :  tout  ce  que  Edmund  Gosse 
nous  apprend  sur  ces  passions,  cette  logique,  les 
excès  de  cette  folle  théologie  et  de  cet  ascétisme 
aberrant,  est  une  utile  contribution  à  la  connais- 
sance d'une  certaine  psychologie  religieuse;  cette 
dévotion  barbare  est  effrayante;  nous  plaignons 
sincèrement  le  frêle  cerveau,  les  nerfs  fragiles,  la 
petite àme frissonnante  et  désarmée  del'enfant  qu'as- 
saille cette  éloquence  apocalyptique  :  nous  épions 
lus  premiers  signes  où  nous  reconnaîtrons  les  pro- 
dromes d'un  malaise  libérateur;  ce  malaise  devient 
souffrance;  l'enfant  souffre,  bientôt  ilcommencede 
comprendre;  il  comprend,  il  vit,  il  veut  vivre;  les  péri- 
péties de  la  lutte  obscure  qui  éclate  en  lui-même,  et 
se  prolonge  en  conflits  secrets  et  incessants  nous 
émeuvent  d'une  émotion  puissante.  Nous  suivons 
avec  une  curiosité  anxieuse  ses  efforts,  ses  premières 
victoires.  Tout  secours  lui  est 'précieux;  il  se  fait  des 
alliés  en  dépit  d'une  surveillance  élroile,  cesse  de  se 
sentir  isolé  dès  qu'il  découvre  un  jardin,  la  mer,  la 
nature,  reçoit  comme  un  afllux  d'irrésistibles  forces 
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lorsqu'il  rencontre  un  roman,  un  poème,  tous  les 
poètesanglais;  qu'importe  désormais  qu'onlui  inflige 
des  homélies  sans  fin  sur  le  plan  de  la  grâce,  des  dia- 
tribes monotones  contre  Rome,  l'Eglise  papiste,  «  la 
Femme  écarlate,la  Prostituée»,  qu'on  l'assourdisse 
de  plats  cantiques  et  du  débordement  d'une  invrai- 
semblable phraséologie;  il  lit  lom  Cringle's  Log,  il 
vit  dans  la  compagnie  de  Shakespeare,  il  vit..,  le 
développement  d'un  organisme  sain  et  d'un  cerveau 
normal  s'épanouira  dans  la  lumière. 

Et  voilà  condamnée  la  plus  sotte  pédagogie,  qui 
n'est  que  contrainte  et  sévices  :  le  père  d'Edmund 
Gosse  agit  avec  une  conviction  profonde  dans  la 
certitude  de  sa  foi,  et  la  persuasion  qu'il  prépare 
le  bien  de  son  fils;  sa  croyance  fût-elle  infiniment 
plus  raisonnable,  plus  sage  son  entreprise,  sa  mé- 
thode demeure  un  non-sens;  tout  empiétement  sur 
la  personnalité  de  l'enfant  prépare  de  futures  revan- 
ches; on  s'étonnerait  moins  des  résultats  de  l'ensei- 
gnement, souvent  contraires  aux  vœux  des  maîtres, 
si  l'on  observait  cette  heureuse  élasticité  des  jeunes 
cerveaux  naturellement  enclins  à  réagir  après  avoir 
été  comme  accablés;  tout  enseignement  qui  n'obtient 
point  le  lent  acquiescement  des  esprits  et  des  cœurs 
va  contre  son  but.  Et  c'est  pourquoi  nous  pouvons 
considérer  avec  quelque  dédain  le  rêve  de  quiconque 
prétend  s'emparer  de  l'enfance...  Ajoutez  l'ennui, 
l'ennui  qui  semble  le  compagnon  des  mauvais 
maîtres,  et  qui  demeure  l'anlidote  le  plus  sûr  des 
fausses  pédagogies  :  Edmund  Gosse  ne  peut  parler 
sans  haine  de  cette  prolixe  littérature  puritaine  qui 
assombrit  son  enfance  ;  avant  que  de  la  juger  dérai- 
sonnable, il  l'estima  fastidieuse;  l'ennui  est  la  sau- 
vegarde de  l'enfance  menacée  par  la  conspiration 
des  esclavagistes  spirituels...  A  condition  que  celle 
enfance  ne  soil  point  inerte,  elporle  en  ellele  germe 
d'une  vie  indépendante;  c'est  merveille  de  sur- 
prendre l'obscur  instinct  de  vie  qu'un  Edmund  Gosse 
nous  montre  parmi  les  ténèbres  de  sa  première 
enfance;  petite  flamme  qui  peut  être  éteinte,  qui  a 
toutefois  bien  des  chances  de  grandir,  et  qu'avivent 
tous  les  souffles  de  la  tempête  environnante. 

Edmund  Gosse  instruit  le  procès  d'une  éducation, 
d'une  croyance  et  de  mœurs  religieuses  qu'il  exècre; 
avec  quelle  abondance  de  documentation!  quelle 
allègre  hostilité!  et  quelle  solidité  dans  l'examen 
de  son  expérience  el  l'enchaînement  de  ses  preuves  ! 
Il  nous  livre,  chemin  faisant,  les  plus  précieuses 
observations  sur  la  psychologie  de  l'enfant  et  de 
l'adolescent;  et  c'est  par-là,  sans  doute,  que  son 
son  livre  demeurera  un  document  d'un  prix  inesti- 
mable. Qu'un  analyste  aussi  exercé  ait  scruté  la  vie 
intérieure,  si  difficilement  pénétrable,  d'un  bambin 
et  d'un  adolescent,  voilà  un  fait  inoubliable;  je  ne 
pense  pas  que  nous  possédions  rien  de  plus  aigu  en 


ce  genre...  De  plus  aigu,  el  de  plus  agressif  ;  Poil- 
de  Carotte  chez  les  piétistes  n'oubliera  ni  ne  pardon- 
nera les  épreuves  qu'on  lui  fit  subir  ;  un  demi-siècle 
plus  tard,  il  demeure  tout  vibrant  de  son  supplice; 
et  ses  Mémoires  sont  une  justification  el  un  réqui- 
sitoire. Qui  donc  ne  comprendrait  ce  ressentiment? 

Pourtant,  le  spectacle  de  cette  vengeance  nous 
trouble  parfois,  et  nous  empêche  de  jouir  avec  sé- 
curité des  conclusions  auxquelles  nous  conduit  ce 
livre  :  le  particulier  se  mêle  au  général  de  façon 
gênante;  nous  en  voulons  parfois  à  Edmund  Gosse 
d'avoir  si  rudement  raison,  parce  que  nous  distin- 
guons mal  de  sa  philosophie  la  rancune  de  l'écolier 
brimé...  Ce  livre  nous  eûltouchés  bien  davantage  si, 
au  lieu  d'être  conduit  à  la  façon  d'une  démonstra- 
tion, il  eût  été  la  peinture  d'un  groupe  social  et  d'une 
cellule  familiale...  Et  puis,  cette  clairvoyance  du  cri- 
tique est  sans  doute  admirable,  mais  parfois  nous 
craignons  qu'elle  ne  soit  injuste,  tant  elle  anticipe 
sur  le  temps,  et  devine  à  l'avance  les  mouvements, 
lesélans,  les  révoltes  d'une  âme  enfantine...  Et  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  que  le  narra- 
teur, atTranchi  des  dogmes  de  sa  jeunesse,  el  d'une 
tutelle  haïssable,  s'est  à  peine  affranchi  de  l'influence 
paternelle;  certes,  Edmund  Gosse  s'efforce  en  vain 
de  se  soustraire  au  prestige  de  ce  terrible  père;  et 
voilà  une  vengeance  posthume  imprévue...  Garce 
livre  développe  longuement  un  dur  pamphlet  contre 
ce  père;  ce  père,  que  nous  apercevons  mai,  et  que 
nous  ne  comprenons  point  toujours,  est-il  donc  un 
grotesque  malfaisant?  Après  s'être  efforcé  pendant 
trois  cents  pages  de  nous  suggérer  cette  sentence, 
Edmund  Gosse  nous  étonne  par  un  soudain  revire- 
ment; certes,  son  père  n'était  point  «  un  monomane 
fanatique  >■  ;  il  était  fort  savant,  presque  artiste;  il 
eût  été  «  le  plus  charmant  des  amis  »  si  ses  préoc- 
cupations religieuses  avaient  été  moins  pressantes... 
Ainsi  Edmund  Gosse  a  bien  vu  le  péril  de  la  satire  ; 
il  l'a  vu  trop  tard,  et  je  crains  qu'il  ne  se  donne  les 
apparences  de  la  contradiction,  et  qu'une  incerti- 
tude ne  se  glisse  dans  l'esprit  du  lecteur... 

Ainsi  se  balancent  le  fort  et  le  faible  de  ce  livre, 
qui  n'est  peut-être  ni  un  roman,  ni  un  pamphlet,  ni 
même  un  chapitre  d'histoire  religieuse  ou  morale, 
et  qui,  de  n'être  ni  ceci,  ni  cela,  encourt  maints 
griefs  évidents;  mais  d'être  à  la  fois  ceci,  cela,  et 
autre  chose  encore,  il  tire  une  originalité  singu- 
lière... car  il  étincelle  d'intelligence  et  de  passion- 
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Chronique  de  l'Etranger 
MARC  LESCARBOT 

L'antiquité  eut  lléroJo<Je,écrilM. Bernard  Muddiman 
dans  The  \aidcmtj,  l'î-re  moderne  eut  Marc  Lescarbot. 

En  mai  lOOG,  un  grand  avocat  parisien,  ayant  perdu 
un  procès  par  suite  de  l'injustice  du  Tribunal,  reçut  de 
l'un  de  ses  clients,  Jean  de  Uiencourt,  seigneur  de 
Poutrincourt,  le  conseil  de  s'expatrier  en  Acadie  — 
pays  que  nous  appelons  la  iNouvelle  Kcosse,  province  du 
Dominion  Canadien.  C'e.st  après  niùre  réfTexion,  nous 
dit  Marc  Lescarbot,  qu'il  se  décida  à  partir,  pressé  par 
«  le  désir  de  fuir  un  monde  corrompu,  et  de  voir  de 
ses  yeux  un  monde  nouveau  «.  Lescarbot,  néàVervins 
en  loTÛ  était  un  srholar  latin,  poète,  juriste,  doué  de 
curiosité  intellectuelle.  Il  semble  aussi  avoir  eu  un  fort 
penchant  à  des  spéculations  religieuses  très  libres  pour 
son  tempii.  La  renommée  lui  garde,  comme  à  une  char- 
mante personnalité  qui  s'est  frayée  un  chemin  dans  la 
littérature,  une  petite  place  à  coté  de  son  grand  con- 
temporain, Montaigne.  En  vérité,  il  a  laissé  dans  le  récit 
de  son  voyage  en  Acadie,  non  seulement  le  plus  inté- 
ressant tableau  du  Canada  à  cette  époque  d'exploration, 
mais  uneo//a  podrida  de  propos  ingénieux  et  de  pen- 
sées comparables  à  ceux  et  à  celles  qui  fascinent  le 
lecteur  des  «  Essais  »  de  Montaigne- 

Suivons-le  dans  son  année  de  séjour  en  Acadie,  à 
Port-Royal,  le  premier  établissement  français  perma- 
nent dans  l'Amérique  du  Nord.  Rappelons-nous  qu'il 
quitte  la  joyeuse  vie  de  Paris  en  mécontent  ;  il  écrit  » 
"les  procès  sont  le  Iléau  de  l'existence  ;  les  hommes  y 
perdent  argent  et  santé.  Et  souvent  on  n'obtient  pas 
justice,  à  cause  de  l'ignorance  des  juges,  à  qui  l'on 
cache  la  vérité,  ou  à  cause  de  la  malice  ou  de  lamé- 
chanceté  de  l'avocat  général  qui  trafique  du  procès  ». 
Eùl-on  trouvé  un  avocat  plus  libre  en  paroles  que  ce 
Lescarbot,  qui  s'embarque  à  La  Rochelle  sur  le  Jonas, 
vaisseau  de  150  tonnes,  le  11  mai  1600 '?  .\vant  de  partir 
toutefois,  étant  (ils  des  Muses,  il  écrit  un  adieu  à  la 
belle  France  "  pour  s'égayer  l'esprit  ".  La  vitesse  n'était 
pas  encore  l'un  des  périls  de  la  traversée  de  l'Atlan- 
tique; on  n'arriva  à  Port-Royal  que  le  22  juillet.  Les- 
carbot était  actif  comme  un  globe-trotteur  yankee  ; 
<'  nous  descendons  à  terre,  visitons  les  maisons,  ei 
passons  la  journée  à  rendre  grâces  à  Dieu,  voir  les 
cabanes  des  sauvages,  et  nous  aller  promener  par  les 
prairies.  ■>  Le  lendemain,  pourtant,  i|ui  étail  un  ven- 
dredi, Poutrincourt  met  tout  le  monde  au  travail,  Les- 
carbot inclus,  les  uns  labourant  le  sol,  les  autres  net- 
toyant ('  la  maison  ■>.  ■•  .Mon  désir  de  voir  ce  que  pouvait 
donner  le  sol  de  ce  pays  fit  plus  que  toulpour  me  faire 
travailler  et  vivre  ".  Louis  Hébert,  un  apothicaire  pari- 
sien, qui  était  parti  avec  Lescarbot,  semble  avoir  eu  la 
surveillance  d'une  partie  de  ces  travaux  ;  mais  quand 
Poutrincourt  partit  le  28  août  pourun  voyage  de  décou- 
yerte,  nous  voyons  i|ue  Lescarbot  est  son  délégué.  Il 
■dirige  l'organisation   d'un  jardin   potager   en    môme 


temps  qu'il  fait  creuser  un  fossé  autour  du  fort.  Comme 
notre  Uacon  et  et  notre  Cowley,  il  semble  avoir  eu  la 
[lassion  de  la  terre  :  «  ils  sont  dignes  de  pitié  les  gens 
qui,  pouvant  mener  à  la  campagne  une  vie  tranquille, 
en  cultivant  leurs  champs,  source  d'un  bon  revenu, 
passent  leur  existence  dans  les  villes,  ù  se  faire  mu- 
tuellement des  révérences,  cherchant  des  excuses  pour 
leurs  procès,  se  tracassant  de  ceci  et  de  cela,  essayant 
de  l'emporter  sur  leurs  voisins,  se  cassant  la  tête  jus- 
(ju'à  leur  mort  pour  payer  leur  loyer,  se  vêtir  de  soie, 
arlieter  des  meubles  somptueux,  bref  faire  figure  et  se 
repaitre  d'une  petite  vanité  (|Tii  ne  donne  jamais  aucune 
satisfaction  ». 

La  poésie,  toutefois,  n'était  pas  oubliée  tandis  que 
besognaient  autour  de  lui  charpentiers  et  maçons.  Un 
autre  explorateur,  Ponigravé,  qui  était  venu  au  fort 
avec  Champlain,  repartit  le  25  août.  Lescarbot  lui  sou- 
haita bonne  chance  en  vers.  Les  colons  travaillaient 
trois  heures  par  jour,  après  quoi  ils  faisaient  ce  qu'ils 
voulaient,  chassaient  ou  péchaient.  Lesca/  bot  se  plai- 
sait surtout  à  la  chasse,  mais  non  du  point  de  vue  du 
sportsman  :  «  la  solitude  et  le  silence  qui  l'accompa- 
gnent font  naître  de  belles  pensées  dans  mon  esprit.  » 
Il  ramassait  des  coquillages  à  marée  basse,  mais  ne 
semblejamais  avoir  désiré  s'aventurer  dans  les  solitu- 
des inexplorées  ou  les  forêts  primitives  :  «  pour  ma 
jiart,  écrit-il,  je  puis  dire  que  je  n'ai  jamais  de  ma  vie 
travaillé  aussi  durement,  .le  prenais  plaisir  à  cultiver 
mes  jardins,  à  les  enclore  pour  les  protéger  contre  les 
]iiircB,  à  préparer  des  plates-bandes  de  fleurs,  à  tracer 
des  allées,  à  bùtir  des  pavillons  d'été,  à  semer  du  fro- 
ment, du  seigle,  de  l'orge,  de  l'avoine,  des  fèves,  des 
plantes  de  jardin  et  à  les  arroser  •  Quelle  ime  char- 
mante il  était  dans  ce  désert  !  "  Il  encourageaitles  uns, 
écrit  Charlevoix,  l'historien  Canadien-Français,  piquait 
l'émulation  des  autres,  gagnait  les  bonnes  grâces  de 
tous,  et  ne  s'épargnait  pas  lui-même.  Il  inventait  cha- 
que jour  quelque  chose  pour  le  bien  public.  »  Quand 
il  ne  griffonnait  pas  des  vers,  il  étudiait  le  commerce. 
Quand  il  médite  sur  l'histoire  du  Nouveau-Monde 
et  en  rapporte  les  légendes,  Lescarbot  a  quelque  chose 
du  rationalisme  à  demi  humoristique  d'Hérodote 
mettant  en  doute  l'existence  du  Phœnix,  de  l'homme 
qui  nagea  quatre-vingt  stades  sous  la  mer,  ou  de  ceux 
qui  avaient  les  yeux  dans  la  poitrine.  Lescarbot  dit 
par  exemple  :  «  Joseph  Acosta  rapporte  qu'un  des  frè- 
res lais  s'égara  au  Pérou,  erra  dans  les  montagnes  sans 
savoir  où  se  diriger,  et  se  trouva  enfin  environné  de 
fourrés  si  épais  que  pendant  quin/.e  jours  il  dut  mar- 
cher sur  leurs  sommets  sans  mettre  le  pied  sur  le  sol. 
Chacun  est  libre  de  croire  de  ces  récits  ce  qu'il  veut, 
mais  pour  moi,  cela  est  trop   extraordinaire.  » 

Ce  qui,  en  outre,  fait  l'attrait  du  récit  de  Lescarbot, 
c'est  qu'il  aime  à  mêler  la  littérature  a  ses  souvenirs. 
.Nicolas  Denys,  un  explorateur  qui  vint  ensuite,  Acril 
excellemment  du  point  de  vue  du  commerce  des  pêche- 
lies  du  Canada:  mais,  parmi  les  vieux  chroniqueurs,  il 
n'y  a  que  Lescarbot  pour  nous  parler  de  l'Ordre  du  bon 
temps.  Quand  Poutrincourt  revint  au  milieu  de  no- 
vembre, (luehiues  colons  réprésentant  Neplume  et  sps 
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Tritons,  récitèrent  des  vers  écrits  par  Lescarbot.  On  se 
prépara  à  l'hiver,  qui  fort  heureusement  fui  très  doux; 
pendant  un  temps,  personne  ne  mit  de  manteau  par- 
dessus son  pourpoint,  et  même  en  janvier,  ils  man- 
geaient dehors  ;  le  milieu  du  mois  fut  si  chaud  qu'ils 
chantaient  joyeusement;  et  pour  vaincre  l'ennui  de  ces 
journées  courtes  et  de  ces  longues  nuits,  une  série  de 
réjouissances  fut  instituée  —  l'Ordre  du  bon  temps  ;  je 
ne  puis  mieux  faire  que  de  citer  ici  l'original  : 

«  Mais  je  diray  que  pour  nous  tenir  joieusement  et 
nettement  quant  aux  vivres,  fut  établi  un  Ordre  en  la 
Table  dudit  sieur  de  Poutrincourt,  qui  fut  nommé 
l'Ordre  de  lion-Temps,  mis  premièrement  en  avant  par 
le  sieur  Champlain,  auquel  ceux  d'icelle  table  estoient 
maîtres  d'Hôtel  chacun  à  son  jour,  qui  estoit  en  quinze 
jours  une  fois.  Or,  avoit-il  le  soin  de  faire  que  nous  fus- 
sions bien,  et  honorablement  traités.  Ce  qui  fut  si  bien 
observé  que  (quoy  que  les  gourmens  de  deçà  nous 
disent  souvent  que  nous  n'avions  point  là  la  rue  aux 
Ours  de  Paris),  nous  y  avons  fait  ordinairement  aussi 
bonne  chère  que  nous  sçaurions  faire  en  cette  rue  aux 
Ours  et  k  moins  de  frais.  Car  il  n'y  avoit  celui  qui  deux 
jours  devant  que  son  tour  vinst  ne  fut  soigneux  d'aller 
à  la  chasse,  ou  à  la  pêcherie,  et  n'apportast  quelque 
chose  de  rare,  outre  ce  qui  estoit  de  notre  ordinaire.  Si 
bien  que  jamais  au  déjeuner  nous  n'avons  manqué  de 
saupiquets  de  chair  ou  de  poisson,  et  au  repas  de  midi 
et  du  soir  encore  moins;  carc'esloit  le  grand  festin,  là 
oii  l'architriclin,  ou  maître  d'hôtel  (que  les  sauvages 
appellent  Atoctegic),  ayant  fait  préparer  toutes  choses 
au  cuisinier,  marchait  la  serviette  sur  l'épaule,  le  bâton 
d'office  en  main,  et  le  colier  de  l'Ordre  au  col,  qui  va- 
loit  plus  de  quatre  escus,  et  tous  ceux  d'icelui  Ordre 
après  lui,  portant  chacun  son  plat.  I.e  même  estoit  au 
dessert,  non  toutefois  avec  tant  de  suite  et  au  soir, 
avant  rendre  grâces  à  Dieu,  il  resinoitle  colier  de  l'Ordre 
avec  un  verre  de  vin  à  son  successeur  en  la  charge  et 
buvoient  l'un  à  l'autre.  » 

Quand  la  gaîté  devenait  bruyante  sur  le  soir,  et  que 
les  Français  se  réjouissaient  avec  les  belles  Micmac, 
Lescarbot  s'esquivait  et  allait  retrouver  dans  sa  cham- 
bre ses  chers  livres.  Il  lisait  et  écrivait,  comme  un  au- 
tre Montaigne  dans  sa  tour.  11  composa  ainsi  plusieurs 
des  poèmes  imprimés  dans  ses  kuses  de  la  Nouvelle 
France.  Parfois  il  donnait  des  instructions  religieuses 
à  ses  compagnons  plus  humbles;  <>  et  ces  efforts,  écrit- 
ci  avec  quelque  complaisance,  ne  furent  pas  sans  fruit, 
iar  plusieurs  déclarèrent  qu'ils  n'avaient  jamais  si 
bien  entendu  parler  de  ce  qui  concerne  Dieu.  » 

Vint  le  printemps.  La  neige  et  la  glace  disparurent 
comme  par  enchantement.  Dans  les  champs  on  revit 
les  hommes  labourer  et  semer.  Les  poissons  frayaient. 
Les  oiseaux  reparaissaient.  Les  fleurs  s'épanouirent.  Le 
24-  mai  arriva  un  petit  vaisseau  de  six  à  sept  tonneaux  ; 
il  apportait  des  lettres  du  patron  de  Poutrincourt  an_ 
nonçant  que  leur  monopole  avait  été  dénoncé,  et  le 
rappelant  en  France.  "  Ce  fut  un  gros  désappointement  », 
dit  Lescarbot.  Après  avoir  comme  de  juste  formulé  en 


vers  ses  adieux  à  l'Amérique,  Lescarbot  mit  à  la  voile 
avecsescompagnonssurle  Joîirts  douze  mois  exactement 
après  son  arrivée. 

De  bonnes  nouvelles  l'attendaient  dans  son  pays.  Le 
tribunal  avait  cassé  son  jugement;  Lescarbot  se  trou- 
vait avoir  gagné  la  cause  de  son  client,  lise  mit  alors  à 
écrire  le  récit  de  ses  aventures  en  cette  prose  étrange- 
ment charmante  de  son  temps,  et  publia  l'ouvrage 
en  160!),  avec  dédicaces  à  Henri  IV,  Marie  de  Médieis. 
au  Dauphin,  et  à  la  reine  .Marguerite  de  Valois.  Par  la 
suite,  il  ne  sortit  de  France  que  pour  aller  en  Suisse.  Il 
reçut  une  fonction  de  l'État,  et  comme  tous  les  avocats, 
Ht  un  bon  mariage.  11  avait  oublié  l'Acadie  et  sa  vie 
aventureuse.  On  ignore  la  date  de  sa  mort.  Peu  importe  ; 
ce  voyageur,  comme  nous  le  donne  à  penser  son  tra- 
ducteur, Grant,  a  rencontré  quelque  part  dans  les 
Champs-Elysées  le  Grec  Hérodote  ;  réunis  pour  tou- 
jours, tous  deux,  en  phrases  choisies  interrompues  par- 
foisd'éclats  de  rire,  racontent  lesmerveilles  des  sources 
du  grand  fleuve  d'Egypte  et  du  grand  fleuve  du  Canada, 
heureusement  oublieux  de  la  littérature  postérieure  des 
immigrants. 

LA  LITTÉRATURE 
DES  AVOCATS  ITALIENS 

Si  l'on  en  croit  les  plaintes  du  Marzocco  de  Florence 
l'art  oratoire  du  barreau  italien  est  en  pleine  déca- 
dence. Au  contrairedesautresmanifestations  littéraires 
qui  ne  cessent  de  se  développer  au  delà  des  Alpes  d'une 
manière  fort  heureuse,  cette  branche  de  l'éloquence 
9'obstine  en  Italie  dans  une  ancienne  et  fort  mauvaise 
habitude  nationale,  celle  d'une  improvisation  facile, 
insoucieuse  de  la  clarté  et  de  la  subtilité  de  la  pensée. 
Le  pire  est,  paraît-il,  quand  ces  messieurs  font  étalage 
d'érudition  littéraire.  Voilà  un  joyeux  abbé  qu'une 
histoire  galante  amena  devant  les  jurés  et  qui  rappelle 
à  son  défenseur  la  figure  austère  de  l'évêque  des  Misù- 
rablef:;  un  simple  escroc  est  comparé  au  Dante,  accusé 
et  poursuivi  injustement  par  ses  compatriotes  ;  un 
assassin  de  sa  maîtresse,  à  cause  de  quelques  phrases  de 
sa  correspondance,  copiées  dans  quelque  «  Secrétaire 
des  amoureux  »,  apprend  que  tour  à  tour  il  a  été  une 
image  fidèle  d'Hamlet,  de  Macbeth  et  de  Brutus...  C'est 
avec  raison  que  le  Marzocco  proleste  énergiquement 
contre  de  pareils|altentats,  de  plus  en  plus  fréquents 
paraît-il,  au  bon  goût  et  au  bon  sens,  et  qui  sont  comme 
l'écho  des  pires  extravagances  de  la  littérature  italienne 
du  xviir' siècle;  il  exhorte  éloquemment  les  avocats  de 
de  son 'pays  à  ne  pas  traiter  la  science  oratoire  en 
dilettantes,  mais  à  l'étudier  sérieusement  chez  les 
classiques  de  l'éloquence  anglaise,  Gladstone  en  tête. 
Souhaiter  tout  le  succès  qu'elle  mérite  à  la  campagne 
entreprise  par  le  vaillant  hebdomadaire  florentin. 

Jacques  Lux. 
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BONALD 

LETTRE  INÉDITE  SUR  LA  SESSION  DE  1820 

\  onant  à  Itonald  à  la  suite  de  l'étude  que  Barbey 
d'Aurevilly  lui  a  consacrée  dans  ses  Prophètes  dupasui, 
Sainte-Beuve  écrivait  :  c<  L'avenir,  je  le  crois,  réservera 
à  M.  de  Donald  une  assez  haute  place.  Je  ne  pense  point, 
malgré  l'adhésion  si  distinguée  de  M.  Hai  hey  d'Aure- 
villy, que  M.  de  Itonald  soit  à  la  veille  de  trouver  beau- 
coup de  disciples  >■.  Peut-être  cette  réserve  était-elle 
indiquée,  il  y  a  soixante  ans,  quand  Sainte-lieuve  la 
formulait;  elle  no  serait  plus  de  mise  aujourd'hui  que 
tout  un  parti  se  réclame  de  l'absolutisme  de  Ronald  et 
cherche  vigoureusement  à  l'imposer.  Le  succès  ré- 
pondra-t-il  à  tant  d'effort'.' C'est  une  autre  affaire.  Il  est 
à  croire  qu'un  penseur  tel  que  Bonald,  dogmatique  et 
sans  compromission,  demeurera  surtout  un  bel  exemple 
d'autoritarisme  puissant  et  solitaire,  plutiMque  de  deve- 
nir le  chel  d'une  école  politi(]ue  destinée  à  appliquer 
des  principes  trop  rigoureux  pour  se  prêter  aux  néces- 
sités de  la  prati(|ue. 

Mais  ce  probe  esprit  est  un  témoin  incomparable  des 
événements  de  son  temps.  Rien  ne  réussit  à  l'inlluencer, 
et  il  juge  hommes  et  choses  avec  une  sincérité  que.  la 
passion  anime  sans  la  troubler-  De  même  (jue  Ronald, 
lé  moins  mousquetaire  des  hommes,  put  traverser  ce 
corps  militaire,  sans  lui  rien  prendre  de  ses  particula- 
rités, de  même  il  passa  sa  vie  dans  le  monde  sans 
qu'elle  fût  modiliée  par  les  circonstances  extérieures- 
On  verra  bientôt  comment  cette  indépendance  sait  de- 
meurer entière.  Mais,  auparavant,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  retracer  l'existence  do  Ronald  antérieurement  à  la 
lettre  qui  va  suivre,  il  convient  de  marquer  les  condi- 
tions dans  lesi|uelles  elle  fut  écrite. 

En  faisant  émigrer  Ronald,  la  Révolution  lui  dnnna 


la  conscience  de  sa  vigueur  de  pensée.  Rentré  en  l'iance 
sous  le  Consulat,  il  se  préoccupa  plus  de  mûrir  ses 
idées  et  de  les  propager  que  de  s'avancer  soi-même 
dans  les  honneurs.  Pourtant,  l'Empire  le  nomma  con- 
seiller de  l'Université  nouvelle,  sans  que  celle  fonction 
changeât  rien  à  son  caractère  et  à  ses  habitudes.  L'n 
peu  après,  Louis  Bonaparte,  roi  de  Hollande,  cherchant 
pour  son  lils  aîné  un  précepteur  imbu  des  principes  du 
droit  divin,  offrit  cet  emploi  à  Ronald,  qui  la  refusa, 
mais  qui  garda  à  coup  sûr  de  la  gratitude  pour  ce 
projetet  pour  celui  qui  l'avait  conçu.  In  fait  ignoré  le 
prouve.  Quand,  après  la  chute  de  l'Empire,  Louis  Bo- 
naparte et  Ilortense  s'intentèrent  un  procès  pour  la 
garde  de  leurs  enfants,  l'avocat  de  Louis  donna  con- 
naissance au  tribunal,  le  27  janvier  tSlii,  de  la  lettre  à 
Bonald  comme  preuve  des  véritables  sentiments  pater- 
nels du  roi,  et  cette  lettre  fit  beaucoup  pour  sa  cause. 
C'est  Ronald  (jui  avait  communiqué  la  lettre,  ainsi  qu'en 
fait  foi  le  billet  suivant,  postérieur  de  deux  jours 
(21  janvier)  à  l'audience.  Il  est  écrit  ù  Brialte,  référen- 
daire à  la  Courdes  comptes,  et  l'homme  de  confiance  de 
Louis  Ronaparte. 

"  La  lettre  a  fait  merveille  ;  mais  j'ai  des  raisons  pour 
([u'on  croie  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  cette  publi- 
cation. Il  est  d'ailleurs  naturel  que  le  comte  de  Saint-Leu 
Louis  Ronaparte)  vous  en  ait  fait  parvenir  une  copie  à 
vous,  monsieur,  iiui  avez  été  le  plénipotentiaire  de  cette 
négociation.  Je  le  dis  ainsi  et  il  n'y  a  pas  d'inconvénient 
ni  d'inconvenance  ([ue  vous  et  M.  Tripier  l'avocat  de 
Louis)  parliez  dans  le  même  sens.  R.  ■> 

C'est  certainement  dans  l'entourage  de  Louis  Rona- 
parte (jue  Bonald  connut  celui  qu'il  appelle  plus  loin  le 
F'/iori,  Elle  Decazes,  d'abord  secrétaire  des  comman- 
dements du  roi  de  Hollande  avant  de  devenir  le  tout- 
puissant  protégé  de  Louis  Wlll.  Bonald  et  Decazes 
riaient  trop  dilïérents  d'humeur  pour  pouvoir  se  plaire 
et  leur  carrière   fut  tout  opposée.   Tandis  que   Ronald 
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restait  systématiquement  à  l'écart,  Decazes  faisait  son 
chemin,  un  chemin  rapide  et  brillant.  Successivement 
conseiller  à  la  Cour  de  Paris,  secrétaire  des  comman- 
dements de  la  mère  de  l'Empereur,  membre  du  conseil 
de  la  princesse  Pauline,  ces  récompenses  bonapartistes 
ne  devaient  pas  arrêter  sa  fortune  sous  la  monarchie 
restaurée,  car  la  sympathie  de  Louis  XVIll  le  lit  tour  à 
tour  préfet,  puis  ministre  de  la  Police,  ministre  de  l'In- 
térieur, président  du  Conseil,  comte,  puis  duc  etpair 
de  France,  et  lui  ménagea  toutes  les  distinctions  avec 
toutes  les  faveurs. 

Decazes  était  premier  ministre  lorsque  Bonald  écri- 
vit la  lettre  qui  va  suivre.  Il  l'était  de  nom,  comme  il 
l'avait  été  de  fait  depuis  septembre  1816,  dans  les  cabi- 
nets de  Richelieu  et  de  Dessoles.  Les  royalistes  purs, 
les  ultras  comme  on  disait  alors,  le  jalousaient  beau- 
coup pour  son  crédit  sur  le  roi  et  pour  son  arrogance. 
Le  comte  d'Artois  surtout  —  le  futur  Charles  X  —  en 
voulait  au  ministre,  et  menait  contre  lui  la  coalition  de 
tous  ses  ennemis.  Mais,  avec  1  humeur  de  Louis  .WIII, 
ce  manège  était  plutôt  fait  pour  consolider  que  pour 
détruire  4a  faveur  de  Decazes.  Impartial  par  caractère, 
Bonald,  lui,  ne  se  mêle  à  ces  intrigues  ni  dans  un  sens 
ni  dans  l'autre.  Quoique  séparé  du  ministie,il  lui  rend 
justice  et  n'approuve  ses  adversaires  que  lorsqu'ils 
peuvent  avoir  raison. 

C'est  plutôt  l'état  général  de  la  France  qui  préoccupe 
ce  penseur  solitaire  :  les  tendances  des  esprits  l'inquiè- 
tent, et  il  voudrait,  qu'au  lieu  de  songer  à  des  intrigues 
de  personnes,  on  s'occupât  davantage  à  lutter  contre 
les  principes  subversifs.  La  nouvelle  loi  électorale 
qu'on  vient  de  voter  ne  lui  semblera  bonne  qu'autant 
qu'on  l'appliquera  dans  ce  sens.  Et  celui  à  qui  Bonald 
fait  ainsi  part  de  ses  sentiments,  est  un  diplomate 
autrichien  qui  pense  de  même,  un  collaborateur  de 
Metternich,  probablement  le  baron  Philippe  de  Neu- 
mann,  qui  fut  longtemps  le  bras  droit  du  chancelier 
impérial. 

Si  Bonald  s'exprimait  ainsi,  c'était  évidemment  pour 
que  Metternich  en  eût  la  confidence,  et  sans  doute  que 
cela  se  produisit.  D'ailleurs,  Metternich  sympathisait 
avec  Bonald,  qu'il  devait  fréquenter  quelques  années 
plus  tard,  en  182b,  et  apprécier  judicieusement.  «11 
m'attire  beaucoup,  disait-il  alors,  et  il  est  bien  plus 
pratique  que  je  ne  l'avais  cru.  ..  Mais,  quand  Bonald 
expédiailen  Autriche  la  lettre  ci-dessous,  les  jours  du 
cabinet  Decazes  élaient  comptés.  Malgré  la  faveur  de 
celui  qui  le  présidait,  malgré  l'activité  éloquente  du 
comte  de  Serre  à  qui  l'on  devait  la  réforme  électorale, 
le  ministère  allait  succomber  dans  une  circonstance 
fortuite.  Le  poignard  de  Louvel,  en  assassinant  le  duc 
de  Berry,  atteignit  Decazes  qu'on  alla  jusqu'à  accuser 
d'avoir  favorisé  ce  meurtre.  Suivant  l'énerpique  expres- 
sion de  Chateaubriand,  le  pied  du  ministre  glissa  dans 
le  sang,  et  sa  chute,  naguère  fort  improbable,  suivit  de 
près  le  tragique  événement  survenu  dans  le  nuit  du  13 
février,  (juinze  jours  à  peine  après  que  Bonald  eut  ap- 
précié, comme  il  va  le  faire,  une  situation  modifiée  si 
brusquement. 

Paul  Bo.n.nefon. 


Paris,  i8  janfier  [1820]. 

Monsieur  le  baron,  je  n'étais  nullement  inquiet 
de  votre  silence  ;  je  m'applaudissais  plutôt  de  penser 
que  vous  habitiez  un  pays  où  l'on  vous  rendait  assez 
de  justice  pour  vous  occuper  à  des  choses  plus  im- 
portantes que  des  lettres,  même  aux  personnes  qui 
professent  pour  vous  la  plus  haute  estime  ;  mais  je 
craignais  les  infidélités  ou  les  négligences  de  nos 
postes,  surtout  à  l'égard  des  lettres  qui  portent  des 
suscripiions  étrangères.  Absent  de  Paris,  et  à  une 
grande  distance,  je  n'avais  pu  faire  passer  ma  der- 
nière épitre  par  la  voie  de  l'obligeant  M.  de  Kaiser- 
feld,  et  je  l'avais  tout  uniment  confiée  à  la  poste 
d'une  petite  ville  appelée  Milhau,  voisine  de  ma 
chaumière,  dans  un  pauvre  département  appelé  jadis 
le  Rouergue,  Ruthenoruin  ager.  Mais  enfin,  elle  vous 
est  parvenue  ;  elle  vous  a  porté  le  témoignage  bien 
sincère  de  mon  admiration  pour  les  grandes  choses 
que  vous  avez  faites,  et  de  ma  satisfaction  de  voir 
celte  belle  partie  de  notre  Europe  échappée  par  la 
sagesse  et  la  fermeté  de  ses  gouvernements,  ou 
plutôt  de  son  gouvernement  (car  je  n'y  vois  que  le 
vôtre),  aux  désordres  et  aux  calamités  qui  les  me- 
nacent tous,  et  dont  l'Autriche  seule  a  paru  ne  se 
préserver  que  pour  être  en  état  de  conduire  les 
autres  peuples.  Elle  seule,  dans  cette  troupe  d'aveu- 
gles, a  conservé  un  biiton  et  des  yeux.  Honneur  et 
mille  fois  honneur  à  ce  gouvernement  que  l'adver- 
sité n'a  pas  abattu,  et  que  la  philosophie  n'a  pu 
corrompre;  il  reprend  d'une  manière  bien  glorieuse 
le  sceptre  de  l'Allemagne;  il  le  reprend  par  les  bien- 
faits qu'il  y  répand  et  par  la  noble  situation  qu'il  lui 
donne.  Honneur  à  son  premier  ministre,  qui  est 
venu  aussi  «  établir  la  royauté  du  génie,  à  côté  de 
toutes  les  royautés  de  la  loi  »,  si  déconcertées,  si 
menacées,  si  chancelantes  !  Honneur  à  vous,  mon- 
sieur, qui  l'avez  si  bien  secondé  dans  cette  illustre 
entreprise  dont  le  temps  ne  fera  que  révéler  la  sa- 
gesse et  les  difficultés,  et  qui  sera  bien  autrement 
appréciée  dans  quelque  temps  qu  elle  ne  peut  l'être 
aujourd'hui;  car,  d'après  ce  que  vous  me  dites,  le 
malade  était  au  plus  mal,  et  le  remède  ne  pouvait 
être  différé.  Assurément,  faire  conspirer  douze  cabi- 
nets allemands  dans  le  même  but,  mener  de  front 
tant  d'intérêts,  de  passions,  d'envies,  de  jalousies 
peut-être,  et  guider  ce  char  ainsi  attelé  à  travers 
tous  les  obstacles  qu'opposait  le  jacobisme  si  fertile 
en  ruses,  en  intrigues,  en  art  prodigieux  de  séduire, 
de  diviser,  de  tromper,  d'arrêter,  d'intimider,  de 
flatter,  etc.,  etc.,  c'est  sans  contredit,  monsieur,  le 
ni;i:  plus  ultra  et  le  sublime  de  la  diplomatie;  et  cela 
en  si  peu  de  temps  !  Oh  1  monsieur,  que  vous  devriez 
bien  laisser  tomber  sur  nous  un  rayon  de  cet  esprit 
qui  vous  a  guidé  à  travers  tant  de  difficultés,  etqu( 
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nous  paraissons  loin  encore  de  l'état  où  vous  vous 
êtes  si  habilement  et  si  justement  placél  Nous  allons 
par  habitude;  nous  vivons  par  habitude  de  vivre  et 
parce  qu'il  y  a  sans  doute  dans  cette  l'"rance  un  prin- 
cipe radical  de  vie  que  rien  ne  peut  détruire.  Vous 
dire  où  nous  en  sommes  est  une  entreprise  au- 
dessus  de  ma  sagacité.  Vous  voyez  par  nos  Journaux 
quelle  est  la  composition  de  notre  Chambre,  182 
à  117.  Cela  donne  à  peu  près  la  proportion  des 
partis.  La  loi  des  élections,  attendue  avec  tant  d'im- 
patience, est  toujours  relardée  et  je  connais  des 
paris  qu'elle  ne  sera  pas  portée.  J'incline  cependant 
à  penser  qu'elle  nous  sera  donnée  au  plus  tût.  Tout 
ce  que  vous  avez  vu  d'insolences,  et  le  désaveu  si 
lâche  du  maréchal  Davoust.  et  la  lettre  si  violente 
de  Caulaincourt,  et  jusqu'aux  nouvelles  d'Espagne  si 
artificieusement  répandues,  tout  a  été  mis  en  œuvre 
pour  intimider  le  ministère  et  retarder  ou  empêcher 
la  loi.  Il  est  vrai  qu'ils  tombent  de  l'échelle  lorsqu'ils 
n'avaient  plus  qu'un  échelon  à  monter.  Encore  un 
renouvellement  de  succès  et  la  victoire  était  à  eux, 
et  nous  avions  une  Convention  composée,  je  le  crois, 
des  hommes  les  plus  pervers  qui  aient  paru  sur  la 
terre,  des  hommes  qui  combinent  en  eux  le  crime  et 
tous  les  crimes  avec  un  sang-froid,  une  profondeur, 
une  absence  totale  de  tout  principe  d'humanité,  de 
religion,  de  pudeur  même,  qui  feraient,  en  un  mot, 
autant  de  mal  que  les  Robespierre  et  les  Marat,  et 
le  feraient  beaucoup  mieux,  et  retendraient  beau- 
coup plus  loin,  aidés,  comme  ils  le  seraient,  par 
les  révolutionnaires  de  tous  les  pays.  Mais  cette  loi 
d'élection,  si  impatiemment  attendue,  n'est  pas  ce- 
pendant tout  ce  qu'il  nous  faut  (si  même  il  nous  en 
faut  d'aucune  sorte).  La  loi  actuelle,  toute  mau- 
vaise qu'elle  est,  a  fait  surtout  du  mal  par  la  ma- 
nière dont  elle  a  été  exécutée,  et  la  partialité  ou- 
verte du  ministre  contre  les  royalistes  et  en  faveur 
de  leurs  ennemis,  l'ne  meilleure  loi,  si  elle  est  pos- 
sible, avec  la  même  direction,  fera  peut  être  autant 
de  mal,  ou  du  moins  ne  fera  pas  tout  le  bien  qu'on 
en  attend,  et  c'est  à  changer  cette  direction  qu'il 
faut  s'appliquer.  Nous  ne  nous  y  épargnons  pas. 
Les  uns  enseignent  les  principes,  les  autres  atta- 
quent les  personnes.  Peut-êtrelespremiersauraient- 
ils  eu  plus  d'iniluence  sans  l'irritation  qu'ont  cau- 
sée les  seconds.  Et  cependant,  quoique  du  nombre 
des  premiers,  quoique  je  me  sois  tenu  en  général 
assez  loin  des  ministres,  tout  en  attaquant  la  mar- 
che du  gouvernement,  je  dois  dire  qu'il  est  difficile 
de  n'être  pas  entraîné  à  des  personnalités,  lorsque 
les  personnes  qui  gouvernent  présentent  de  tels 
phénomènes  d'imprudence  ou  d'erreur...  Et  quel- 
quefois, en  vérité,  si  l'on  n'en  trouve  pas  assez  pour 
fonder  un  reproclie  de  traiiison,  on  en  trouve  trop 
pour  s'arrêter  au  reproche  d'erreur,  d'ineptie  ou  de    , 


légèreté!  Et  je  vous  assure,  monsieur,  qu'en  jugeant 
les  personnes  et  les  choses  avec  indulgence,  je  me 
sens  moi-même  disposé  à  trouver  dans  tout  ceci  de 
grandes  iniquités.  C'est  tout  les  jours  quelque  nou- 
veau scandale,  quelque  nouvelle  atteinte  portée  à 
tout  ce  qu'il  faut  défendre  et  respecter,  et  qu'on 
aliandonne  avec  un  mépris  sans  exemple  à  toutes 
les  attaques.  11  semble  quelquefois  que  nous  devions 
servir  d'exemple  à  l'Europe  des  abus,  des  dangers, 
de  la  folie  des  gouvernements  repréxcnlalifs,  gou- 
vernements absurdes  à  mon  avis,  et  qui  ne  sont  à  la 
li!ttre  que  des  démocralies  royak'S.  .le  l'ai  dit  assez 
liaul,  et  j'ai  cet  avantageque  n'ont  peut-être  pas  mes 
nobles  amis,  qu'on  passe  à  ce  qu'on  appelle  mon 
esprit  de  système  mes  opinions  inconstitutionnelles, 
et  que  du  moins  on  ne  m'accu.se  pas  d'hypocrisie, 
accusation  que  je  redouterais  un  peu  plus  que  celle 
au  moins  je  crois,  de  jacobinisme  Tous  mes  amis 
n'ont  pas  le  même  avantage.  Ils  ont  cru  devoir  se 
placer  sur  le  terrain  de  la  Charte,  les  uns  par  une 
combinaison  jugée  indispensable,  les  autres  avec 
plus  de  sincérité  et  quelque  reconnaissance  pour 
la  Charte  qui  les  a  faits  pairs;  et  cependant  ces 
derniers  n'échappent  pas  au  reproche  perfide  (et 
qu'en  vérité  ils  ne  méritent  pas)  de  peu  de  sincérité 
dans  leur  affection.  Pour  moi,  monsieur,  dussiez- 
vous  me  trouver  un  exagéré,  je  suis  convaincu  que 
nous  ne  pouvons  pas  aller  avec  cette  machine,  que 
nous  n'irons  jamais  que  cahin  caha.  Je  serais  pair, 
ministre,  roi,  si  vous  voulez,  qu'en  voyant  de  plus 
près  le  mouvement  de  cette  mécanique,  je  le  trou- 
verais plus  iiTêgulier.  J'ai  dit  quelque  part  qu'un 
peuple  qui  avait  eu  dans  ses  institutions  un  type  de 
perfection  n'était  Jamais  content  qu'il  n'y  fût  revenu. 
L'exemple  de  l'Angleterre  est  tout  à  fait  trompeur, 
parce  que  sa  position  est  toute  difl'érente  et  qu'elle 
u  retenu  bien  plus  que  nous  de  son  antique  monar- 
chie, et  plus  peut-être  qu'aucune  autre,  des  plus 
anciennes  institutions  de  l'Europe.  Elle  y  a  brodé 
(l(";sus  quelque  forme  de  république,  elle  n'en  veut 
pus  davantage  et  trouve  quelquefois  qu'il  y  en  a 
ln,p. 

Vous  n'osez  pas,  dites-vous,  avoir  une  opinion 
sur  nos  affaires  :  je  les  vois  de  plus  près  quevous  et 
ne  l'ose  pas  davantage.  A  voir  les  actions  de  noire 
ministère,  je  croirais  que  leur  raison 

A  quelque  f;i-.Ttnl  projet  semble  s'iMre  .iriélée, 

el  qu'ils  méditent  de  sortir  d'embarras  par  quelque 
coup  d'Etat.  Celui,  je  crois,  qui  leur  vient  le  plus 
souvent  h  l'esprit  est  de  se  passer  de  nous,  députés. 
et  de  gouverner  avec  les  pairs  stulcmenl.  cour  pk- 
nière  ou  Sénat  dirigeant.  J'en  avertis  même  le  pu- 
blic il  y  a  quelques  mois,  dans  les  Prliats,  pour  qu'ils 
ne  se  crussent  pas  impénétrables.  A  propos  de  jour- 
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naux,    veuillez    m'expliquer,    monsieur,  comment, 
après  la  défense  que  nous  avons  vue  dans  les  jour- 
naux faite  en  Allemagne  et  surtout  en  Autriche  de 
laisser  entrer  nos  feuilles  pestilentielles,  le  Consti- 
tulionnel,  la  pire  de  toutes,  a  chez  vous  tant  de  lec- 
teurs. La  belle  et  noble  démarche  que  feraient  les 
souverains,  s'ils  sommaient  la  France,  au  nom  des 
sentiments  qu'inspire  et  des  devoirs  que  prescrit 
une  civilisation  commune  et  les  biens  de  fraternité 
qui  doivent  unir  tous  les  peuples,  d'arrêter  chez  elle 
par  l'interdiction  de  ces  écrits  si  dangereux  la  peste 
.  morale  qui  menace  de  gagner  toute  l'Europe,  et  qui 
malgré  toutes  vos  précautions  circule  plus  ou  moins 
partout.  Nous  donnons  bien  l'antidote  de  ce  poison, 
mais  il  ne  va  pas  aux  mêmes  malades.  Nous  formons 
l'opinion  de  la  classe  la  plus  instruite  et  qui  n'a  pas 
autant  besoin  de  nos  leçons,  et  ce  n'est  qu'à  la  lon- 
gue qu'elle  a  quelque  intluence  sur  la  classe  igno- 
rante, ou  plutôt  non  lettrée,  car  la  classe  véritable- 
ment ignorante  est  la  classe   lettrée  ou  qui  croit 
l'être,  cette  foule  de  littérateurs  et  d'avocats  qui 
croient  savoir  la  politique  parce  qu'ils  connaissent 
le  Gode  ou  qu'ils  ont  fait  leur  rhétorique.   Il  n'y  a 
plus  de  sain  en  Europe  que  la  tête  et  la  queue,  le 
milieu  est  infecté.  Cette  partie  des  nations,  sortie 
du  premier  état  sans  être  parvenue  au  dernier,   n'a 
plus  la  simplicité  du  peuple  et  n'a  pas  le  sentiment 
d'honneur  de  la  classe  élevée  et  publique.  Elle  est 
dans  un  état  de  passage  et  par  conséquent  de  mobi- 
lité, et  est  toute  disposée  aux  innovations  et  prête  à 
tous  les  changements.   La  religion  contenait  son 
orgueil,  et  ce  frein  ôté,  il  n'y  a  pas  d'excès  oîi  elle 
ne  se  précipite.  Me  voilà,  comme  vous  voyez,  dans 
mes  systèmes,  mais  vous  me  les  pardonnez.  Je  crois 
que  vous  aurez  trouvé  quelques  vérités  dans  mon 
dernier  article  sur  la  Société  et  .s^es  développements;  il 
a  fait  ici  quelque  sensation.  En  disant  des  vérités, 
je  me  suis  tenu  loin  des  applications  à  tel  ou  tel 
ministre.  J'ai  autrefois  beaucoup  vu  le  Favori  Deca- 
zesj.  Je  ne  le  vois  plus  depuis  181K,et  j'ai  trouvé  peu 
de  dignité  à  rechercher  l'homme  qui  m'a    signalé 
comme   un  sujet  dangereux,  puisqu'il  a  voulu  en 
1817   m'exclure   de  la  députation   et  m'empêcher 
nommément  d'être  réélu.  Mais  j'ai  été  lié  avec  lui;  je 
lui  ai  même  des  obligations.  11  aurait  pu  me  faire 
du  mal  et  me  priver  peut-être  du  seul  morceau  de 
pain  qui  me  reste  dans  une  pension  littéraire  que  le 
roi  m'a  accordée  en   181.").  11  a  respecté  ma  nom- 
breuse famille  et  l'obligation   que  je   ne  pouvais 
remplir  de  siéger  à  la  Chambre.  J'ai  donc  conservé 
sans  danger  toute  la  franchise  de  mon  opinion,  et 
cette  crainte  ne  m'a  jamais  arrêté  lorsque  j'ai  cru 
devoir  parler.  Mais  je  n'y  ai  mis  aucune  irritation 
personnelle,  parce  que  je  n'ai  aucune  vue  d'ambi- 
ion  et  que  s'il  entre  dans  mes  principes  de  ne  rien 


refuser  des  services  que  le  roi  pourrait  me  com- 
mander, il  entre  plus  avant  encore  dans  mon  esprit 
et  dans  mon  cœur  de  ne  rien  demander,  rien  que 
mon  pain  quand  je  n'en  aurai  plus.  Le  Favori  n'est 
pas  du  tout  un  méchant  homme  ;  il  compte  seu- 
lement trop  sur  la  ruse  et  l'intrigue  et  ne  sent  pas 
assezleprixd'une  conduite  franche.  Ilest  vrai  qu'elle 
est  difficile  sur  le  terrain  incertain  et  peu  sur  où 
nous  sommes  placés;  comment  se  décider  franche- 
ment, quand  il  faut  toujours  marcher  entre  deux 
routes  et  louvoyer  entre  deux  écueils?  Notre  garde 
des  sceaux  le  comte  de  Serrée  est  parti  pour  Nice, 
profondément  contrarié  de  ne  pouvoir  renverser 
une  loi  qu'il  a  trop  bien  défendue,  et  décidé  à  atta- 
quer la  gauche  avec  toute  l'impétuosité  de  son  ca- 
ractère et  de  son  talent.  Sur  à  peu  près  de  remporter 
la  victoire,  il  n'a  pas  voulu  la  partager.  Vous  savez 
que  cette  jalousie  de  commandement  a  fait  perdre 
beaucoup  de  batailles.  Cependant  nous  avons  eu 
deux  épreuves  successives  de  notre  force  respective 
qui  nous  ont  réussi.  Nous  soutenons  franchement 
les  ministres  quand  ils  veulent  marcher  avec  nous, 
ou  que  nous  pouvons  marcher  avec  eux.  Les  jaco- 
bins en  sont  furieux  parce  qu'ils  nous  croyaient  des 
hommes  de  parti,  et  que  jamais  à  aucun  prix  nous 
ne  voudrions  seconder  un  gouvernement  qui  nous  a 
si  maltraités  ;  aussi  ils  accablent  les  minisires  d'in- 
jures, et  ne  nous  les  épargnent  pas.  Nous  prouve- 
rons aux  ministres  et  à  la  France  et  à  l'Europe  qu'on 
nous  a  mal  jugés,  et  qu'on  nous  retrouve  toujours 
là  où  il  y  a  des  principes  monarchiques  à  soutenir 
sans  espoir  de  faveur,  comme  sans  ressentiment  des 
injures.  A  la  vérité,  la  loi  d'élection  ne  passera  pas  à 
une  grande  majorité,  mais  dans  ce  genre  nous  ne 
sommes  pas  difficiles  et  nous  nous  contentons  de 
peu. 

Nous  avons  eu  grand'peur  des  nouvelles  d'Es- 
pagne. C'est,  à  ce  qu'il  parait,  une  infernale  machi- 
nation des  libéraux,  à  laquelle  le  Journal  des  Ilébats 
lui-même  a  été  trompé.  Qui  sait  d'oîi  viennent  ces 
intrigues  contre  la  malheureuse  Espagne,  et  ces 
tentatives  sur  l'importante  place  de  Cadix,  détachée 
aujourd'hui  en  quelque  sorte  du  continent?  J'ai 
formé  là-dessus  de  singulières  conjectures.  Voilà 
encore  un  exemple  du  danger  des  armées  soldées 
lorsque  de  pernicieuses  doctrines  ont  altéré  les  prin- 
cipes religieux  qui  sont  toute  l'éducation  de  la 
classe  pauvre  qui  remplit  les  armées.  Jadis  les 
armées  étaient  aux  mains  de  la  noblesse,  la  plume 
aux  mains  du  clergé,  le  soc  aux  mains  de  l'homme 
du  peuple.  Aujourd'hui  tout  le  monde  veut  servir, 
veut  écrire,  veut  labourer...  Tout  est  confondu  et 
rien  n'est  à  sa  place. 

Nous  avons  ici  un  ouvrage  de  mon  illustre  ami, 
le  comte  de  Maistre,  intitulé /Vu  pape.    Ilest  très 
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ullramonlain,  ce  qui  ne  plail  pas  à  nos  évéques  ni 
mèine  à  leurs  ennemis  qui  font  grand  bruit  des 
liberlés  de  notre  Kglise  pour  la  réduire  en  servitude. 
.Mais  en  laissant  à  part  cette  opinion  plus  natio- 
nale que  personnelle,  et  qui  trouverait  beaucoup  de 
partisans  encore  en  France,  il  y  a  sûrement  de  très 
belles  choses  dans  cet  écrit,  et  des  choses  très  justes 
et  très  applicables.  L'auteur  me  l'a  envoyé,  mais  je 
n'ai  pu  encore  le  lire  et  je  n'en  parle  que  par  ouï- 
dire. 

Je  ne  demande  pas,  monsieur,  que  vous  me  ré- 
pondiez; c'est  beaucoup  si  vous  pouvez  me  lire,  et 
je  sens  que  le  plaisir  de  causer  avec  vous  m'a  en- 
traîné trop  loin.  Que  je  voudrais  que  votre  illustre 
prince  de  Metternich,  à  qui  j'ose  vous  prier  d'oflrir 
l'hommage  de  ma  respectueuse  admiration,  nous 
donnât  quelques  bons  conseils  et  que  vous  fussiez 
chargé  de  nous  les  porter  1  J'aurais  un  grand  plaisir 
;\  vous  voir  et  vous  renouveler  de  vive  voix  l'assu- 
rance de  mon  tendre  et  respectueux  dévouement. 

De  Bo.nald. 


UNE  FEMME  IMAGINATIVE 

Quand  William  Marchmill  eut  fini  son  enquête 
pour  des  logements  dans  une  station  balnéaire  bien 
connue  de  l'Upper-Wessex,  il  retourna  à  l'hùtel 
trouver  sa  femme.  Elle  était  allée,  avec  les  enfants, 
sur  la  plage,  et  .Marchmill  suivit  la  direction  que  lui 
indiqua  le  portier  à  l'allure  militaire. 

—  Grand  Dieu  !  que  vous  êtes  allée  loin  1  je  n'ai 
plus  de  snuflle,  dit  Marchmill,  d'un  ton  plutôt  impa- 
tient, rattrapant  enfin  sa  femme  qui  lisait  tout  en 
marchant,  les  trois  enfants  étant  de  beaucoup  en 
avant  avec  la  bonne. 

Mrs.  Marchmill  sortit  de  la  rêverie  dans  laquelle 
le  livre  l'avait  jetée. 

—  Oui,  dit-elle,  vous  avez  été  si  longtemps.  J'étais 
fatiguée  de  rester  dans  ce  morne  hôtel.  Mais  je  le 
regrette  si  vous  avez  eu  besoin  de  moi,  ^^■ill. 

—  J'ai  dû  m'arranger  tout  seul.  Quand  vous  ver- 
rez les  appartements  aérés  et  confortables  dont  on 
vous  a  parlé,  vous  trouverez  qu'ils  manquent  plutôt 
d'air  et  de  confort.  Voulez-vous  venir  voir  si  ce  que 
j'ai  arrêté  conviendra?  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
place,  je  le  crains;  mais  je  n'ai  rien  pu  trouver  de 
mieux.  La  ville  est  comble. 

Le  couple  laissa  les  enfants  et  la  bonne  continuer 
leur  promenade  et  revint  seul. 

D'âges  à  peu  près  égaux,  d'apparence  personnelle 
bien  assortie,  appréciant  également  tous  les  deux 


un  intérieur  confortable,  le  mari  et  la  femme  diffé- 
raient par  le  caractère,  bien  qu'il  n'y  eut  pas  souvent 
de  querelles  entre  eux,  lui  étant  d'une  humeur 
égale,  sinon  lymphatique,  et  elle,  décidément  ner- 
veuse et  sanguine.  (Tétait  à  leurs  goûts  et  à  leurs 
caprices,  ces  plus  petites  et  plus  grandes  particula- 
rités, qu'aucun  commun  dénominateur  ne  pouvait 
être  appliqué.  .Niarchmill  considérait  les  désirs  et  les 
affections  de  sa  femme  comme  assez  stupides;  elle 
estimait  ceux  du  son  mari  sordides  et  matériels.  Le 
mari  était  fabricant  d'armes  dans  une  florissante 
ville  du  Nord,  et  il  se  donnait  tout  à  son  affaire;  la 
dame  était  plutôt  ce  qu'on  appelle  avec  une  élégance 
surannée  «  uneadoratricedelamuse  «.Une créature 
impressionnable,  palpitante,  telle  était  Ella,  fris- 
sonnant à  l'idée  que  tout  ce  que  son  mari  fabriquait 
avait  pour  but  la  destruction  de  la  vie.  Elle  ne  re- 
couvrait sa  tranquillité  d'esprit  qu'en  s'assurant 
elle-même  que,  tout  au  moins,  certaines  de  ces 
armes  seraient  employées,  tôt  ou  tard,  à  l'extermi- 
nation des  animaux  nuisibles  et  horribles,  presque 
aussi  cruels  envers  leurs  inférieurs  que  les  hommes 
envers  les  leurs. 

Elle  n'avait  jamais  auparavant  considéré  cette 
occupation  de  son  mari  comme  une  objection  à  son 
mariage.  Même,  la  nécessité  de  se  marier  à  tout 
prix,  vertu  capitale  que  toute  bonne  mère  enseigne, 
l'avait  empêchée  de  penser  à  tout  cela  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  conclu  avec  William,  que  la  lune  de  miel 
fût  passée  et  qu'elle  eût  atteint  le  moment  de  la  ré- 
llcxion.  Alors,  comme  une  personne  qui  aurait  tré- 
buché sur  quelque  objet  dans  l'obscurité,  elle  se 
demanda  ce  que  ce  pouvait  être  ;  elle  tourna  autour 
mentalement,  considérant  s'il  était  rare  ou  com- 
mun; s'il  contenait  de  l'or,  de  l'argent  ou  du  plomb; 
si  c'était  un  sabot  ou  un  piédestal,  quelque  chose 
qui  l'intéressât  ou  non. 

Elle  en  vint  à  de  vagues  conclusions,  et  depuis, 
elle  avait  entretenu  son  cœur  en  s'apitoyant  sur  le 
manque  de  sensibilité  et  de  raffinement  de  son  pro- 
priétaire, en  s'apitoyant  sur  elle-même,  et  en  lais- 
sant ses  émotions  délicates  et  éthérées  s'échapper 
en  des  occupations  Imaginatives,  des  rêves  dejours, 
et  des  soupirs  nocturnes,  qui  probablement,  les  eùt- 
il  connus,  n'auraient  pas  beaucoup  gêné  William. 
Sa  silhouette  était  petite,  élégante  et  légère  par  la 
conformation  sautillante,  ou  plutôt  bondissante 
pour  le  mouvement.  Elle  avait  les  yeux  noirs,  et 
possédait  cette  étincelle  merveilleusement  brillante 
et  liquide  dans  chaciue  pupille  qui  caractérise  les 
personnes  de  l'état  d'àmc  d'Ella,  et  est  trop  souvent 
une  cause  de  peines  de  cœur  pour  les  amis  de  celle 
qui  la  possède,  et  plus  tard  parfois  pour  elle-même. 
Son  mari  était  un  homme  grand,  aux  traits  allon- 
gés, à  la  barbe  brune;  il   avait  un   regard  réfléchi 
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et  était,  il  faut  l'ajouter,  généralement  aimable  et 
tolérant  enverselle.  11  parlait  par  phrases  également 
scandées,  et  se  trouvait  satisfait  à  l'extrême  d'une 
condition  des  choses  sublunaires  qui  font  desarmes 
une  nécessité. 

L'homme  et  la  femme  marchèrent  jusqu'à  ce 
qu'ils  eussent  atteint  la  maison  qu'ils  recherchaient 
et  qui  se  dressait  sur  une  terrasse  en  face  de  la  mer, 
et  était  précédée  d'un  petit  jardin  de  plantes  viva- 
ces  à  l'épreuve  du  vent  et  de  l'air  salé  ;  des  marches 
de  pierre  conduisaient  au  porche.  Elle  avait  son  nu- 
méro dans  la  rangée,  mais  était  plus  grande  que  les 
autres,  et  était  en  outre  soigneusement  dénommée 
«  Coburg  House  »  par  sa  propriétaire,  bien  que  tout 
le  monde  l'appelât  «  le  13,  New  Parade  »  L'endroit 
était  animé  et  gai  en  ce  moment;  mais  en  hiver  il 
était  nécessaire  de  placer  des  sacs  de  sable  contre 
la  porte,  et  de  boucher  les  trous  des  serrures,  à 
cause  du  vent  et  de  la  pluie,  dont  lesexcès  avaient 
tant  épuisé  la  peinture  que  la  première  couche 
apparaissait  au  travers. 

La  propriétaire,  qui  avait  attendu  le  retour  du 
monsieur,  vint  à  leur  rencontre  dans  le  corridor  et 
leur  montra  les  appartements.  Elle  les  informa 
qu'elle  était  la  veuve  d'un  professeur,  laissée 
dans  le  besoin  par  la  mort  soudaine  de  son  mari, 
et  elle  parla  avec  sollicitude  des  commodités  de  la 
maison. 

Mrs  Marchmill  déclara  qu'elle  aimait  la  situation 
de  la  maison  :  mais  celle-ci  étant  petite,  il  n'y  au- 
rait pas  assez  de  place  si  elle  ne  pouvait  avoir  tou- 
tes les  pièces. 

La  propriétaire  réfléchit  un  instant,  l'air  désap- 
pointé. Elle  désirait  beaucoup  avoir  ses  visiteurs 
comme  locataires,  dit-elle,  avec  une  évidente  fran- 
chise. Mais  malheureusement,  deux  pièces  étaient 
occupées  continuellement  par  un  célibataire.  Il  ne 
payait  pas  les  prix  de  saison,  c'est  vrai,  mais 
comme  il  gardait  ses  appartements  toute  l'année, 
et  comme  c'était  unjeune  homme  très  gentil  et  très 
intéressant,  qui  n'occasionnait  aucun  dérangement, 
elle  ne  tenait  pas  à  le  mettre  à  la  porte  pour  une 
location  d'un  mois,  même  à  un  prix  élevé. 

—  Peut-être  cependant,  ajouta-t-elle,  offrira-t-il 
de  s'en  aller  pendant  ce  laps  de  temps. 

Ils  ue  voulurent  point  en  entendre  parler,  et  ren- 
trèrent à  l'hôtel,  avec  l'intention  de  retourner  à 
l'agence  chercher  autre  chose.  Ils  s'étaient  à  peine 
assis  pour  prendre  le  thé  que  la  propriétaire  se  pré- 
senta. Son  monsieur,  dit-elle,  avait  été  assez  obli- 
geant pour  offrir  de  céder  ses  appartements  pen- 
dant trois  ou  quatre  semaines,  plutôt  que  d'envoyer 
ailleurs  les  nouveaux  venus. 

—  C'est  très  aimable,  mais  nous  ne  voulons  pas 
le  déranger  de  la  sorte,  dirent  les  Marchmill. 


—  Oh  1  cela  ne  le  dérange  pas.  je  vous  assure! 
dit  éloquemment  la  propriétaire.  Si  vous  saviez, 
c'est  un  jeune  homme  tout  à  fait  différent  des  autres 
—  rêveur,  solitaire,  plutôt  mélancolique  —  et  il  se 
plaît  mieux  ici  quand  les  tempêtes  battent  contre 
la  porte,  que  la  mer  balaie  la  Parade,  et  qu'il  n'y  a 
pas  une  àme  en  ville,  que  lorsque  la  saison  bat  son 
plein.  Il  va  s'en  aller  où  il  se  rend  de  temps  en 
temps,  dans  un  petit  cottage  de  l'île  opposée. 

Elle  espérait  en  conséquence  qu'ils  viendraient. 

La  famille  Marchmill  prit  donc  possession  de  la 
maison,  le  jour  suivant,  et  elle  leur  sembla  très 
convenable.  Après  le  déjeuner  Marchmill  sortit  sur 
la  porte,  et  Mrs  Marchmill,  ayant  envoyé  les  [enfants 
s'amusersurla  plage,  s'installa  plus  complètement, 
examinant  ceci  et  cela,  et  essayant  le  pouvoir  ré- 
fléchissant du  miroir  de  la  garde-robe. 

Dans  le  petit  salon,  à  l'arrière,  qui  était  celui  du 
jeune  célibataire,  elle  trouva  un  ameublement  d'une 
nature  plus  personnelle  que  le  reste.  Des  livres 
usagés,  d'éditions  correctesplutôt  que  rares,  étaient 
empilés  d'une  façon  singulièrement  discrète  dans 
les  coins,  comme  si  leur  propriétaire  n'avait  pas 
entrevu  la  possibilité  que  quelque  personne  venue 
pour  la  saison  pourrait  s'y  intéresser.  La  proprié- 
taire attendait  à  l'entrée,  prête  à  rectifier  ce  que 
Mrs  Marchmill  ne  trouverait  pas  à  son  entière  satis- 
faction. 

—  Je  vais  faire  de  cette  pièce  ma  propre  cham- 
bre, dit  celle-ci,  parce  que  les  livres  sont  ici.  A  pro- 
pos, la  personne  qui  les  a  laissés  paraît  en  avoir 
beaucoup.  Ce  monsieur  ne  verra  pas  d'inconvénient 
à  ce  que  j'en  lise  quelques-uns,  Mrs  Hooper,  je 
suppose  ? 

—  Oh  !  grand  Dieu,  non,  madame.  Oui,  il  y  en  a 
beaucoup.  Il  est  un  peu  lui-même  dans  les  lettres. 
C'est  un  poète  —  oui,  un  poète  réellement  —  et  il  a 
des  petites  rentes  par  lui-même,  ce  qui  lui  permet 
d'écrire  des  vers. 

—  Un  poète  !  oh  1  je  ne  savais  pas  cela. 

Mrs  Marchmill  ouvrit  un  des  livres,  et  vit  le  nom 
du  possesseur  écrit  sur  la  feuille  de  garde. 

—  Grand  Dieul  continua-t-elle,  je  connais  très 
bien  son  nom  —  Robert  Trewe  —  naturellement 
je  le  connais;  et  ses  écrits!  Et  ce  sont  ses  apparte- 
ments que  nous  avons  pris,  et  ^c'est  lui  que  nous 
avons  mis  à  la  porte? 

Ella  Marchmill,  restée  seule  quelques  minutes- 
plus  tard,  songea  avec  une  certaine  surprise  inté- 
ressée à  Robert  Trewe.  Sa  propre  histoire  expliquera 
mieux  cet  intérêt.  Fille  unique  d'un  homme  dej 
lettres  actif,  elle  s'était  mise,  il  y  avait  un  ou  deuî 
ans  à  écrire  des  poésies,  dans  l'espoir  de  trouver 
une  voie  où  elle  pourrait  laisser  couler  ses  émoH 
tions  enfouies    avec  peine,   dont    la  limpidité  ei 
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Téclat  premiers  semblaient  disparaître  dans  la 
stagnation  causée  par  la  routine  d'un  entretien  de 
maison  et  l'aflliction  de  donner  des  enfants  à  un 
père  trivial.  Ces  poésies,  signées  d'un  nom  masculin, 
avaient  paru  dans  d'obscures  revues,  et,  en  deux 
occasions,  dans  de  plus  importantes.  Dans  une  de 
ces  dernières,  la  page  qui  contenait,  au  bas,  son  effu- 
sion en  petits  caractères,  portait,  en  haut,  en  gros 
caractères,  quelques  vers  sur  le  mi'me  sujet,  de  cet 
homme  même,  Robert  Trewe.  Tous  les  deux  avaient 
en  effet  été  frappés  par  un  incident  tragique  rap- 
porté dans  les  Journaux  quotidiens,  et  s'en  étaient 
•emparés  simultanément,  l'éditeur  mentionnant  le 
fait  dans  une  no  te  sur  cette  coïncidence,  et  expliquant 
que  la  valeur  de  ces  deux  poésies  l'avait  engagé  à 
les  publier  ensemble. 

Après  cet  événement  Ella,  ou  plutôt  «  John  Ivy  » 
avait  guetté  avec  beaucoup  d'attention  l'apparition 
dans  les  revues  de  vers  portant  la  signature  de  Ro- 
bert Trewe,  tandis  que  celui-ci, avec  l'incapacité  qui 
caractérise  le  discernement  des  hommes  en  ces  ma- 
tières, n'avait  jamais  pensé  qu'il  eut  une  fois  précédé 
une  femme. 

Les  vers  de  Trewe  contrastaient  avec  ceux  des 
petits  poètes  contemporains  ordinaires  en  étant 
passionnés  plutôt  qu'ingénieux,  luxuriants  plutôt 
que  finis.  Ni  sijmbolisle  ni  di'-cadcnt,  il  était  pessi- 
miste autant  que  ce  caractère  peut  s'appliquer  à  un 
homme  qui  considère  également  les  pires  et  les 
meilleures  contingences  ici  bas;  l'excellence  de  la 
forme  et  du  rythme  ayant  peu  d'attraits  pour  lui  en 
dehors  de  l'idée  exprimée,  il  avait  parfois,  donnant 
libre  essor  à  sa  verve  poétique,  commis  des  sonnets 
à  la  façon  libre  du  .siècle  d'Elisabeth,  ce  que  tout 
critique  d'esprit  juste  déclare  qu'il  n'aurait  pas  du 
faire. 

Avec  une  envie  triste  et  sans  espoir,  Ella  March- 
mill  avait  bien  souvent  étudié  minutieusement  les 
œuvres  du  poète  rival,  bien  plus  fortes  que  les 
siennes.  Elle  l'avait  imité,  et  son  incapacité  àatleia- 
dre  son  niveau  l'avait  jetée  dans  des  accès  de  déses- 
poir. Les  mois  passèrent  ainsi,  jusqu'au  jour  où 
elle  remarqua  sur  le  catalogue  de  l'éditeur  que 
Trewe  avait  réuni  ses  pièces  fugitives  en  un  volume, 
qui  parut  et  fut  plus  ou  moins  vanté  selon  la  chance, 
et  eut  une  vente  tout  à  fait  suffisante  à  payer  les 
frais  d'édition. 

Ce  pas  en  avant  avait  suggéré  k  .lohn  Ivy  l'idée  de 
réunir,  elle  aussi,  ses  poésies,  ou  plutôt  de  former 
un  livre  de  ses  vers,  en  ajoutant  un  grand  nombre  de 
manuscrits  au  peu  qui  avaient  vu  le  jour,  car  elle 
n'avait  pu  en  faire  imprimer  que  quelques-uns.  In 
prix  ruineuv  fut  demandé  pour  les  frais  d'édition  ; 
quelques  revues  notèrent  son  pauvre  petit  volume: 
•mais  personne  n'en  parla,  personne  ne  l'acheta,  cl 


il  mourut  en  quinze  jours  —  si  toutefois  il  fuljamais 
vivant. 

Les  pensées  de  l'auteur  se  tournèren  I  à  ce  moment 
vers  un  autre  train  de  vie  par  la  découverte  qu'elle 
allait  avoir  un  troisième  enfant,  et  la  chute  de  son 
essai  poétique  eut  peut-éire  moins  d'rffel  sur  son 
esprit  que  si  elle  avait  été  inoccupée  dans  .son  mé- 
nage. Son  mari  avait  payé  la  note  de  l'éditeur  avec 
celle  du' docteur,  et  tout  en  était  resté  là.  Mais, 
quoique  moins  qu'un  poète  de  son  siècle,  elle  était 
plus  qu'une  simple  procréatrice  de  son  espèce,  et 
récemment,  elle  avait  ressenti  une  fois  de  plus  la 
vieille  inspiration.  Et  voilà  que  par  une  étrange 
coïncidence  elle  se  trouvait  dans  les  appartements 
de  Robert  Trewe. 

IJlle  quitta  sa  chaise,  pensive,  et  fouilla  la  pièce 
avec  l'intérêt  d'un  confrère.  Oui,  le  volume  de  vers 
du  poète  était  parmi  le  reste.  Quoique  son  contenu 
lui  fût  familier,  elle  le  lut  ici,  comme  s'il  lui  parlait 
à  voix  haute,  puis  elle  appela  Mrs  Ilooper,  la  pro- 
priétaire, invoquant  quelque  service  trivial  et  l'in- 
terrogea encore  sur  le  jeune  homme. 

—  Oh  1  je  suis  siire  que  vous  vous  intéresseriez  à 
lui,  m'ame,  si  vous  pouviez  le  voir,  seulement  il  est 
si  timide  que  je  ne  suppose  pas  que  vous  pourrez. 

Mrs  Ilooper  semblait  ne  rien  négliger  pour  sa- 
tisfaire la  curiosité  de  sa  locataiie  sur  son  prédé- 
cesseur. 

—  S'il  a  vécu  longtemps  ici?  Oui,  près  de  deux 
ans.  Il  garde  ses  chambres,  même  quand  il  n'est  pas 
là  :  l'air  doux  de  l'endroit  convient  à  sa  poitrine,  et 
il  aime  pouvoir  revenir  quand  bon  lui  semble.  11 
écrit  ou  il  lit  presque  toujours,  et  ne  voit  pas  grand 
monde,  bien  que,  de  ce  côté,  il  soit  si  bon  et  si 
gentil  que  les  gens  seraient  trop  heureux  de  l'avoir 
lonime  ami  s'ils  le  connaissaient.  On  ne  rencontre 
pas  des  jeunes  gens  au  cieur  bon  tous  les  jours. 

—  Ah!  il  a  bon  cœur...  et  est  aimable'? 

—  Oui,  il  m'obligerait  en  tout  ce  que  je  pourrais 
lui  demander.  Je  lui  dis  parfois  :  «  Mr  Trewe,  vous 
ne  paraissez  pas  en  train?  —  C'est  la  vérité,  Mrs 
Ilooper,  me  dit-il;  mais  je  ne  croyais  pas  que  vous 
vous  en  apercevriez.  —  Pourquoi  ne  changeriez- 
vous  pas  un  peu  d'air?».  —  Alors,  un  ou  deux 
jours  après,  il  m'annonce  qu'il  part  en  voyage  à 
Paris,  ou  en  Norvège,  ou  ailleurs,  et  je  vous  assure 
iiu'il  en  revient  en  excellente  santé. 

—  Ah!  vraiment!  Il  est  d'une  nature  sensilive, 
sans  doute? 

— •  Oui.  Toutefois,  il  a  des  manies  bizarres.  Lne 
fois  qu'il  a  terminé  un  poème  de  sa  composition,  à 
une  heure  avancée  de  la  nuit,  il  va  et  vient  dans  sa 
ihambre  en  se  le  récitant,  et  les  planchers  étant  si 
minces — des  maisons  de  carton,  ainsi  (|iiej'aibeau 
me  le  dire  —  il  me  tient  éveillée  jusqu'à  ce  que  je  le 
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souhaite  ailleurs...  Mais  nous  nous  entendons  très 
bien. 

Ce  ne  fut  que  le  commencement  d'une  série  de  con- 
versations sur  le  jeune  poète.  A  l'une  de  ces  occa- 
sions Mrs  Hooper  attira  l'attention  d'Ella  sur  quel- 
que chose  qu'elle  n'avait  point  encore  remarqué  au- 
paravant :  des  brouillons  grifTonnés  sur  le  mur 
derrière  les  rideaux  à  la  tête  du  lit. 

—  Ohl  montrez-moi  cela!  dit  Mrs  Marchmill, 
incapable  de  réprimer  un  élan  de  tendre  curiosité 
comme  elle  approchait  du  mur  son  joli  visage. 

—  Ceux-ci,  dit  Mrs  Hooper,  à  la  façon  d'une 
femme  qui  s'y  connaît,  sont  les  commencements 
môme  et  les  premières  pensées  de  ses  vers.  11  a 
essayé  d'en  effacer  la  plupart,  mais  vous  pouvez 
cependant  les  lire  encore.  Je  crois  qu'il  se  réveille 
la  nuit  avec  quelque  rime  dans  la  tête,  et  qu'il  l'ins- 
crit là,  sur  le  mur,  de  crainte  de  ne  plus  s'en  souve- 
nir le  lendemain  matin.  Beaucoup  de  ces  vers  que 
vous  voyez  ici,  je  les  vus  plus  tard  imprimés  dans 
des  magazines.  D'autres  sont  plus  nouveaux,  même 
celui-ci,  je  ne  l'avais  pas  encore  vu.  Il  a  dû  être  fait 
ces  jours-ci. 

—  Oh  oui  !... 

Ella  Marchmill  rougit  sans  savoir  pourquoi,  et 
soudain  souhaita  que  sa  compagne  s'en  allât,  main- 
tenant qu'elle  était  renseignée.  Un  indescriptible 
sentiment  d'intérêt  personnel  plus  que  littéraire  la 
i-endait  anxieuse  de  lire  seule  l'inscription;  et  elle 
attendit  de  pouvoir  le  faire,  avec  l'espoir  de  trouver 
en  cet  acte  une  grande  réserve  d'émotion. 

Peut  être  parce  que  la  mer  était  agitée,  le  mari 
d'Ella  trouvait  plus  agréable  d'aller  naviguer  sans 
sa  femme,  qui  n'avait  pas  le  pied  marin.  Il  ne  dé- 
daignait pas  d'aller  ainsi  seul  à  bord  des  chalands, 
où  on  dansait  au  clair  de  lune  et  où  les  couples 
tombaient  soudain,  à  une  embardée,  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre;  mais,  ainsi  qu'il  le  lui  dit  genti- 
ment, la  compagnie  était  trop  mélangée  pour  qu'il 
la  conduisît  parmi  de  telles  scènes.  Ainsi,  tandis  que 
ce  manufacturier  prospère  se  donnait  pendant  son 
séjour  ici  beaucoup  de  mouvement,  et  respirait  l'air 
de  la  mer  à  pleins  poumons,  la  vie,  tout  au  moins 
extérieure,  d'Ella  était  assez  monotone,  et  consistait 
principalement  à  passer  un  certain  nombre  d'heures 
à  se  baigner  et  à  faire  les  cent  pas  le  long  de  la 
plage.  Mais  limpulsion  poétique  s'étant  accrue  de 
nouveau,  elle  se  sentit  possédée  d'une  flamme  inté- 
rieure qui  la  laissait  à  peine  consciente  de  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle. 

Elle  avait  lu,  jusqu'à  ce  qu'elle  les  sût  par  cœur, 
le  dernier  petit  volume  des  vers  de  Trewe,  et  elle 
avait  passé  bien  du  temps  à  es.sayer  d'égaler  cer- 
taines de  ces  poésies,  mais  n'y  réussissant,  point, 
elle  éclatait  toujours  en  larmes.  L'élément  person- 


nel, dans  l'attraction  magnétique  exercée  sur  elle 
par  l'ambiance  de  ce  maître  inapprochable,  était 
tellement  plus  fort  que  l'élément  intellectuel  et 
abstrait,  qu'elle-même  ne  pouvait  le  comprendre. 
En  fait,  elle  était  jour  et  nuit  environnée  de  son  en- 
tourage habituel,  qui  lui  parlait  de  lui  à  tout  mo- 
ment; mais  cet  homme,  elle  ne  l'avait  jamais  vu,  et 
elle  n'était  excitée  que  par  l'instinct  de  préciser 
l'attente  d'une  émotion,  que  devait  lui  donnerle  pre- 
mier objet  venu  ;  mais  celte  idée  ne  se  présenta  pas, 
naturellement,  à  l'esprit  d'Ella. 

Dans  la  voie  naturelle  de  la  passion,  sous  les  con- 
ditions trop  pratiques  que  la  civilisation  a  imagi- 
nées pour  sa  jouissance,  l'amour  de  son  mari  pour 
elle  n'avait  pas  survécu,  excepté  sous  la  forme 
d'une  amitié  incertaine,  plus,  ou  même  autant,  que 
son  amour  pour  lui;  et,  étant  une  femme  de  désirs 
violents  très  ardents,  qui  réclamaient  une  subsis- 
tance quelle  qu'elle  soit,  ils  commençaient  à  savoir 
se  contenter  de  ce  matériel  hasardeux,  qui  était,  en 
vérité,  d'une  qualité  bien  supérieure  à  ce  que  le 
hasard  offre  généralement. 

Un  jour,  les  enfants  jouaient  à  cache-cache  dans 
un  cabinet  quand,  dans  leur  ardeur,  ils  tirèrent 
quelques  vêtements.  Mrs.  Hooper  expliqua  qu'ils 
appartenaient  à  Mr  Trewe,  et  elle  les  replaça  dans 
le  cabinet.  Possédée  par  son  caprice,  Ella,  plus  tard 
dans  l'après-midi,  quand  personne  ne  fut  en  cette 
partie  de  la  maison,  vint  ouvrir  le  cabinet,  décrocha 
un  des  vêtements,  un  mackintosh,  et  s'en  revêtit, 
sans  oublier  même  le  capuchon  qui  en  faisait  partie. 

—  Le  manteau  d'Èlie!  dit-elle.  Puisse-t-il  m'ins- 
pirer  à  l'égaler,  ce  glorieux  génie  qu'est  le  sien  1 

Ses  yeux  s'humectaient  toujours  de  larmes  quand 
elle  songeait  ainsi,  et  ellese  tourna  pour  se  regarder 
dans  la  glace.  Le  cœur  du  poète  avait  battu  sous  ce 
manteau,  et  son  cerveau,  à  lui,  avait  travaillé  sous 
cette  coiffure  à  des  sommets  de  la  pensée  qu'elle 
n'atteindrait  jamais.  La  conscience  de  sa  faiblesse, 
à  côté  de  lui,  la  rendaient  malade.  Avant  qu'elle  eut 
pu  se  débarrasser  du  vêtement,  la  porte  s'ouvrit  et 
son  mari  entra. 

—  Que  diable?... 

Elle  rougit,  et  l'enleva. 

—  Je  l'ai  trouvé  dans  le  cabinet  ici,  dit-elle,  et  je 
l'ai  mis  par  fantaisie.  Que  pourrai-je  faire  d'autre? 
Vous  êtes  toujours  parti  ! 

—  Toujours  parti?  Ah!... 

Ce  soir  là,  elle  eut  une  autre  conversation  avec  la 
propriétaire,  qui  elle-même  avait  dû  nourrir  quelque 
tendresse  pour  le  poète,  tant  elle  était  prête  à  dis- 
courir ardemment  sur  lui. 

—  Vous  vous  intéressez  à  Mr  Trewe,  je  le  vois,, 
m'âme,  dit-elle;  et  il  vient  de  m'envoyer  un  mol 
m'annonçant  qu'il  viendra   demain  dans   l'après- 
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midi  chercher  quelques  livres  dont  il  a  besoin,  si  je 
suis  là,  et  s"il  peut  les  choisir  dans  votre  cliambre. 

—  Oh  I  oui. 

—  Vous  pourriez  très  bien  faire  la  connaissance 
de  Mr  Trewe,  alors,  si  vous  vous  trouviez  là. 

Elle  promit,  avec  un  secret  plaisir,  et  se  coucha  en 
pensant  à  lui. 
Le  lendemain  matin,  son  mari  remarqua  : 

—  J'ai  songé  à  ce  que  vous  m'avez  dit,  Ella  :  que 
je  suis  sorti  beaucoup  et  vous  ai  laissée  avec  peu  de 
distractions.  Aujourd'hui  que  la  mer  est  calme,  je 
vais  vous  prendre  avec  moi  à  bord  du  yacht. 

Pour  la  première  fois,  Ella  ne  fut  point  heureuse 
d'une  telle  olTre.  Mais  elle  accepta  pour  le  moment. 
L'heure  du  départ  approchait,  et  elle  alla  se  pré- 
parer. Elle  réiléchit.  Le  désir  de  voir  le  poète, 
qu'elle  ne  pouvait  plus  se  dissimuler  d'aimer,  do- 
mina toute  autre  considération. 

—  Je  ne  veux  y  pas  aller,  se  dit-elle,  je  ne  ne  puis 
m'éloignerl  Et  je  n'irai  pas! 

Elle  dit  à  son  mari  qu'elle  avait  changé  d'idée. 
Cela  le  laissa  indifférent,  et  il  partit. 

Pendant  le  reste  de  la  journée  la  maison  fut  tran- 
quille, les  enfants  ayant  été  jouer  sur  la  plage.  Les 
rideaux  saluaient  d'ondulations  ensoleillées  la 
caresse  calme  et  douce  de  la  mer,  de  l'autre  coté  du 
mur;  et  les  notes  de  l'orchestre  silésien,  troupe 
d'étrangers  louée  pour  la  saison,  avait  attiré  presque 
tous  les  résidents  et  touristes  du  voisinage  de  Co- 
burgh  House.  Un  coup  du  heurtoir  se  fit  entendre 
à  la  porte. 

Mrs  Maschmill  n'entendit  aucun  domestique  aller 
répondre,  et  elle  commença  à  s'impatienter.  Les 
livres  étaient  dans  la  chambre  où  elle  attendait; 
mais  personne  ne  montait.  Elle  sonna. 

—  11  y  a  quelqu'un  qui  attend  à  la  porte,  dit-elle. 

—  Ohl  non,m'àme.  Ilest  parti  depuis  longtemps, 
.j'ai  répondu  moi-même. 

Mrs  Hooper  entra. 

—  Est-ce  ennuyeux,  dit-elle,  Mr.  Trewe  qui  ne 
vient  pas  ! 

—  Mais  je  l'ai  entendu  frapper,  je  crois? 

—  Non,  c'était  quelqu'un  à  la  recherche  d'appar- 
tements qui  s'était  trompé  de  porte.  J'ai  oublié  de 
vous  dire  que  Mr.  Trewe  m'avait  envoyé  un  mot 
avant  le  déjeuner  m'avertissant  de  ne  pas  lui  pré- 
parer de  thé,  car  il  n'avait  plus  besoin  des  livres, 
et  ne  viendrait  donc  pas  les  chercher. 

Elle  en  fut  malheureuse,  et  pendant  quelque 
temps  elle  ne  put  même  pas  relire  le  ballade  du 
poète  sur  «  les  Vies  séparées  »,  si  malade  était 
son  petit  Cd'ur  erratique,  et  si  remplis  de  larmes 
étaient  ses  yeux.  Quand  les  enfants  rentrèrent  avec 
leurs  bas  mouillés,  et  coururent  iui  raconter  leurs 


aventures,  elle  sentit  qu'elle   ne  les  aimait  plus 
autant  que  d'habitude. 


—  Mrs  Hooper,  avez-vous  une  photographie  du... 
monsieur  qui  habitait  ici  ? 

Elle  devenait  étrangement  honteuse  de  prononcer 
son  nom. 

—  Mais  oui.  Elleest  dans  le  cadre  surla  cheminée 
de  votre  chambre,  m'àme. 

—  Non,  il  n'y  a  que  le  Duc  et  la  Duchesse  Royale. 

—  Oui,  ils  y  sont;  mais  il  est  derrière  eux.  Il 
appartient  de  droit  à  ce  cadre,  que  j'ai  acheté  à 
cette  intention;  mais  quand  ilest  parti  il  m'a  dit  : 
«  Cachez-moi  à  ces  étrangers  qui  vont  venir,  je  vous 
en  prie.  Je  n'ai  pas  besoin  de  leurs  regards  curieux 
et  je  suis  sûr  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  moi.  »  .le 
glissai  donc  momentanément  devant  lui  le  Duc  et  la 
Duchesse,  qui  n'avaient  point  de  cadre,  et  vous 
savez  que  des  portraits  de  Princes  Royaux  con- 
viennent mieux  à  la  location  d'appart  ^ments  meublés 
que  celui  d'un  jeune  homme  privé.  Si  vous  les  en- 
levez, vousleverrez  en  dessous.  (irandDieu,  m'àme, 
il  nedirait  rien  s'il  le  savait  I  II  ne  pensait  pas  que 
la  personne  qui  viendrait  serait  une  dame  aussi 
charmanteque  vous,  ou  il  n'auraitpas songé  à  cacher 
son  portrait,  sans  doute. 

—  Est-il  beau?  demanda-t-elle  timidement. 

—  Je  le  trouve  beau,  d'autres  peut-être  ne  se- 
raient pas  de  mon  avis. 

—  Moi,  serai-je  de  votre  avis?  demanda-t-elle. 
anxieuse. 

—  Je  le  crois,  quoique  certains  disent  qu'il  est 
plus  original  que  beau;  un  garçon  aux  grands  yeux 
rêveurs,  avec  uneétincelle  électrique  dans  le  regard 
quand  il  jette  un  coup  d'œil  à  quelque  chose  ;  enfin 
tel  que  vous  pourriez  vous  attendre  à  voir  un  poète 
qui  n'a  pas  b'îsoin  d'écrire  pour  vivre. 

—  Quel  âge  a-t-il? 

—  Il  est  bien  plus  vieux  que  vous,  m'àme;  envi- 
ron trente  et-un  ou  trente-deux  ans,  je  crois. 

Ella  avait  en  réalité  quelques  mois  de  plus  que  la 
trentaine;  mais  elle  ne  portait  pas  cet  âge.  Bien  que 
d'une  nature  un  peu  précoce,  elle  entrait  dans  une 
période  de  la  vie  où  les  femmes  émotives  com- 
mencent à  soupçonner  que  leur  dernier  amour  peut 
être  plus  fort  que  leur  premier  ;  et  elle  allait  entrer 
bientôt,  hélas  I  dans  cette  période  encore  plus  mé- 
lancolique, où  la  plus  vaine,  au  moins,  de  son  sexe 
refusede  recevoir  quelque  visiteur  autrement  quele 
dos  tourné  à  la  fenêtre,  ou  les  rideaux  à  demi  bais- 
sés. Elle  réfléchit  à  la  remarque  de  .Mrs  Hooper,  et  ne 
parla  plus  d'âge. 
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A  ce  moment  un  télégramme  lui  fut  apporté.  Il 
venait  de  son  mari,  qui  avait  descendu  le  Canal 
jusqu'à  Budmoutli  en  yacht,  avec  ses  amis,  et  ne 
pouvait  rentrer  ce  soir-là. 

Après  un  dîner  très  léger,  Ella  paressa  sur  la 
plage  avec  les  enfants,  jusqu'à  la  nuit,  songeant  à 
la  photographie  toujours  recouverte  dans  sa  cliam- 
bre,  avec  un  sentiment  serein  de  quelque  chose 
comme  une  extase  future.  Car,  avec  cette  somptuo- 
sité subtile  de  fantaisie  dont  la  jeune  femme  était 
une  adepte  fervente,  en  apprenant  que  son  mari 
allait  être  absent  cette  nuit-là,  elle  avait  réprimé 
son  désir  de  courir  dans  sa  chambre  et  d'ouvrir  le 
cadre,  préférant  retarder  cette  inspection  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  seule  et  qu'une  teinte  plus  romantique 
fût  réservée  à  cette  occasion  par  le  silence,  les 
chandelles,  et  la  mer,  et  les  étoiles  solonnelles  à 
l'extérieur,  ce  que  ne  pouvait  produire  l'éclatant 
Soleil  de  l'après-midi. 

Les  enfants  avaient  été  envoyés  au  lit,  et  Ella 
suivit  bientôt,  quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  dix 
heures.  Pour  satisfaire  sa  curiosité  passionnée, elle 
commença  ses  préparatifs,  enlevant  d'abordsesvête- 
ments  superflus  et  revêtant  sou  peignoir,  puis  elle 
plaça  une  chaise  devant  la  table  et  lut  quelques 
pages  des  plus  tendres  inspirations  de  Trewe.  Enfin 
elle  alla  chercher  le  cadre,  en  ouvrit  le  dos,  en  lira 
la  photographie,  et  la  plaça  en  pleine  lumière, 
devant  elle. 

C'était  une  physionomie  vraiment  intéressante  à 
regarder.  Ce  poète  portait  une  moustache  et  une 
impériale  noires  luxuriantes,  et  un  chapeau  rabattu 
qui  lui  ombrait  le  front.  Les  grands  yeux  sombres, 
décrits  par  la  propriétaire,  montraient  une  dispo- 
sition illimitée  à  la  tristesse;  ils  perçaient  sous  des 
sourcils  bien  fournis  comme  s'ils  lisaient  l'univers 
dans  le  microcosme  du  visage  de  l'interlocuteur,  et 
n'étaient  pas  précisément  satisfaits  par  ce  que  le 
spectacle  augurait. 

Elle  murmura,  de  sa  voix  la  plus  basse,  la  plus 
riche  et  la  plus  tendre  : 

—  Et  c'esl  vous  qui  m'avez  si  cruellement  éclipsée 
tant  de  foisl 

Tout  en  contemplant  le  portrail,  elle  songeait; 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  elle  toucha  le 
carton  de  ses  lèvres.  Puis  elle  rit,  d'un  lire  léger  et 
nerveux,  et  essuya  ses  yeux. 

Elle  songea  combien  elle  était  perverse,  elle,  une 
femme  ayant  un  mari  et  trois  enfants,  de  laisser  sa 
pensée  s'égarer  vers  un  étranger  d'une  façon  aussi 
inexplicable.  Non,  il  n'était  pas  un  étranger!  Elle 
connaissait  ses  pensées  et  ses  sentiments  aussi  bien 
qu'elle  connaissait  les  siens;  c'étaient,  en  fait,  les 
mêmes  pensées  et  les  mêmes  sentiments  que  les 
siens;  il  n'en  allait  pas  de  même  avec  son  mari; 


heureusement  pour  lui  peut-être,  étant  donné  qu'il 
avait  à  subvenir  aux  besoins  delà  famille. 

—  Il  est  plus  près  de  moi,  il  est  plus  intime  avec 
mon  être  réel  que  Will,  après  tout,  même  quoique 
je  ne  l'ai  jamais  vu,  dit-elle. 

Elle  posa  son  livre  et  le  portrait  sur  la  table  près 
de  son  lit,  et  quand  elle  eut  la  tête  inclinée  sur 
l'oreiller,  elle  relut  certains  vers  de  Robert  Trewe 
qu'elle  avait  remarqués  comme  les  plus  louchants  et 
les  plus  sincères.  Puis,  les  rejetant  de  côté,  elle  plaça 
la  photographie  sur  le  couvre-pieds,  et  la  contempla, 
couchée  ainsi  à  côté  d'elle.  A  la  lumière  de  la  chan- 
delle elle  relut  les  griffonnages  à  demi  eft'acés  sur 
le  mur,  au-dessus  de  sa  tête.  Ils  étaient  là,  phrases, 
couplets,  bouts-rirnés,  commencements  et  milieux  de 
vers,  ébauches  d'idées,  pareils  aux  bribes  de  Shel- 
ley,  et  le  moindre  vers  était  s-i  intense,  si  doux,  si 
palpitant,  qu'il  semblait  que  le  souffle  même  du 
poète,  chaud  et  amoureux,  éventât  ses  joues,  ve- 
nant de  ces  murs,  ces  murs  qui  avaient  entouré  sa 
sa  tête  ('(  lui  peiidant  des  jours  et  des  jours,  comme 
ils  entouraient  la  sienne  à  ce  moment.  Souvent  il 
avait  dû  mettre  sa  main  comme  ceci,  tenant  le 
le  crayon  de  cette  façon.  Oui,  l'écriture  était  pen- 
chée, ainsi  qu'écrirait  une  personne  étendant  le 
bras  ainsi. 

Sa  longue  chevelure  s'étalait  à  l'endroit  où  il 
avait  posé  son  bras  pendant  qu'il  s'emparait  de  ses 
pensées  fugitives;  Ella  dormait  sur  les  lèvres  d'un 
poète,  plongée  dans  l'essence  même  d'un  poète,  pé- 
nétrée par  l'esprit  d'un  poète  comme  par  de  l'éther. 

Tandis  qu'elle  rêvassait  ainsi,  les  minutes  s'écou- 
laient. Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  l'esca- 
lier, et  elle  reconnut  bientôt  la  lourde  démarche  de 
son  mari  sur  le  palier  devant  sa  chambre. 

—  Ella,  où  êtes-vous? 

Ce  qui  la  possédait,  elle  n'aurait  pu  le  décrire; 
avec  une  instinctive  objection  à  laisser  son  mari 
surprendre  ce  qu'elle  avait  fait,  elle  glissa  la  photo- 
graphie sous  l'oreiller  au  moment  même  où  il  ou- 
vrait la  porte  à  la  façon  d'un  homme  qui  n'a  pas 
mal  dîné. 

—  Ohl  je  vous  demande  pardon,  dit  William 
Marchmill.  Avez-vous  mal  à  la  tête?  Je  crains  de 
vous  avoir  dérangée? 

—  Non,  je  n'ai  pas  mal  à  la  tête,  dit-elle.  Com- 
ment se  fait-il  que  vous  soyez  rentré? 

—  Nous  avons  découvert  que  nous  pouvions  reve- 
nir en  temps  opportun,  et  je  ne  tenais  pas  à  rester 
un  jour  de  plus,  ayant  décidé  d'aller  ailleurs  de- 
main. 

—  Dois-je  descendre? 

—  Oh  nonl  Je  suis  fatigué  comme  un  chien.  J'ai 
bien  mangé,  et  je  vais  me  coucher  tout  de  suite.  Jej 
voudrais  pouvoir  me  lever  demain    matin   à  six 
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heures,  ^i  possible...  Je  ne  vous  réveillerai  pas  en 
me  levant;  vous  aurez  encore  le  temps  de  dormir. 

Et  il  pénétra  plus  avant  dans  la  chambre.  Tout  en 
suivant  des  yeux  ses  mouvements,  elle  poussa  dou- 
cement de  la  main  la  photographie,  la  cachant  com- 
plètement. 

—  Sur,  vous  n  êtes  pas  malade  .''demanda-t-il,  se 
penchant  vers  elle. 

—  Non,  rien  que  de  la  mauvaise  humeur. 

—  (ja,  ça  n'a  aucune  importance. 
Et  il  se  baissa  et  l'embrassa. 

TliOM.\S    IlAliMY. 

(Tro^liiil  /'".•  .M.  ilE.iii.F.s  I!a/ile;. 

{A  suivre). 


A  POTSDAM 

Les  F'rançais  de  passage  à  Berlin,  après  l'étonne- 
menl,  l'admiration  môme  qu'impose  la  beauté 
neuve  de  l'énorme  ville,  ont  tous  éprouvé  bientôt 
la  lassitude  de  ce  modernisme  sans  mesure.  Pots- 
dam,  par  sa  situation  au  milieu  des  bois  et  des 
eau.x,  par  les  souvenirs  tout  français  qu'il  évoque, 
apparaît  alors  comme  un  repos  passager  dont  l'ap- 
pel ne  laisse  insensible  aucun  de  nos  compatriotes. 
On  se  hâte  un  matin  par  la  Polsdamer-Platz,  on 
franchit  pour  quelques  sous  les  vingt  kilomètres 
qui  séparent  Berlin  delà  petite  ville;  et  on  n'a  pas  de 
cesse,  une  fois  arrivé,  qu'on  n'ait  gagné  Sans-Souci  au 
plus  vite  ;  car  ce  n'est  ni  le  Vieux  Château,  ni  l'Hôtel 
de  ville,  ni  la  Place  d'armes  qu'on  veut  voir  d'abord, 
on  ne  connaît  que  Sans-Souci  et  les  agapes  du  roi 
philosophe. 

Ce  Sans-Souci,  il  y  a,  de  la  porte  de  Brandebourg, 
deux  façons  d'y  accéder.  Un  peut  suivre  la  chaussée 
Frédéric-Guillaume,  allée  latérale  qui  borne  le  parc 
à  l'ouest  :  bientiH  on  voit,  devant  un  pauvre  obé- 
lisque, s'ouvrir  brusquement  à  gauche  l'entrée  du 
parc,  deux  pylônes,  formés  chacun  de  deux  co- 
lonnes corinthiennes,  quejointune grille  d'un  assez 
beau  travail  :  c'est  1;\  que  commence  la  longue 
allée  principale  conduisant  au  Nouveau-l'alais. 
L'après-midi,  la  voûte  irrégulière  de  verdure  en  est 
éclairée  par  le  haut  jet  d'eau  d'une  fontaine  cen- 
trale. 

Mieux  vaut  entrer  tout  de  suite  par  le  Jardin  do 
Marly.  Dans  une  enceinte  de  charmilles,  ce  sont  de 
petites  maisons  à  toits  de  tuiles,  peintes  en  noire 
jaune,  et  qui  rappellent  de  très  loin  les  pavillons  de 
Louis  \IV.  Du  moins  ne  tarde-ton  pas  à  voir  de- 
-Tant  soi  la  perspective  de  Sans-Souci  ;  deux  sphinx 
•dans  le  goût  rococo  en  gardent  l'entrée,  que  dé- 


fendeal  deux  petits  canaux  d'une  eau  croupissante 
et  où  veille  encore  le  buste  d'un  conservateur  dé- 
funt. Mais  eu  deçà  du  grand  jet  d'ouu,  voici  le  Fré- 
déric équestre,  d  une  gaieté  Une  et  pensive,  petite 
réplique  en  marbre  du  monumont  de  Sous-les-Til- 
leuls  ;  et  dans  le  fond,  au-dessus  de  quatre  étages  de 
terrasses,  la  coupole  basse  du  château. 

C'est  une  menue  ciiose  en  vérité,  et  plus  un  pa- 
villon qu'un  chàteau.que  ce  Sans-Souci  dont  le  nom 
s'inscrit  sur  la  corniche  avec  une  gaucherie  gen- 
tille : 

SA.NS-souci 

Trianon,  en  regard,  est  un  vaste  palais.  Une  ro- 
tonde à  trois  fenêtres  cintrées,  et  départ  et  d'autre, 
sous  un  petit  toit  de  tuiles,  mal  dissimulé  par  une 
balustrade,  deux  ailes  de  six  fenOtres  chaque  :  ce 
pourrait  être  un  bâtiment  de  particulier,  une  //</<; 
de  fermier  général.  Et  ce  qui  davantage  contribue 
à  l'air  bourgeois,  ce  sont  les  terrasses  où,  sous  des 
espaliers  vitrés,  Frédéric  avait  planté  un  vignoble, 
où  poussent  aujourd'hui  les  arbres  à  fruits  de  ces 
climats,  poiriers  et  pommiers;  ce  sont  les  escaliers 
avec  leurs  orangers  en  bosquets,  et  devant  le  châ- 
teau même,  un  petit  jardin  à  la  française,  où  sont 
oubliées  des  potiches  de  Chine,  non  pas  sans  valeur, 
mais  qui  aussi  bien  viendraient  de  chez  Wertheim  : 
n'était  le  chasseur  qui  s'y  promène,  son  arme  sous 
le  bras,  daus  une  attitude  aussi  peu  militaire  que 
possible,  on  ne  se  croirait  pas  chez  un  roi. 

Mais  si  nos  palais,  et  maints  châteaux  même  de 
nos  particuliers,  sont  plus  imposants,  plus  nobles, 
L't  d'un  goût  plus  pur,  rien  chez  nous  d'un  si  origi- 
nal caprice.  Les  artistes  de  Nancy,  qui  dans  le  Pots- 
dam  du  Grand  Frédéric  ont  presque  towt  fait, 
n'ont  déployé  que  là  ce  qu'il  y  avait  de  composite 
et  de  hardi  dans  leur  invention.  L'idée  décorative 
de  la  façade  est  des  plus  simples;  encore  change- 
t-elle  des  colonnes  éternelles  de  nos  architectures; 
entre  chaque  fenêtre  montent  les  gaines  de  deux 
termes,  qui  pour  supporter  les  linteaux  s'épanouis- 
sent en  nymphes  et  en  satyres.  Coufonnés  de  pam- 
pres et  de  roses,  gesticulant,  contournés,  entrelacés 
parfois  l'un  à  l'autre,  ils  semblent  danser  sous  le 
fronton  la  plus  aimable  sarabande,  cortège  amou- 
reux et  bachique,  mieux  approprié  qu'aucun  à  ce 
pavillon  que  dans  l'origine  Frédéric  appelait  ia 
ri())ie. 

\  l'intérieur,  même  fantaisie  débridée.  Un  y  pénè- 
tre en  faisant  le  tour  du  bâtiment  par  une  cour 
semi-circulaire,  que  ferme  d'une  façon  un  peu  pé- 
dante une  colonnade  à  la  greccjue.  Mais  dès  la  pre- 
mière salle  on  se  retrouve  en  France,  et  dans  l'em- 
pire du  rococo.  Il  est  vrai  que  c'est  la  chambre  de 
Voltaire.  Sur  un  fondd'ocre  jauueassezmalheureux, 
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parmi  des  guirlandes  peintes  à  la  hollandaise, 
s'ébat  une  ménagerie  exotique,  singes  au  museau 
rose,  cigognes  multicolores,  perroquets  au  perchoir. 
Ces  animaux  se  retrouvent  dans  la  tapisserie  des 
fauteuils  lourds,  du  lit  de  repos  qui  occupe  l'alcôve, 
comme  les  guirlandes  dans  les  flambeaux,  les  lus- 
tres de  porcelaine.  Décoration  d'un  amusant  baro- 
que, mais  qui  nuit  au  souvenir  du  grand  homme, 
attesté  Seulement  par  une  table  à  écrire  au  milieu 
de  la  pièce,  et  un  petit  buste  en  biscuit  de  Berlin 
daté  de  177(5. 

La  salle  ronde,  avec  ses  colonnes  corinlhiennes, 
sa  frise  d'amours,  ses  beaux  marbres  de  Gaspard 
Adam,  est  d'un  goût  classique  que  ne  gale  point 
un  dallage  de  marbre  rose  entrelacé  de  pampres 
verts  ;  mais  dans  le  salon  de  musique,  dans  la  bi- 
bliothèque, dans  la  galerie  de  tableaux,  les  folies 
recommencent.  La  première  a  son  plafond  couvert 
d'une  toile  d'araignée  dorée  dont  la  fileuse  lient 
captive  deux  énormes  mouches;  une  chasse,  chiens 
et  renards,  galope  aux  encoignures,  des  cigognes 
soutiennent  de  leur  bec  les  cadres  des  glaces, 
tandis  que  sur  les  trumeaux  se  répète  l'attribut 
obligé  du  lieu,  une  cornemuse  traversée  de  trom- 
pettes. La  galerie  sans  doute  est  consacrée  aux  divi- 
nités des  eaux  :  ce  ne  sont  que  coquilles,  plantes 
marines,  stalactites  des  grottes.  Mais  le  plus  exquis 
est  la  bibliothèque,  petite  salle  en  rotonde  à  l'extré- 
mité orientale  du  palais  :  là,  tout  est  mesure  et 
finesse.  Dans  les  lambris  de  chêne  ciré  s'ouvrent 
quatre  vitrines  assez  petites,  aux  glaces  serties  d'un 
feuillage  de  bronze  que  surmontent  des  attributs 
savants,  des  sphères,  des  compas  barrés  toutefois 
de  flûtes  et  de  pipeaux;  et  plus  haut,  une  feuille 
d'acanthe,  que  croise  une  tulipe,  soutient  desbustes 
d'après  l'antique.  De  part  et  d'autre,  des  branches 
de  laurier  très  fidèlement  imitées  delà  nature,  grim- 
pent jusqu'à  des  médaillons  dorés  où  des  amours 
déposent  des  guirlandes  sur  les  autels  de  la  Sagesse. 
Et  ce  qui  achève  de  faire  de  cette  pièce  une  élégante 
retraite,  c'est  qu'une  de  ses  fenêtres  sur  le  parc 
donne  de  plain-pied  dans  un  cabinet  de  verdure. 

Toutes  ces  salles,  comme  on  sait,  sont  ornées 
d'un  grand  nombre  de  toiles  de  l'école  française 
dont  quelques-unessonl  célèbres  en  France  même 
pour  avoir  figuré  à  l'Exposition  de  1900.  On  se  sou- 
vient que  nous  eûmes  alors,  non  pas  la  révélation 
de  Watteau  —  qui  au  Louvre  est  représenté  d'une 
manière  assez  digne,  bien  qu'incomplète  —  mais  de 
ses  élèves,  Lancret  et  Pater,  que  beaucoup  de  cri- 
tiques estimèrent  égaux  à  leur  modèle.  Si  l'objet 
unique  de  la  peinture  est  la  décoration,  comme  le 
veulent  les  marchands  de  tableaux,  il  faut  aller  plus 
loin,  et  avouer  que  Lancret,  que  Pater,  par  la  sim- 
plicité non  sans  grandeur  de  leur  composition,  par 


l'harmonie  de  leurs  couleurs,  l'emportent  souvent 
sur  Watteau.  Mais  tout  lumineux,  tout  colorés  que 
soient  certains  ouvrages  de  ces  peintres,  je  ne  par- 
viens pas  à  trouver  en  eux  la  profondeur  ni  l'expres- 
sion que  soutient  l'originalité  singulière  de  leur 
maître.  Ce  sont  de  très  habiles  virtuoses,  dont  la 
production  est  souvent  heureuse,  quelquefois  mé- 
diocre, et  que  n'anime  jamais  le  génie.  Sans  doute  y 
a-t-il  ici  de  Pater,  dans  la  chambre  de  Frédéric- 
Guillaume  IV,  deux  toiles  blondes  et  lumineuses, 
dans  le  salon  de  musique  et  dans  la  galerie  des  Ker- 
messes,  des  Danses,  des  Intérieurs  de  sérail  d'un  gris 
argenté  qui,  si  l'on  se  contente  d'un  regard  som- 
maire, s'apparentent  du  plus  près  aux  Walteaux 
voisins,  la  Noce  à  l'église,  les  Plaisirs  d'été,  la  Noce 
du  hillage;  et  entre  tout,  d  y  a  une  Danse  de  Lancret 
très  digne  pendant  de  celle  de  son  maître.  Mais  ces 
toiles  de  Watteau,  et  cette  Danse  même,  malgré  son 
mouvement  séduisant,  sa  mise  en  page  audacieuse 
à  la  fois  et  juste,  ne  sont  peut-être  pas  les  plus 
caractéristiques  de  ce  grand  peintre.  Si  étonnant 
que  cela  paraisse,  Watteau  est  assez  mal  représenté 
à  Sans-Souci,  qui  n'en  possède  guère  qu'une  demi- 
douzaine.  La  fameuse  Enseigne  est  à  Berlin  dans  la 
chambre  de  l'Empereur,  et  de  ceux  qui  sont  à  Post- 
dam,  des  AJusiciens  dans  un  paysage  rappellent  l'/ls- 
semhlee  dans  un  Parc  :  aucun  n'approche  de  notre 
Embarquement  pour  Cylhcre,  ni  des  Galants  entre- 
tiens de   Dresde. 

Mais  ce  qui,  dans  un  vieux  palais,  doit  toucher, 
plus  que  les  objets  d'arts  qui  le  parent,  ce  sont  les 
souvenirs  qu'il  évoque.  Les  ombres  de  Voltaire  et 
de  Frédéric,  quel  motif  de  s'écbaufl'er  pour  un  Fran- 
çais! J'oserai  l'avouer:  les  murs  de  Sans-Souci, 
toutes  les  fois  que  je  les  ai  vus,  ont  amusé  mes  yeux, 
parfois  éveillé  ma  réllexion,  et  toujours  ont  laissé 
mon  cœur  froid.  M.  de  Voltaire  qui  à  Ferney  même 
n'estpas  émouvant,  ne  l'est  pas  davantage  à  Pots- 
dam  où  il  sut  si  peu  se  conduire.  Dans  la  chambre 
deFrédéric-GuillaumelV,  sij'étaisunbon  Allemand, 
peut-être  m'attendrirais-je  devant  les  lits  jumeaux 
en  acajou,  attestant  le  bon  ménagedu  roi  et  de  la 
reine,  mais  une  statuette  de  Nicolas  1""^  leur  gendre, 
et,  sur  une  console,  la  photographie  du  monument 
de  la  Place  Marie  à  Saint-Pétersbourg  me  rappellent 
malgré  moi  la  vieille  intimité  russo-prussienne:  elle 
seule  a  permis  la  fondation  du  nouvel  empire  sur  un 
lambeau denotrepatrie.  Pareillement,  danslacham- 
bre  du  Grand  Frédéric,  il  m'importe  assez  peu,  n'étant 
ni  son  sujet  ni  son  serviteur,  que  la  place  où  il  dé- 
céda soitmarquée  d'un  grand  marbre  blanc,  figurant 
ses  derniers  moments;  du  moins  il  est  flatteur  que 
dans  sa  bibliothèque  tous  les  livres  soient  français, 
et  qu'au-dessus  de  son  lit,  faisant  face  au  portrait 
de  sa  mère,  soit  celui  de  M'"*  de  Rocoules,  son  insti- 
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tulricc.  Voilà  qui  témoigne  l'ordre  de  ses  préfé- 
rences: au  bout  du  Palais,  près  de  la  salle  à  manger, 
Voltaire,  Maupertuis,  d'Argens,  Fabbé  de  l'rades,  ia 
Metlrie,  et  autres  boulions  du  café  Gradot;  dans  le 
secret  de  lui-mrme,  une  sœur  de  ces  réfugiés  calvi- 
nistes, négociants,  pasteurs,  artisans,  petites  gens, 
certes,  mais  qui  venaient  d'ajouter  un  nerf  nouveau 
à  l'ossature  slave  de  la  l'russe  primitive. 


Sans-Souci  se  complète  à  l'est  et  à  l'ouest  de 
deux  bâtiments  symétriques.  Une  orangerie  désaf- 
fectée dont  il  n'y  a  rien  à  dire,  sinon  que  le  fameux 
moulin  la  domine,  et  qu'elle  servit  longtemps  de 
salle  de  spectacle;  une  galerie  de  tableaux  construite 
pour  abriter  les  collections  achetées  par  Frédéric 
en  Hollande  en  17o3.  Car  le  roi  de  Prusse  possédait 
alors  d'assez  beaux  palais,  une  capitale  bien  tracée, 
une  armée  redoutable,  et  même  une  académie  nais- 
sante; mais  il  n'avait  point  ce  qui  achève  de  donner 
l'idée  d'un  grand  prince,  une  vaste  galerie  de 
peinture. 

Les  collections  de  Frédéric  ont  l'inconvénient  de 
toutes  celles  que  le  temps  n'a  pas  formées:  on  y 
voit,  comme  chez  feu  Chauchard,  force  toiles  mé- 
diocres signées  de  grands  noms,  quelques  toiles  à 
peu  près  digues  de  leur  auteur,  et  des  curiosités, 
celles-ci,  moins  dues  toutefois  au  discernement  ou 
même  au  caprice,  qu'à  des  circonstances  fortuites. 
Au  milieu  d'une  foule  d'études  sorties  de  l'atelier 
de  Rubens,  il  faut  noter  un  belle  Saitile  Famille, 
deux  esquisses  de  Ji'iines  filles  au  bain  et  d'un  Jardin 
d'ainmir  toutefois  un  peu  mou,  enfin  une  bonne 
réplique  du  portrait  de  sa  femme  en  fourrure  qui 
est  à  Munich.  J'ose  aimer  encore  un  Bt'lisaire  de 
Rosas.  et  de  bonne  foi  admirer  des  Cranachqui  ne 
me  plaisent  point.  Pour  les  Français,  aucun  des 
élèves  de  Watteau  n'est  représenté  ici,  mais  enca- 
drant les  portes,  deux  beaux  Goustous,  Mars  et  Vé- 
nus, deux  singuliers  Lemoynes,  Louis  XV  en 
Apollon  et  M""  du  Barry  en  Diane;  de  Detroy,  le 
portrait  de  M"'  Cocliois,  comédienne  qui  devint 
marquise  d'Argens,  enfin  de  Pesne  celui  de  la  com- 
tesse Coccei,  lorsqu'elle  était  encore  la  Barbarini. 
Ce  Pesne  est  la  surprise  de  la  Bilder-Gallerie.  Sur 
un  fond  vaporeux  de  charmilles  et  de  marbres,  elle 
danse,  un  tambour  de  basque  à  la  main,  ceinte  au- 
dessus  d'une  robe  lamée  d'argent,  d'une  peau  de 
léopard.  Mais  le  décor,  ni  le  geste,  ni  le  visage 
ne  sont  rien;  ce  qu'il  faut  voir,  c'est,  dans  une 
atmosphère  argentée,  l'opposition  harmonieuse  de 
ces  jaunes  et  de  ces  roses,  de  ces  gris  surtout  que 
rehau.sse  l'éclat  vif  des  œillets  semés  sur  la  robe. 
Aucun   Largillière,  pas   même  ceux  d'Aix,  n'égale 


ce  morceau  dont  le  coloris  n'est  dépassé  que  dans 
Vélasquez.  Un  Eniivemenld'I-Jur<iiii-,A\smi:i\\c  pein- 
tre, d'une  lumière  également  argentée,  ne  présente 
pas  d'aussi  rares  nuances,  et  un  portrait  de  La 
Mettrie,  dans  l'une  des  chambres  de  Sans-Souci  est 
traité  au  contraire  dans  la  manière  la  plus  sombre 
des  Hollandais.  Il  semble  que  cet  .\ntoine  Pesne, 
né  Parisien,  inaislixéà  Berlinà  Fàgede  i8ans,  n'ait 
ni  connu  lanature  véritable  de  son  talent,  ni  trouvé 
personne  autour  de  lui  qui  fut  capable  de  la  lui 
découvrir.  11  est  vrai  qu'on  se  contente  à  Berlin  de 
ne  point  haïr  l'arl,  comme  il  est  dit  au  fronton  du 
musée  Frédéric-Guillaume  :  Non  odit  arlem  nisi 
iijnarus. 

Depuis  le  Grand  Irédéric,  les  collections  des  rois 
tle  Prusse  sont  conservées  à  Berlin  dans  les  mu- 
sées Frédéric-Guillaume  111  et  de  l'empereur  Fré- 
déric. Il  faut  excepter  la  galerie  de  Frédéric-Guil- 
laume IV,  pompeusement  appelée  «  Chambre  des 
llaphaëls  >;,  et  installée  dans  une  orangerie  bàlie 
dans  le  parc  de  Sans-Souci  vers  IS.'iO.  Ce  sont  les 
copies  des  principaux  tableaux  de  Raphaël,  et  l'on 
voit  à  cela  que  ce  prince  était  contemporain  de 
M.  Thiers.  Plus  séduisants  sont  les  instruments 
d'astronomie  chinois,  globe  céleste,  sextant,  sphè- 
res armillaires,  trophées  de  la  campagne  de  ItiOU, 
couchés  dans  l'herbe  de  la  terrasse.  Portés  à  la 
Chine  par  les  Jésuites  au  xvir'  siècle,  ils  sont  d'une 
fabrication  franrai.se,  mais  soutenus  des  monstres 
et  des  dragons  familiers  aux  fils  du  Ciel.  L'un 
d'eux  porte  encore  la  trace  d'un  obus,  et  rappelle 
qu'avant  de  les  porter  ici,  les  soldats  de  la  Sdvante 
Allemagne  ont  incendié  l'observatoire    de  Pékin. 

Mais  ce  qui  vaut  encore  mieux  que  les  antiquail- 
les, c'estle  parc  de  Sans-Souci,  pris  tout  entier  sur 
la  forêt  de  sapins  qui  entoure  les  lacs  du  Ilavel. 
Certes,  il  n'a  pas  la  sauvagerie  grandiose  de 
TsarslvO'ié-Sélo  où  la  nature  se  dédommage  avec 
exubérance  de  l'hiver  polaire;  mais  il  n'est  pas 
peigné  non  plus  comme  ceux  de  Dresde  et  Nym- 
phenbourg,  ni  surjoul  comme  les  nôtres;  et  déjà, 
l'on  y  sent  la  végétation  tardive  et  forte  du  Nord. 
Dans  la  petite  partie  traitée  à  la  française,  celle  i[ui 
s'ètaye  en  terrasses  devant  le  Palais,  un  petit  nom- 
bre de  statues,  mais  de  bon  goût  et  quelques  unes 
très  belles:  la  fontaine  centrale,  notamment,  est  en-» 
tourée  de  marbres  des  frères  Adam,  et  l'escalier  flan- 
qué de  deux  Pigalles  admirables.  Mercure  et  Vénus. 
Pour  les  autres  statues,  dues  à  des  sculpteurs  alle- 
mands, leur  unique  intérêt,  est  d'appliquer  le  prin- 
cipe deCoysevox,qui  est  de  «  refondre  l'antique  dans 
une  chair  gauloise  ».  11  est  assez  plaisant  de  voir  les 
visages  des  beautés  tudesques  sur  des  nudités  imi- 
tées de  la  Grèce;  mais  à  cet  égard,  rien  n'égale  les 
trognes  kalmoukes  des  Dianes  et  des  Vénus  (jue  les 
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Russes  ont  amenées  de  Varsovie  dans  le  jardin  d'été - 
de  Pétersbourg. 

C'est  à  l'extrémité  occidentale  de  ce  parc,  au  bout 
de  la  longue  allée  centrale,  que  se  dresse  le  Nou- 
veau Palais,  résidence  d'été  de  l'empereur.  Cons- 
truit à  la  fin  du  xviii«  siècle  dans  le  style  du  Petit 
Trianon,  mais  en  briques  rouges,  avec  un  toit  à 
l'italienne,  de  hautes  colonnes  partant  du  seuil 
entre  chaque  fenêtre,  et  surplombé  d'une  coupole 
basse,  il  serait  d'un  heureux  effet  du  côté  du  parc 
si  la  balustrade  du  toit  n'était  encombrée  de  statues 
à  la  fois  trop  nombreuses  et  trop  petites,  et  si  les 
œils-de-bœuf  du  troisième  étage  n'avaient  pour 
mascarons  des  têtes  d'anges  avec  des  ailes,  du  goût 
clérical  le  plus  déplacé.  Du  côté  opposé,  le  palais 
est  précédé  d'une  cour  et  fermé  des  communs,  qui 
sont  bien  le  comble  du  rococo  :  cela  lient  du  Par- 
thénon,  de  Saint-Pierre-de-Rome,  des  obélisques 
d'Egypte  et  des- clochetons  jésuites,  le  tout  minus- 
cule, et  digne  ancêtre  du  bâtiment  du  Reichstag. 

L'intérieur,  traité  dans  le  style  Louis  \V,  est 
assez  riche  mais  banal,  au  reste  garni  du  meuble 
ordinaire  des  châteaux  impériaux,  laqué  blanc  à 
filets  d'or.  Les  tableaux  sont  peu  nombreux;  j'y  ai 
noté  pourtant  l'original,  tout  noirci  et  craquelé, 
d'un  Embarquement  pour  ('ijlhi;rc  de  Watleau,  dont 
la  copie  est  à  Sans-Souci,  et,  relégué  dans  un  coin, 
un  très  beau  Chardin  de  la  famille  du  Château  de 
caries.  Mais  l'endroit  qui  fait  l'admiration  de  tous, 
c'est,  au  rez-de-chaussée,  une  salle  voûtée  en  cave, 
que  l'on  a  plafonnée,  parée,  tapissée  de  dix  mille 
échantillons  de  roches  avec,  de  place  en  place,  le 
décor  de  coquillages  incrustés  dans  les  murs.  Celte 
salle  est  la  création  personnelle  de  Sa  Majesté. 


A  tant  s'attarder  aux  objets  d'art,  on  finit  par 
ressembler  à  ces  badauds  contre  qui  Mylord  Chester- 
field  meilail  en  garde  son  fils  Stanhope.  11  n'est 
dans  une  ville  pas  une  église,  pas  un  cabinet  de  cu- 
riosités qu'ils  ne  visitent;  mais  ils  partent  sans  rien 
savoir  des  habitants  ni  de  leur  industrie.  Quoique 
Potsdam  ne  soit  qu'uneville  de  soixante  mille  âmes, 
c'est-à-dire  une  petite  ville  pour  l'Allemagne,  elle 
ne  laisse  pas  de  mériter  attention.  On  la  compare 
souvent  à  Versailles  et  elle  lui  ressemble  en  effet  par 
sa  proximité  de  la  capitale,  ses  souvenirs  histo- 
riques, l'importance  de  sa  garnison,  la  condition 
de  ses  habitants.  Mais  les  voies  ne  sont  pas  comme 
à  Versailles  celles  d'une  capitale;  les  maisons,  ordi- 
nairement à  un  seul  étage,  et  d'aspect  modeste,  n'y 
ont  pas  comme  chez  nous  un  air  de  richesse  an- 
cienne et  du  reste  délabrée  ;  comme  dans  toute 
l'Allemagne,  les  rues  y  sont  d'un  ordre  et  d'une  pro- 


preté dont  nous  n'avons  pas  idée  en  France;  enfin 
ni  palaces,  ni  rastaquouères. 

Le  beau  quartier  de  la  ville  est  le  faubourg  de 
Brandebourg  entouré  par  le  parc  de  Sans-Souci. 
C'est  là  que  résida  Voltaire,  dans  une  petite  maison 
nommée  le  Marquisat;  c'est  là  qu'habitent  les 
fonctionnaires  et  les  officiers,  ceux  ci  très  nom- 
breux, car  la  garnison  ne  comprend  pas  seulement 
les  premiers  régiments  de  la  garde  à  pied,  mais  des 
gardes  du  corps,  des  hussards,  deux  régiments  de 
uhlans,  deux  d'artillerie,  l'Ecole  de  guerre,  une 
école  de  cadets  etc,  etc  ..  Les  maisons  en  sont  en 
briques  rouges  à  deux  ou  trois  étages,  séparées  de 
la  rue  par  un  petit  jardin,  et  dès  la  belle  saison 
garnies  de  fleurs  à  chaque  fenêtre.  Tout  ceci  donne 
une  impression  non  de  richesse,  mais  d'aisance  et 
de  fraîche  abondance. 

On  sait  que  les  officiers  de  la  Garde,  à  de  très 
rares  exceptions  près,  sont  nobles,  la  plupart  de 
l'ancienne  noblesse  prussienne,  un  assez  grand 
nom bre polonais, enfin  quelques-uns desceodautsdes 
réfugiés  français  :  nous  n'avons  pas  de  pires  enne- 
mis que  ceux-ci,  qui  nous  haïssent  d'un  amour  déçu. 
Ainsi  la  société  de  Potsdam  passepourparticulière- 
ment  distinguée.  Je  manquerais  à  tous  mes  devoirs 
de  patriote,  si  je  ne  trouvais  cette  distinction  !à 
bien  grossière.  Le  public  de  Berlin,  par  rapport  à 
celui  de  Paris,  est  déjà  celui  d'une  ville  de  province 
—  il  faut  pousser  jusqu'à  Varsovie  pour  retrouver 
un  peu  de  l'élégance  parisienne —  mais  celui  de  Pots- 
dam est  lui-même  la  province  au  regard  de  Berlin. 
La  mise  des  femmes  surtout  y  est  d'une  rusticité 
singulière.  Quoique  figurant  au  Graefliches,  au 
Freiherrliches-Buch,  elles  nesavenl  évidemment  que 
tenir  leur  ménage  et  élever  leurs  enfants  en  bons 
sujets  du  roi.  De  tels  soucis  sont  pour  nous  un 
sujet  de  dérision  inépuisable;  et  si  je  ne  m'y  étends 
pas  moi-même,  c'est  que  la  matière  est  traitée  en 
règle  par  tous  ceux  qui  viennent  passer  huit  jours 
en  Allemagne,  et  nous  font  en  trois  cents  pages  la 
relation  de  leur  voyage. 

Un  chapitre  moins  glorieux  pour  nous  que  celui 
des  chapeaux  est  celui  des  écoles.  De  toute  l'Europe, 
nous  sommes  le  peuple  qui  compte  le  plus  d'écoles, 
le  plus  d'instituteurs,  et  par  je  ne  sais  quel  mystère, , 
nous  sommes  aussi  parmi  ceux  qui  ont  le  plus  d'il-i 
lettrés.  Nous  regorgeons  de  médecins,  d'avocats,  de 
journalistes,  mais  nous  manquons  de  comptables, 
de  contre  maîtres,  de  commis-voyageurs.  J'admire 
beaucoup  qu'à  Potsdam,  ville  sans  industrie  ni 
commerce,  il  y  ait  pour  les  garçons,  outre  un  gym- 
nase classique  et  une  école  normale  d'instituteurs, 
un  Real-Gyrnnasium,  une  école  Réale  supérieure,  et 
deux  cours  d'adultes,  l'un  commercial,  l'autre  indus- 
triel ;  et  pour  les  filles,  une  école  supérieure!  avec  se- 
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minaire  d'institutrices  ,  une  école  secondaire,  une 
école  royale  pour  le  commerce  et  l'industrie,  une 
école  professionnelle,  enfin  des  pensionnats  et  des 
écoles  primaires.  De  tous  les  exemples  que  nous 
donne  l'Allemagne  il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus 
pressant  à  suivre. 

A  ces  écoles  on  peut  joindre  les  écoles  mili- 
taires, écoles  de  cadets  et  écoles  d'orphelins,  ana- 
logues, la  première  à  notre  Prytanée  de  la  Flèche, 
l'autre  à  nos  écoles  d'enfants  de  troupe,  et  qui,  pas 
plus  que  les  nôtres,  ne  forment  exclusivement  des 
militaires.  Par  le  portail  ouvert  du  Waisenhaus,  j'ai 
vu  un  jour  tout  ce  peuple  de  bambins  autour  d'un 
sous-oflicier  géant  et  débonnaire  qui  surveillait 
leurs  jeux.  Vêtus  de  treillis,  les  pieds  nus  dans  de 
lourds  godillots,  ces  enfants  élevés  à  la  dure  étaient 
pour  moi  déjà  comme  autant  de  soldats,  quand  une 
forme  féminine,  qui  passait  dans  le  fond,  me  rappela 
les  soins  maternels  que  réclame  leur  âge. 

Cet  endroit  de  Potsdam  est  au  reste  le  quartier 
de  la  gloire  :  à  coté  du  Waisenhaus,  est  la  caserne 
du  premier  régiment  de  la  (farde  qui  porte  encore 
les  fameuses  mitres.  Au  bout  de  la  perspective  du 
Coté  sud  sont  les  quinconces  du  Lustgarten,  conver- 
tis par  le  Uoi-Sergent  en  champ  de  manœuvre  et 
qu'on  nomme  encore  le  «  berceau  de  l'armée  prus- 
sienne ».  Dominant  le  tout,  le  clocher  de  l'Eglise  de 
la  garnison,  toute  pleine  des  drapeaux  conquis  à 
l'ennemi,  et  bâtie  sur  les  tombes  du  roi  Frédéric  et 
de  son  père.  De  quelque  attrait  que  puisse  être  un 
pareil  souvenir,  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  entrer 
dans  l'église,  à  voir  les  aigles  captives  de  Metz  et  de 
Sedan.  Mais  un  dimanche  de  printemps,  assis  au 
bord  du  canal  voisin,  j'ai  entendu  son  carillon  sin- 
gulier sonner  le  Louez  le  Seirjneur,  puis  une  longue 
fugue  exécutée  au  moyen  d'un  clavier.  Et  il  m'a  tou- 
ché que,  tout  proche,  soit  la  Maison  des  veuves  où, 
dans  une  pension  qui  tient  à  la  fois  du  couvent  et  de 
la  caserne,  sont  retirées  des  veuves  de  maîtres  d'é- 
cole et  de  prédicanls,  ressort  de  la  Prusse  nouvelle 
presque  autant  que  de  l'ancienne. 


.Nous  n'avons  entendu  jusqu'ici  que  les  souvenirs 
du  Grand  Frédéric,  les  seuls  qui  parlent  aux  mé- 
moires françaises;  nous  ne  connaissons  le  Roi-Ser- 
gent, son  terrible  père,  que  par  des  anecdotes;  quant 
au  (îrand  Électeur,  nos  manuels,  nos  professeurs 
d'histoire  nous  ont  accoutumés  à  le  tenir  pour  un 
pri  ne  ipicule  insignifiant.  Le  Vieux  château  à  Potsdam 
nous  remet  en  main  tout  le  sens  des  faits. 

r.e  château,  commencé  par  le  (irand  Electeur  un 
peu  dans  le  style  de  Versailles,  est  en  réalité  l'œuvre 
de  Frédéric  II  qui  en  a  fait  construire  les  deux  ailes 


latérales,  le  portail  d'entrée,  et  procédé  à  tout  l'amé- 
nagement intérieur.  Il  a  encore  reçu  au  xix*  siècle, 
par  la  construction  de  l'église  Saint-Nicolas,  un  com- 
plément remarquable  en  ceci,  que  de  toute  l'Alle- 
inagne  ces  bâtiments  sont  peut-être  les  seuls  qui  ne 
se  nuisent  pas  l'un  l'autre;  le  dôme  de  celte  église, 
imitation  réduite  de  notre  Panthéon,  couronne  à 
peu  près  le  Palais  dans  la  perspective,  de  la  même 
manière  que  le  dôme  de  Mansard  achève  le  bâtiment 
des  Invalides.  Frédéric  a  fait  orner  ce  château  par 
ses  artistes  français, mais  avec  moins  de  licence  qu'à 
Sans-Souci.  L'entrée,  dont  le  plafond  est  encore  du 
xvii"  siècle,  a  reçu  des  colonnes  de  marbre  vert  de 
Silésie;  la  salle  à  manger,  portant  sur  un  fond  vert 
des  attributs  dorés,  amours,  raisins,  cornemuses, 
est  d'un  curieux  effet;  d'autres  pièces,  tendues  de 
grisou  de  bleu  avec  des  galons  d'argent,  contien- 
nent en  assez  grand  nombre  les  fameux  meubles  à 
ferrures  d'argent,  fabriqués  pour  le  Roi-Sergent  et 
dans  lesquels,  dit  Voltaire,  «  Fart  ne  surpasse  pas 
1,1  matière  »;  le  cabinet  de  travail,  avec  ses  perro- 
quets et  ses  guirlandes  sur  fond  gris,  est  certes  plus 
heureux  que  la  chambre  de  Voltaire  à  Sans-Souci. 
Enfin  le  salon  de  thé,  la  chambre  de  musique  sont 
pleins  de  porcelaines,  de  laques  de  la  Chine,  de  pan- 
neaux de  l'école  française,  entre  autres  le  Mnidinfl 
et  le  fin  Colin-Maillard  de  Pater,  et  deux  bons  por- 
traits des  demoiselles CochoisetBarbarini  d'Antoine 
Pesne.  N'oublions  pas,  dans  l'aile  orientale,  un 
long  corridor  desservant  l'enfilade  de  chambres  où 
logeaient  les  pensionnaires  philosophes  :  maréchal 
des  logis  du  Parnasse,  le  roi  lui-même  écrivait  leur 
nom  sur  les  portes. 

Mais  ce  qui  doit  frapper  dans  ce  vieux  château, 
c'est  la  Salle  de  marbre,  la  seule  qu'ait  embellie  le 
(Irand  Electeur,  salle  toute  pareille  à  celles  de  Ver- 
sailles, avec  plafond  allégorique,  trophées  de  brcuize 
dans  les  angles,  grands  tableaux  sombres  et  froids, 
célébrant  les  triomphes  du  Grand  Electeur  en  habit 
romain  et  perruque,  l'ne  seule  salle  dans  le  palais 
du  chétif  Margrave,  et  elle  s'enfle  à  imiter  le  palais 
du  Grand  Roil  .le  tiens  ici  le  long  dessein  des  rois 
(le  Prusse.  On  demandait  à  Bismarck,  après  Sedan, 
à  qui  faisait-il  la  guerre  puisque  Napoléon  était 
tombé  :  «  à  Louis  XIV  »,  rêpondit-il.  C'est  la  même 
pensée,  à  Berlin,  qui  a  fait  mettre  .sur  la  portedu  mu- 
sée Ilohenzollern, deux  anciens  écussons  où  un  aigle 
regarde  rageusement  le  soleil.  La  devise  en  est  : 
.Voii  cedil  .loli. 

Fi;iiN.*M>  Cm  ssY. 
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L'OPINION  DE  THÉODORE  FONTANE 

SUR  LA  FRANCE  DE  4870 

ET  LA  QUESTION   D'ALSACE    » 

En  1870  Théodore  Fontane  fut  chargé  par  un 
éditeur  de  Berlin  d'écrire  l'histoire  de  la  guerre 
franco-allemande.  Il  suivait  l'armée  prussienne  en 
Lorraine  quand,  à  Domrémy,  il  fut  pris  pour  un  es- 
pion. Arrêté  par  des  francs-tireurs,  il  fut  enfermé 
dans  la  citadelle  de  Besancon,  puis  transféré  à  l'île 
d'Oléron.  L'activité  de  quelques  amis  dévoués,  l'in- 
tervention de  Bismarck  le  firent  bientôt  relâcher. 
Sa  captivité  ne  dura  que  du  G  octobre  à  la  fin  de 
novembre.  Il  l'a  contée  dans  un  petit  livre  publié 
dès  1870  [Kriegsgefanrjen,  Erlebtes  1870>. 

Ces  Souvenirs  d'un  prisonnier  de  guerre  ont  une 
assez  grande  célébrité.  Ils  viennent  d'être  récem- 
ment réédités  en  Allemagne  dans  une  collection  po- 
pulaire. Aucun  livrede  Fontane  n'est  plus  connu  en 
France.  Cette  réputation  vient  du  sujet  traité  plus 
que  de  la  valeur  réellede  l'ouvrage  qui  est  loin  d'être 
un  des  meilleurs  de  Fontane.  Il  est  toujours  inté- 
ressant d'entendre  le  jugement  qu'un  écrivain  de 
valeur  porte  sur  un  peuple  étranger  ;  mais,  à  dire 
vrai,  ces  Souvenirs  ne  sont  pas  très  instructifs  pour 
des  Français.  Fontane  conte  agréablement,  presque 
gaiment  les  misères  de  sa  captivité.  Son  récit  est 
joli.  11  parle  des  Français  avec  humour,  comme  il  a 
parlé  autrefois  des  Anglais.  Mais,  de  même  que  dans 
son  premier  livre  sur  l'Angleterre,  il  lui  manqne 
une  connaissance  approfondie  du  pays,  ou  cette  in- 
timité des  hommes  et  des  choses  qui  fait  le  charme 
de  ses  Pérégrinations  û  travers  le  Brandebourg. 
L'esprit  critique  n'est  pas  tempéré  ici,  ni  coloré  par 
la  sympathie.  Fontane  apporte,  comme  il  a  coutume 
de  le  faire,  une  série  d'observations  de  détails;  mais 
elles  ont  peu  de  portée.  Des  menus  faits  qu'il  expose 
ne  se  dégage  pas  une  vue  d'ensemble.  Quand  il 
s'élève  à  des  considérations  générales,  elles  ne  dé- 
passent guère  l'opinion  courante.  Comme  beaucoup 
d'étrangers,  qui  connaissent  peu  «  la  belle  et  douce 
France  »  dont  on  leur  a  parlé,  il  éprouve  en  y  en- 
trant une  singulière  désillusion.  Il  écrivait  de  Toul 
à  sa  femme,  le  -4  octobre,  avant  son  arrestation  : 
«  Quelle  fausse  idée  nous  avons  eue  de  ce  pays  I 
Nous  le  tenions  pour  riche,  florissant,  prospère 
extérieurement,  beau  par  l'aspect  de  ses  villes.  De 
tout  cela  il  y  a  bien  peu  de  chose.  Du  moins  on  n'en 
voit  rien.  11  est  possible  que  dans  les  banques,  les 


(1)  Extrait  d'un  livre  sur  le  Roman  social  en  Allemarfie 
(Inns  la  seconde  moitié  du  XIX'  siècle,  fjui  doit  paraître  pro- 
cliainement  à  la  librairie  .\lcan. 


bahuts  et  les  coffres  il  y  ait  une  richesse  contenue, 
mais  dans  ce  qui  est  visible  on  ne  remarque  rien  de 
cette  richesse.  Partout  où  l'on  a  voyagé  en  Allema- 
gne on  a  l'impression  du  progrès,  de  1'  «  ascen- 
dance (1)  »,  ici  partout  celle  du  recul,  de  la  déca- 
dence. On  ne  s'est  pas  préoccupé  du  monde  ici,  et 
on  a  été  totalement  dépassé  par  lui.  » 

Si  l'on  songe  que  Fontane,  lorsqu'il  parlait 
ainsi,  était  sur  un  territoire  envahi,  où  les  armées 
allemandes  et  françaises  s'étaient  disputé  pied  à 
pied  le  terrain  pendant  dessemaines, on  peut  trouver 
ce  jugement  au  moins  hâtif.  Il  est  exprimé,  il  est 
vrai,  dans  une  lettre  intime  où  l'on  pèse  moins  ses 
paroles,  mais  il  reparaît,  et  aussi  sévère,  dans  le 
livre  où  Fontane  raconte  sa  captivité.  Pour  lui,  la 
décadence  de  la  France  n'est  que  trop  manifeste  : 
«  Gouvernement,  Eglise,  Loi,  tout  cela  n'était  plus 
aux  yeux  des  Français  qu'un  moyen  d'asservir  le 
peuple.  Partout  l'égoïsme  et  l'anarchie  ;  nul  désir 
de  se  dévouer  à  une  idée,  à  un  ensemble  1  L'impres- 
sion était  lamentable,  et  prouvait  la  plus  complète 
décadence.  Combien  de  fois  je  dus  médire  :  heureux 
le  pays  qui  n'a  pas  subi  encore  pareilles  atteintes. 
Ce  qu'il  y  a  d'effroyable  dans  une  révolution,  justi- 
fiée ou  non,  je  ne  l'ai  jamais  ressenti  si  vivement 
qu'ici.  Combien  les  Anglais  furent  intelligents I  Ils 
ont  fait  une  révolution,  mais  il  est  une  chose  qu'ils 
ont  évitée,  ce  fut  de  briser  avec  la  tradition.  » 

C'est  l'esprit  traditionaliste  de  Fontane  qui  parle 
ici.  Mais  il  ne  juge  pas  plus  sévèrement  la  France 
que  ne  le  faisait  la  très  grande  majorité  des  Alle- 
mands à  cette  époque.  En  général,  on  nous  a,  en 
Allemagne,  très  mal  compris  après  Sedan;  certains 
écrits  de  Freytag  en  fourniraient  la  preuve.  On  n'a 
vu  que  désorganisation,  désir  de  revanche  ou  anar- 
chie dans  ce  qui  était  l'admirable  geste  d'un  peuple 
qui  se  reprend  et  qui  ne  veut  pas  se  rendre  sans 
combat.  Cette  prolongation  de  la  guerre  avait  pro- 
fondément irrité  l'opinion  allemande.  Combien  plus 
courtoise  avait  été  la  lutte  entre  la  Prusse  et  l'Au- 
triche; combien  plus  belle  une  campagne  qui,  après 
quelques  jours,  avait  fini  à  Sadowa  ! 

Il  y  a  de  l'impatience  dans  ces  pages  écrites  par 
Fontane  sur  la  France  pendant  sa  captivité;  elle 
s'explique;  on  ne  saurait  lui  en  vouloir.  Quand  il 
revint  l'année  suivante,  en  1871,  à  Pâques,  libre  dej 
s'arrêter  et  de  regarder,  il  put  considérer  notre 
pays  plus  à  loisir.  11  écrivit  alors  sur  la  France  ui 
deuxième  livre  qui  est  beaucoup  moins  connu  quel 
le  précédent,  et  qui,  par  certains  côtés,  est  plus! 
intéressant.  Là  encore  Fontane  n'est  pas  impartial] 
dans  ses  jugements,  mais  il  s'efforce  de  l'être. 

11  est  surpris  de  l'accueil  qu'il  reçoit  en  revenanfcj 

(1)  Ce  mot  est  en  français  dans  le  texte. 
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en  France  au  lendemain  de  la  guerre,  alors  que  l'on 
sait  qu'il  est  Allemand;  il  ne  l'est  pas  moins  de 
trouver  prospère  un  pays  qui  vient  dclraverserune 
si  redoutable  crise.  «  La  population,  particulière- 
ment celle  de  la  campagne,  représente  dans  la 
moyenne  un  bien-être  dont  nous  n'avions  pas  la 
moindre  idée.  »  Voilù,  qui  redresse,  en  partie,  ce 
que  Fonlane  écrivait  à  sa  femme  un  an  plus  tôt  sur 
la  désorganisation  de  la  France.  Une  nation  qui  se 
reconstitue  avec  une  telle  rapidité  n'est  pas  le  pays 
du  désordre.  Mais  si  matériellement  la  France  re- 
naît, il  lui  manque,  aux  yeux  de  Fonlane,  certaines 
qualités  morales  :  le  sentiment  du  devoir,  de  l'obéis- 
sance, de  l'humilité.  Le  Français  aime  trop  la 
France  «  son  idole  »;  il  croit  être  le  seul  peuple 
libre  dans  le  monde  entier. 

Ces  reproches,  les  Allemands  ne  cessaient  alors  de 
les  adresser  au  peuple  vaincu.  Freytag  déclarait  que 
c'est  la  jactance  du  Français,  son  caractère  celtique, 
qui  le  perd.  Fontane  le  répète  avec  plus  de  nuances 
et  de  réserves.  Il  faut  bien  qu'il  reconnaisse  qu'à 
cette  gloriole  qu'il  déteste  se  mêle  beaucoup  de  la 
hardiesse  chevaleresque  et  de  la  belle  humeur  qu'il 
a  tant  aimées  chez  Henri  IV  le  Béarnais. 

Il  parle  assez  longuement  des  provinces  annexées, 
l'Alsace  et  la  Lorraine,  et  fait  sur  l'attitude  de  la 
Lorraine,  comparée  à  celle  de  l'Alsoce,  des  remarques 
dont  on  peut  aujourd'hui  mesurer  la  portée.  Le 
Lorrain,  dit-il,  se  considère  comme  pur  Français,  et 
par  suite  estime  qu'il  est  devenu  Allemand  par  le 
droit  de  conquête.  Il  n'a  donc  point  de  revendica- 
tions particulières;  il  courbe  la  tête,  n'ayant  plus  de 
raisons  de  résister.  Il  n'en  est  pas  de  mêmede l'Alsa- 
cien. '<  Bien  que,  politiquement,  il  soit  devenu  tota- 
lement Français,  il  est  par  son  sang  et  par  le  senti- 
ment de  ses  origines  resté  plus  ou  moins  Allemand». 
11  considère  donc  l'Allemand  comme  un  «  frère 
ennemi  »,  et  a  des  revendications  particulières. 

Si  l'on  songe  que  ces  observations  ont  été  faites 
dès  187 1 ,  on  ne  peut  leur  refuser  une  certaine  péné- 
tration. La  Lorraine  forme  un  petit  groupe  détaché 
de  la  grande  Lorraine  restée  Française;  elle  n'a  eu 
qu'à  se  soumettre;  si  elle  résistait,  ses  revendica- 
tions auraient  l'air  purement  françaises,  elles  passe- 
raient pour  rébellion.  L'Alsace  au  contraire  est  une 
province  entière  qui  fut  autonome,  on  peut  dire  en 
tout  temps,  même  sous  la  Monarchie  française. 
Réclamer  pour  elle-même  cette  autonomie,  en  face 
de  l'Allemagne,  tout  son  passé  le  lui  permet.  Le 
gouvernement  qui  la  lui  refuse  resserre,  malgré  la 
frontière  des  Vosges,  ses  attaches  avec  la  France. 
Les  Allemands  ne  l'ont  pas  vu  en  1871,  beaucoup 
ne  le  voient  pas  aujourd'hui  encore.  Fontane,  dès 
1871,  l'avait  compris,  simplement  parce  qu'il  avait 


des  sentiments  d'humanité.  Il  écrivait  déjà  à  cette 
date  :  «  Cet  esprit  français,  nous  ne  le  chasserons  ni 
par  notre  gouvernement,  ni  par  notre  armée,  quelles 
quesoient  les  qualités  que  l'on  puisse  leur  accorder  ». 
Fonlane  voudrait  remplacer  en  Alsace  la  civilisa- 
tion française,  qu'alors  il  tient  pour  malsaine,  par 
une  civilisation  allemande;  mais  cette  transforma- 
tion intellectuelle  et  morale  ne  peut  être  faite  que 
par  des  moyens  intellectuels  et  moraux,  par  l'ensei- 
gnement, la  science,  le  prêche,  le  chant  et  la 
presse,  «  C'est  par  ce  que  l'Allemagne  a  de  meilleur 
qu'elle  peut  s'attacher  l'Alsace-Lorraine.  » 

Onze  années  plus  tard,  Fontane  s'apenoit  que 
l'Allemagne  ne  s'est  nullement  «  attaché  »  l'Alsace- 
Lorraine.  C'est  donc  qu'elle  s'y  est  mal  pris;  c'est 
sans  doute  aussi  que  sa  civilisation  n'est  pas  très 
supérieure  à  celle  de  la  France.  Fontane  est  tout 
près  de  le  croire  à  cette  époque.  Certes  il  est  loin 
d'admirer  la  France  et  Paris  en  particulier;  mais  le 
mal  qu'il  dénonçait  en  France  en  1871,  le  manque 
d'idéal,  l'orgueil  et  l'adoration  du  veau  d'or,  il  sent 
bien  que  Berlin  en  souffre  autant  que  Paris.  Les 
romans  de  Gutzkow  et  de  Spielhagen  l'ont  prouvé; 
les  siens  vont  le  montrer  aussi  à  leur  tour,  et  dune 
façon  plus  dangereuse  parce  qu'il  aura  moins  de 
parti-pris.  En  ce  qui  concerne  l'Alsace,  ce  que 
l'Allemagne  dans  ces  conditions  a  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  ne  point  trop  lui  faire  sentir  le  poids  de  sa 
victoire.  Fontane  le  dit,  sans  ambages,  dans  une 
lettre  du  20  juin  1882  adressée  à  son  fils  Théo  : 
«  L'afTection  est  chose  beaucoup  plus  forte  que  le 
sentiment  de  la  race,  et  surtout  qu'un  sentiment  de 
la  race  qui  a  vieilli...  Les  Alsaciens  ont  appartenu 
deux  cents  ans  à  la  France,  et  s'ils  disent  finale- 
ment :  «  Les  Français  avec  qui  nous  avons  vécu 
pendant  six  générations  nous  plaisent  mieux  queles 
Allemands  »,  nous  n'avons,  après  tout,  rien  à  leur 
objecter; le  fait  simple  que  les  Alsaciens  pré- 
fèrent être  Français  plutôt  qu'Allemands  ne  doit 
pas  nous  mettre  en  colère.  Cela  ne  peut  que  nous 
affliger.  » 

Ce  n'est  pas  que  Fontane  ne  soit  très  patriote. 
Lorsqu'il  écrit  l'Histoin-  de  la  (ïuerv  Frr.ino  Allu- 
mundi;.  qui  parut  en  deux  gros  volumes  en  187'»  et 
en  1876,  il  le  fait  d'un  point  de  vue  strictement 
prussien.  Il  accepte  sans  contrôle  ce  que  l'on  dit  en 
Allemagne  des  causes  de  la  guerre;  il  se  raille  de  la 
panique  des  Français  dans  la  défaite,  de  leurs 
plaintes,  de  leurs  malédictions.  Mais  il  n'enlle  point 
la  voix  pour  vanter  les  mérites  de  l'Allemand;  il  se 
garde  surtout  de  dire  avec  Freytag  que  le  moindre 
soldat  allemand  fut  un  vainqueur  courtois  et  géné- 
reux. «  Ne  faisons  pas  retentir  le  chant  de  la  vertu 
allemande  et  de  la  perfidie  velche,  écrivait-il  à  la 
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même  époque  dans  une  Causerie  sur  le  Théâtre. 
Nous  avons  maintenant  TAlsaceet  la  Lorraine,  nous 
pouvons  bien  pour  cela,  sans  faire  de  perte  trop 
grande,  céder  notre  vieille  situation  mondiale  qui 
faisait  de  nous  les  fermiers  généraux  de  la  mora- 
lité. >;  Toute  gloriole,  tout  étalage  de  fausse  vertu 
lui  déplaisait. 

J.    DRESC.1I. 


LES   VARIANTES  DE  MADAME  HANSKA 

La  Correspondance  générale  de  Balzac  donnait 
déjà  le  texte  de  trente-deux  lettres  adressées  à 
M"""  Hanska.  L'éditeur  annonçait  en  les  publiant 
(i,  p.  302)  (1)  que  le  reste  de  la  correspondance  de 
Balzac  avec  celle  femme  distinguée  avait  été  malheu- 
reusemenl  brûlé  «  à  Moscou,  dans  un  incendie  qui 
eut  lieu  chez  M""'  Hanska  ».  Il  parait  que  ces  lettres 
brûlées,  par  un  privilège  semblable  à  celui  du  phé- 
nix, renaquirent  de  leurs  cendres,  puisque  nous  les 
avons  maintenant,  en  deux  gros  volumesde  Leitres 
à  VEtrangère,  au  nombre  de  deux  cent  quarante- 
trois  !  Encore  cette  publication  n'est-elle  pas  com- 
plète. Elle  s'arrête  à  la  date  du  28  décembre  18i4; 
or,  sur  les  trente-deux  lettres  à  M"""  Hanska  don- 
nées par  la  Correspondance  générale,  dix-huit 
furent  écrites  en  1843  et  en  1846.  On  ne  saurait  trop 
encourager  l'éditeur  des  Letires  à  VEirungère  à 
poursuivre  sa  publication.  Non  seulement  il  nous 
apporterait  sans  doute  des  textes  nouveaux,  mais 
il  restituerait  dans  leur  intégrité  ceux  qu'on  peut 
trouver  dans  la  Correspondance  générale.  En  celle- 
ci,  il  est  bon  de  savoir  qu'on  ne  peut  avoir  aucune 
confiance  ;  et  ce  point  est  facile  à  établir  pour  peu 
qu'on  fasse  la  comparaison  entre  le  texte  des  lettres 
à  M"^"  Hanska  pul)lié  dans  la  Correspondance,  et  le 
texte  des  mêmes  lettres,  publié  sous  le  titre  de 
Lettres  à  VEtrangère.  Je  me  bornerai  à  peu  près  à 
mettreles  variantes  sous  les  yeux  du  lecteur  sagace. 
11  s'avisera  de  lui-même,  et,  à  la  rencontre,  il 
saura  s'amuser  des  raisons  qui  ont  inspiré  à 
M""  Hanska,  lors  de  la  première  publication,  des 
corrections  hardies. 

J'aurais  pu  classer  méthodiquement  ces  correc- 
tions, montrer  d'abord  celles  qui  sont  venues  d'un 
souci  académique.  Balzac  écrit  comme  il  peut  ;  ses 
lettres  sont  quelquefois  mal  peignées;  il  fallait  leur 
faire  un  brin  de  toilette;  c'est  lemoins.  Puis  j'aurais 


(1   Je  renvoie  à  la  Nouvelle  édition  publiée  en  1877    chez 
C.  Lévy,  2  vol.  in-18. 


énuméré  les  variantes  imaginées  pour  ménager  cer- 
taines personnes,  celles  qui  donnent  de  l'existence 
de  Balzac  une  vision  arrangée,  décente,  qui  lui  font 
une  tête  plus  noble  aux  regards  de  la  postérité  ; 
enfin,  celles  qui  procèdent  des  sentiments  intimes 
de  M'"^  Hanska,  —  plaisir  de  faire  dire  une  malice 
à  Balzac,  de  tourner  en  médisance  ou  en  sévérité  un 
propos  indifférent  ou  clément,  —  surtout-,  art  très 
attentif  de  se  faire  voir  elle-même  comme  une  prin- 
cesse très  lointaine,  imposant  à  son  adorateur,  avec 
une  majesté  gracieuse  mais  impitoyable,  une  tenue 
de  très  humble  et  très  respectueux  soupirant. 

Mais  en  pareille  matière,  la  meilleure  méthode 
n'esl-elle  pas  de  se  donner  tout  simplement  le  spec- 
tacle de  la  comédie?  Regardons  par-dessus  l'épaule 
de  l'Etrangère  pendant  qu'elle  arrange  ces  précieu- 
ses lettres;  le  jeu  en  vaut  la  peine,  même  si  nous 
n'en  relevons  pas  tous  les  détails. 


Voici  la  première  que  donne  la  Correspondance 
générale:  II  août  18.3.3.  Balzac  avait  écrit  (/.e/^-ç.v  à 
r Étrangère,  I,  208)  : 

«  ...  Je  trouve  à  mon  retour  votre  dernière  lettre, 
celle  011  vous  me  parlez  de  la  visite  que  vous  faisait 
Madame  au  moment  où  nos  journaux  la  présentaient 
comme  inventant  la  machine  infernale  de  Fieschi...» 
Voilà  de  ces  propos  qu'une  personne  bien  née  se 
fait  scrupule  de  rappeler.  Madame,  duchesse  de 
Berry,  va  faire  place  à  la  première  venue,  si  bien 
que  le  lecteur,  s'il  est  curieux  et  s'il  veut  compren- 
dre, ne  comprendra  pas,  mais,  s'il  n'est  pas  curieux 
(et  pourquoi  le  serait-il?),  passera:  «  Votre  der- 
nière lettre,  celle  oîi  vous  me  parlez  de  votre  dîner 
chez  Madame'"  etc.  » 

En  passant,  quelques  retouches  :  «  Gouvernez  les 
peuples  auxquels  en  vingt-quatre  heures...  on  fait 
croire  de  semblables  choses.  »  Mettons:  «  On  fait 
accroire...  (1)  » 

Mais  voyons  la  suite.  Que  disait  donc  Balzac? 
«  Je  m'étonne  de  votre  enthousiasme  pour  Lhermi- 
nier.  On  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  lu  les  autres 
ouvrages.  Ils  m'ont  empêché  de  lire  Au-delà  du 
Rhin,  dont  les  fragments  publiés  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  ne  m'ont  pas  paru  forts.  Je  ne  vous  ai 
pas  chanté  merveilles  pour  l'œuvre  de  M™"  Emile  de 
Girardin.  Elle  est  meilleure  que  ce  qu'elle  a  fait 
jusqu'à  présent,  mais  ce  n'est  pas  une  œuvre  bien 
remarquable  ;  c'est  de  la  littérature,  et  non  de  la 
politique  dogmatique.  Ne  confondons  pas  Capefigue 
et  Lherminier  avec  les  roses  et  les  lys.  Laissons-les 


"  (1)  Bien  entendu,  j'en  passe  ;  je  ne  lais  pas  une  édition  cri- 
tique. 
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parmi  les  chardons  qui  sont  cliers  à  plus  d'un  titre 
à  ces  Excellences.  Vous  me  ferez  lire  Au-delà  <lu 
Rhin,  mais  j'ai  peur,  malgré  la  foi  que  je  porte  à. 
voire  beau  front.  » 

11  faut  convenir  que  cela  n'est  pas  Lien  satisfai- 
sant. Balzac  a  tout  l'air  de  jouer  aux  propos  inter- 
rompus; Lherminier  et  M""' de  Girardin  alternent 
sous  sa  plume  d'une  étrange  façon.  Quelle  idée  a- 
t-il  de  reprocher  à  M""^  de  Girardin,  qui  venait  de 
publier  le  Mariiuis  de  Funlanges,  un  roman,  de 
n'avoir  pas  écrit  là  un  Irailé  de  politu/ue  dooniatûiue. 
Ce  reproche  est  bon  pour  Lherminier.  11  faut  arran- 
ger cela.  —  Mais  au  fait,  est-ce  M'""  Hanskaqui  a  du 
arranger  ce  passage?  N'est-ce  pas  plutôt  la  fopie 
publiée  dans  les  Lettres  à  V Etrangère  qui  est  fau- 
tive ?  Le  manuscrit  portait  peut-être  un  renvoi,  une 
surcharge,  que  M'""  Hansivo,  intelligemment,  avait 
déchilïrée,  et  dans  laquelle  un  autre  copiste  s'est 
embrouillé.  En  tout  cas,  voici  ce  qu'a  publié 
M™"  Hanska  ;  on  verra  qu'elle  a  au  moins  pris  sur 
elle  certains  adoucissements:  «  Je  m'étonne  beau- 
coup des  éloges  que  vnus  donnez  à  Lherminier:  on 
voit  bien  que...,  ils  m'ont  empêché  de  lire  relui  f/ue 
vous  vantez...  Tpixru  forts  :  c'est  de  la  littérature  et 
non  de  la  politique  dogmatique,  etc...  Vous  me 
ferez  lire  Au-ijel.\  du  Ruin  puisijue  vous  le  voulez  ; 
mais  j'ai  peur  de  vous  le  reprocher,  malgré  la  foi  que 
j'ai  vouée  à  votre  beau  front.  Je  ne  vous  ai  pas 
chanté,  etc..  » 

La  suite  ne  peut  vraiment  rester  comme  elle  est  1 
«  Mais  mon  Dieu,  ne  vous  ai-je  pas  écrit  déjà  depuis 
deux  mois  que  les  deux  somnambules  vous  défen- 
daient de  marcher  !  Pourquoi  donc  marcliez-vous?  » 
Fi  donc!  des  somnambules  I  cela  n'est  guère  noble. 
£tpuis,  n'est-ce  pas  le  moment  de  rappeler  que  nous 
avons  toujours  été  la  femme  du  dévouement  silen- 
cieux. Cela  va  couler  de  source.  Ecrivons  :  «  Vous 
avez  donc  été  malade!  Vous  avez  souHert,  et  tou- 
jours par  et  pour  les  autres,  toujours  cette  abnéga- 
tion personnelle,  toujours  celte  fatale  complaisance  I 
Pourquoi  ces  promenades  à  perle  de  vue?  ne  vous 
ai-je  pas  dit  que  les  deux  médecins  que  j'ai  consultés 
pour  vous  ttc...  »  C'est  mieux  ainsi. 

Continuons:  «  Votre  leltrem'aattrislé...  «hiatus; 
corrigeons  :  «  contristé  »  -^  «  Elle  m'a  semblé  froide 
et  inditl'érente.  «Encore!  Itetournous:  «indif/érenleet 
froide.  »  La  suite  va.  Maisqu'est-ceci?  «J'aime  mieux 
quand  vous  me  querellez,  que  quand  vous  m'en 
voulez  !  »  Quereller  ?  faut-il  laisser  croire  que  nous 
étions  en  tels  termes  que  je  pusse  le  iiwrfltcr  ?  et 
puis  un  ange,  une  étoile  ne  querelle  pas.  Usons  du 
conditionnel,  et  laissons  aller  notre  verve  répara- 
trice :  «  .J'aimerais  mieux  être  grondé,  querellé, 
qu'être  Irailé  avec  ce  calme  impassible,  et  celle  su- 
prême douceur  d'une  souveraine  de  droit  divin,  trop 


sûre  de  son  pouvoir  pour  ne  pas  en  abuser  royale- 
ment, mais  tranquillement  et  avec  dignité.  »  Un  peu 
long.  Mais  la  pose  est  jolie. 

Ce  qui  suit  est  trop  simple.  Supprimons  d'abord 
un  détail  commun,  ce  ducat  que  je  le  priai  de  don- 
ner à  son  domestique.  Comme  tout  cela  est  peu  lit- 
téraire! «  Si  vous  vous  en  allez,  donnez-moi  quel- 
ijiie  adresse  sûre  à  Hrody...  Mon  Dieu  !  j'aurais  eu 
l)resque  besoin  de  tendresse  exagérée...  «  C'est  mal 
lié  !  sans  parler  de  celte  adresse  sûre  qui  laisse  en- 
tendre trop  de  choses.  Délayons  et  rassurons  le 
lecteur  soupionneux  :  «  Si  vous  revenez  tout  à  fait 
chez  vous,  donnez-moi,  dans  ce  cas,  une  adresse  bien 
sure  :  dans  un  pays  privé  de  toutes  les  ressources 
de  la  civilisation  comme  le  vôtre,  et  au  fond  des  dé- 
serts que  vous  allez  habiter,  etc.  »  La  glose  est  suf- 
tisante.  Mais  il  faut  maintenant  une  transition  : 
«  l'uissiez-vous  toujours  ignorer l'amère  tristesse  qui 
amène  la  déception  et  qui  est  entretenue  par  l'isole- 
ment; et  cela  au  moment  même  où  l'on  aurait  eu 
presque  besoin  d'exagération,  en  fait  de  sentiment, 
de  la  part  de  ses  amis.  »  C'est  académique,  et  la  plus 
mauvaise  langue  n'y  trouve  rien  à  reprendre. 

Mais  ceci  est  bien  choquant  :  «  On  est  considéra- 
blement crevé  d'elïorls  violents  dans  les  arts...  » 
(Juel  adverbe,  et  quel  attribut  !  inventons  :  «  On 
parle  des  victimes  dues  à  la  guerre,  aux  épidémies; 
mais  qui  est-ce  qui  songe  aux  champs  de  bataille 
des  arts,  des  sciences  et  des  lettres,  et  à  ce  que  les 
L-lVorts  violents  faits  pour  y  réussir  y  entassent  de 
morts  et  demeurants?  »  Celle  allégorie  est  du  meil- 
leur Ion.  Que  ce  pauvre  ami  parlait  donc  mal  ! 

«...  Fieschi  et  sa  machine.  Les  hommes  profonds 
en  politique,  et  moi  qui  ne  manque  pas  d'un  cer- 
tain don  de  seconde  vue...  »  Soyons  modeste  pour 
lui  «  ...  en  politique,  et  les  profanes  comme  votre  ser- 
viteur qui  ne  manquent  pas...  »  Cela  signifiera  que  le 
don  de  seconde  vue  est  la  consolation  des  profanes. 
—  «  Croient  que  ce  n'est  ni  la  Itépublique,  ni  le 
Carlisme  qui  sont  l'auteur  du  coup.  »  Gazons  «  ...ni 
lu  royauté  qui  étaient  le  but.  »  —  «  Fieschi  n'a  rien 
dit...  C'est  Lisfranc,  le  chirurgien  qui  le  soigne  et 
([ui  soigne  ma  sœur,  qui  le  lui  a  dit.  »  —  Trop  d'in- 
termédiaires! «  C'est  très  franc,  le  chirurgien  qui  le 
soigne,  qui  me  l'a  dit.  » 

Le  paragraphe  suivant  est  par  trop  mal  composé, 
et  toujours  gâté  par  le  sans-gène,  et  par  un  air  de 
certitude  que  la  réalité  a  démenti.  Mettons-y  d'abord 
une  formule  dubitative  :  «  Je  &n\speut-étre  à  la  veille 
de  commencer  u»e  existence  politique...  »  La  suite 
viendra  tout  à  l'heure.  Mais  rayons,  au  moins  pro- 
visoirement, celte  petite  phrase  :  «  Je  suis  assez 
lâche  pour  reculer,  afin  de  ne  pas  compromettre  le 
voyage  à  Wierzchownia.  »  Nous  le  rétablirons  tout 
à  l'heure,  ou  peu  s'en   faut  «  ...  mes  espérances  </•■ 
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voyage.  »  Mais  peul-on  laisser  dire  à  Balzac?  ((...j'ai 
aussi  vaincu  bien  des  gens  et  des  choses  par  mon 
Bedouckl  »  Fanfaronnade  et  talisman,  disparaissez! 
Voici  au  contraire  de  l'enjouement;  Balzac  n'y  avait 
pas  songé,  mais  ne  sommes  nous  pas  sa  providence 
posthume?  «  Comment  nommerions-nous  ce  parlil 
That  is  the  question...  Voyons'.  »  La  suite  est  pas- 
sable, à  condition  de  souligner  le  trait:  «...  le  parti 
des  intelligentiels...  En  ce  pays-ci,  /a  vanité  riant 
toujours  la  maladie  endémique  du  sol,  rien  qu'à  cause 
du  nom  on  serait  flatté  d'y  appartenir.  »  —  «  .  .  Une 
presse  qui  n'aurait  rien  d'aveugle,  rien  de  désor- 
donné »  Cela  tombe  bien  plat,  —  mais  voici  qui 
aura  de  l'ampleur  ((  rien  de  désordonné,  rien  d'a- 
veugle, et  qui  n'accepterait  que  des  idées  favorables 
au  progrès,  au  développement  et  au  bien-être  moral 
et  matériel  du  pays.  »  Quel  bon  secrétaire  aurait  fait 
M""  Hanska  1  La  besogne  n'est  pas  finie;  il  fallait  re- 
fondre tout  le  développement.  Elle  s'en  est  acquittée 
à  merveille.  Qu'on  y  aille  voir  1 

«  Vous  voyez  que,  malgré  votre  froideur,  je  vous 
tiens  au  courant  des  grandes  opérations  de  votre 
dévoué  mougik.  »  Familier;  froideur  ne  suffit  pas. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  s'y  trompe  ;  corsons  le  passage  : 
«  Aurezvous  quelque  remords  en  voyant  que,  mal- 
gré votre  insouciance  à  mon  endroit,  je  vous  tiens 
au  courant  de  mes  opérations  et  de  mes  projets, 
comme  si  vous  aviez  l'air  de  vous  y  intéresser  le 
moins  du  monde.  » 

"  La  solitude  me  plaît  d'ailleurs  beaucoup.  Je  hais 
le  monde.  »  Ajoutons:  «  qui  froisse  le  cœur  et  rape- 
tisse l'esprit.  » 

Maintenant,  laisserai-je  ces  lignes  sur  M^^^de  Cas- 
tries  ?  Oui,  sauf  ce  qui  n'en  vaut  pas  la  peine  :  «  Elle 
apris,  comme  je  vous  l'ai  dit,  la  chose  au  tragique... 
Et  je  n'ai  nulle  envie  de  chercher  la  clef  des  mys- 
tères qui  ne  me  regardent  pas.  >>  Puisqu'il  y  a  mys- 
tère, n'en  parlons  plus.  Au  contraire,  ne  craignons 
pas  d'insister  quand  Honoré  parle  de  sa  reconnais- 
sance :  «  J'ai  peur,  moi,  qu'il  ne  se  mêle  à  mes  sen- 
timents pour  vous]  trop  de  reconnaissance,  tant  je 
mr  sens  peu  de  chose  sans  vous,  sans  voire  pensée  et 
votre  souvenir,  qui  me  soutiennent  et  me  permettent 
de  vivre  loin  de  vous.  » 

«  Mille  bonnes  choses  à  M.  de  Ilanski.  »  A  quoi 
bon  ?  Rayons. 

«  Baisez  pour  moi  Anne  au  front.  >>  .Non  I  «  Em- 
Ijrassez  pour  moi  votre  chire  petite  fille.  » 

<(  Mille  tendres  amitiés  »  ;  sans  doute,  mais  :  «  en 
retour  de  vos  rigueurs.  » 

On  voit  la  comédie. 


Je  ne  veux  pas  poursuivre  la  comparaison  dans  le 


détail  sur  les  quatorze  lettres  pour  lesquelles  elle 
serait  possible.  Je  vais  me  borner  maintenant  à 
donner   quelques  exemples  édifiants. 

Le  30  septembre  1836,  au  moment  de  sa  «  se- 
conde grande  défaite»,  Balzac  écrivit  à  M""'  Hanska 
une  admirable  lettre  [Correspondance,  I.  332;  à 
l'Etrangère,  I.  346).  C'est  le  cri  de  détresse  d'un 
homme.  Voici  sans  commentaire  ce  que  M"'=  Hanska 
en  a  fait. 


M  •^-  H..VNSKA 
"  ...  Au  moment  où,  pour 
la  seconde  fois  (Jans  ma  vie, 
je  me  trouvais  ruiné  par  un 
désastre  imprévu  et  complet, 
et  qu'aux  inquiétudes  d'ave- 
nir se  joignait  etc..  » 


BALZAC 
('  ...  Au  ra(_>ment,  où,  pour 
la  seconde  fois  dans  ma  vie, 
je  ne  faisais  pas  honneur 
à  ma  signature,  et  qu'aux 
lamentations  de  la  probité 
qui  pleure  au  dedans  de 
nous  se  joignait  le  senti- 
ment de  la  profonde  soli- 
tude, où  cette  fois  j'entre 
seul...  » 

M'""  Hanska  supprime  tout  ce  qui  est  une  réponse 
aux  plaintes  de  sa  jalousie  :  «  Je  n'avais  que  dix- 
neuf  jours  devant  moi,  je  ne  pouvais  pas  aller  en 
Ukraine  et  revenir.  La  lettre  de  Talma  m'a  été  don- 
née dans  le  salon  de  Gérard.  A  quelles  misères  vous 
prenez-vous  ?etc...  »  Elle  supprime  quelques  lignes 
sur  sa  sœur,  qu'elle  avait  appelée  successivement, 
au  dire  de  Balzac,  la  plus  dangereuse  des  femmes 
et  un  ange.  Elle  supprime  ces  expressions,  qu'elle 
trouve  sans  doute  trop  peu  mesurées  :  ((  Ce  que  Bou- 
langer a  su  peindre  et  ce  dont  je  suis  content  (allu- 
sion à  son  piirtrail],  c'est  la  persistance  à  la  Coligny, 
à  la  Pierre  le  Grand.  »  El  elle  fait  disparaître  aussi 
certains  détails  relatifs  au  goût  de  Balzac  pour  la 
musique  des  Italiens,  et  à  M""  Rossini.  Tout  cela 
blesse  le  ll'anl.  Elle  élimine  ce  récit  poignant  d'une 
visite  que  Balzac  avait  reçu  de  sa  sœur...  «  Quel 
diamant  dans  la  boue  !...  pour  sa  fête  nous  avons 
échangé  des  pleurs...  Son  mari  est  jaloux  de 
moi.  »  Il  ne  plaisait  pas  à  M""-  Hanska  de  publier 
qu'elle  s'était  alliée  à  une  famille  où  il  y  avait  de 
graves  dissentiments,  et  des  infortunes  sans  éclat. 

Mais  que  pouvait-elle  reprendre  à  ceci  ?  «  Voici 
trois  heures  que  j'écris  à  vous,  ligne  à  ligne,  sou- 
haitant que  dans  chacune  vous  entendiez  le  cri 
d'une  amitié  vraie,  bien  au-dessus  des  petites  irri- 
tations passagères,  infinie  commeestle  ciel,  etinca- 
pable  de  croire  qu'elle  puisse  s'altérer,  parce  que 
d'autres  sensations  sont  placées  plus  basqu'elles.  » 
Il  y  a  de  la  gaucherie,  et  ce  n'est  pas  assez  angé- 
lique.  «  Depuis  trois  heures,  corrigera-t-elle,  je  vous 
écris  ligne  à  ligne...  le  cri  d'un  sentiment  vrai,  pro- 
fond, infini  comme  le  ciel,  bien  au-dessus  des  mes- 
quines irritations  passagères  du  monde,  et  inca- 
pable de  croire  qu'il  puisse  s'altérer,  parce  que  des 
sensations  inférieures  <7«se?i/ (/U('/(/He  yxvri  datis  des 
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bas-fonds  qu'un  pied  d'angr  n'a  jamiiis  effleurés...  » 

il  avait  écrit  :  «  Allons,  je  voudrais  vous  envoyer 
de  mon  courage.  Trouvez  ici  mille  tendres  hom- 
mages ».  Elle  reprend  :  «  Trouvez  ici  mes  plus  ten- 
dres hommages,  à  défaut  de  mon  àme,  que  je  vou- 
drais vous  envoyer  tout  entière,  sans  ses  ennuis, 
mais  avec  un  courage  et  une  persistance  dont  je 
voudrais  vous  donner  un  peu  ;je  n'aime  pas  à  voir 
faiblir  un  esprit  aussi  vaillant,  aussi  héroïque  que 
le  votre...  » 

Même  opération  pour  la  lettre  du  :2U  janvier  I.s.'i8. 
Mais  ici,  il  semble  bien  que  c'est  d'abord  le  recueil 
des  Lettres  à  V Etrnnijrre  qui  est  en  faute.  A  la  page 
4'j2,  après  «  le  journal  de  ma  vie...  »,  l'éditeur  a 
mis  des  points  de  suspension  qui  marquent,  à  vrai 
dire,  une  suppression.  Pourquoi  cette  suppression 
ici?  mystère!  La  Correspondance  générale  conser- 
vait le  passage  (p.  380  et  suivantes),  où  il  est  ques- 
tion d'une  affaire  scabreuse;  pourquoi  le  recueil  des 
Lettres  à  t'/Clrangère  laisse-t-il  subsister  à  la  suite 
quelques  lignes  se  rapportant  à  la  même  affaire, 
alorsque  les  précédentes  ontdisparu?  Autre  mystère. 
M""'  Hanska  n'est  pas  en  cause  ici. 

Mais  tout  à  l'iieure,  elle  va  complètement  refaire 
la  conclusion  du  jugement  de  Balzac  sur  W.  Scott 
et  Byron.  Il  s'était  borné  à  dire.  «  ...  Scott  grandira 
et  Byron  tombera.  L'un  a  toujours  été  lui,  l'autre  a 
créé...  Elledéveloppe.  »  Scoltgrandiraencore,  quand 
Byron  sera  oublié  :  je  parle  de  Myron  traduit,  car  le 
poète  original  restera,  ne  serait-ce  que  pour  sa 
forme  et  son  souffle  puissant.  Le  cerveau  de  Byron 
n'a  jamais  eu  d'autre  empreinte  que  celle  de  sa 
propre  personnalité,  tandis  que  le  monde  entier  a 
posé  devant  le  génie  créateur  de  Scott  et  s'y  est  miré 
pour  ainsi  dire.  »  On  ne  peut  refuser  à  M'"«  Hanska 
un  grand  talent  d'amplification. 

S'il  lui  arrive  de  supprimer  des  noms,  elle  a 
bien  soin  d'en  laisser  d'autres,  et  voici  qui  donnera 
une  idée  de  la  manière  dont  elle  se  vengeait  de  ceux 
ou  de  celles  qu'elle  n'aimait  pas. 


B.M.ZAC 
"-  .\iirrs  avoir  un  peu  M:\ne 


M""-  IIANSKA 
...  et  r/iie/f/wp/ois  clic/ l;i 
pendant  ce  mois,  avoir  été  Visconti,  pour  parl«ritalien- 
(ieux  outroisfoi.>i  .lUx  Italiens,  neinent,  après  en  avoir  eu 
deux  fuischez  le  Belgiojoso.ct  assez  et  trop  de  ce  munde-lii, 
souventchezla  Visconli.peur  je  me  trouve  heureu.r  d'en 
parler  italiennement,  je  vais  être  quitte  et  de  nie  re- 
ine remethe  à  travailler...  •        mettre 

Mais  que  faut-il  penser  de  ceci?  La  critique  du 
Lalri'iiuiiiont  de  Sue  tient  huit  lignes  dans  les  Lettres 
Il  rElranfjérr  (p.  i'JK),  Dans  la  Correspondnnce  elle 
s'étale  sur  plus  d'une  page  ;  c'est  toute  une  apologie 
de  Louis  XIV. 

M lianska  a  trouvé  inconvenant,  probablement, 

ce  que  disait  Balzac  de  Massimila  Doni  :  «  Aux  yeux 


des  lecteurs  du  premier  jour,  ce  sera  ce  que  «a  est 
l'ii  apparence,  un  amoureux  qui  ne  peut  posséder 
la  femme  qu'il  adore  parce  qu'il  la  désire  trop,  et  qui 
pussède  une  misérable  fille.  Faites-les  donc  conclure 
de  là  à  l'enfantement  des  œuvres  d'artl...  »  Voici  la 
version  de  M"'"  lianska  :  «  Aux  yeux  des  lecteurs 
du  premier  jour,  ce  nssera  qu'un  roman  plus  ou 
moins  bien  réussi.  l'aites-les  donc  conclure...  »  C'est 
beaucoup  de  pruderie. 

Lt  c'est  elle  qui  a  inventé  ces  compliments  de  la 
tin  sur  sa  vie  «  solitaire  et  studieuse,  cettç  vie  si 
calme,  toute  au  devoir  et  à  la  famille  ».  Balzac, 
n'écrivant  pas  cette  lettre  pour  la  postérité,  avait 
dit  seulement  :  «  solitaiv'  ». 

Ouand  une  allusion  à  Î.I""'  de  Berny  se  présente, 
M""  lianska  a  une  tendance  à  atténuer  le  style  de 
Balzac:  s'il  l'appelle  «  cet  ange  que  j'ai  perdu  » 
(20  mars  1838),  elle  écrit  «  l'être  si  cher  et  si  éclai- 
ré... »  C'est  bien  assez. 

l'ouvaitelle,  décemment,  souffrir  que  Balzac  eut 
é'M'it  (2  mars  1838)  :  «  Je  ne  sais  d'où  je  vous  enver- 
rai cette  lettre,  car  j'aisi  peu  d'argent  quejeregarde 
à  un  affranchissement  qui  coûte  cent  sous  »?  Ceci 
est  plus  galant  :  «  ...  cette  lettre;  elle  pourrait  se 
perdre  ou  ne  vous  arriver  qu'après  de  longs  détours 
dont  je  veux  vous  épargner  les  inquiétudes.  » 

Balzac  suppute  ce  que  lui  coulerait  un  voyage  de 
Marseille  à  Wierzchownia  :  «  D'Odessa  à  Berditchef, 
il  ne  doit  pas  couler  cher,  si  surtout  vous  veniez  à 
h'ieir,  Il  ma  rencontre.  »  Quelle  impertinente  suppo- 
sition! M""»  Hanska  a  e.\ilé  cette  phrase. 

«  Il  n'y  a  ici,  dit  Balzac  (à  Ajaccio,  ni  cabinet  de 
lecture,  ni  filles,  ni  théâtres  populaires.  »  Le  mol 
/Ulcs  sonne  mal.  Supprimé  ! 

«  Faites-lui  mes  amitiés  à  M.  de  danski'  1  ,  et 
gardez  pour  vous  les  plus  attachantes  et  les  plus 
coquettes,  comme  c'est  votre  droit.  »  La  nuance 
n'est  pas  juste  :  «  et  les  plus /jj-o/'o/it/e*,  comme  c'est 
votre  droit  de  suzeraineté.  » 


.Mais  voici  une  divergence  plus  g^a^e.  Le  20  mai 
1838  Correspondnnce,  I,  'ilO.  —  .1  C IHranij're,  I, 
'iTii),  de  Milan,  Balzac  parle  à  M'""  Hanska  d'un  pro- 
jet de  roman  [Mémoires  de  'deu.r  jeunes  marié.t).  Non 
contente  d'orner  d'un  développement  postiche  le 
jugement  de  Balzac  sur  Pope,  elle  altère  de  la  ma- 
nière la  plus  amusante  le  passage  où  il  lui  explique 
tout  ce  qu'il  compte  faire  passer  de  lui-même,  de  sa 
vie  profonde,  dans  l'ouvrage  rêvé. 

;1)  Clicsc  sinf.'uliire.  à  plusieurs  reprises,  le  texte  de 
M'"''  lianska  porte  M.  lianska,  ce  qui  est  une  incorrcclion. 
A  telle  voulu  donner  à  penser  que  Balzac  ignorait  la  règle? 
a-t-elle  cru    conférer   ainsi  à  ces  lettres  un  caractère  plus 
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Enlin.  je  veux  lerminei' 


M-'  IIANSRA 
»  Je  veux  terminer  ma 
ma  jeunesse  par  toule  ma  jeunesse  —  pis  tihtb  ma. 
jeunesse,  par  une  œuvre  en  jeunesse!  [elle enlendail  bien 
dehors  de  toutes  mes  œu-  quHl  en  survécût  quelque 
vres.  par  un  livre  à  part  chose  pour  elle  ;  et  Balzac 
qui  reste  dans  toutes  les  lui-ménie s' esl souvent  complu 
mains,  sur  toutes  les  tables,  dans  l'espoir  d'une  autre 
ardent  et  innocent,  avec  une  jeunesse]—  par  une  œuvre.  . 
faute  pour  qu'il  y  ait  un  re-  dans  toutes  les  mains  fémi- 
tour  violent,  mondain  et  re-  nines,  sur  toutes  les  tables, 
ligieux,  plein  de  consola-  où  je  veux  décrire  les  craix- 
tions.  plein  de  larmes  et  de  tes  ixsbssées,  les  jalousies 
plaisirs...  •  hobs  ue  propos,  et  la  subli- 

mité DU  DON   DESOI-.MÉMB  (tOUt 

ceci  est  bien  de  Balzac,  mais 
formait  une  phrase  anté- 
rieure) ;  car  il  faut  ciu'il  y  ait 
une  faute,  pour  qu  il  y  ait 
une  expiation 

Voici  une  addition  plus  vénielle,  mais  encore 
bien  sigaificalive  :  «  Chère,  avait  dit  Balzac,  le  23 
mai,  j'ai  le  mal  du  pays.  »  —  «  Chère  comtesse, 
écrit  M"'*  Hanska,  chère  confidente  de  mes  tristesses 
et  de  mes  erreurs,  que  vous  dirai-je?  etc..  >>  Il  est 
l'aventurier  qui  vient  se  confesser  auprès  de  cette 
conscience  sédentaire,  impeccable  1  —  Feuilletons 
encore  : 

BALZAC  .M"'  HAXSRA 

j  Juin  1S3S.  "  J'ai  trouvé        ■■  L'ne  lettre  de  la  comtesse 
une  lettre  de  la  bonne  com-        Thi'irheim...  Je  vais  répondre 
tesse  Loulou...  Je  vais  écrire        à  la  bonne  chanoinesse,  •> 
à  la  bonne  Loulou.  ■■ 

(.■1  suivre. )  Joacuui  Merla.nt. 
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(c  La  Maison!  mais  vous  ne  savez  pas  même  ce  que 
c'est,  vous  autres  Parisiens  !  s'écria  le  D'  Hervard 
en  reposant  sa  tasse  sur  le  coin  de  la  cheminée.  La 
maison,  pour  ces  dames,  c'est  leur  ménage,  avec 
l'ensemble  de  ses  préoccupations;  ou  c'est  leur  sa- 
lon, avec  tout  l'art  de  sa  composition.  Et  ce  n'est 
certes  pas  moi  qui  médirai,  surtout  ici,  et  surtout 
ce  soir  —  fit-il  en  s'inclinant  galamment  vers  la 
maîtresse  de  lieu,  la  belle  Madame  Maurice  Clouet  — 
ce  n'est  certes  pas  moi  qui  médirai  de  leur  savante 
ingéniosité,  de  leur  goût  et  de  leur  grâce.  Mais,  jus- 
tement parce  qu'elles  font  de  la  maison  leur  chose, 
elles  en  ont  fait  autre  chose  que  la  maison,  elles  ont 
mis  leurs  charmants  petits  moi,  leur  aimables^e,  à 
la  place  du  nous  traditionnel  qu'abritait  jadis  le  toit 
familial. 


Et  pour  vous  autres,  hommes,  pour  vous-même, 
Clouet,  qui  pendez  ce  soir  une  si  brillante  crémail- 
lère, qu'est-ce  que  la  maison  ?  sinon  l'adresse  finale, 
et  reposante,  à  jeter  à  votre  chauffeur  ou  à  votre  co- 
cher la  journée  faite  ;  sinon  le  confort  du  foyer 
cossu,  construit  par  vous-même  à  votre  fantaisie  ; 
sinon  le  bien-être,  matériel  et  moral,  où  vous  venez 
vous  renouveler  au  sortir  de  l'Hôpital  ou  de  la  Salle 
d'opérations,  avec  le  sentiment  très  doux,  très  fort, 
mais  très  personnel  du  ><  chez  vous  »,  q-ui  n'est  qu'à 
vous  seul'? 

Votre  maison,  ce  n'est  jamais  qu'un  décor  que 
vousplantez  pour  vous  y  encadrer  quelques  années, 
que  vous  promenez  de  l'entresol  de  la  rue  Saint- 
Lazare  au  cinquième  avec  ascenseur  de  l'avenue 
d'Eylau,  en  attendant  que  vous  l'installiez  dans  le 
petit  hôtel  de  la  rue  Spontini  ou  du  boulevard  Flan- 
drin... 

Encore,  qu'installez-vous  ?  Que  déménagez-vous  .' 
Votre  mobilier  même,  vous  le  changez,  vous  le  tro- 
quez, vous  le  transformez.  Qu'est  devenu,  mon  clier 
ami,  le  meuble  en  palissandre  de  votre  cabinet  de 
la  rue  Saint-Lazare  ?  Trop  vieux,  trop  démodé.  C'est 
pourquoi  vous  l'avez  remplacé  par  ces  sièges 
Louis  XV,  et  ces  tapisseries  de  Flandre,  plus  vieilles 
de  deux  siècles  '? 

Ah  !  laissez  dire  le  provincial  que  je  suis  resté. 
tout  Professeur  à  la  Faculté,  tout  Académicien  que 
je  suis  devenu,  un  peu  en  dépitde  moi-même.  Je  no 
parle  pas  de  ces  Parisiens  américanisés,  qui  louent 
des  appartements  meublés  et  sont  toujours  en  voy;i- 
ge,  même  chez  eux.  Je  parle  des  plus  bourgeois 
d'entre  vous  Combien  de  déménagements  font-ils. 
en  cinquante  ans?  Meurent-ils  jamais  où  ils  sont 
nés? 

La  Maison  !  Pour  savoir  ce  que  c'est,  voyez-vous, 
il  faut  retrouver,  jeune  homme  et  vieillard,  dans 
l'escalier,  la  mauvaise  marche  qui  nous  a  fait  tom- 
ber quand  on  avait  trois  ans;  il  faut  s'accouder,  à 
soixante  ans.  à  la  fenêtre  d'où  la  première  fois  on 
a  vu  le  ciel;  il  faut  avoir  vu  ses  enfants  naitre  où 
on  a  vu  mourir  son  père  et  sa  mère;  il  faut  avoir 
su  enfermer  sa  vie,  toule  sa  vie,  là  où  les  existences 
de  vos  parents,  et  des  parents  de  vos  parents,  fu- 
rent tout  entières  contenues. 

J'ai  reçu  l'initiation  de  ce  mystère-là,  moi,  il  y  a 
longtemps,  dans  mon  village  de  Lorraine.  Puis,  j'ai 
fait  comme  bien  d'autres,  je  me  suis  déraciné.  Mais 
j'ai  souvent  des  regrets  :  «  la  vraie  destinée  d'un 
homme,  c'est  de  se  terrer  pour  finir  là  où  il  a 
commencé,  comme  notre  vieux  copain  Lassouclie, 
à  Reber  et  à  moi  ». 

Te  souviens-tu  de  lui,  Reber?  » 

Reber,  qui  allumait  un  cigare  près  de  la  table  à 
thé,  se  retourna.  Bien  qu'il  fût  en  habit,  la  rectitude 
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de  son  allure,  ses  cheveux  grisonnants  taillés  en 
brosse,  son  teint  hâlé  de  colonial,  révélaient  le  mé- 
decin militaire,  mi-chirurgien,  mi-officier. 

Uevcnu  de  Madagascar  depuis  peu,  il  goùtail  si- 
lencieusement,  semlilailil,    la   volupté  fine  de  se 
retrouver  dans  le  luxe  liospitalier  que  déploxaient 
ce  soir  les  Clouet,  pour  fêter  à  la  fois  leur  installa- 
tion nouvelle,  et  la  rosette  de  la  Légion  d'honneur 
décernée  récemment  à  l'excellent  praticien   et  à 
l'aimable  homme  qu'est  le  docteur  Maurice  Cloucl. 
Heberse  rapprocha  pourtant  de  la  cheminée,  devant 
laquelle  restait  planté,  les  mains  dans  son  gilet, 
cet  original  d'ilervart,  avec  sa  longue  barbe  et  ses 
petits  yeux,  perçants  et  durs,  de  paysan  lorrain. 
«  Si  je  me  souviens  de  Lassouche,  fit-il  lentement, 
(avec  cet  air  rêveur  que  prennent  les  plus  positifs 
d'entre   nous  quand  il  leur  faut,  tout  d'un  coup, 
souder  la  chaîne  des  souvenirs  lointains  à  celle  des 
impressions  présentes,   et    embrasser  d'un    coup 
d'œil  tout  leur  passé)  ;  si  je  me  souviens  de  Las- 
souche?  Je  crois  bien  que  je  m'en   souviens  I  Mais 
tu  t'adresses  mal,  mon  cher.  Si  je  suis  moi-même 
un  de  cesafl'reux  nomades  que  tu  dénonces,  le  plus 
nomade  de  tous,  puisque  entre  deux  campagnes,  je 
n'ai  qu'une  chambre  au  Cercle,  et  que  je  n'ai  jamais 
pu  me  décider  à  garder  seulement  de  mes  meubles 
de  famille  une  armoire,  c'est  peut-être  à  Lassouche  • 
que  je  le  dois... 

«  —  Je  le  revois  encore,  ce  bougre-là,  non  comme 
il  doit  être  à  présent,  avec  ses  cinquante  ans  sonnés, 
lui  aussi;  mais  comme  il  était  quand  il  arriva  à 
N...  pour  passer  son  bachot  et  s'inscrire  au  P.  C.  .\.  : 
un  vrai  «  fi  »  de  vigneron  de  Basse-Bourgogne, 
taillé  comme  un  grenadier  de  la  Grande  Armée,  la- 
borieux comme  un  boi-uf,  et  goulu  comme  un  lou- 
veteau. Il  pouvait  d'ailleurs,  à  volonté,  se  serrer  le 
ventre  trois  jours  durant,  ou  engloutir  trois  dîners 
successifs.  A  je  ne  sais  quel  repas  de  carabins,  je 
lui  ai  vu  vider  10  petits  verres  de  marc,  sans  qu'il 
y  parût. 

«  Il  n'avait  reçu  qu'une  instruction  primaire,  et 
avait,  été  placé  comme  apprenti,  à  treize  ans,  chez 
un  constructeurdecharpentes.  Mais,  son  père  mort, 
(après  je  ne  sais  quelles  calamités  qui  avaientobligé 
la  mère  à  se  défaire  des  chais  et  à  céder  la  maison 
à  bail),  il  s'était  attelé  au  latin  et  au  grec  (il  en  fal- 
lait encore  dans  ce  temp^-là),  et  avait  préparé  son 
baccalauréat,  vaille  que  vaille,  sous  la  direction 
d'un  pion  de  collège  qui  était  un  peu  son  cousin. 
Après  avoir  rogné  des  l)Oulons,  déchargé  des  barres 
de  fer,  ou  tiré  le  soufllet  toute  la  journée,  il  s'en- 
fonçait, inlassable  et  têtu,  dans  sa  grammaire,  jus- 
qu'à minuit  et  plus.  Il  dormait  quand  il  pouvait, 
quand  il  était  à  propos,  comme  il  mangeait,  faisant 


provision  de  sommeil  comme  de  victuailles,  à  l'oc- 
casion, quitte  à  s'en  passerensuite  tant  qu'il  fallait. 
■  Il  n'élaitpas  intelligent  ;  maisà  force  de  travail, 
(ic  mémoire,  de  patience,  il  fut  bachelier,  puis  ex- 
terne, puis  docteur. 

■(  Je  l'avais  perdu  de  vue,  en  entrant  moi-même  à 
IHcole  de  médecine  coloniale  de  Bordeaux,  mais  un 
jour  je  reçus  sa  carte... 

«  —  Moi  aussi,  interrompit  Hervart,  et  je  dois 
l'avoir  encore,  car  j'ai  la  manie  des  vieux  papiers. 
Il  s'était  installé  dans  un  bourg  perdu  des  Arden- 
nes,  où  il  n'y  avait  jusqu'alors  pas  eu  de  médecin, 
afin  de  n'avoir  à  acheter  ni  cabinet  ni  clientèle,  et, 
jour  et  nuit,  sur  un  cheval  de  réforme,  il  trottait 
clipz  les  paysans, qui  lui  payaient  quarante  sous  les 
ln)is  visites.  Il  est  vrai,  ajouta  le  terrible  bourru 
avec  un  éclair  de  malice,  qu'il  leur  en  donnait  pour 
leur  argent  !  11  cautérisait  les  furoncles  avec  un 
tisonnier  rougi  dans  l'àtre,  et  il  tripotait  les  accou- 
chées avec  les  mains  qui  avaient  bouchonné  son 
cheval... 

M  —  C'était  justement  ce  qu'il  fallait  pour  assurer 
son  prestige  et  asseoir  sa  popularité,  reprit  Reber 
en  souriant.  Ces  rudes  Ardennois  le  sentaient  des 
leurs.  Peut-être  y  a-l-il  bien  des  paysans  français 
qui  pensent  comme  les  noirs  que  j'ai  soignés  au  Sé- 
négal :  ils  croient  que  la  maladie  se  sauve  devant 
les  plus  violents  exorcismes,  et  que  ce  sont  les  re- 
mèdes les  plus  cruels  qui  sont  les  plus  efficaces  ! 

«  N'importe,  sou  à  sou,  notre  homme  amassa  de 
quoi  reprendre  une  clientèle  dans  son  pays  et  ren- 
trer dans  la  maison  du  père  :  la  Mnison,  avec  un 
grand  M,  comme  dit  Ilervart.  Les  quelques  mille 
francs  qui  lui  manquaient  lui  furent  apportés  en 
dot  par  sa  femme;  depuis  la  mort  de  sa  mère  et  de 
sasceur,  il  était  devenu  un  parti  :  il  se  maria,  et 
s'établit  en  ville. 

«  —  Dans  sa  ville  natale  ».  souligna  llcrvarl. 
Mais  lleber  lancé,  poursuivait  : 
M  Sa  femme  et  sa  maison  !  ,1e    n'ai  pas  oublié  la 
soirée  d'automne  où  je  fis  leur  connaissance  à  l'une 
cl  à  l'autre  ! 

Les  grandes  manœuvres  nous  avaient  amenés 
à  \...  Il  pleuvait  depuis  quinze  jours,  les  chemins 
étaient  défoncés,  nos  capotes  n'arrivaient  pas  à 
nous  sécher  sur  le  dos.  La  petite  ville  en  pierres 
grises,  avec  ses  toits  d'ardoise  luisants  sous  l'averse, 
alignait  de  pauvres  réverbères  le  long  du  canal.  La 
tombée  de  la  nuit.  Le  silence.  C'était  d'une  mélan- 
colie! 

Fut-ce  pour  y  échapper?  pour  fuir  quelque  mé- 
diocre et  déserte  table  d'hote,  et  réchaulTer  l'étapo 
d'un  souvenir  de  jeunesse?  Je  ne  sais  pourquoi,  ni 
comment,  car  je  ne  pensais  cependant  guère  à  lui. 
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le  nom  et  la  siihouetle  de  Lassouche  se  levèrent 
dans  ma  mémoire,  ,1e  cherchai  sa  maison.  Un  des 
rares  passants  que  je  croisai  me  l'indiqua. 

«  Un  grand  portail  entre  deux  murs,  dans  une  rue 
étroite,  portail  une  plaque  de  cuivre  :  «  D^  Louis 
Lassouche,  de  1  heure  à  4  heures,  mardi  et  ven- 
dredi ».  Un  peu  plus  bas,  à  gauche,  dans  le  mur, 
un  bouton,  et  l'inscription  :  «  Sonnette  de  nuit  ». 

«  D'une  petite  fenêtre  grillée,  la  seule  qui  s'ouvrit 
dans  les  murailles  grises  qui  entouraient  le  portail, 
une  servante  avait  surveillé  mes  recherches  et  guetté 
mes  pas.  Elle  vint  entrebâiller  la  porte,  sur  une  pe- 
tite cour  pavée,  entourée  à  droite  et  à  gauche  de 
bâtisses  de  plain-pied,  sans  étage,  cuisine  et  buan- 
derie,' et  fermée  au  fond  d'un  corps  de  logis  plus 
élevé.  C'est  Là  qu'après  diverses  allées  et  venues  je  fus 
introduit.  Il  y  avait  d'abord  un  vestibule  dallé,  très 
froid,  où  prenait  naissance  un  escalier  de  pierre 
blanche,  puis  un  grand  cabinet,  éclairé  d'une 
lampe  ;  du  feu  flambait  dans  la  cheminée  et  je  fus  in- 
vité m'asseoir. 

«  Une  forme  mince  et  sombre,  où  je  ne  vis  d'abord 
que  deux  grand  yeux  bleus  mouillés,  extraordinai- 
rement  expressifs  et  tendres,  entra  bientôt  dans  la 
salle  et  marcha  gauchement  vers  moi;  et  une  voix 
timide,  à  l'accent  local  marqué,  que  brisaient  des  so- 
norités musicales  inattendues,  me  parla  : 

«  Le  Docteur  était  en  consultation,  dans  le  vi- 
gnoble; il  rentrerait  un  peu  tard,  peut  être;  mais  il 
m'attendait  presque,  car,  sachant  que  mon  régiment 
devait  loger  ce  soir  à  X...  il  avait  recommandé  qu"on 
me  retint  ;  il  parlait  souvent  de  moi,  et  de  ses  autres 
camarades  d'Ecole...  «C'était  M''"^  Lassouche.  Elle 
s'assit  de  l'autrecôtéde la  cheminée.  Xousessayàmes 
une  conversation;  mais  qu'avions-nous  à  nous  dire? 
Nous  arrivâmes  bientôt  à  l'inévitable  silence.  Un 
faible  cri  d'enfant  le  rompit.  M""  Lassouche  tres- 
saillit, et  me  demanda  la  permission  de  monter. 
Elle  revint  au  bout  d'un  instant  assez  long,  s'excusa. 
J'ignorais  même  que  Lassouche  eût  des  enfants. 

—  Vous  avez  un  bébé  méchant  qui  ne  veut  pas 
dormir,  ou  un  petit  malade,  peut-être?  lui  dis-je. 

Hélas I  oui,  mon  seul  bébé,  mon  fils.  Il  a  4  ans, 

Je  l'ai  emmené  cet  été  à  Berck.  Mais  il  faudrait  de 
longs  séjours,  un  autre  climat...  Louis  le  sait  bien. 
Mais  il  a  tant  d'attaches  ici,  ce  lui  serait  si  diffi- 
cile de  quitter:  Et  il  aime  tant  la  maison! 

—  Elle  est  humide,  ajouta-t-elle  en  serrant  son 
châle,  lui  ne  s'en  aperçoit  pas  :  il  est  toujours  dehors. 
Mais  le  petit  et  moi,  naus  ne  sortons  guère...  enfin!  » 

«Je  ne  saissi  c'était  ma  fatigue,  le  ruissellement  de 
la  pluie,  cette  voix  lente  :  je  me  sentis  soudain  en- 
vahi par  un  découragement  invincible  et  résigné, 
comme  celui  de  cette  femme  ;  et  nous  attendîmes,  en 


silence  de  nouveau,  mais  en  un  silence  que  nous  ne 
tenions  plus  à  rompre,  et  qui  nous  enveloppait 
dune  torpeur  pareille. 

c<  Lassouche  arriva,  botté,  crotté,  plein  d'entrain, 
plus  large  d'épaules  et  plus  haut  en  couleur  que 
jamais.  Il  descendit  lui-même  à  la  cave,  prépara  du 
punch,  et  m'installa  cordialement  entre  sa  femme  et 
lui,  dans  une  petite  salle  basse  contigut- à  la  cuisine, 
et  boisée  de  vieilles  boiseries  comme  une  sacristie. 
Il  m'y  montra  avec  orgueil  les  «  encoignures  »,  pe- 
tits buffets  d'angle  que  son  grand-père  avait  façonnés 
de  sa  main;  et  sur  l'une  d'elles,  la  tasse  en  argent 
bossuée,  'a  tasse  à  déguster,  léguée  de  père  en  fils 
par  quatre  générations  de  vignerons. 

«  Le  repas  fut  copieux,  mais  court.  M"'=  Lassouche 
nous. quitta  rapidement.  Lassouche  et  moi,  nous 
demeurâmes  en  face  du  punch. 

«  J'attendais  qu'il  me  parlât  de  sa  femme,  de  son 
enfant.  Il  le  fit,  mais  en  passant:  «  Oui,renfantélait 
un  peu  délicat,  mais  la  mère  en  faisait  un  être  douil- 
let, trop  sensible;  «  une  romanesque,  ma  femme!  » 
11  lui  tenait  tête,  lui  répétant  le  mot  de  son  père  à 
lui  :  «  qu'il  faut  élever  les  jeunes  chevaux,  et  (//'ejv>'c 
les  jeunes  garçons.  »  Le  gosse  n'était  que  trop  gâté. 
En  avait-il  de  la  chance,  d'avoir  son  enfance  ainsi 
couvée  dans  la  Maison  des  Vieux,  au  creux  du  nid 
solide  où  l'on  est  abrité  de  toutes  les  misères,  où  il 
fait  si  bon  se  laisser  vivre!  Et,  de  sa  large  main, 
Lassouche  caressait  les  boiseries  pleines,  et  disait  : 
«  —  Les  braves  murs  !  Ça  vous  tient  chaud  aux 
reins,  et  ça  vous  fait  chaud  au  coeur  !  » 

«  J'étais  logé  chez  le  maire,  où  j'avais  déposé  ma 
pharmacie  de  campagne.  Lassouche  me  reconduisit 
jusque-là,  je  crois. 

«Je  tombais  de  sommeil.  Le  lendemain,  de  bonne 
heure,  je  partais  ;  et  je  dus  être  cinqousix  ans  sans 
repasser  dans  la  région.  Quelle  circonstance  m'y 
ramena?  Je  ne  saurais  le  dire. 

<  Le  portail  était  pareil,  pareille  la  maison  ;  la  tasse 
d'argent  sur  l'encoignure,  à  la  même  place.  Las- 
souche avait  pris  un  peu  de  ventre.  M™"  Lassouche 
était  fanée  et  maigrie,  ses  yeux  bleus  étaient  plus 
mouillés  encore,  avec  quelque  chose  de  meurtri  qui 
me  frappa.  Le  petit  garçon  était  mort,  il  y  avait' 
déjà  dix-huit  mois;  elle-même  ne  se  portait  pas 
bien.  Lassouche  lui  donnait  des  frictions  à  l'alcool, 
tous  les  matins;  elle  prenait  de  l'arsenic.  Je  hasar- 
dai le  mot  changement  d'air.  Lassouche  se  mit  à 
rire  : 

«  Quelle  blague!  dit-il,  inventée  par  les  hôteliers 
et  les  compagnies  de  chemins  de  fer  !  Est-ce  que  le 
bétail  change  d'air  ?  Est-ce  que  Mélanie,  notre 
grosse  servante,  change  d'air  ?  Est-ce  que  mon 
grand-père,  et  mon  père,  et  moi-même,  nous  avons 
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changé  diiir  .'  Pour  faire  plaisir  à  Pauletle,  ajouta- 
l-ii  avec  lionhommie,  j'ai  cédé  quand  mùme.  J'ai 
pris  un  pelil  congé,  mon  premier  congé  depuis  que 
je  suis  établi,  et  nous  avons  fait  un  voyage  de 
dix  jours  en  Bretagne.  Nous  avons  m.al  dormi,  mal 
mangé,  nous  nous  sommes  fait  voler,  nous  sommes 
revenus  avec  mal  à  l'estomac  1  Oui,  mon  cher,  moi, 
mal  à  l'estomac  1  Ma  femme  elle-même,  elle  peut 
te  le  dire,  ne  demandait  qu'à  rentrer  à  la  maison... 
la  maison,  fiu'y-a-l-il  de  meilleur.'  » 

—  Huand  je  pris  congé,  Lassouche  et  sa  femme 
voulurent  m'accompagner  à  la  gare.  C'était  un 
dimanche,  au  milieu  de  l'après-midi.  Les  rues  de 
kl  ville  étaient  mornes  sous  un  soleil  de  plomb, 
portails  clos,  volets  joints,  comme  des  visages  sans 
yeux. 

«  Nous  passâmes  sur  le  quai.  Mon  train  avait  du 
retard.  11  était  garé  à  la  station  précédente  pour 
laisser  la  voie  à  l'Orient-Express  annoncé.  Celui-ci 
arriva  dans  un  siftlement  de  sirène,  il  stoppa  quel- 
ques secondes  pour  se  remettre  en  marche  aussi- 
tôt. Nous regardionsceslongues  voitures  àsouftlels, 
qui  s'en  allaient  jusqu'à  Constantinople,  s'ébranler 
lentement,  majestueusement,  sans  secousses  et 
presque  sans  bruit,  sur  leurs  puissants  ressorts, 
quand  une  main  se  posa,  crispée,  sur  mon  bras, 
tandis  qu'une  voix  haletante,  musicale  pourtant, 
murmurait:  «  Tenez-moi,  ou  je  saute  dedans  !  » 

«  C'était  M""  Lassouche.  Quel  regard  halluciné, 
tendu  vers  d'impossibles  rêves,  avaient  ses  yeux 
tendres  I 

«  Je  ne  l'ai  plus  retrouvée  quand  je  revins  deux 
ans  plus  tard  à  X...  Elle  était  morte. 

«  Lassouche, épaissi,  plutôt  que  vieilli,  fumaitson 

cigare  au  coin  du  feu,  seul,  son  chien  à  ses  pieds. 

«  Il  regrettait  sa  femme,  et  me  fit  son  éloge  en 

veuf  consciencieux,  qui  sait  le  prix  de  ce  qu'il   a 

perdu. 

«  — Crois-tu  quedansles  derniers  temps  elle  s'était 
remise,  ou  plutôt  mise  à  la  musique  '  Elle  clian- 
tait  fort  bien,  étant  jeune  fille;  et  son  grand-oncle 
lui  ayant  légué  un  harmonium,  elle  a  appris  à  en 
jouer  avec  une  rapidité  étonnante  et  un  vrai  talent, 
sur  les  seuls  conseils  de  l'abbé  Heurteau,  un  de 
mes  clients,  l'organiste  de  Saint-Thêodule.  C'est 
peut-être  en  s'y  acharnant  qu'elle  a  aggravé  l'état 
de  ses  poumons,  et  compromis  définitivement  sa 
santé.  L'inslrumentêtait  casé  danslasalled'allente, 
là,  àcotéde  moncabinet;  l'ancien  fruitierdemaman, 
dont  j'ai  fait  la  salle  d'attente.  C'est  un  peu  eu 
contre-bas  du  vestibule  :  il  y  fait  toujours  frais, 
même  en  été.  Tu  sais  comme  elle  était  passionnée 
quand  elle  s'y  mettait?  Il  lui  arrivait  de  s'enfermer 
là  des  heures  avec  son  cher  harmonium.  Elle  l'aurait 


bien  monté  dans  notre  chambre,  à  la  place  de  la 
grande  commode.  Mais  changer  la  commode  de 
pluce  1  l'enlever  de  la  cliambre,  et  pour  y  mettre  un 
liarmonium  I  ce  n'était  vraiment  pas  possible.  On 
ne  s'y  serait  plus  reconnu  ! 

1  Les  malades  ont  de  ces  lubies. 

«  Pauvre  petite  1  elle  aurait  voulu  changer  de 
place  et  les  choses,  et  soi-même.  Elle  ne  bougera 
plus  maintenant,  jamais... 

<  Moi,  j'avais  tellement  l'habitude  de  la  savoir 
présente  dans  la  maison  qu'il  me  semble  qu'elle  y 
est  encore.  Elle  parlait  si  peu,  se  tenait  si  bien  à 
l'écart  I  Quand  je  rentre,  le  soir,  que  je  vois  sa  table 
à  ouvrage  toujours  dans  le  même  coin  de  la  salle 
basse,  le  feu,  la  lampe,  Mélanie  qui  met  la  nappe, 
la  tasse  du  grand-père  qui  reluit  dans  l'encoignure, 
et  que  j'entends  comme  jadis  craquer  doucement 
mes  bonnes  boiseries,  rien,  presque  rien  n'est 
changé  pour  moi...  >■ 

'<  11  n'ajouta  pas  :  «  et  cela  me  suffit  ».  Mais  je  le 
pensai,  conclut  Reber. 

«  —  Ahl  fit-il  en  secouant  les  épaules,  comme  pour 
faire  tomber  un  fardeau,  la  maison,  sa  maison, 
quel  cauchemar  1  Que  vous  avez  raison,  ô  Parisiens 
légers,  de  vous  être  alYranchis  de  ce  fétichisme 
cruel,  et  de  planter  à  votre  guise  le  décor  souple 
de  votre  vie  !  Au  moins,  vous  ne  vous  ensevelissez 
pas  vivants  dans  un  passé  rigide,  où  la  forme  des 
choses  opprime  invariablement  la  liberté  des  ûmes  ! 
Au  moins  vous  gardez  vos  regards  et  vos  larmes, 
comme  dit  le  poète,  pour  «  ce  qu'on  ne  verra  pas 
deux  fois  »  ! 

•I  Chaque  fois  que,  dans  la  cabine  du  vaisseau, 
dans  la  baraque  du  camp,  dans  les  hùtels  de  for- 
tune ou  les  logis  de  rencontre  qui  m'hébergent  tour 
à  tour,  il  s'est  élevé  du  fond  le  plus  obscur  de  ma 
plus  obscure  conscience  une  instinctive  nostalgie 
(le  la  maison  familiale,  du  foyer  héréditaire,  je  me 
suis  souvenu  de  Lassouche.  Je  l'ai  revu,  là-bas,  soli- 
taire et  borne,  sous  le  couvert  de  ses  chères  boi- 
series :  je  me  suis  dit  que  j'étoufferais  dans  des 
murs  pareils;  que,  plutôt  que  de  m'y  clore,  j'aime- 
rais mieux  la  fuite  éternelle  au  caprice  des  routes; 
et,  plutotque  l'engourdissement  desalcôves  lourdes 
(11'  souvenirs,  le  sommeil  en  plein  champ,  à  même 
la  terre  où  sans  cesse  quelque  chose  d'animé  tres- 
saille, dans  la  respiration  du  vent,  sous  la  palpi- 
tation des  étoiles  I  » 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Jules  Favre 

Maurice  Reclls.  Jules  Favre  (  /  SOO-  J  S 80).  Essai  de 
biographie  historique  et  morale,  d'après  des  do- 
cuments inédits.  (Hachette.) 

La  parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour  masquer 
sa  pensée  —  ou  pour  dissimuler  la  pauvreté  de  ses 
idées,  le  néant  de  sa  personnalité  intellectuelle.  La 
plupart  des  hommes  n'usent  de  ce  don  qu'avec  une 
habileté  médiocre,  et  qui  ne  nous  trompe  qu'à  demi, 
et  parce  que  nous  le  voulons  bien.  Certains,  qui  cul- 
tivent une  verbosité  naturelle,  s'enveloppent  d'une 
plus  fallacieuse  illusion  :  leur  ruse  a  toutes  les  appa- 
rences d'une  sorte  de  génie...  Un  Jules  Favre  se 
hausse  sur  des  montagnes  de  mots  ;  il  se  retranche 
derrière  des  retranchements  de  phra.?es  ;  il  siège  en 
son  Olympe  fortifié,  environné  de  pensées  sonores 
et  débrouillards  parlants  :  pour  atteindre  celte  di- 
vinité majestueuse,  il  faut  une  exploration  résolue; 
entreprise  assez  vaine,  mais  salutaire;  découvrir 
l'homme  et  son  dénouement  problable  nous  mettra 
utilement  en  garde  contre  les  fausses  idoles  du  verbe 
et  les  stratagèmes  éternels  de  la  rhétorique. 

Toute  sa  vie,  Jules  Favre  cultive  laparole;  dès  l'en- 
fance, sa  vocation  est  marquée  par  une  intuition  sur- 
prenante des  privilèges,  des  joies,  des  séductions  de 
l'éloquence;  légende  ou  réalité,  nous  l'imaginons 
bien  haranguant,  devant  un  miroir,  son  pupitre 
d'écolier  :  il  a  dans  le  sang  cet  instinct  du  caboti- 
nage oratoire  qui  le  prédestine  à  la  basoche.  On 
l'encourage;  il  accorde  à  son  vice  les  soins  les  plus 
attentifs,  les  plus  alTectueux;  il  le  mue  en  vertu;  son 
labeur  opiniâtre, son  ambition, scsforces  croissantes 
nourrissent  l'unique  faculté  par  laquelle  il  entend 
briller  et  vivre  ;  il  possède  les  dons  spontanés  ;  il 
s'élève  à  l'art;  il  aime  jusque  dans  ses  tares  l'acti- 
vité bavarde  ;  incapable  d'en  redouter  les  surprises, 
incapable  d'éprouver  avec  humiliation  certains 
triomphes,  il  ne  répudie  aucun  moyen,  aucune  res- 
source; savant,  nul  n'a  mieux  connu  les  possibilités 
du  métier;  parvenu  à  la  maîtrise,  il  répand  à  travers 
le  siècle  le  tlot  intarissable  de  ses  périodes  incisives, 
grandiloquentes,  langoureuses, satiriques,  lyriques, 
gouailleuses, majestueuses... et  toujours  éloquentes. 
Il  parle  :  à  la  Chambre,  au  tribunal,  dans  tous  les 
prétoires  de  France,  dans  les  salons,  chez  soi,  et 
jusque  dans  l'intimité  de  sa  famille,  il  parle,  avec 
convenance,  mieux,  avec  éloquence.  Il  n'est  plus  un 
homme,  mais  une  fonction...  Nous,  cependant,  qui 
nous  obstinons  à  rechercher  par  delà  cette  voix  un 
tempérament   un  cerveau  et  une  âme,  où  donc  les 


découvrirons  nous?  Parmi  les  discours  politiques, 
ou  les  plaidoiries  d'affaires?  les  causes,  bonnes  ou 
mauvaises,  qu'il  défendit  avec  une  pareille  éloquence 
et  une  égale  conviction?  Où  trouver  une  conviction? 
Des  mots,  des  mots,  des  mots  encore,  à  travers  les- 
quels on  glane  quelques  traits  incertains,  de  rares 
certitudes;  on  hésite  avec  quelque  malaise;  fatigué 
de  ce  vide,  on  s'assure  que  rien  ne  survit  de  ce  grand 
homme,  non  pas  môme  l'écho  à  peine  distinct  d'un 
chuchotement  ou  d'un  sanglot...  La  mort  de  l'élo- 
quence est  un  évanouissement  dans  le  néant. 


Presque  tous  les  orateurs  meurent,  comme  les 
tragédiens  et  les  comédiens,  tout  entiers.  Pareeque 
nous  ne  pouvons  plus  lire  sans  irritation,  dégoût 
ou  ennui,  la  plupart  des  discours  de  Jules  Favre, 
nous  ne  mettons  point  en  doute  la  vertu  périssable 
de  son  éloquence.  Nous  en  parlons  par  cuï-dire, 
d'après  le  témoignage  des  contemporains;  nous 
savons  qu'il  exerça  un  pouvoir  viager.  Nous  classons 
cette  éloquence  parmi  celles  qui  furent  formées 
surtout  par  l'institution  et  les  mœurs  judiciaires. 
Jules  Favre  fut  un  grand  avocat,  certes;  prenez 
l'éloge  pour  ce  qu'il  vaut  —  et  peut-être  n'est-il  pas 
si  médiocre  —  mais  ne  l'amplifiez  pas.  Cette  consta- 
tation formulée,  cet  hommage  rendu  à  un  extraor- 
dinaire triomphe,  nous  n'avons  plus  aucun  motif  de 
témoigner  à  sa  mémoire  une  excessive  indulgence. 

Or,  ce  serait  pousser  l'indulgence  jusqu'à  la 
duperie  que  de  prétendre  extraire  de  son  œuvre,  de 
sa  biographie,  un  exemple,  un  modèle,  un  élément 
d'avenir  et  de  vie.  Non  que  nous  soyons  prêts  à 
reprendre  les  abondants  griefs  et  les  accusations 
violentes  dont  le  poursuivirent,  et  parfois  l'hono- 
rèrent, ses  ennemis;  plus  d'un  de  ces  réquisitoires 
nous  inciterait  presque  à  la  sympathie;  ce  n'est 
point  seulement  ni  surtout  à  cause  de  ses  défaut  que 
Jules  Favre  fut  impopulaire...  Unpointresteacquis: 
il  fut  impopulaire;  il  eut  le  génie  et  battit  le  record 
de  l'impopularité;  il  fut  impopulaire  pendant  les 
périodes  les  plus  heureuses  de  sa  carrière,  en  plein 
triomphe,  et  lors  même  qu'il  semblait  l'arbitre  des 
partis  et  l'espoir  de  la  France;  il  fut  impopulaire 
quand  il  méritait  les  rigueurs  de  l'opinion,  et  plus 
encore  quand  il  les  méritait  moins,  et  devenait  pres- 
que digne  de  la  reconnaissance  nationale.  C'est  en  ce 
sens  que  l'on  peut  prévoir  une  révision  du  jugement 
de  ses  contemporains  par  la  postérité;  on  lui  sera 
plus  équitable,  mais  non  pas  moins  sévère;  on  le 
jugera  durement;  ses  vertus  même  et  ses  mérites 
ne  rencontreront  qu'une  louange  hésitante,  car  ils 
paraîtront  néfastes  d'avoir  favorisé  son  détestable 
rôle  et  préparé  sa  désastreuse  influence. 
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Un  orateur,  le  plus  grand,  a-l-on  dit  du  xix'  siè- 
cle ;  pour  ma  part,  je  n'en  crois  rien;  certes  la 
Franceen  connut  peu  d'aussi  puissants  sur  les  foules 
et  les  assemblées,  mais  la  rapide,  et  sans  doute  dé- 
finitive caducité  de  sonnuivre  nousinlerdit  delepla- 
cer  au  premier  rang.  Un  orateur  et  rien  davantage  ; 
grandeur  et  misère  de  l'éloquence  abandonnée  àses 
seules  ressources.  Jules  Favre  échappe  à  nos  criti- 
ques tant  qu'il  s'enferme  dans  la  profession  essen- 
tiellement oratoire  :  entre  tant  d'avocats,  il  est  un 
grand  professionnel  —  et  voilà  qui  est,  hors  de  la 
corporation,  de  peu  de  conséquence.  — Son  malheur 
fut  de  ne  point  s'y  tenir  ;  loin  du  Palais  il  nous  con- 
traint d'apercevoir  le  toc  de  son  art,  la  pauvreté  de 
ses  oripeaux  ;  en  même  temps  qu'il  déconsidère  à 
nos  yeux  l'éloquence,  il  éclaire  les  limites  au-delà 
desquelles  le  pur  avocat  ne  saurait  s'aventurer  impu- 
nément ;  ainsi  se  trouve  fortement  allégé  le  devoir 
de  gratitude  dont  il  légua  la  charge  à  ses  confrères 
et  à  ses  successeurs... 

Un  orateur,  le  plus  abondant,  le  plus  souple,  le 
plus  verbeux  des  rhétoriqueurs,  un  virtuose,  et  rien 
de  plus...  11  faut  y  regarder  de  très  près  pour  s'aper- 
cevoir qu'il  y  eut  peut-être  en  lui  les  germes  d'une 
individualité  plus  complexe. 

Il  était  de  Lyon  ;  que  n'était-il  né  —  pour  son 
bonheur  —  en  quelque  Tarascon  ou  quelque  Mar- 
seille, conservatoires  de  l'esprit  politique  alerte, 
insouciant,  joyeusement  pratique!...  11  était  de 
Lyon  :  du  midi  il  eut  le  goût  des  belles  phrases,  de 
la  période  ornée,  colorée,  dramatique,  un  certain 
amour  du  brillant,  du  clinquant,  une  certaine  dévo- 
tion à  la  forme  adorée  pourelle-mème...  Lyonnais, 
quelques  traits  achèvent  de  le  définir,  par  où  il  se 
rapproche  du  génie  traditionnel  de  ses  concitoyens  : 
une  gravité,  une  sourde  ambition,  un  air  enfermé, 
des  liabitudesde  mûre  délibération  et  de  rêve  inté- 
rieur, des  scrupules,  voire  peut-être  une  noblesse 
de  sentiments  et  une  délicatesse  d'âme  et  de  cons- 
cience à  quoi  nous  attribuons  assez  aisément  une 
origine  septentrionale.  Ajoutez  qu'une  inlluence 
féminine  —  celle  de  sa  mère  —  domine  souveraine- 
ment son  enfance  et  sa  jeunesse  ;  circonstance  capi- 
tale :  il  n'y  a  que  la  coliaijoration  de  l'enfance  et  de 
la  femme  pour  exercer  à  la  finesse  la  sensibilité  du 
cœur  et  de  l'imagination...  Tout  cela,  que  l'on  ou- 
blie si  aisément,  à  ne  considérer  que  la  pompeuse, 
l'impressionnante  vulgarité  de  cette  carrière  et  de 
cette  œuvre, nedoit  point  ètreoublié;  on  en  acquiert 
la  presque  certitude  si  l'on  scrute  avec  une  assez, 
patiente  attention  telle  parole,  tel  geste,  telle  atti- 
tude... En  vérité,  on  soupçonne  un  fond  de  distinc- 
tion, qui  n'affleure  presque  jamais  à  la  lumière,  qui 
ne  brille  guère  et  ne  se  révèle  que  par  des  éclats 
furtifs,  qu'il  faut  peut-être  deviner  surtout  à  travers 


ces  mélancolies  et  ces  amertumes  où  les  contempo- 
rains ne  virent  que  l'efTel  de  la  bile  et  de  l'envie,  où 
il  ne  nous  est  point  intei'dit  de  découvrir  les  traces 
de  nostalgies  et  peut-être  de  remords  plus  nobles... 
Ciimment  insister  toutefois?  comment  prêter  un 
l;ingage  à  ce  Favre  secret,  qui  se  dissimule  et  se  tait 
tandis  que  l'autre,  le  grand  orateur,  nous  assourdit 
de  son  fracas  et  nous  occupe  de  sa  mimique,  de  ses 
truismes,  de  ses  images,  de  ses  mensonges  ronfianls 
et  rutilants  ? 

Car  c'est  pitié  de  contempler  le  déchaînement  de 
celte  folie  du  mot  qui  submerge  une  intelligence, 
toute  une  vie,  anéantit  les  délicates  floraisons  de 
l'àme,  paralyse  les  forces  de  contrôle,  nu  total  sup- 
prime la  personnalité,  etsubstitue  àla  volontéFélan 
d'une  puissance  inconsciente,  formidable  et  sotte  à 
la  façon  d'un  élément...  Qu'un  Favre  plaide  en 
faveur  des  insurgés  lyonnais,  qu'il  défende  la  liberté 
de  la  presse,  qu'il  stigmatise  l'empire  ou  exalte  Ûr- 
siiii,  il  obéit  à  ce  rythme  intérieur,  il  s'abandonne 
—  beaucoup  plus  qu'il  ne  la  dirige  —  à  cette  ruée 
do  la  tempête  oratoire  :  il  passe  en  ouragan  ;  il  est 
irrésistible.  Irrésistible,  à  peine  l'est-il  moins, 
quand  il  plaide,  au  grand  scandale  de  ses  amis,  le 
procès  de  la  Salette  ou  telle  autre  cause  notoire- 
ment affligeante  pour  les  républicains...  Que  parle- 
ton  de  trahison  ou  de  versatilité?  Cet  orateur  est 
à  peine  responsable.  A  force  de  vivre  parmi  les  faux 
semblants  de  la  rhétorique,  les  sentiments  grimés, 
les  fallacieuses  prosopopées,  la  tromperie  savante 
des  vocables,  les  illusionscomplaisantes  du  droit,  et 
les  mirages  de  sa  faconde,  il  a  perdu  tout  sens 
des  réalités;  il  déraisonne  avec  unesuperbeaisance. 
a\ec  une  assurance  qui  n'a  d'égale  que  sa  naïve  sur- 
prise au  démenti  de  l'expérience  ;  ses  bévues  sont 
célèbres,  étonnantes  ses  fautes:  c'est  lui  qui  fait 
valider  l'élection  du  prince  Louis  Napoléon,  lui  qui 
impose  aux  défiances  de  la  Chambre  l'expédition 
Je  Civita-Vecchia...  la  liste  de  ses  erreurs  serait 
ici  trop  longue.  Deux  fois  il  demandera  publique- 
ment pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  de  sa  déplorable 
candeur...  .Notez  qu'il  a  parfois  des  intuitions  péné- 
trantes sur  l'avenir...  Ce  qu'il  distingue  fort  mal, 
c'est  le  présent,  la  réalité  proche,  la  réalité...  11  n'est 
tic  réel  à  ses  yeux  que  le  vent  qui  enlle  ses  périodes 
{'I  déferle  en  rafales  victorieuses  sur  l'adversaire 
médusé;  cela  se  verra  dans  les  circonstances  les 
plus  tragiques  de  sa  vie,  et  par  exemple  à  Ferrières 
011,  en  présence  de  Bismark,  il  tentera.  Jongleur 
vieilli,  mais  impénitent,  ses  plus  beaux  tours,  avec 
une  confianceet  un  désespoirégalemenl  désohmts... 
t^o  jour-là,  il  avait  rencontré  une  réalité  implacable, 
il  en  demeura  pour  toujours  désarçonné,  tel  le  héros 
de  la  Manche,  meurtri  au  brutal  contact  d'une  aile 
de  moulin. 
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Et  c'est  parce  que  nous  discernons  Irop  Lien  le 
caractère  de  cette  éloquence,  tyrannique  telle  une 
manie,  et  non  point  serve  du  jugement,  que  nous 
sommes  très  peu  tentés  de  la  louer;  certes  cette 
éloquence  vouée  à  la  glorification  du  sophisme, 
entraînée  à  la  débauche  verbale,  auxiliaire  excitée 
des  roueries  de  la  procédure,  est  d"une  espèce  très 
particulière;  elle  s'épanouit  de  préférence,  et  avec 
un  maximum  d'efficacité,  dans  l'atmosphère  trouble 
et  basse  des  Cours  d'assises;  même  quand  elle 
s'adresse  à  d'autres  auditoires,  elle  garde  les  façons 
qui  séduisent,  alarment,  persuadent  un  jury;  un 
trémolo  sentimental  l'accompagne  jusque  dans  ses 
plus  hautes  entreprises...  Insincère  par  définition, 
nous  ne  la  croyons  pas  lors  même  qu'elle  est  sin- 
cère; cabotineincorrigible,  vieille  comédien  ne  fardée, 
comment  cesserait- elle  de  jouer  un  rôle?  Elle  est 
impropre  à  manifester  sa  propre  émotion;  tordue 
par  la  douleur,  nous  la  contemplerons  insensibles, 
excédés  de  l'éternelle  insistance  de  ce  chiqué... 

Et  c'est  pourquoi  nous  haussons  les  épaules  lors- 
qu'on prétend  la  comparer  à  l'éloquence  souveraine 
—  merveille  de  raison  organisatrice,  et  de  sincérité 
passionnée  —  de  Bossuet.  Et  quand,  pour  glorifier 
l'affreux  mélange  de  cette  carnavalesque  emphase 
et  de  cette  prétention  au  style,  on  évoque  les  nobles 
harmonies  de  Chateaubriand,  nous  poulïons. 
De  grâce,  ne  confondons  point  les  hiérarchies. 
Aussi  bien  cet  orateur  est-il  un  très  médiocre 
écrivain  :  certes,  nous  n'admettons  pas  que  l'on  égale 
«  aux  plus  illustres  »  ses  carnets  de  route  :  telle 
description  de  Florence  est  d'une  platitude  imper- 
sonnelle qui  trahit  l'absolue  incapacité  de  faire 
passer  dans  les  mots  le  frémissement  d'une  émotion 
délicate;  le  discours  de  réception  à  l'Académie  fut 
jugé  par  les  contemporains  eux-mêmes —  et  d'abord 
Pontmartin  —  «  un  peu  gros,  un  peu  lourd...  »... 
N'est-ce  point  le  châtiment  de  telles  habitudes  d'es- 
prit que  l'impossibilité  radicale  de  pénétrer  dans 
le  domaine  des  pures  idées  et  de  la  poésie  sans  y 
paraître  «  un  peu  gros,  un  peu  lourd...  »,  disons  le 
mot,  ridicule?  Notre  temps,  que  ne  choque  plus 
aucune  présomption,  peut  l'apprendre  de  Favre,  et 
le  rappeler  à  ses  politiciens  :  les  plus  fins  ne  louent 
point  sans  péril  un  poète,  la  poésie;  et  les  pané- 
gyristes de  réunion  publique  sont  toujours  la  ter- 
reur des  gens  de  goût...  L'art  et  la  poésie,  qui  sont 
une  religion  de  la  vérité,  ne  tolèrent  pas  les  adora- 
teurs aux  mains  violentes,  à  la  conscience  calleuse; 
parler  d'art  et  de  poésie,  prenez-y  garde,  ô  politi- 
ciens, c'est  se  confesser  publiquement. 


Au  Palais,  Jules  Favre,  sous  l'Empire,  gagne  bon 


an  mal  an,  de  cent  à  deux  cent  mille  francs;  et  cela, 
pour  son  temps,  n'est  pas  si  mal,  et  prouve,  sans 
doute,  qu'il  ne  fut  point  un  méprisable  avocat. 

Vingt  années  durant,  Jules  Favre  futle  porte-voix 
capricieux,  maissonore;  de  l'idéalisme  républicain  ; 
et  ceci  mérite  considération. 

Jules  Favre,  enfin,  rencontre  Bismark  à  Ferrières; 
il  signe  la  capitulation  de  Paris;  il  signe  le  traité 
de  Francfort.  Il  entre  dans  l'histoire.  11  a  droit  à 
notre  haine,  à  notre  respect,  à  notre  commisération. 

Ces  onze  mois  de  ministère  couronnent  en  effet 
sa  carrière  d'un  diadème  étincelant,  accablant... 
Leur  lumière  transperce  l'homme  1  limpide  comme 
verre,  comment  nous  dissimulerait-il  ses  pauvres 
secrets  ? 

11  est,  au  cours  de  ces  onze  mois  —  et  comme  la 
plupart  de  ses  collègues  —  si  notoirement  inféric  ur 
à  sa  tâche,  il  l'est  avec  tant  de  courage,  de  résigna- 
tion frémissante  et  de  vertu  civique,  qu'on  le  con- 
damne en  l'admirant  presque;  on  leprend  en  pitié... 
Lui-même,  comme  si  les  faits  ne  parlaient  point  as- 
sez haut,  nous  fournit  les  éléments  d'un  définitif  ré- 
quisitoire :  le  récit  qu'il  nous  a  laissé  de  l'entrevue 
de  Ferrières  est  un  monument  stupéfiant  d'incon- 
science et  de  douloureux  aveuglement.  Certes,  son 
insuffisance  nous  apparaît  terrifiante  toutes  les  fois 
que  sa  courtoisie  un  peu  pédante,  sa  vaine  grandi- 
loquence, son  ignorance  de  l'adversaire,  del'Europe, 
de  la  diplomatie,  sa  prodigieuse  ignorance  des  réa- 
lités politiques,  heurtent  la  grossièreté  narquoise,  la 
solidité  barbare  et  déloyale,  le  clairvoyant  bon  sens 
de  Bismark...  Nous  ne  lui  en  voulons  pas  moins  de 
ses  erreurs, parce  qu'elles  furent  celles  d'un  grand 
nombre  de  ses  contemporains,  et  cendamnent  une 
époque,  une  génération,  sans  distinction  de  partis, 
on  pourrait  dire  à  quelques,  égards  une  période  de 
défaillance  de  la  culture  française:  un  Emile  Ollivier, 
qui  lui  es!  si  cruel,  est  bien  plus  étonnant;  il  n'a 
point,  comme  Jules  Favre,  l'auréole  d'une  effroyable 
expiation  :  voilà  en  effet  ce  qu'il  faudra  retenir 
lorsqu'on  voudra  formuler  une  sentence  sur  l'acti- 
vité du  ministre  des  Affaires  étrangères  de  la  Défense 
Nationale  ;  aucun  des  chefs  responsables  de  ce  temps 
ne  semble  avoir  aussi  profondément  souffert;  ce 
n'est  point  assez  de  dire  qu'il  souffre,  il  s'offre  à  la 
souffrance  —  ce  point  est  admirablement  mis  en  lu- 
mière dans  le  très  remarquable  volume  que  M.  Mau- 
rice Reclus  intitule  gauchement;  Jules  Favre:  Es- 
sai de  biographie  historique  et  morale  (sic).  —  Il  est 
l'insuffisance,  mais  il  est  l'abnégation  ;  ses  collègues 
songent  à  eux-mêmes,  refusent  les  rôles  fâcheux, 
redoutent  par  dessus  tout  l'impopularité  :  Jules 
Favre  ne  pense  qu'à  sa  mission;  avec  sérénité,  avec  j 
une  résolution  inébranlable,  et,  en  vérité,  une  sécu-  ! 
rite  modeste,  il  est  l'homme  du  sacrifice  ;  avec  le  plus 
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beau  courage,  et  le  plus  rare  chez  les  hommes  poli- 
tiques, il  marche  à  l'impopularité,  non  point  à  l'im- 
popularilé  passagère  et  qui  semble  le  gage  de  futu- 
res revanches,  mais  à  l'impopularité  sans  retour,  à 
celle  qui  écrase  et  qui  tue... 

Cela  est  peut-être  héroïque  ;  ainsi  se  pare  d'un  re- 
flet de  grandeur,  ainsi  requiert  notre  salut,  à  nous 
qui  ne  l'aimons  ni  même  ne  l'estimons,  la  fin  de  ce 
rhéteur  d'assises,  de  ce  maître  d'erreur,  de  ce  né- 
faste sophiste,  de  ce  dieu  de  la  phrase  gonflée  de 
vent  et  boursoufllée  de  vide...  Essayons  d'oublier  la 
fragile  et  falote  silhouette  du  comédien  du  verbe  ; 
considérons  le  citoyen. 

Lucien  MAiin. 


LA    VIE   EN   BLEU 


Une  'Visite. 

On  m'assure  que,  délaissant  pour  quelque  temps 
sa  maison  pleine  de  souvenirs,  M'""  .ludith  Gautier 
veut  voir  la  Chine  et  confronter  son  rêve  à  la  réa- 
lité, en  compagnie  de  M.  Pierre  Loti. 

Je  veux  parler  d'elle,  ici,  pour  mes  lectrices. 

Je  lui  fis  visite  un  jour  du  dernier  hiver,  et  si 
j'étais  ému,  et  si  le  cœur  me  battait,  en  arrivant 
devant  sa  porte,  ce  n'était  assurément  pas  pour 
avoir  monté,  quatre  à  quatre,  les  escaliers. 

Me  voici  sur  le  palier. 

Je  tire  une  large  bande  de  soie  bleu-pàle,  qui  sert 
de  cordon  de  sonnette,  une  soie  chinoise  brochée 
et  brodée  de  fleurs  et  de  papillons,  et  derrière  la 
porte,  la  musique  d'argent  et  de  cristal  d'un  gong 
m'annonce. 

La  servante  qui  vient  ouvrir  emporte  ma  carte, 
et  je  regarde  l'antichambre,  et  je  fais  un  pieux  et 
rapide  inventaire,  lorsqu'on  me  prie  de  passer  au 
salon. 

Quelques-uns  de  ces  meubles  ont,  sans  doute, 
appartenu  à  Théophile  Gautier,  son  père. 

Je  le  vois  là,  devant  celte  table.  Il  écrivait,  il 
couvrait  de  sa  petite  écriture  ferme  et  sans  ratures 
des  feuilles  de  papier. 

Il  ne  tâtonnait  pas;  les  fieurs  des  belles  pensées 
jetaient  dans  son  cerveau  leur  parfum  subtil,  puis 
le  fruit  se  gonflait,  mùri.ssait  et  tombait  de  lui- 
même,  rare,  savoureux  et  parfait. 

Les  angoisses  de  la  phrase,  les  sueurs  de  sang  à 
propos  d'une  épilhèle  infidèle  ou  d'un  adjectif  qui 
se  dérobe,  les  alTres  des  maternités  douloureuses 
qui  faisaient  crier  son  vieil  ami  Flaubert,  lui  étaient 
épargnées.  Il  réalisait  dans  la  joie,  avec  sérénité. 


allant  droit  son  chemin,  avec  une  absolue  certitude 
de  fanatique,  négligeant  les  émotions  faciles,  tout 
ce  qui  trouble,  tout  ce  qui  trompe,  accroupi  à  la 
turque,  le  secret  de  l'énigme  plastique  dans  les 
prunelles,  sa  chevelure  ambroisienne  "  de  roi  franc 
ou  de  lion  fauve  »  coulant  en  boucles  soyeuses  de 
son  bonnet  de  pourpre,  un  bonnet  de  doge  de  let- 
tres et  de  forçat  de  la  copie... 

Cette  glace  refléta  sûrement  sa  belle  tête  cilym- 
pienne,  lorsque,  les  yeux  perdus,  il  faisait  pour  lui 
seul  le  rêve  impossible  de  Forlunio,  accrochant  des 
tableaux  de  Léonard  de  Vinci  et  du  Titien  aux 
murs  de  marbre  de  quelque  Alhambra  fantastique, 
et  séchant  l'encre  rouge  de  ses  manuscrits  avec  la 
poudre  que  des  sultanes  et  de  belles  maugrabines 
obtenaient  en  écrasant,  sous  un  marteau  de  rubis, 
les  perles  incomparables  de  leurs  colliers. 

Il  s'est  assis  dans  ce  fauteuil,  tandis  que  Judith 
lui  nouait  sa  cravate  et  qu'Estelle  lui  «  faisait  sa 
raie.  » 

Pendant  que  j'attends  M""'  Judith  Gautier  que 
l'on  a  été  prévenir  et  dont  un  visiteur  prend  congé 
dans  une  pièce  voisine,  je  songe  à  la  belle  jeune 
fille  qu'elle  fut  dans  la  maisonnette  de  son  père,  à 
.\euilly. 

Je  la  vois  telle  que  Banville, ce  magicien  subtil,  l'a 
peinte  dans  ses  Camres  Parisiens  :  «  avec  les  nobles 
lignes  de  son  visage  primitif  auquel  nos  yeux  rê- 
vent les  bandelettes  sacrées,  l'air  d'une  guerrière  de 
Thyatire...  » 

Si  son  père  ressemblait  à  un  padischah  exilé  dans 
les  brumes  du  Nord,  elle  ressemblait,  elle,  à  une 
princesse  nostalgique,  un  peu  sauvage,  etregardant 
passer  notre  civilisation  de  ses  étranges  yeux  fau- 
ves, pur  profil  de  médaille  syracusaine,  retouchée 
par  un  artiste  oriental,  blanche  Ilypathie  qui,  ne 
s'en  étant  point  tenue  à  l'enseignement  divin  de  sa 
patrie,  avait  écouté  les  leçons  des  lettrés  senten- 
cieux et  sages  du  cocasse  et  poétique  empire  du  Mi- 
lieu, et  qui,  entre  deux  chapitres  de  grammaire  chi- 
noise, savait  sculpter  \'An(jélique  de  M.  Ingres,  dans 
un  navet  dérobé  à  la  cuisine. 

Une  portière  s'écarte...  M'""  Judith  (iautier,  en 
peignoir  de  soie  blanche,  est  devant  moi. 

Je  m'incline. 

Que  va-telle  dire'.'  Comment  sonnera  sa  voix' 
Ce  court  silence  me  parait  interminable... 

J'attends  la  parole  qui  va  le  briser.  U  est  pareil  à 
une  eau  dormante  oii  va  tomber  une  pierre,  une 
feuille  ou  la  première  goutte  d'une  averse. 

Le  choc  a  lieu  ! 

M'*'  Judith  Gautier  a  une  voix  sourde  de  solitaire, 
la  voix  nostalgique,  embrumée  et  dorée  des  rêveurs. 

Je  ne  me  souviens  plus  par  quelle  formule  elle 
m'a  accueilli,  mais  je  sais  qu'il  lui  a  suffi  de  dire 
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mon  phre  pour  créer  brusquement  une  atmosphère 
de  miracle. 

Elle  me  montre  le  lit  du  maître,  un  lit  de  chêne 
à  colonnes  torses...  deux  petits  chats  jouent  comme 
des  gnomes  sur  l'édredon;  une  bûche  peluclieuse 
achève  de  se  consumerdans  l'àtre. 

Sur  une  petite  table,  une  guipure,  un  ouvrage 
abandonné,  avec  une  aiguillée  de  fil,  un  dé. 

Judith  Gautier  sait  donc  coudre  ? 

Elle  m'offre  un  siège.  Assis  près  d'elle,  nous  cau- 
sons, nous  parlons  de  lui. 

La  cendre  du  soir  emplit  par  degrés  le  salon  en- 
combré de  vieux  meubles,  d'écrans  chinois,  de  bi- 
belots. 

L'or  des  cadres  s'éteint  avec  des  lueurs  agoni- 
santes de  braise,  et  dans  cette  atmosphère,  je  me 
sens  le  contemporain  de  Théophile  Gautier;  je  puis 
croire  que  je  suis  en  visite  chez  lui,  que  Baudelaire 
ou  .\lexandre  Dumas  vont  arriver... 

On  a  sonné...  je  me  lève, mais  je  tourne  la  tête  du 
côté  delà  porte,  et  l'illusion  est  si  forte  que  j'ima- 
gine que  Gautier  va  rentrer,  arrivant  du  Motiitenr, 
avec  son  gros  paletot  deratinepareilau  mien  et  ses 
cheveux  de  roi  Franc  sur  ses  épaules. 

Je  suis  de  nouveau  sur  le  palier  ;  le  gong  chante 
sa  musique  d'argent,  et  M"'«  Judith  Gautier  me  tend 
une  main  que  je  n'ose  pas  baiser. 

LÉO  Larouier. 
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JixEs  M.\KSA>-.  La  Bataille  romantique.  [Librairie  Hachette 
et  Cie,  Paris.) 

Est-ce  encore  une  Jôlinition  nouvelle  du  romantisme 
que  nous  apporte  ce  livre?  On  a  défini  tant  de  fois  le 
romantisme!  »  gémissait  E.  Deschamps  en  1824.  Que 
dirait-il  aujourd'hui?...  Lui  et  ses  compagnous  d'ar- 
mes reconnaitraienl-ils  leurs  théories  dans  les  idées 
que  nous,  leurs  petits-fils,  nous  nous  faisons  de  leurs 
intentions  et  de  leur  œuvre?  C'est  peu  probable.  Pour- 
tant, à  tout  prendre,  les  romantiques  de  1824  auraient 
peut-être  quelque  raison  de  s'enorgueillir  de  l'évolution 
que,  depuis  bientôt  un  siècle,  n'a  cessé  de  subir  la  dé- 
finition même  du  romantisme.  La  meilleure  preuve  de 
la  vitalité  de  toulelïort  intellectuel  et  artistique,  n'est- 
ce  pas  d'évoluer  constamment  dans  la  conscience  que 
prend  de  lui  la  postérité?  La  «  bataille  romantique  », 
livrée  entre  1813  et  1830,  est  bien  loin  d'être  achevée! 
liier  encore  elle  reprenait  pour  de  bon;  expression 
d'un  conflit  latent,  bien  plus  profond  et  plus  ancien  que 
les  termes  qui  le  résument,  ce  combat  durera  peut-être 
aussi  longtemps  qu'il  existera  une  culture  européenne. 


Non,  le  livre  de  M.  Marsan  ne  propose  pas  une  défini- 
tion nouvelle  du  romantisme.  Il  n'a  même  pas  la  pré- 
tention d'en  donner  une  nouvelle  histoire.  Ses  visées 
sont  bien  plus  modestes  ;  la  tâche  accomplie  n'en  est 
pas  moins  des  plus  utiles.  Ce  que  l'auteur  a  voulu,  c'est 
seulement  marquer  les  étapes  successives  de  la  cons- 
cience que  les  maîtres  du  romantisme  prenaient,  avec 
le  temps,  de  leur  action.  Voilà  qui  est  fait  pour  démon- 
trer, ad  ocu'ox,  la  valeur...  relative  de  toute  théorie 
esthétique!...  De  quelle  confusion  l'unité  romantique 
—  combien  brève  !  -  ne  fut-elle  pas  précédée  !  Pour  que 
Victor  Hugo  s'aperçoive  qu'il  est  autre  chose  qu'un  suc- 
cesseur de  l'abbé  Delille,  il  faudra  que  ses  adversaires 
lui'  ouvrent  les  yeux.  «  L'homme  n'a  rien  de  plus  in- 
connu autour  de  lui  que  l'homme  même...  Toutes  les 
fois  (|u'il  dit  :  je  suis  ici,  je  vais  là,  j'avance,  je  rec'ule, 
je  m'arrête,  il  se  trouve  qu'il  s'est  trompé...  »:  ce  sont 
les  premiers  mots  du  grand  morceau  de  Lamartine  sur 
le>:  Déclinées  de  la  Poésie;  ou  pourrait  y  voir  un  aveu  du 
romantisme  débutant.  Certes,  après  la  victoire,  le  ro- 
mantisme aimera  les  affirmations  tranchantes};  le  même 
Lamartine  se  vantera  un  jour,  en  1849,  d'avoir,  avant 
tous  les  autres  <<  fait  descendre  la  poésie  du  Parnasse, 
et  donné  à  ce  qu'on  nommait  la  muse,  au  lieu  d'une 
lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les  fibres  mêmes  du 
cœur  de  l'homme.  »  Et  ceci  est  très  juste,  sans  doute, 
mais  lui-même,  combien  de  temps  a-t-il  misa  s'en  aper- 
cevoir ? 

Pendant  des  années,  avant  de  trouver  sa  voie,  le 
romantisme  est  plein  de  scrupules,  veut  être  modeste 
et  prudent.  Le  chapitre  sur  les  débuts  du  romantisme 
(1813-1826)  nous  montre  ses  premiers  pas,  les  premières 
affirmations,  pleines  encore  d'hésitations  et  de  diver- 
gences. "  L'école  impériale  a  laissé  après  elle  une  sen- 
sation de  lassitude,  un  désir  de  secouer  les  règles,  un 
besoin  de  liberté...  Mais  comment  la  littérature  revien- 
dra-t-elle  à  la  vie  :  en  faisant  effort  vers  le  réel  ou  en 
s'abandonnant  aux  élans  de  l'imagi  nation  ?  Par  le  roman- 
tisme libéral  de  Stendhal  ou  par  le  lyrisme  monarchiste 
et  chrétien  des  jeunes  poètes?...  Et  comme  les  défen- 
seurs de  la  tradition  —  plaisantins  du  Miroir  ou  pon- 
tifes des  Débats  —  ont  quelque  peine  aussi  à  se  mettre 
d'accord,  on  risque  de  s'y  perdre.  »  C'est  seulement  en 
1823  qu'arrive  le  moment  décisif  de  cette  période  avec 
l'apparition  de  la  Muse  française  ;  quelques  années  avant 
la  fondation  de  cet  organe  officiel  du  premier  groupe- 
ment romantique,  on  ne  peut  dire  de  l'école  qu'elle  soit 
formée;  quand,  un  an  plus  tard,  la  Muse  cesse  de  pa- 
raître, celte  école  a  déjà  pris  conscience  d'elle-même, 
elle  se  dégage  de  ce  qui  survivait,  en  elle,  du  passé,  elle 
est  prête  à  renier  ses  premières  admiialions. 

Mais,  en  1824,  que  l'on  est  loin  encore  du  Cénacle  ! 
Avec  la  diversité  d'éléments  qui  constituent  ce  quel'on 
a  nommé  improprement  le  premier  Cénacle,  il  serait 
vraiment  diflicile  d'établir  un  programme  véritable 
d'action.  "  Ce  qui  unit  les  romantiques  de  1823  et  1824, 
c'est  surtout  leur  ferveur  religieuse  ou  monarchiste, 
leur  mépris  de  la  foule  tapageuse,  et,  comme  dit  Sainte- 
Beuve,  de  la  vulgarité  libérale  ».  "  Quand  lécole  aura 
vraiment  établi  ses  principes,  elle  aura  peine  à  recon- 
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Daitre  des  précurseurs  en  un  bon  nombre  de  ces  timides 
jeunesgens;  elle  s'embarrassera  peu  de  leurs  scrupules; 
elle  n'aura  plus  celte  horreur  de  la  foule  et  du  bruit  ». 
—  Kvitant  les  gi''nt'ralisatious  qui,  si  facilement,  laissent 
de  cùté  une  bonne  partie  des  faits  —  non  pas  les  faits 
négligeables  mais  les  faits  gênants  —  l'auteur  nous 
conduit  à  travers  les  étapes  successives  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  conscience  romantique:  «  c'est 
d'abord  la  formation  lente  du  nouveau  tht'illre  bislo- 
ri()ue  (1818-1829),  depuis  les  comédies  du  comte  de 
lîœderer  jusqu'à  Cromuell  et  Henri  III;  enfin  l'unité 
romantique  et  le  Cénacle  1820-1830),  llentani,  les  jour- 
nées révolutionnaires...  L'heure  du  succès,  cette  heure 
critique  pour  toutes  les  écoles  littéraires,  a  sonné. 
Depuis  longtemps  le  romantisme  n'est  plus  une  petite 
chapelle  prudemment  fermée.  Il  est  devenu  un  parti 
véritable.  Et  lui  aussi  il  fut  emporté  par  le  grand  soufle 
de  la  liberté.  En  face  du  parti  théocratique,  ila  traduitles 
aspirations  communes  de  tous  ceux  qui  demandaient 
l'affranchissement  des  consciences  et  de  la  pensée.  Et 
les  préjugés  tombaient  devant  lui  I...  Mais  maintenant 
il  devient  une  école,  ou  ce  qui  est  pire  un  Cénacle.  Il 
n'est  plus  la  chose  de  tous,  il  est  la  chose  de  quelques- 
uns,  «  la  chose  d'un  seul  »...  Il  s'appellera  désormais  : 
Victor- Hugo.  Déjà  la  horde  bruyante  des  Hcrnani^les  a 
envahi  le  salon  de  la  rue  .\otre-Dame-desChamps... 
Kternelle  histoire  de  toutes  les  écoles  qui  ne  sont  pas 
purement  des  écoles  d'imitation  ou  de  réaction  :  la 
théorie,  confuse  d'abord  et  timide,  se  développe  dans 
la  lutte  ;  favorisant  d'abord  l'essor  des  vraies  personna- 
lités, elle  finit,  avec  le  temps  par  devenir  elle-même 
une  entrave  pour  l'avenir. 

Des  études  sur  Antoni  Descliamps,  Jules  de  Saint- 
Félix  et  les  rapports  entre  Quinet  et  F.  Buloz  complètent 
cet  intéressant  volume,  dont  la  valeur  est  rehaussée  par 
un  grand  nombre  de  documents  et  de  lettres  inédites. 


A.   MoiiET.  Rois   et  Dieux  d  Egypte.   jLibrairie   .\rmand 

Colin,  Paris.) 

.\  tous  ceux  qui,  au  Louvre,  s'arrêtent  à  rêver  devant 
la  petite  Porteuse  d'offrandes,  ce  vieux  bois  vermoulu 
d'oïl  émane  l'un  des  plus  beaux  hymnes  imaginé  par 
l'humanité  en  l'honneur  de  la  grâce  féminine;  à  tous 
ceux  ((ue  charme  et  fascine  le  monde  merveilleux  des 
formes  si  simples  et  si  mystérieusemant  puissantes  de 
l'art  égyptien;  à  tous  ceux  que  hante  cette  terre  légen- 
daire oïl  gît  enfouie  la  plus  grande  partie  de  l'histoire; 
à  tous  ceux  enfin  iju'attire  l'Egypte  et  rebute  l'égypto- 
logie  —  artistes,  lettrés,  amateurs  —  il  faut  conseiller 
de  lire  les  livres  de  M.  A.  Moret.  La  connaissance  du 
royaume  des  Pharaons  conquise  parla  science  actuelle 
s'y  présente  dans  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus  vivant 
et  de  plusattrayant;  ce  qui  a  coûté  tant  de  labeuràdes 
vies  entières  de  chercheurs  obstinés,  vous  êtes  invités 
à  i>n  jouir  sans  fatigue  dans  ces  livres  érudits  et  de  la 
plus  agréable  élégance.  Les  qualités  qui  ont  fait  le 
succès  bien  mérité  du  premier  ouvrage  de  vulgarisation 
de  M.  .Moret  <<  .\u  temps  des  Pharaons  »  —  on  les  re- 


trouve dansée  nouveau  volume;  les  sujets  dont  cette 
fois-ci  il  nous  entretient  sont  peut-être  encore  plus 
intéressants  que  ceux  de  la  série  précédente.  En  effet, 
quel  chapitre  de  l'histoire  ancienne  plus  captivant  que 
le  règne  du  premier  souverain-femme,  la  reine  lldlsliop- 
sitou,  qu'ignore  l'histoire  officielle,  et  que  nous  racon- 
tent les  vestiges  du  temps  de  Deir-el-liahari?  Ou  encore 
la  vie,  révélée  par  les  ruines  d'El-Amarna,  decet  Amé- 
nophis  IV  Khounaton,  dont  le  Louvre  garde  le  buste  si 
troublant  et  énigmatique  I  La  révolution  religieuse 
qu'inaugura  ce  Pharaon,  n'est-ce  pas,  quatorze  siècles 
avant  notre  ère,  la  première  tentation  de  séparation  de 
l'Kglise  et  de  l'État .'  (Juelle  beauté  d'inspiration  et  d'ex- 
pression dans  ce  chant  du  roi-réformateur  en  Ihonneur 
du  soleil!  .\e  dirait-on  pas  que  tout  le  parfum  d'une 
terre  éprise  de  lumière  surgit  de  ces  strophes  plus  an- 
ciennes que  la  Bible?  Artistes  et  poètes  goûteront  ce 
mythe  admirable  de  la  passion  d'Osiris,  le  dieu  qui, 
longtemps  avant  le  Christ,  s'immole  pour  vaincre  la 
mort  et  sauver  les  hommes  en  les  rachetant  du  trépas,  et 
devient  la  "  Grande  Victime  »  dont  «  le  cœur  est  dans 
tous  les  sacrifices  ». 

Inspiratrices  de  toutes  les  régions,  et  par  conséquent 
de  toutes  les  cultures  du  bassin  de  la  Méditerranée, 
telle  nous  apparaît  encore  l'ancienne  Egypte  dans  les 
mystères  d'isis  qui  se  rattachent  de  près  aux  mystères 
éleusiniens  et  au  culte  chrétien)  et  en  général  dans  ses 
conceptions  de  l'ùme  et  de  la  sanction  morale.  Pas  à 
pas,  M.  .Moret  nous  conduit  à  travers  l'évolution  succes- 
sive et  la  spiritualisation  graduelle  de  ces  conceptions 
jusqu'au  moment  oïi  mil  deux  cents  ans  avant  Jésus- 
Christ,  on  les  voit  aboutir  aux  mêmes  conclusions  que 
plus  lard  on  verra  formulées  dans  les  Vedas  et  chez 
Platon  :  «  Le  Bien  et  le  Mal  ne  sont  pas  autre  chose 
(jue  le  Vrai  et  le  Faux.  Dieu  est  vérité  et  ne  vit  que  de 
vérité.  Ce  qui  est  au-delà  des  apparences,  ce  qui  existe 
vraiment,  c'est  le  Vrai  et  le  Juste;  faire  le  Vrai,  c'est 
■liiir  comme  les  Dieux,  c'est  devenir  Dieu  soi-même. 
.\insi  les  hommes  se  rachètent  de  la  condition  mortelle 
et  passent  dans  l'autre  monde  à  l'état  de  divinité.  La 
parole  biblique  «  Je  suis  la  Vérité  et  la  Vie  »  définit 
exactement  la  conception  la  plus  haute  que  les  Égyptiens 
se  faisaient  de  la  divinité.  » 

Terre  habitée  par  "  les  plus  religieux  des  hommes  , 
l'Egypte  fut  aussi  la  grande  initiatrice  des  arts  et  de  la 
poésie.  Ln  autre  chapitre,  intitulé  :  Homère  et  VÈiiyt'Ie, 
nous  montre  l'épisode  d'Llysse  chez  les  Phéaciens  re- 
trouvé dans  un  papyrus  hiératique  de  l'Ermitage  impé- 
rial de  Saint -Pétc'.bourg;  de  même  la  plupart  des  su- 
jets ciselés  surle  bouclier  d'.\cliille  ne  reproduisent-ils 
pas  des  thèmes  utilisés  déjà  par  les  Égyptiens  dans 
leurs  monuments  funéraires?  Après  les  rhapsodes 
homériques,  ce  sera  le  tour  des  conteurs  arabes  de 
puiser  au  trésor  de  cette  grandiose  civilisation  dont  le 
rùle  dans  notre  partie  du  globe  est  comparable  à  celui 
de  la  civilisation  chinoise  en  Extrême-Orient.  Hesti- 
tuée  au  patrimoine  intellectuel  de  l'humanilé  par  le 
génie  de  Champollion,  le  chapitre  sur  Le  drchiff muent 
des  liiéroiih/plies  explique  parfaitement  en  quoi  consiste 
et  comment  fut  réalisée  la  découverte    mémorable  du 
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grand  savant  français,  —  elle  cache  certainement  plus 
de  mystères  que,  depuis  les  temps  de  Bonaparte,  elle 
n'en  a  déjà  dévoilés...  Combien  ne  s'est  pas  élargi  de- 
puis un  siècle  l'horizon  de  notre  connaissance  des  cul- 
tures du  passé?  Où  sont  les  temps  où,  en  art,  notre 
tradition  ne  remontait  pas  au-delà  de  la  tlrèce  classi- 
que? Hier  c'était  le  Japon  qui,  chez  nos  impressionistes, 
bouleversait  toutes  les  règles  traditionelles  de  la  com- 
position, tandis  que  chez  les  peuples  germaniques  il 
favorisait  l'essort  d'un  «  style  >.  décoratif,  créé  artificiel- 
lement et  par  conséquent  condamné  d'avance.  Aujour- 
d'hui c'est  la  Perse,  la  Chine,  la  Grèce  primitive  qui 
tour  à  tour  nous  dévoilent  des  beautés  jusqu'ici  mal 
connues  ou  au  moins  mal  appréciées  et  deviennent  su- 
bitement modernet.  ».  Au  moment  ou  l'une  après 
l'autre  tarissent  les  sources  de  notre  beauté  européenne, 
tandis  qu'à  notre  éclectisme  ne  cessent  de  s'olTrir 
de  nouvelles  jouissances...  de  plus  en  plus  stériles, 
l'art  égyptien  plus  que  tout  autre  est  appelé  à  faire  ré- 
fléchir les  théoriciens  de  l'esthétique;  c'est  un  des  plus 
grands  mérites  des  fines  études  de  M.  Moret  qu'ils  per- 
mettent pour  ainsi  dire  de  capter  à  sa  source  l'inspira- 
tion artistique,  et  de  découvrir  que  c'est  par  la  force 
de  son  sentiment  religieux  et  idéaliste  que  cet  art  à  su 
se  garder,  au  cours  de  tant  de  siècles,  intact  et  origi- 
nal (p.  311  ,  qu'il  est  devenu  le  plus  puissant  des 
styles  que  connaisse  l'histoire  de  l'art. 


Ali  Bab.  Gastronomie  pratique.  Etudes  culinaires  suivies 
liu  Traitement  de  l'Obésité  des  Gourmands.  iLibr.  Flam- 
marion.; 

"  Prenez  douze  ortolans  à  point,  fraîchement  étouffés 
dans  de  la  vieille  fine  Champagne,  douze  grosses  truffes 
noires  du  Périgord,  trois  grives...  insérez  dans  chaque 
trulTe  un  ortolan,  fermez,  liardez  (bardez),  et  faites 
cuire...  ■  Vous  pourrez  servir  alors  l'un  des  mets  les 
plus  raffinés  de  la  cuisine  moderne. 

Recette  précieuse,  comme  il  y  en  a  en  foule  dans  ce 
Livre  des  .Mille  et  une  Sauces  par  Ali-Bab.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pas;  il  ne  s'agit  point  d'un  vulgaire  manuel  de 
cuisine,  mais  de  savoureuses  «  études  culinaires  »  par 
un  distingué  disciple  de  Brillât-Savarin,  qui  a  beaucoup 
voyagé  et  qui  a  pu  apprécier  sous  diverses  latitudes  les 
bienfaits  de  la  dixième  Muse  Gastéréa.  Si,  toutes  les 
maîtresses  de  maison  voudront  connaître  les  recettes 
et  menus  d'.\li-Bab,  leurs  époux  ne  liront  pas  sans  in- 
térêt l'évolution  de  la  <■  Gastrologie  à  travers  les  âges  ». 
Peut-on  en  vérité  ignorer  que  le  lièvre  au  chaudron  fut 
créé  par  Gaston  Phirbus,  seigneur  de  Béarn,  et  que  le 
vol-au-vent  dut  son  origine  au  célèbre  cuisinier  Ca- 
rême ! 

Las!  L'art  culinaire  est  en  décadence,  nous  apjirend- 
on,  constatation  d'autant  plus  attristante  que  selon  un 
vieil  adage,  <<  on  ne  vit  pas  de  ce  qu'on  mange,  mais  de 
ce  que  l'on  digère»,  et  que  notre  santé  souffre  de  cette 
crise  de  l'Art  de  bien  manger. 


Il  y  a  bien  des  manières  d'accommoder  les  mets  les 
plus  simples  ;  mais  entre  toutes,  une  seule  permet,  pour 
chacun  d'eux,  d'atteindre  à  une  perfection,  dirai-je 
divine?  Se  lappelle-t-on  le  procédé  pour  faire  le  choco- 
lat, recommandé  par  Brillat-Savarin  ? 

"  Monsieur,  me  disait,  il  y  a  plus  de  cinquante 
ans,  M™"'  d'Arestel,  supérieure  du  couvent  de  la  Visita- 
tion à  Belley,  quand  vous  voudrez  prendre  du  bon 
chocolat,  faites- le  faire  dès  la  veille,  dans  une  cafetière 
de  faïence,  et  laissez-le  là.  Le  repos  de  la  nuit  le  con- 
centre et  lui  donne  un  velouté  qui  le  rend  meilleur.  Le 
Bon  Dieu  ne  peut  s'olTenser  de  ce  petit  raffinement, 
car  il  est  lui-même  tout  excellence.  • 


A.  Bercet.  La  vie  et  la  mort  du  globe.   (Libr.  Flamma- 
rion.) 

A  la  surface  de  notre  petite  terre,  tout  nous  apparaît 
sous  une  forme  vivante  :  animaux  terrestres  ou  aqua- 
tiques, insectes,  plantes,  organismes  microscopiques, 
tout  naît,  tout  vit,  tout  meurt.  La  matière  elle-même 
est  soumise  aune  évolution,  et  présente  dans  certains 
cas  des  signes  manifestes  de  vieillesse  et  de  fatigue. 
Mais  la  Terre  prise  dans  son  ensemble  subit-elle  la  loi 
commune  ?  «  Vit-elle,  en  un  mot,  comme  vivent  toutes 
choses  placées  à  sa  surface?  » 

C'est  pour  répondre  à  cette  question,  que  ces  pages 
ont  été  écrites.  La  vie  et  la  mort  du  globe  est  un  livre 
qui  expose  d'une  façon  claire  mais  toujours  précise  en 
même  temps  qu'élégante  les  lois  de  la  physique  du 
globe,  à  la  lumière  des  dernières  découvertes  de  la 
science.  Nous  y  voyons  la  Terre  naître,  respirer,  fré- 
mir: nous  apprenons  ses  convulsions,  la  circulation 
incessante  qui  se  fait  autour  d'elle,  les  courants  élec- 
triques qui  parcourent  sa  masse  ;  et,  en  dernier  lieu, 
nous  voyons  dans  quelles  conditions  elle  aussi,  de 
même  que  tous  les  êtres  vivants,  a  dû  accepter  la  «  lutte 
pour  la  vie,  »  et  ce  qu'elle  fait  pour  se  défendre  contre 
les  agents  de  destruction  qu'elle  porte  en  elle-même. 

"  Mais  un  être  sain,  même  s'il  a  résisté  victorieuse- 
ment aux  efforts  des  actions  morbides,  finit  toujours 
par  arrivera  l'état  de  sénescence.  »  De  même  pour 
notre  planète.  Dans  le  dernier  chapitre  de  son  excellent 
livre,  l'auteur  nous  expose  les  vues  les  plus  nouvelles 
des  géophysiciens  modernes,  vues  qui  éclairent  d'un 
jour  nouveau  la  question  delà  fin  de  la  Terre  et  de  la 
«  résurrection  des  mondes.  '> 

Ce  livre  passionnera  tous  ceux  qui  s'intéressent  à 
l'évolution  de  la  Terre,  il  sera  lu  par  tous  ceux  qui  sont 
curieux  de  savoir  comment  les  lois  de  la  physique, 
telles  qu'elles  sont  étudiées  dans  un  laboratoire,  s'ap- 
pliquent à  la  Terre  tout  entière.  Et  une  fois  de  plus,  il 
montrera  à  tous  les  amis  de  la  physique  générale 
l'importance  et  la  beauté  de  la  physique  du  globe, 
science  qui  mérite  dans  sa  plus  haute  acception,  le 
beau  nom  de  physis. 

Jacques  Lux. 
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SUPPLÉMENT  AU  CONGRÈS  DE  VÉRONE 

Correspondance  avec  le  Prince  de  Polignac 

;(/.<?.';-/A^?/) 

Nous  ne  possédons  que  la  moitié  environ  de  l'ouvrage 
composé  par  Chateaubriand  pour  rappeler  son  rôle 
comme  plénipotentiaire  au  Congrès  de  Vérone  et 
comme  ministre  des  AfTaires  étrangères.  Le  Congrès  de 
V't'conc  parut  en  deux  volumes  in-octavo,  il  devait  en 
comprendre  quatre  ;  Chateaubriand  avait  déjà  les 
épreuves  en  mains,  lorsqu'il  crut  devoir  consulter 
quelques-uns  de  ses  anciens  subordonnés,  dont  ce  bon 
sot  de  Marcellus  qui  nous  a  conté  l'histoire. 

Ces  messieurs  diplomates,  peu  amis  de  la  publi- 
cité, et  l'esprit  entravé  par  les  habitudes  de  métier, 
furent  effrayés  de  voir  l'ancien  ministre  s'apprêter  à 
livrer  au  public  toute  la  correspondance  officielle  ayant 
trait  à  la  Cuerre  d'Espagne  et  aux  négociations  con- 
cernant les  colonies  espagnoles.  Chateaubriand  avait 
voulu  se  défendre,  et  avec  une  audace  magistrale  ,  il 
avait  pensé  qu'il  n'avait  qu'à  présenter  les  pièces  du 
procès  :  les  documents  parleraient  pour  lui. 

Il  faut  bien  dire  t|u'un  procédé  de  ce  genre  était 
moins  courant  il  y  a  quatre-vingts  ans  qu'aujourd'hui, 
où  chaque  ministre  en  s'en  allant  cliaige  un  de  ses 
familiers  Je  prononcer  son  apologie.  Les  anciens  colla- 
borateurs dugrand  écrivain  décidèrent  de  lui  demander 
la  suppression  de  la  plupart  des  documents  cités  par 
lui. 

Chateaubriand,  beaucoup  plus  modeste  qu'on  ne  le 
croit  généralement,  et  toujours  prêt  à  écouter  un 
censeur,  leur  répondit  :"  C'est  bien,  vous  me  coûtez 
quarante  mille  francs,  i  Et  il  supprima  la  matière  de 
deux  volumes  sur  quatre. 


Aujourd'hui,  nous  n'avons  plus  les  mêmes  scrupules]: 
nous  serions  fort  heureux  de  retrouver  les  épreuves 
(lu  Congrès  de  Vérone  tel  qu'il  fut  d'ibord  composé.  On 
peut  supposer  cependant  que  ces  papiers  sont  à  tout 
jamais  perdus.  Et  il  est  évident  que  la  chose  est  regret- 
table en  soi,  puisqu'ainsi  nous  ne  verrons  jamais  le 
Congrès  de  Vérone,  une  des  œuvres  maîtresses  dugrand 
écrivain  homme  politique,  tel  qu'il  avait  voulu  la  livrer 
au  iniblic. 

Cependant,  ne  nous  désolons  pas  trop  :  ce  qui  serait 
tout  à  fait  fâcheux,  en  effet,  c'eût  été  la  perte  totale  des 
lettres,  des  dépêches  composées  par  Chateaubriand  lui- 
même  et  envoyées  à  nos  agents  à  l'étranger  au  cours 
de  son  ministère. 

Or  nous  sommes  amené,  en  publiant  la  Correspon- 
dnnre  générale  de  Chateaubriand,  à  recueillir  cesdépé- 
clii>s,  soit  aux  archives  du  ministère  des  Affaires  étran- 
gères, soit  sur  les  registres  de  nos  ambassades,  soit 
dans  les  papiers  de  famille  que  certains  descendants 
d'ambassadeurs  de  la  Restauration  veulent  bien  nous 
communiquer.  Nous  arriverons  donc  ainsi,  sinon  à  re- 
constituer le  texte  primitif  du  Congrès  de  Vérone,  du 
moins  à  réunir,  mêlés  à  d'autres,  à  peu  près  tous  les 
doruments  qui  en  faisaient  partie. 

Ce  sontquelques-uns  de  ces  documents  ainsi  publiés 
[uiiir  la  première  fois  (lue  l'on  lira  ici. 

M.  le  prince  de  Polignac,  en  elTet,  avait  bien  voulu 
iio\isfaire  tenir  parl'intermédiaire  deséditeurs, MM.  Ho- 
noiret  Edouard  Champion, avant  même  que  nous  n'eus- 
sions fait  des  recherclies  sur  cette  partie  de  la  cor- 
rrs|iondance  de  Chateaubriand,  une  longue  série  de 
lettres  adressées  par  le  ministre  des  afl'aires  étrangères 
au  prince  Jules  de  Polignac,  son  aïeul,  pendant  que 
celui-ci  était  ambassadeur  à  Londres.  Ces  dépêches  de 
Chateaubriand  se  distinguent  de  la  correspondance  di- 
ploinatiiiueordinaire  par  la  noblesse  du  lon.etje  nesais 
quel  souci  particulier,  constant,  ombrageux  même,  de 
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l'honneur  du  pays.  On  y  voit  en  même  temps  une  intel- 
ligence desaU'aires  qui  montre  les  facultés  d'adaptation 
de  l'écrivain,  que  jlon  a  souvent  et  à  tort  accusé  de 
n'être  qu'un  homme  de  lettres  parvenu  par  hasard  au 
pouvoir  et  déplacé  dans  les  hautes  charges  de  l'Etat. 

Louis  ïiiosus. 

I 

Paris,  le  S  septembre  1823. 

Prince,  votre  dépêche  n°  12,  en  date  du  S  de  ce 
mois,  m'est  parvenue  ce  malin.  Vous  pensiez  que 
le  Gouvernement  Britannique  avait  renoncé  à  pro- 
poser son  intervention  dans  les  alTaires  intérieures 
de  la  Péninsule,  et  qu'il  se  réservait  de  la  présenter 
et  de  la  faire  accepter  quand  il  s'agirait  de  régler 
celles  des  colonies  espagnoles.  Cependant,  il  vient 
d'être  fait  par  Sir  William  Â'Court  (1)  une  tenta- 
tive pour  se  porter  comme  médiateur  entre  l'armée 
française  ei.  les  assiégés  de  Cadix.  Je  crois  utile 
que  vous  en  soyez  instruit. . 

Vous  avez  déjà  eu  connaissance  de  la  lettre  adres- 
sée par  Mgr  le  Duc  d'Angoulême  au  roi  d'Espagne 
et  de  la  réponse  que  les  chefs  du  parti  révolution- 
naire dans  Cadix  lui  ont  faite  au  nom  du  Roi.  Celte 
correspondance  a  été  communiquée  par  eux  à  Sir 
W.  A'Courl,  et  il  paraît  qu'ils  l'ont  prié  de  leur 
accorder  sa  médiation  pour  obtenir  des  conditions 
d'une  espèce  différente  de  celles  que  renfermaitla 
lettre  de  S.  A.  Royale.  Quoiqu'il  en  soit,  le  28  août, 
une  frégate  anglaise  s'est  présentée  dans  la  baie  de 
Cadix  et  est  venue  mouiller  au  milieu  de  notre 
escadre  après  l'avoir  saluée  de  plusieurs  coups  de 
canon.  Elle  avoit  à.son  bord  M.  EUiot,  envoyé  par 
Sir  W.  A'Court,  pour  remettre  à  Mgr  le  Duc  d'An- 
goulême une  lettre  de  ce  ministre.  F'ar  celle  lettre. 
Sir  W.  A'Court  annonçait  au  prince  Généralissime 
que  les  autorités  de  Cadix  lui  avaient  communiqué 
la  Correspondance  qui  avait  eu  lieu  entre  S.  A .  Royale 
et  S.  M.  Catholique,  et  l'avaient  vivement  sollicité 
de  se  rendre  à  Cadix  pour  chercher  les  moyens,  par 
son  intervention,  de  mettre  un  terme  aux  malheurs 
de  la  guerre;  que,  pleinement  autorisé  par  sa  cour 
pour  accorder  celte  intervention  quand  elle  serait 
réclamée,  il  espérait  que  S.  A.  Royale  voudrait  bien 
agréer  ses  offres  el  le  charger  des  propositions 
qu'elle  pourrait  avoir  à  faire  aux  autorités  Espa- 
gnoles. Il  ajoutait  que  son  intention  était  de  se  ren- 
dre dans  la  rade  de  Cadix  sur  une  frégate  anglaise, 
aussitôt  qu'il  saurait  que  sa  proposition  aurait  été 
agréée  par  Mgr  le  Duc  d'Angoulême  :  il  offrait  cette 
frégate  comme  une  sorte  de  terrain  neutre  pour  les 
négociations.  Enfin,  il  demandait  qu'il  fût  permise 

(1)  Ambassadeur  d'Angleterre,  en  Kspagne. 


M.  Elliot,  porteur  de  la  lettre,  d'entrer  dans  Cadix 
et  d'en  ressortir. 

Mgr  le  Due  d'Angoulême  a  répondu  :  «  Que  quel- 
que désir  qu'il  eut  de  voir  la  paix  se  rétablir  le 
plus  tôt  possible  entre  la  France  et  l'Espagne,  il  ne 
pouvait,  sans  l'aulorisalion  du  Roi,  ni  accepter  la 
médiation  d'une  puissance  étrangère,  ni  laisser 
communiquer  avec  Cadix  dont  le  blocus  par  terre 
et  par  mer  avait  été  annoncé  officiellement  aux 
gouvernements  étrangers  :  qu'au  surplus,  il  allait 
en  rendre  compte  au  Roi,  etc.,  etc.  » 

La  conduite  de  Mgr  le  Duc  d'Angoulême  dans 
celte  circonstance  a  été  pleinement  approuvée  par 
le  Conseil,  et  il  lui  a  été  écrit  qu'il  ne  pouvait  pas 
faire  de  propositions  qui  s'écartassent  de  la  ligne 
tracée  par  sa  lettre  au  Roi  Ferdinand;  que  la  pre- 
mière condition  était  la  liberté  complète  du  Roi  ; 
que  si  ce  Prince,  rendu  à  la  liberté,  s'engageait  à 
donner  quelque  constitution  à  ses  peuples,  la  France 
était  prête  à  la  reconnaître. 

En  effet,  Prince,  le  gouvernement  du  Roi  suivra 
jusqu'à  la  lin  de  son  entreprise  les  mêmes  principes 
qu'il  a  proclamés  en  la  commençant.  11  ne  les  désa- 
vouera pas  en  entamant  des  négociations  avec  une 
poignée  de  rebelles  que  ses  troupes  tiennent  assié- 
giés.  Comment  d'ailleurs  traiter  avec  le  Roi  Ferdi- 
nand encore  prisonnier,  et  pleinement  en  droit  par 
conséquent  de  désavouer  quelques  jours  après  ce 
qu'on  lui  aurait  fait  signer.  Il  était  donc  de  tout 
point  impossible  que  celle  médiation  offerte  par  Sir 
W.  A'Courl  fut  acceptée.  Vous  savez  qu'elle  n'a  pas 
ralenti  les  attaques,  et  que  le  Trocadéroaété  enlevé 
trois  jours  après  l'arrivée  de  M.  Elliot.  Je  vous 
écris  ces  détails  uniquement  pour  votre  propre  in- 
formation. Vous  n'avez  aucun  usage  à  en  faire,  à 
moins  que  les  minisires  anglais  ne  vous  en  par- 
lent. 

CUATEAUBRIAND. 


Paris,  le  25  septembre  1823. 

Nous  en  sommes  au  même  point,  triomphant  par- 
tout où  nous  n'avons  pas  besoin  de  marine.  Celle-ci 
trouve  toujours  qu'il  lui  manque  quelque  chose  de- 
vant Cadix,  et  oblige  Mgr  le  duc  d'Angoulême  de 
remettre  de  jour  en  jour  son  attaque  sur  l'île  de 
Léon.  Elle  aura  lieu  tôt  ou  lard  et  réussira;  mais  les 
retards  font  du  mal. 

Le  nouveau  ministre  des  Affaires  Etrangères 
dans  Cadix  a  écrit  le  7  une  lettre  lamentable  à  Sir 
W.  A'  Court.  Il  lui  dit  que  Cadix  ne  pourra  pas  te- 
nir; qu'alors  les  Français,  maîtres  du  Roi  el  de 
l'Espagne,  acquerront  une  puissance  qui  compro- 
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mettra  l'Europe  et  surtout  l'Angleterre  !  Il  finit 
par  proposer  l'intervention  de  la  Grande-Bretagne  ; 
il  revient  au  vieux  projet  d'envoyer  une  frégate 
anglaise  dans  la  baie  de  Cadix  à  l)ord  de  laquelle  le 
lioi  Ferdinand  et  le  duc  d'Angoulème  pourraient 
traiter  d'une  constitution.  Sir  \V.  /V'Courla  envoyé 
le  9  celte  dépêche  à  S.  A.  K.;  c'est  encore  Elliol 
qui  était  porteur  de  la  dépêche.  Mgr  le  duc  d'An- 
-iiilème  a  répondu  qu'il  n'acceptait  aucune  propo- 
-ilion,  qu'il  refusait  toute  médiation,  et  qu'il  aurait 
recours  à  la  force  pour  délivrer  le  Uoi.  Vous  voyez 
qu'on  ne  peut  pas  répondre  plus  net.  Cette  réponse 
.'Si  du  i;t. 

Il  a  paru,  dit-on,  un  article  horriMe  dans  \eMor- 
ii'ixj  Chronkle  contre  Mgr  le  duc  d'Angoulème.  J'ai 
--ijuvenl  été  exposé  à  de  pareilles  infamies  en  Angle- 
terre l'année  dernière  et  on  m'a  toujours  conseillé 
de  laisser  passer.  Voyez,  consultez;  poursuivez,  si 
vous  croyez  au  succès,  et  que  cela  vous  paraisse 
nécessaire.  On  prétend  qu'on  a  signalé  des  vigies 
de  Cadix  une  Hotte  anglaise  composée  d'un  vaisseau 
et  de  six  frégates.  C'est,  je  le  suppose,  les  bâtiments 
dont  on  nous  a  parlé,  et  qui  se  rendent  dans  laMédi- 
terranée. 

Voilà,  noble  Prince,  l'état  des  choses.  Nous  ne 
pouvons  rien  savoir  de  ce  qui  va  se  passer  le  6  du 
mois  prochain  à  l'entrevue  des  Empereurs  àCzerno- 
vitz  :  ces  affaires  d'Orient  viendront  après  celles 
d'Espagne. 

Tout  à  vous,  CiiATi:.\uiiRi.\M). 


III 


Paris    le  2  octotire  1823, 

Sir  Charles  Stuart  (I)est  venu  hier  chez  moi,  noble 
l'iince,  me  déclarer  que l'afTaire  de  l'Espagne  allait 
liniret  qu'en  conséquencele  gouvernement  anglais, 
pli.'in  de  bienveillance,  allait  donner  ordre  à  Sir 
W.  .V'Court  de  se  rendre  auprès  du  Roi  Ferdinand, 
aussitôt  qu'il  serait  délivré,  .le  l'ai  remercié  de  ce 
grand  effort  de  bienveillance,  et  profitant  de  l'occa- 
sion je  lui  ai  dit  que  j'espérais  que  tout  dissenti- 
ment allait  cesser,  et  que  l'Angleterre  consentirait 
désormais  à  s'occuper  du  sort  futur  de  l'Espagne  de 
concert  avec  les  alliés.  Il  m'a  dit  qu'il  n'avait  aucune 
instruction  sur  ce  point.  Je  l'ai  fort  invité  à  se  réu- 
nir ;\  l'alliance  dans  la  cause  commune  des  Monar- 
chies. Cela  ne  produira  rien  ;  mais  vous  voyez  com- 
bien on  a  d'amis  lorsqu'on  triomphe. 

Tout  tombe  en  Espagne.  Voilà  Figuicres  entre  nos 
mains.  Les  nouvelles  du  Port  Sainte-Marie  sont  du 
trois.  Tout  se  disposait  à  l'attaque  à  la  fois  sur  le 

;li  Amljassiuleur  d'Angleterre  à  Paris. 


l'unlalèset  sur  les  batteries  placées  à  l'extrémité  de 
lile  de  Léon  en  face  du  fort  Santi-Piélri,  mainte- 
nant à  nous.  Il  n'y  a  presque  plus  de  doute  d'un 
lirompt  et  dernier  succès.  Pourvu  qu'on  n'enlève 
|ins  le  Roi  une  belle  nuit  et  qu'on  le  mène  sur  un 
vaisseau  aux  Canaries  ou  à  Cuba.  Nous  n'avon.- 
plus  que  celle  chance  à  craindre.  Nous  touchons, 
.Noble  Prince,  à  un  grand  événement  pour  les  des- 
tinées de  la  France  et  pour  nos  destinées  particu- 
lières. Prions  Dieu  qu'il  nous  ait  dans  sa  sainte  et 
ili;;ne  garde. 
A  vous,  noble  Prince  et  pour  toujours, 

Cn.\ri:ALiiHiAM). 


Paris,  le  6  octobre  1823. 

Prince,  j'ai  reçu  ce  matin  votre  dépêche  du  3.  Les 
raisonnements  que  vous  y  faites  sur  l'afl'aire  qui  a 
élé  le  sujet  des  communications  de  M.  Canning  ont 
fixé  toute  mon  attention.  Je  ne  crois  pas  que  l'An- 
gleterre se  hâte  de  reconnaître  l'indépendance  des 
colonies  espagnoles.  Déjà  ses  exportations  en  Amé- 
rique sont  plus  considérables  que  les  besoins  de  ces 
provinces  ruinées  ne  le  permetteni  ;  et  quel  nouvel 
avantage  retirerait-elle  d'une  mesure  qui  mettrait 
infailliblement  beaucoup  d'embarras  dans  ses  rap- 
ports avec  les  puissances  du  Continent  dont  elle 
cherche,  en  ce  moment,  à  se  rapprocher?  Quant  à 
la  volonté  que  vous  lui  supposez  iln  ne  pas  laisser 
traiter  cette  importa'nte  affaire  dans  un  Congrès,  je 
pense  qu'efTectivemeut,  elle  pourrai!  la  livrer  avec 
répugnance  à  la  discussion  des  puissances  qui  ont 
des  intérêts  difTérents  des  siens,  mais  cependant 
elle-même  a  demandé  au  Congrès  de  Vérone  que 
celte  affaire  fût  soumise  à  la  réunion  des  Plénipo'- 
tentiaires  de  l'alliance;  au  demeurant,  quoiqu'en 
ce  moment  nous  devions  répondre  dans  le  sens  dans 
lequel  je  vous  ai  écrit  et  paraître  considérer  cette 
qui-stion  comme  une  question  d'intérêt  général, 
et  |)C'ndant,  il  n'est  pas  de  notre  intérêt  de  nous  inter- 
dire complètement  tout  moyen  d'en  revenir  à  une 
négociation  particulière  avec  l'Angleterre,  car  il 
peut  arriver  que  de  nouvelles  circonstances  nous 
engagent  à  laisser  les  liens  de  l'alliance  se  relâcher, 
ou  les  refus  du  Roi  d'Espagne,  soutenus  par  les 
puissances  qui  n'ont  qu'un  intérêt  de  théorie  à  la 
question  des  colonies,  peuvent  mettre  un  obstacle 
invincible  à  ce  qu'elle  soit  résolue  dans  une  négo- 
ciation générale.  Mais,  commej'ai  déjà  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire,  nos  premières  réponses  doivent 
représenter  cette  affaire  comme  commune  à  toutes 
les  puissances  de  l'alliance,  et  l'.XDgletcrre  elle- 
même  nous  en  a  donné  l'exemple.  Le  parti  que  le 
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Ministère  anglais  a  pris  de  nommer  des  agents  com- 
merciaux près  les  nouveaux  gouverneurs  de  l'Amé- 
rique, n'est  que  l'exécution  du  plan  formé  par  le 
marquis  de  Londonderry,  dont  j'avais  eu  connais- 
sance dans  le  temps  de  mon  séjour  en  Angleterre. 

Vous  paraissez  croire  que  l'Angleterre  se  prêterait 
(acilement  à  l'établissement  de  gouvernements  mo- 
Aarchiques  dans  les  provinces  qui  se  sont  soustraites 
à  la  domination  espagnole;  il  serait  intéressant  de 
connaître,  avec  autant  de  précision  que  possible,  ses 
véritables  dispositions  à  cet  égard  et  ce  qu'elle  pour- 
rait consentir  à  faire  pour  y  contribuer. 

Agréez,  Prince,  la  nouvelle  assurance  de  ma  haute 
considération. 

Chateaubriand  (1). 


Paris,  ce  20  octobre  1823. 

La  lettre  officielle,  noble  Prince,  vous  instruira  de 
là  véritable  cause  de  la  retraite  du  bon  maréchal  (2). 
C'est,  vous  le  savez  sans  doute,  une  querelle  parti- 
culière entre  le  duc  d'Angouléme  et  lui.  11  a  fallu 
céder  à  l'héritier  du  trône.  Nous  avons  pensé  périr, 
et  les  royalistes  me  doivent  leur  salut.  Si  le  succes- 
seur eût  été  pris  parmi  les  libéraux  militaires  qui 
environnent  le  Prince,  nous  étions  perdus  et  je  me 
retirerais  à  l'instant.  A  force  de  crier,  de  courir,  de 
faire  des  représentations,  j'ai  obtenu  le  baron  de 
Damas,  et  l'envoi  du  maréchal  à  Vienne.  Cette 
double  opération  nous  sauve.  C'est  toujours  une 
chose  fâcheuse  que  cette  condescendance  du  Roi 
pour  son  neveu,  car  si  demain  le  duc  d'Angouléme 
veut  déclarer  qu'il  ne  veut  pas  se  trouverau  château 
avec  tel  ou  tel  ministre,  il  faudra  que  ce  ministre  se 
retire;  vous  sentez  s'il  peuty  avoir  de  gouvernement 
représentatif  avec  cetteinQuence  de  Prince.  Et  pour- 
tant, ce  Prince  est,  dit-il,  constitutionnel! 

Tout  à  vous,  Chateaubriand. 


VI 


Paris,  ce  10  novembre  1823. 

Noble  Prince,  soyez  tranquille, jevais  faire  passer 
aux  différentes  cours  votre  mémorandum  corrigé. 
Il  est  encore  temps  de  rectifier  les  inexactitudes. 

Quand  à  Lady  Capel.son  goût  tout  particulier 
pour  s'allier  avec  un  régicide  ne  peut  guère  me  tou- 
cher. J'ai  pourtant  écrit  à  M.  des  Moustiers  de 
mettre  de  l'indulgence  et  de  la  miséricorde  dans  ses 

(1)  Minute  aux  Aflaires  étrangères.  Angleterre,  617,  f"  152. 

(2)  Le  maréchal  Victor,  duc  de  Bellune. 


démarches.  Je  ne  puis  faire  plus.  Vous  le  direz  à 
M.  Canning. 

Nous  sommes  ici  dans  un  grand  combat  pour  la 
dissolution  de  la  Chambre  et  le  renouvellement  in- 
tégral. Nos  amis  les  Royalistes  ont  pris  la  chose  de 
travers  en  haine  de  Villèle;  mais  comme  la  mesure 
est  bonne,  nous  ne  reculerons  pas,etle  succès  fera 
tomber  tout  ce  bruit. 

L'Espagne  ne  va  pas  trop  bien  :  pourtant,  à  force 
de  crier,  nous  obtenons  quelque  adoucissement  aux 
décrets  insensés  de  Ferdinand.  Nous  nous  occupons 
surtout  des  colonies.  Si  nous  pouvions  réussir  à 
faire  traiter  en  commun  cette  grande  affaire  dans 
les  conférences  de  Paris,  ce  serait  un  pas  immense 
de  fait,  mais  j'en  doute.  L'Espagne  sera  assez  folle 
pour  s'y  refuser, et  l'Angleterre  ne  voudra  pas  lier 
sa  politique  à  celle  du  continent. 

Je  crains  l'arrivée  de  Mgr  le  Duc  d'Angouléme  et 
les  nouveaux  éléments  de  discorde  qu'il  peut  jeter 
parmi  les  Royalistes.  Si  vous  avez  quelque  moyen 
d'agir  sur  le  Baron  de  Damas,  maintenez-le  dansdes 
résolutions  fermes  et  une  résistance  respectueuse  à 
des  nominations,  à  des  mesures  dangereuses. 

Voilà  tout  à  peu  près  pour  le  moment  sur  notre 
position.  M.  Canning  continue  à  être  plein  de  mal- 
veillance, mais  de  là  à  la  guerre,  il  y  a  loin.  J'aî 
parcouru  vos  comptes.  Ils  sont  trop  hauts,  et  il  me 
sera  impossible  de  justifier  vos  mémoires  de  cartes 
et  lieux  ?  C'est  une  chose  qui  regarde  l'ambassadeur 
et  pas  du  tout  l'ambassade.  Prenez  garde  à  cela. 
Nous  sommes  pauvres  et  vous  êtes  riche. 

Bonjour,  noble  Prince,  et  tout  à  vous. 

Cuateaubriand. 


VII 


Paris,  ce  17  novembre  1823. 

Sir  Charles  est  venu,  noble  Prince,  m'apporter . 
une  dépêche  de  M.  Canning, dans  laquelle  il  se  plaint 
de  notre  ami  Ilyde  de  Neuville  (1).  Celui-ci  a  dû 
avoir  une  conversation  avec  le  roi  de  Portugal,  dans 
laquelle  il  a  dû  proposer  à  ce  monarque  des  troupes 
et  l'appui  de  la  France  pour  le  débarrasser  de  l'in- 
lluence  anglaise,  délivrer  ses  étals  des  révolution- 
naires et  conquérir  le  Brésil.  Vous  sentez  combien 
cela  vient  à  propos  au  moment  où  M.  Canning  nous 
cherche  de  toutes  parts  des  torts  et  un  prétexte  pour 
reconnaître  l'indépendance  des  colonies  espagnoles. 
11  nous  accuse  d'avoir  le  dessein  de  les  attaquer,  et 
il  en  prend  occasion  d'envoyer  des  forces  dans  le 
Golfe  du  Mexique.  Il  m'a  paru  évident  qu'il  voulait 
faire  une  histoire  de  cette  conversation,  et  je  m'at- 

(1)  Alors  ministre  de  France  à  Lisbonne. 


CHATEAUBRIAND.  —  SUPPLÉMENT  AU  CONGRÈS  DE  VÉRONE 


:;i7 


tends  à  apprendre  par  votre  dépêche  de  ce  matin, 
que  Je  n'ai  pas  encore  reçue,  qu'il  vous  en  aura 
parlé. 

J'ai  tout  nié,  comme  bien  vous  le  pensez,  quoique 
la  cliose  eût  été  transmise  par  l'ambassadeur  an- 
glais, résidant  à  Lisbonne.  J'ai  dit  que  cela  était 
un  conte  absurde,  de  ces  nouvelles  telles  qu'on  en 
faisait  sur  l'Espagne,  lorsque  notre  armée,  disait-on, 
revenait  sur  les  bords  de  la  Bidassoa  ;  qu'un  ambas- 
sadeur de  France  n'avait  pu  s'exprimer  de  la  sorte 
sans  outrepasser  ses  pouvoirs,  et  sans  s'exposer  à 
être  rappelé  sur  le  champ  ;  que  M.  Ilyde  était  un 
homme  loyal  et  habile,  un  ancien  diplomate  déjà 
rompu  aux  affaires,  et  qu'il  n'avait  certainement 
rien  dit  de  semblable.  Voilà  ce  que  je  vous  charge 
de  dire  vous-même  à  M.  Canning;  niez  fortement, 
et  dites  que  ce  sont  de  faux  rapports  que  les  libé- 
raux, qui  voudraient  jeter  de  la  mésintelligence 
entre  les  deux  gouvernements, se  plaisent  à  répandre. 
Cependant,  noble  Prince,  je  vous  dirai  entre 
nous,  que  j'ai  reçu  une  longue  lettre  particulière  de 
Hyde,  et  il  résulte  de  cette  lettre  que  dans  une  con- 
versation qu'il  a  eue  avec  le  Roi,  il  a  à  peu  près  dit 
ce  que  les  Anglais  l'accusent  d'avoir  dit.  Vous  con- 
naissez la  tète  de  Ilyde  et  sa  haine  contre  les  An- 
glais. Dans  son  ambassade  aux  États-Unis,  il  était 
loin  de  l'Europe;  il  n'avait  rien  à  démêler  avec  la 
politique  des  divers  cabinets,  il  n'avait  qu'une 
affaire  et  il  n'était  pas  obligé  de  calculer,  quand  il 
faisait  celte  affaire,  s'il  n'en  gâtait  pas  telle  autre 
qui  se  faisait  avec  celle-là.  11  ne  savait  pas  quelle 
prudence,  quelle  mesure,  quelle  dextérité,  il  faut 
mettre  dans  des  négociations  qui  se  lient  à  une 
multitude  d'intérêts  divers.  Il  agit  à  Lisbonne  ne 
voyant  que  Lisbonne,  et  il  ne  se  doute  pas  qu'un 
mol  échappé  de  sa  bouche  passe  pour  être  la  pensée 
du  gouvernement  et  retentit  à  Londres,  Vienne  et 
Pétersbourg,  J'ai  bien  peur  que  son  caractère  ardent 
ne  renouvelle  souvent  ces  scènes;  quoi  qu'il  en  soit, 
nions  fortement,  et  plaignons-nous  qu'on  ait  pu 
imaginer  de  pareilles  fables. 

Talaru  (i ;  est  allé  à  Aranjuez  au  devant  du  Roi.  Il 
va  proposer  à  SaOz  d'accepter  la  médiation  de 
l'alliance  y  compris  l'Angleterre,  pour  arranger 
l'aflaire  des  colonies. 

Il  ne  croit  pas  beaucoup  au  succès  de  sa  proposi- 
tion. Si  l'Espagne  se  refuse  à  tout  arrangement, 
nous  prendrons  enfin  notre  parti.  Au  reste,  nous 
allons  faire  partir  de  nouveaux  commissionnaires 
pour  le  .Mexique  et  la  Colombie,  et  renforcer  nos  gar- 
nisons de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe. 

Tout  va  bien  ici,  et  nous  aurons  des  élections 
royalistes  et  le  renouvellement  septennal,  malgré 

(1)  Ambassadeur  de  France  en  Espagne. 


le  vertige  qui  avait  saisi  un  moment  nos  pauvres 
amis. 

Je  reçois  votre  lettre  confidentielle  n"  21.  Je  vois 
qu'on  ne  vous  a  pas  parlé  de  l'affaire  de  Hyde. 
Vous  attendrez  alors  qu'on  vous  en  parle.  Il  faut 
une  petite  rectification  à  ce  que  nous  avons  dit  que 
nous  n'enverrons  pas  de  bâtiments  de  guerre  dans 
les  colonies  espagnoles.  Nous  n'avons  pas  dit 
qu'une  frégate  française  partie  de  Cadix  ne  porte- 
rail  pas  à  Cuba  et  aux  Canaries  un  ordre  ou  un  com- 
missaire du  roi  d'Espagne,  qui  ira  annoncer  offi- 
ciellement la  nouvelle  de  ladélivrance  de  ce  monar- 
que. Nous  n'avons  pas  dit  encore  que  nous  ne 
renforcerions  pas  notre  station  dans  les  Antilles, 
comme  les  .\nglais  ont  renforcé  la  leur.  Nous  avons 
dit,  et  nous  répétons  que  nous  n'attaquerions  point 
les  colonies  espagnoles,  ni  pour  notre  compte,  ni 
pour  celui  du  roi  d'Espagne;  que  nous  n'y  porte- 
rions ni  troupes  françaises,  ni  troupes  espagnoles; 
il  est  essentiel  de  bien  préciser  cela  pour  qu'on  ne 
vienne  pas  nous  dire  ensuite  que  nous  avons  trompé 
le  gouvernement  anglais  et  nous  faire  d'injusies 
chicanes. 

Quant  au  reste  de  votre  lettre,  noble  Prince,  vous 
avez  raison,  si  vous  le  voulez.  J'ai  l'habitude  de  ne 
pas  compter,  et  quand  jeparle  économie,  c'est  pour 
l'acquit  de  ma  conscience. 

Rognez  donc  vos  courriers,  tranchez,  retranchez, 
je  m'en  lave  les  mains  et  je  mourrai  à  l'iiôpital  s'il 
plait  à  Dieu. 

Tout  à  vous,  ClI.ATEALBRIAND. 

Sir  Charles  vient  de  me  donner  de  nouvelles 
explications  pacifiques  sur  le  discours  de  M.  Can- 
ning et  sur  les  articles  du  Courrier. 

Vlll 

Paris,  1"'  décembre  1823. 

Prince,  j'ai  reçu  vos  lettres  du  28  du  mois  der- 
nier. La  conversation  que  vous  avez  eue  avec 
M.  Canning  au  sujet  des  affaires  de  la  Grèce  n'a  pas 
encore  dissipé  toute  incertitude  sur  les  vues  del'An- 
gleterre.  Vous  comprenez  sans  doute  toute  l'impor- 
tance que  nous  devons  mettre  à  connaître  ses  véri- 
tables dispositions  dans  une  question  d'une  telle 
gravité,  et  sur  laquelle  nous  sommes  appelés  .i 
donner  des  instructions  à  notre  ambassadeur  à 
Saint-Pétersbourg. 

Il  est  extraordinaire  que  M.  Canning  vous  dise 
qu'il  n'a  pas  d'idées  arrêtées  sur  cette  grande 
affaire,  car  c'est  lui  qui,  en  arrivant  au  ministère, 
a  fait  modifier  la  conduite  que  l'Angleterre  avait 
tenue  jusque  là  à  l'égard  des  Grecs.  Vous  n'ignorez 
pas  que,  dans  les  premiers  temps  de  l'insurrection, 
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cette  puissance  s'était  montrée  extrêmement  sévère 
pour  eux  ;  ce  n'était  pas  sans  doute  par  zèle  pour  la 
légitimité  ni  par  horreur  pour  l'insurrection;  c'est 
probablement  qu'elle  voyait  dans  la  destruction  de 
la  marine  grecque  l'anéantissement  du  commerce 
le  plus  actif  et  le  plus  prospère  de  la  Méditerranée. 
Cependant,  après  la  dispersion  de  l'armée  turque  qui 
avait,  l'année  dernière,  envahi  la  Morée,  la  conduite 
des  Anglais  a  totalement  changé;  des  communica- 
tions nombreuses  et  quelquefois  mystérieuses  ont 
eu  lieu  entre  le  gouvernement  des  Sept  Isles  et  les 
chefs  grecs.  La  Hotte  anglaise  a  fréquemment  relâché 
dans  les  ports  delà  Morée  ou  des  Isles.  D'ailleurs, 
le  langage  deM.  Baggot.àPétersbourg,  estbien  plus 
prononcé  que  celui  de  M.  Canning.  11  a  dit  très 
positivement,  pendant  l'entrevue  de  Czernovitz,  que 
l'Angleterre  était  désormais  sûre  d'empêcher  les 
Russes  de  mettre  le  pied  sur  les  côtes  de  la  Méditer- 
ranée, llyaaussiquelquechosede  très  remarquable 
dans  le  silence  que  le  gouvernement  Anglais  a  gardé 
à  l'ocpision  de  cette  entrevue  de  Czernovitz,  de  la- 
quelle pouvait  cependant  résulter  une  guerre  dont 
les  suites  étaient  incalculables.  Avant  cette  entrevue, 
M.  Canning  avait  donné  l'ordre  à  Lord  Strangford  (1) 
de  tenir  un  langage  menaçant  au  Divan,  langage  si 
ditîérent  de  celui  que  cet  ambassadeur  avait  tenu 
jusque-là. 

De  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  il  résulte,  ce 
me  semble,  que  M.  Canning  s'occupe  de  ralTaire 
d'Orient  plus  qu'il  ne  le  prétend,  et  qu'il  ne  cherche 
pas  à  agir  de  concert  avec  la  France.  C'est  une 
raison  de  plus  pour  que  vous  vous  elTorciez  d'ac- 
quérir de  nouvelles  lumières  sur  cequi  se  passeà  cet 
égard  entre  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Grande-Bre- 
tagne. Je  crois  vous  avoir  engagé  à  en  chercher 
auprès  de  vos  collègues.  Je  ne  doute  pas  que,  dans 
de  nouvelles  conversations  avec  M.  Canning,  il  ne 
s'ouvre  un  peu  davantage  avec  vous. 

Je  dois  vous  engager.  Prince,  à  user  rarement  de 
la  facilité  que  pourrait  vous  fournir  ma  correspon- 
dance pour  donner  au  gouvernement  anglais  des 
explications  qu'il  ne  réclame  pas.  Il  y  a  toujours 
plus  d'inconvénients  à  en  craindre  que  d'avantages 
à  en  tirer,  car  votre  gouvernement  ne  peut  se 
regarder  comme  engagé  par  une  explication  qui  ne 
lui  a  pas  été  demandée  et  que  lui-même  n'a  pas  eu 
l'intention  de  donner.  Les  informations  que  je  vous 
transmets  sont  seulement  destinées  à  vous  guider 
dans  les  réponses  que  vous  pouvez  avoir  à  donner 
comme  de  vous,  au  gouvernement  près  duquel 
vous  résidez. 

Agréez,  Prince,  la  nouvelle  assurance  de  ma  haute 
considération.  Cuateaubriand  (2). 

'!    .Vmbassaileur  d'Angleterre  à  Constantinoplc. 
■J    Minute  aux  AIT.iires  étrangères  Angleterre,  611,  f».  255. 


IX 

Paris,  le  8  décembre  1823. 

Prince,  j'ai  quelque  raison  de  penser  que  les- 
bruits  dont  vous  me  parlez  sur  une  souscription  des- 
tinée à  reconquérir  les  colonies  Espagnoles  ne  sont 
pas  entièrement  dénués  de  fondement.  La  première 
idée  paraît  en  avoir  été  donnée  par  M.  Ouvrard; 
M.  Parish  aurait  continué  à  s'en  occuper.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  projet  a  assez  de  réalité  pour  que 
vous  cherchiez  à  acquérir  à  son  sujet  tous  les  ren- 
seignements que  vous  pourrez.  Il  sera  curieux  de 
voir  à  cette  occasion  la  conduite  que  tiendra  le  gou- 
vernement anglais;  s'il  ne  s'y  oppose  pas  par  les 
moyens  dont  il  dispose,  on  pourrait  supposer  qu'il 
n'y  serait  pas  entièrement  étranger,  et  que  ne  trou- 
vant pas  dans  la  reconnaissance  de  l'indépendance, 
malgré  les  puissances  du  continent,  des  avantages 
suffisants  pour  en  risquer  les  inconvénients,  il  ne 
serait  pas  fâché  d'ouvrir  cette  nouvelle  voie  aux 
spéculations  des  capitalistes  anglais.  Vous  jugerez 
avec  raison  que  ce  projet  est  d'une  haute  importance 
pour  nous.  Quoi  que  peut-être  il  ne  put  pas  avoir 
de  bien  grands  résultats,  et  qu'il  annonçât  dans  la  - 
politique  du  cabinet  anglais  en  ce  moment  du  vague 
et  de  l'incertitude,  il  n'en  mérite  pas  moins  toute 
notre  attention;  et  je  ne  peux  que  vous  remercier 
du  soin  que  vous  avez  mis  à  me  transmettre  ce  que 
vous  en  aviez  appris. 

Je  vois  avec  plaisir  M.  Canning  dans  des  dispo- 
sitions moins  aigres  à  notre  égard.  Nous  avons  assez 
fait,  désormais,  pour  lever  toutes  ses  craintes  et 
pour  le  mettre  à  même  de  ramener  l'opinion.  Il  ne 
faut  pas  pour  le  moment  dépasser  ces  bornes-là. 
Déjàon  cherche  à  profiter  du  mémorandum  pour  faire 
croire  à  l'Espagne  que  nous  sommes  d'accord  avec 
l'Angleterre  pour  la  forcera  renoncera  ses  colonies. 
Attendons  quelque  temps  l'effet  de  la  réflexion  et  des 
représentations  des  autres  cours.  M.  de  Lieven  (1) 
a  mandé  ici  qu'il  avait  trouvé  M.  Canning  beaucoup 
plus  sage  sur  l'affaire  des  colonies.  Cet  ambassadeur 
a  envoyé  dernièrement  un  courrier  à  Pétersbourg, 
qui  a  passé  hier  ici,  et  était  fort  pressé;  avez-vous 
eu  occasion  d'en  savoir  le  motif? 

Agréez,  Prince,  la  nouvelle  assurance  de  ma  haute 
considération. 

Cuateaubriand  (2). 

(A  suwre). 


(l)  .\mbassadeur  de  Russie  à  Londres. 

12,  Minute  au.\  All'aires  étrangères.  Angleterre  617,  f- 266. 
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Le  leademain  matin,  Marchmill  fut  réveillé  à  six 
heures;  et  parmi  des  bâillements,  elle  l'entendit  se 
dire  à  lui-même  : 

—  Que  dial'le  est-ce  donc,  qui  a  craqué  sous  moi, 
ainsi? 

Croyant  qu'elle  dormait  toujours,  il  cherciia  au- 
tour de  lui  et  attira  quelque  chose.  Les  yeux  mi- 
ouverts,  elle  devina,  plutôt  qu'elle  ne  vit,  que  c'était 
M.  Trewe. 

—  Sacristil  (Jue  veut  dire!...  s'écria  son  mari. 

—  Quoi  donc,  mon  clier?  dit-elle. 

—  Oh  !  vous  êtes  réveillée?  Ah  1  Ah  ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Une  photographie  d'un  type  —  un  ami  de 
notre  propriétaire,  je  suppose.  Je  me  demande  com- 
ment elle  est  venue  ici;  elle  aura  glissé  de  sur  la  ta- 
ble par  hasard,  probablement,  pendant  qu'on  fai- 
sait le  lit. 

—  Je  la  regardais  hier,  et  elle  sera  tombée  dans 
le  lit. 

—  Oh  1  C'est  un  de  vos  amis  ?  Que  son  ca'ur  pitto- 
resque soit  béni  ! 

La  loyauté  d'KIla  envers  l'objet  de  son  admiration 
ne  put  endurer  de  l'entendre  ridiculiser. 

—  C'est  un  homme  très  intelligent  !  dit-elle,  avec 
un  tremblement  dans  la  voix,  qu'elle  même  sentit 
absurdemeut  inutile.  C'est  un  poète  d'avenir — c'est 
ce  monsieur  qui  occupait  deux  de  ces  pièces  avant 
notre  arrivée  ici,  quoique  je  ne  l'aie  jamais  vu. 

—  Gomment  savez-vous  que  c'est  lui,  si  vous  ne 
l'avez  jamais  vu  ? 

—  Mrs.  Hooper  me  l'a  dit  en  me  montrant  la 
photographie. 

—  Ail  I  Mais  il  faut  que  je  me  lève.  Je  rentrerai 
de  bonne  heure.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous 
emmener  avec  moi.  Faites  attention  que  les  enfants 
ne  se  noient  pas  ! 

Ce  jour-là,  Mrs.  Marchmill  demanda  si  Mr.  Trewe 
viendrait  bient(')t. 

—  Oui,  dit  Mrs.  Hooper.  Il  viendra  d'aujourd'hui 
en  huit  s'installer  près  d'ici  avec  un  ami,  jusqu'à 
votre  départ.  Sûrement  il  entrera  en  passant. 

Marchmill  revint  de  très  bonne  heure  dans  l'après- 
midi  ;  et,  ouvrant  quelques  lettres  qui  étaient  arri- 
vées pendant  son  absence,  il  déclara  soudain  qu'ils 
devraient  partir  une  semaine  plus  tôt  qu'il  n'avait 
été  décidé  —  c'est-à-dire  dans  trois  jours. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  rester  une  semaine 
-encore?  plaida-t-elle.  Je  me  plais  ici. 

(1)  Voir  la  Itevue  DIeue  du  l'J  octobre  1912. 


—  Pas  moi.  On  commence  à  s'y  ennuyer. 

—  Alors,  laissez-moi  avec  les  enfants  ! 

—  Que  vous  êtes  insupportable,  Ella  !  A  quoi  cela 
sorvira-t-il  ?  El  il  me  faudra  revenir  vous  chercher  ! 
Non;  nous  rentrerons  ensemble;  et  nous  compléte- 
rons nos  vacances  à  Brighton  un  peu  plus  tard. 
D'ailleurs  vous  avez  encore  trois  jours. 

11  semblait  que  ce  fût  son  destin  de  ne  pas  ren- 
contrer l'homme  dont  elle  admirait  désespérément 
le  talent  rival  et  à  la  personne  de  qui  elle  était 
absolument  attachée.  Ella  décidacependant  de  faire 
un  nouvel  edort  ;  et  ayant  deviné,  d'après  les  expli- 
cations de  sa  propriétaire,  que  Trewe  habitait  un 
endroit  désert,  non  éloigné  de  la  ville  principale 
dans  l'Ile  opposée,  elle  prit  le  bateau  Taprès  midi 
suivant. 

Quel  voyage  inutile  ce  fut  I  Elle  ne  savait  que 
vaguement  où  se  trouvait  la  maison,  et  quand  elle 
s'imagina  l'avoir  trouvée,  et  qu'elle  se  hasarda  à 
demander  à  un  piéton  s'il  habitait  là,  la  réponse  de 
l'homme  futqu'il  ne  savait  pas.  Et  s'îV  avait  habité 
là,  comment  pouvait-elle  lui  remlre  visite  ?  Certai- 
nes femmes  auraient  eu  assez  d'assurance  pour  cela, 
mais  pas  elle.  Comme  il  la  jugerait  insensée  1  Elle 
aurait  pu  lui  demander  de  venir  la  voir,  peut-êlre  ; 
mais  elle  n'en  eut  pas  plus  le  courage.  Elle  erra, 
songeuse,  le  long  de  la  côte  pittoresque  jusqu'à 
l'heure  du  retour,  et  elle  rentra  à  la  maison  pour  le 
dîner  sans  que  son  absence  ait  été  trop  remarquée. 

Au  dernier  moment,  assez  inopinément,  son  mari 
lui  annonça  qu'il  n'avait  aucune  objection  à  la  lais- 
ser ici  avec  les  enfants  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine 
puisqu'elle  le  désirait,  si  toutefois  elle  se  sentait 
capable  de  voyagerseuleà  son  retour.  Elle  dissimula 
le  plaisir  que  cette  prolongation  de  temps  lui  cau- 
sait ;  et  Marchmill  partit  le  lendemain  matin. 

Mais  la  semaine  .se  passa,  et  Trewe  ne  vint  point. 

Le  samedi  matin,  les  membres  de  la  famille  "^ 
Marchmill  quittèrent  l'endroit  qui  avait  produit 
chez  Ella  tant  de  ferveur.  Le  triste,  le  lugubre  train; 
le  soleil  éparpillant  ses  rayons  sur  les  coussins 
chauds;  la  poussière  permanente;  les  rangées  de 
fils  télégraphiques  —  toutes  ces  choses  l'accompa- 
gnaient: tandis  que  par  la  portière  le  niveau  bleu 
de  la  mer  disparaissait  à  son  regard,  et  avec  lui  la 
résidence  de  son  poète.  Le  cœur  lourd,  elle  essaya 
de  lire,  et  elle  pleura. 

Mr.  Marchmill  avait  un  commerce  llorissant,  et  il 
habitait  avec  sa  famille  une  grande  maison  neuve, 
qui  était  située  dans  des  terrains  coûteux  à  quelques 
nulles  de  la  cité  où  était  établie  son  usine.  F-a  vie 
d'Ella  y  était  solitaire,  ainsi  qu'est  généralement 
la  vie  suburbaine,  particulièrement  à  certains  mo- 
ments ;  et  elle  avait  tout  le  temps  voulu  de  s'aban- 
donner à  son  goût  pour  la  composition  lyrique  et 
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élégiaque.  Elle  était  à  peine  de  retour  quand  elle 
tomba  sur  une  poésie  de  Robert  Trewe  dans  le  der- 
nier numéro  de  son  magazine  favori,  qui  avait  dû 
être  écrite  presque  immédiatement  avant  sa  visite 
à  Solentsea,  car  elle  contenait  le  couplet  même 
qu'elle  avait  vu  griffonné  sur  le  mur  près  du  lit,  et 
que  Mrs.  Hooper  avait  déclaré  être  récent.  Ella  ne 
put  résister  plus  longtemps:  saisissant  une  plume, 
elle  lui  écrivit  comme  un  confrère,  employant  le 
nom  de  John  Ivy,  le  complimentant  dans  sa  lettre 
de  son  talent  et  des  pensées  élevées  qui  remuaient 
son  âme,  comparés  à  ses  efforts  timides,  à  elle, 
dans  cette  même  voie  pathétique. 

La  réponse  vint  quelques  jours  après,  différente 
de  ce  qu'elle  l'espérait  —  c'était  une  note  brève  et 
civile,  dans  laquelle  le  jeune  poète  déclarait  que, 
bien  que  les  vers  de  M.  Ivy  ne  lui  soient  pas  très  fa- 
miliers, il  se  rappelait  ce  nom  pour  l'avoir  vu  atta- 
ché à  quelques  poésies  pleines  de  promesses;  qu'il 
était  heureux  de  faire  la  connaissance  par  lettre  de 
M.  Ivy,  et  qu'il  examinerait  certainement  avec  beau- 
colip  d'intérêt  ses  productions  futures. 

11  devait  y  avoir  quelque  chose  de  juvénile  ou  de 
timide  dans  la  lettre  d'Ella,  pour  une  lettre  venant 
ostensiblement  d'un  homme,  se  déclara-t-elle;  car 
Trewe  adopte  le  ton  d'une  personne  supérieure  et 
plus  âgée,  dans  sa  réponse.  Mais  qu'importait?  Il 
avait  répondu;  il  avait  écrit  de  sa  main,  dans  cette 
même  chambre  qu'elle  connaissait  si  bien,  car  il 
était  retourné  dans  ses  appartements. 

La  correspondance  ainsi  commencée  fut  conti- 
nuée pendant  deux  mois  ou  plus,  Ella  lui  envoyant 
de  temps  en  temps  des  vers  qu'elle  considérait 
comme  de  ses  meilleurs,  et  qu'il  acceptait  très 
aimablement,  bien  qu'il  ne  lui  dit  pas  qu'il  les  li- 
sait assidûment,  ni  qu'il  lui  en  envoyât  des  siens 
en  échange.  Ella  aurait  été  plus  contrariée  de  cela 
qu'elle  ne  l'était  en  réalité,  si  elle  n'avait  pas  su  que 
Trewe  agissait  sous  l'impression  qu'elle  appartenait 
au  sexe  masculin. 

Cependant  la  situation  laissait  à  désirer.  Une  pe- 
tite voix  flatteuse  lui  disait  que,  si  seulement  il  la 
voyait,  les  affaires  changeraient.  Sans  aucun  doute 
elle  eût  aidé  cela  en  faisant  une  franche  confession 
de  sa  qualité  féminine  pour  commencer,  si  quelque 
chose  n'était  arrivé,  à  son  grand  plaisir,  qui  la  ren- 
dit inutile.  Un  ami  de  son  mari,  le  directeur  de  l'un 
des  plus  importantsjournauxdelaville  etdu  comté, 
qui  dînait  avec  eux  un  jour, fit  la  remarque  au  cours 
de  la  conversation  que  son  frère,  le  peintre-paysa- 
giste, était  un  ami  de  Mr.  Trewe,  et  que  les  deux 
hommes  étaient  dans  la  région  en  ce  moment. 

Ella  connaissait  un  peu  le  frère  du  directeur.  Le 
lendemain  matin  elle  s'assit  et  lui  écrivit,  l'invitant 
à  venir  passer  quelque  temps  chez  eux,  et  le  priant 


d'amener  avec  lui,  si  possible,  son  compagnon 
Mr.  Trewe,  dont  elle  désirait  beaucoup  faire  la  con- 
naissance. La  réponse  arriva  quelques  jours  après. 
Son  correspondant  et  son  ami  Trewe  acceptaient 
avec  grand  plaisir  son  invitation,  et  arriveraient  tel 
jour  de  la  semaine  prochaine. 

Ella  fut  enjouée  et  bruyante.  Son  projet  réussis- 
sait; son  bien-aimé,  quoique  encore  inconnu,  allait 
venir. 

—  Voyez,  il  se  tiendra  derrière  notre  mur  ;  il  re- 
gardera vers  les  fenêtres,  apparaissant  lui-même 
entre  les  barreaux  delà  grille,  pensa-t-elle,  trans- 
portée. Et,  enfin  !  l'hiver  n'est  plus,  la  pluiea  passé, 
les  fleurs  apparaissent  sur  la  terre,  le  temps  du 
chant  des  oiseaux  est  venu,  et  la  voix  de  la  tourte- 
relle se  fait  entendre  dans  notre  région. 

Mais  il  était  nécessaire  de  s'occuper  des  détails 
du  logement  et  de  la  nourriture.  Elle  le  fit  avec  le 
plus  grand  soin,  et  attendit  le  jour  et  l'heure 
graves. 

Il  était  environ  cinq  heures  de  l'après-midi  quand 
elle  entendit  le  carillon  de  la  porte  etlavoixdu  frère 
du  directeur  dans  le  vestibule.  Poétesse,  ainsi  qu'elle 
l'était,  ou  qu'elle  se  croyait,  elle  n'avait  pas  été  trop 
sublime  ce  jour-là  pour  s'habilleravec  un  soin  infini 
d'une  robe  à  la  mode,  d'un  tissu  riche,  ayant  quel- 
que ressemblance  avec  le  Chiton  des  Grecques,  style 
à  ce  moment  en  vogue  parmi  les  dames  d'un  esprit 
artistique  et  romantique.  Son  visiteur  pénétra  dans 
le  salon.  Elle  regarda  derrière  lui  ;  personne  ne  sui- 
vait. Où,  au  nom  du  dieu  de  l'Amour,  était  Robert 
Trewe? 

—  Oh  !  je  le  regrette  beaucoup,  dit  le  peintre 
après  que  quelques  phrases  d'introduction  eusstnt 
été  échangées.  Trewe  est  un  drôle  de  garçon,  vous 
savez,  Mrs  Maschmill.  11  m'avait  dit  qu'il  viendrait; 
puis  il  vient  de  me  dire  qu'il  ne  peut  pas.  Il  est  plu- 
tôt poussiéreux.  Nous  avons  fait  quelques  milles  à 
pied,  et  il  voulait  rentrer  chez  lui. 

—  II...  il  ne  va  pas  venir? 

—  Non,  et  il  m'a  chargé  de  vous  faire  ses  excuses. 

—  Quand  l'avez-vous...  quitté?  demanda-t-elle, 
sa  lèvre  inférieure  prise  d'un  tremblement  convul- 
sif,  ajoutant  un  trémolo  à  ses  paroles.  Elle  aurait 
voulu  s'enfuir  et  laisser  couler  ses  larmes. 

—  A  l'instant,  dans  le  chemin  au  bout  de  votre 
rue. 

—  Quoi  !  Il  a  passé  devant  ma  grille  ? 

—  Oui.  Quand  nous  arrivâmes  —  c'est  d'ailleurs 
une  jolie  grille,  le  plus  beau  morceau  de  fer  forgé 
moderne  que  j'ai  vu  —  quand  nous  y  arrivâmes, 
nous  nous  arrêtâmes  à  bavarder  un  peu,  puis  il  me 
dit  au  revoir  et  continua  son  chemin.  La  vérité  est 
qu'il  est  un  peu  découragé  pour  le  moment,  et  qu'il 
ne  veut  voir  personne.  C'est  un  très  bon  garçon,  et 
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un  excellent  ami,  mais  un  peu  incertain  et  mélan- 
colique parfois  ;  il  pense  trop.  Sa  poésie  est  plutùt 
trop  erotique  et  passionnée  pour  certains  goûts;  et 
■  il  vient  de  recevoir  un  terrible  abattage  dans  la  — 
Revieir,  publiée  hier;  il  en  a  vu  un  numéro  ù  la 
gare,  par  hasard.  Peut-être  l'avez-vous  lu? 

—  Non. 

—  Cela  vaut  autant.  Oh  1  <ja  ne  vaut  pas  la  peine 
d'y  faire  attention  ;  c'est  un  de  ces  articles  écrits 
sur  commande,  pour  plaire  aux  abonnés  d'esprit 
étroit  dont  dépend  le  tirage  de  la  revue.  Mais  ca  l'a 
découragé.  11  dit  que  c'en  est  l'inexactitude  qui  le 
blesse;  autant  il  peut  soutenir  une  attaque  franche, 
autant  il  déteste  les  mensonges  qu'il  est  incapable 
de  réfuter  et  d'arrêter  dans  leur  course.  C'est  là  le 
point  faible  de  Trewe.  11  vit  tant  par  lui-même,  que 
ces  choses  l'affectent  plus  que  s'il  était  mêlé  au  tu- 
multe de  la  vie  moderne  et  commerciale.  Ainsi  il 
n'a  pas  voulu  entrer  ici,  donnant  comme  excuse  que 
tout  paraissait  si  neuf  et  si  riche  —  si  vous  me  par- 
donnez cette  expression. 

—  Mais  —  il  devait  savoir  —  qu'il  y  avait  de  la 
sympathie  pour  lui  ici  1  Ne  vous  a-t-il  jamais  parlé 
de  lettres  qu'il  aurait  reçues  venant  de  cette 
adresse  ? 

—  Si,  en  effet,  de  John  Ivy  —  peut-être  un  parent 
à  vous,  pensait-il,  en  visite  ici. 

—  Vous  a-t-il  dit  que  —  qu'il  aimait  Ivy? 

—  Oh!  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  porté  beaucoup 
d'intérêt  à  Ivy. 

—  Ou  à  ses  poèmes? 

—  Ou  à  ses  poèmes  —  tant  que  je  puis  croire. 

Robert  Trewe  ne  portait  aucun  intérêt  à  sa  mai- 
son, à  ses  poèmes  ou  à  leur  auteur.  Aussitôt  qu'elle 
put  se  retirer,  elle  se  précipita  dans  la  nursenj  et 
essaya  de  tromper  son  émotion  par  maints  baisers 
inutiles  à  ses  enfants,  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  un  sen- 
timent soudain  de  dégoût  en  considérant  combien 
ils  élaienl  communs,  tout  comme  leur  père. 

Ce  peintre-paysagiste,  à  l'esprit  simple  et  borné, 
ne  comprit  pas  d'après  sa  conversation  que  c'était 
l'rewe  seulement  qu'elle  désirait,  et  non  lui-même. 
11  lit  une  longue  visite,  semblant  prendre  plaisir  à  la 
société  du  mari  d'Ella,  auquel  il  plut  beaucoup,  et 
qui  lui  montra  tous  les  environs,  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  remarquant  la  mauvaise  humeur  d'Ella. 

11  n'y  a>'ait  encore  qu'un  jour  ou  deux  que  le 
peintre  était  parti  quand  un  matin,  assise  seule  dans 
sa  chambre,  elle  parcourut  le  journal  de  Londres  qui 
venait  d'arriver,  et  lut  le  paragraphe  suivant  : 

SflCIDE  D'L'N  POKTE 

Mr.  Koberl  ïrcwe,  bien  connu  depuis  quelques  années 
voiiimel'un  de  no.s  plus  talentueux  poètes,  s'est  sulcidéjdnns 
ses  appartements   à  âolcntsea  samedi  soir  en  se   tirant  un 


coup  de  revolver  dans  la  tempe  droite.  .Vos  lecteurs  ont  à 
peine  besoin  qu'on  leur  rappelle  que  .Mr.  Trewe  avait  olliré 
récemment  l'attention  d'un  public  plus  noiubrcux  qu'aupa- 
ravant par  son  nouveau  volume  de  vers,  d'un  i^enre  pas- 
.sionné,  intitulé  ;  *  Poèmes  à  une  femme  inconnue  »,  dont  il 
a  été  parlé  très  favorablement  dans  ces  pages  pour  l'extraor- 
dinaire gamme  de  sentiments  qu'il  parcourt,  et  qui  a  été  le 
sujet  d'une  ciilique  sévère,  sinon  féroce,  dans  la  flesiew.  On 
suppose,  bien  qu'on  n'en  sache  rien,  que  cet  article  à  pu  en 
partie  le  conduire  à  cet  acte  désespéré,  car  un  numéro  de 
cette  re\Tie  fut  trouvé  sur  son  bureau  ;  el  il  s'était  montré 
fort  découragé  depuis  la  publication  de  cette  critique.  * 

Puis  suivaient  les  détails  de  l'enquête,  au  cours  de 
laquelle  fut  lue  la,  lettre  suivante,  adressée  à  un 
ami  au  loin  : 

«  Cher... 

Avant  que  ces  lignes  parvienne  ni  entre  vos  mains  je  serai 
délivré  des  inconvénients  de  voir,  d'entendre  et  de  savoir  les 
choses  autour  de  moi.  Je  ne  vais  pas  vous  ennuyer  en  vous 
donnant  les  raisons  qui  m'ont  poussé  à  cet  acte,  quoique, 
je  puis  vous  l'assurer,  elles  soient  sensées  et  logiques.  Peut- 
être,  eussé-je  été  choyé  par  une  mère,  une  sœur  ou  tout 
autre  amie  féminine  tendrement  attachée  à  moi,  j'aurais  pu 
trouver  utile  de  continuer  mon  existence  présente.  J'ai  long- 
temps  rêvé  dune  telle  créature  inaccessible,  ainsi  que  vous 
le  savez:  et  elle,  cette  introuvable,  cette  perle  rare,  inspira 
mon  dernier  volume:  la  femme  imaginaire  seule,  car,  en 
dépit  de  ce  qui  a  été  dit  dans  certains  milieu.x,  il  n'v  a 
.111.  une  femme  réelle  derrière  ce  titre.  Elle  a  continué  jus- 
qu'à la  fin,  secrète,  inconnue  et  imméritée.  Je  crois  préfé- 
rable de  dire  ceci  afin  qu'aucun  bl.'inie  ne  puisse  être  rejeté 
.sur  une  femme  réelle  comme  ayant  été  la  cause  de  ma  mort 
par  un  traitement  cavalier  ou  cruel.  Dites  à  ma  propriétaire 
cpie  je  regrette  de  lui  avoir  causé  cet  ennui  :  mais  mon  pas- 
sage dans  sa  maison  sera  bientôt  oublié.  Il  y  a  sutfisam- 
ment  d'argent  en  mon  nom  à  la  b.inque  pour  payer  tous  les 
frais. 

R.  Trewe. 

Elle  s'assit  un  instant,  comme  étourdie,  puis  se 
précipita  dans  la  chambre  voisine  et  se  jeta  sur  son 
lit. 

Sa  douleur  l'anéantissait,  et  elle  resta  ainsi 
pendant  plus  d'une  heure,  des  mots  entrecoupés 
sortaient  de  temps  en  temps  de  ses  lèvres  trem- 
blantes : 

—  Oh  !  s'il  m'avait  seulement  connue  —s'il  m'avait 
connue,  moi  —  moi!...  Oh!  si  j'avais  pu  le  ren- 
contrer une  fois  —  une  seule  fois;  et  poser  ma  main 
sur  son  front  chaud— et  baiserses  lèvres  — si  je  lui 
avais  laissé  voir  combien  je  l'aimais—  que  j'aurais 
souffert  la  honte  et  le  mépris  pour  lui,  aurais  vécu 
et  serais  morte  pour  lui  !  Peut-être  cela  aurait-il 
sauvé  sa  chère  vie  !...  Mais  non,  ce  ne  fut  pas  permis! 
Dieu  est  un  Dieu  jaloux  !  et  ce  bonheur  n'élail  ni 
jiour  lui,  ni  pour  moi  ! 

Toutes  les  possibilité  étaient  terminées;  la  ren- 
contre était  irréalisable.  Cependant  elle  y  croyait 
encore  dans  son  caprice,  même  maintenant. 

—  L'heure  qui  aurai!  pu  sonner  n'a  point  sonné. 
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Ella  écrivit  à  la  troisième  personne  à  la  proprié- 
taire à  Solentsea,  joignant  un  bon  de  poste  d"un 
souverain,  et  informant  Mrs.  Hooper  que  Mrs.March- 
mill  avait  vu  dans  les  journaux  le  triste  récit  de  la 
mort  du  poète,  et  s'étant  beaucoup  intéressée,  ainsi 
que  Mrs.  Hooper lejsavait,  à  Mr.  ïrewe  pendant  son  sé- 
jour à  Coburg'li  House,  elle  remercierait  Mrs.  Hooper 
de  couper  une  boucle  des  cheveux  du  poète  avant  sa 
mise  en  bière,  et  de  le  lui  envoyer  comme  souvenir, 
ainsi  que  la  photographie  qui  était  dans  le  cadre. 

Par  retour  du  courrier,  une  lettre  arriva  conte- 
nant ce  qui  avait  été  demandé.  Ella  pleura  sur  le 
portrait  et  le  mil  en  sûreté  dans  son  tiroir  privé; 
elle  attacha  la  boucle  de  cheveux  avec  un  ruban  et 
a  cacha  dans  son  corsage,  d'où  elle  la  retirait  et  la 
baisait  de  temps  en  temps. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  son  mari,  levant  le  nez  de  sur 
sou  journal  à  une  de  ces  occasions.  Vous  pleurez 
sur  quelque  chose?  Une  boucle  de  cheveux?  A  qui 
est-elle? 

— •  Il  est  mort,  murmura-t-elle. 

—  Oui? 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  dire,  Will,  pour  le  mo- 
ment, à  moins  que  vous  n'insistiez!  dit-elle,  un 
sanglot  étouffant  ses  paroles. 

—  Oh  1  très  bien. 

—  Mon  refus  vous  contrarie-t-il?  —  Je  vous  le 
dirai  quelque  jour,  plus  tard. 

—  Ça  n'a  pas  la  moindre  importance. 

Il  sortit,  sifflant  quelques  mesures  d'un  air 
quelconque;  et  quand  il  fut  arrivé  à  sa  manufac- 
ture, dans  la  cité,  le  sujet  lui  revint  àl'esprit. 

Lui,  aussi,  savait  qu'un  suicide  avait  eu  lieu  ré- 
cemment dans  la  maison  qu'ils  avaient  occupée  à 
Solentsea.  Ayant  vu,  ces  derniers  temps,  le  volume 
de  poèmes  dans  les  mains  de  sa  femme,  et  ayant 
entendu  des  fragments  de  conversation  sur  ïrewe, 
il  se  dit  aussitôt  : 

—  Naturellement,  c'est  lui!...  Mais  comment 
diable  a-t-elle  pu  le  connaître?  Quels  animaux  rusés 
sont  les  femmes  ! 

Puis  il  abandonna  tranquillement  celte  affaire, 
et  se  remit  à  son  travail  quotidien.  Pendant  ce 
temps  Ella,  à  la  maison,  avail  pris  une  résolution. 
Mrs.  Hooper,  en  lui  envoyant  les  cheveux  et  la  pho- 
tographie, l'avait  informée  du  jour  de  l'enterre- 
ment; et  à  mesure  que  les  heures  s'écoulaient,  un 
impérieux  désir  de  savoir  oîi  il  serait  enterré  s'em- 
para de  cette  femme  sympathisante.  S'occupant 
peu  de  ce  que  son  mari,  ou  quelque  autre  personne, 
pourrait  penser  de  ses  excentricités,  elle  écrivit  un 
mot  à  Marchmill,  lui  annonçant  qu'elle  avait  été 
obligée  de  partir  pour  l'après-midi  et  la  soirée, 


mais  qu'elle  reviendrait  le  lendemain  matin.  Elle 
laissa  ce  billet  sur  le  bureau,  et  ayant  donné  les 
mêmes  informations  aux  domestiques,  elle  sortit. 

Quand  Mr.  Marchmill  rentra  de  bonne  heure  dans 
l'après-midi,  les  domestiques  semblaient  inquiets. 
La  femme  de  chambre  le  prit  à  part  et  lui  dit  que  la 
tristesse  de  sa  maîtresse  avait  été  telle  ces  derniers 
jours  qu'elle  craignait  qu'elle  ne  fût  partie  se  noyer. 
Marchmill  réfléchit.  Sûrement,  pensa-t-il,elle  n'avait 
pas  fait  cela.  Sans  dire  où  il  allait,  lui  aussi,  il  partit, 
prévenant  qu'on  ne  l'attendît  pas.  Il  se  fit  conduire 
jusqu'à  la  gare,  et  prit  un  billet  pour  Solentsea. 

Il  faisait  presque  nuit  quand  il  atteignit  cette  ville, 
bien  qu'il  eût  pris  un  express,  et  il  savait  que  si  sa 
femme  l'avait  précédé  ici  ce  n'avait  pu  être  que  par 
un  train  omnibus,  arrivant  peu  de  temps  avant  le 
sien.  La  saison  à  Solentsea  était  finie  maintenant: 
la  jetée  était  sombre,  et  les  fiacres  étaient  peu 
nombreux  et  bon  marché.  Il  demanda  le  chemin 
pour  aller  au  cimetière,  et  il  y  parvint  bientôt.  La 
grille  était  fermée,  mais  le  concierge  le  laissa  entrer, 
déclarant  toutefois  qu'il  n'y  avait  personne  à  l'inté- 
rieur. Quoiqu'il  ne  fût  pas  tard,  l'obscurité  autom- 
nale devenait  intense,  et  il  trouva  quelque  difficulté 
à  suivre  l'allée  qui  conduisait  à  l'endroit  où  les  deux 
enterrements  du  jour  avaient  eu  lieu.  Il  s'avança 
dans  l'herbe,  et,  trébuchant  ça  et  là,  essaya  de  dis- 
cerner quelque  chose.  Il  ne  put  rien  voir;  mais  allu- 
mant une  allumette  où  le  sol  était  piétiné  de  frais, 
il  aperçut  une  forme  couchée  sur  une  tombe  nou- 
vellement comblée.  Elle  l'entendit,  et  se  dressa 
debout. 

—  Ella,  comme  c'est  stupide  !  dit-il,  indigné.  Vous 
enfuir  de  la  maison  !  C'est  incroyable  !  Naturelle- 
ment je  ne  suis  pas  jaloux  de  cet  infortuné;  mai& 
c'est  par  trop  ridicule  que  vous,  une  femme  mariée, 
avec  troisenfants,  et  enceinte  d'un  quatrième,  veniez 
perdre  la  tête  sur  un  amant  mort!...  Saviez-vous 
que  vous  étiez  enfermée  ?  Vous  n'auriez  pas  pu  sortir 
de  toute  la  nuit. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  J'espère  que  ça  n'a  pas  été  trop  loin  entre  vous 
el lui? 

—  Ne  m'insultez  pas,  Will  ! 

—  Prenez  garde  à  ne  pas  recommencer  des  his- 
toires dans  ce  genre-là  ;  je  n'en  veux  plus,  vous 
m'entendez? 

—  Très  bien,  dit-elle. 

11  la  prit  par  le  bras,  et  la  fil  sortir  du  cimetière. 
Il  était  impossible  de  rentrer  le  soir  même;  et  ne 
désirant  pas  être  reconnus  dans  leur  pénible  état 
présent,  il  la  conduisit  dans  un  misérable  café,  près 
de  la  station,  d'où  ils  partirent  de  bonne  heure,  le 
matin,  voyageant  presque  sans  parler,  sous  l'im-. 
pression  que  c'était  une  de   ces  tristes  situations 
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arrivant  dans  les  ménages  et  que  les  mots  ne  pcii- 
venlréparer,  et  ils  arrivèrent  vers  midi  chez  eux. 

Les  mois  passèrent,  et  ils  ne  s'aventurèrent  ni 
l'un  ni  l'autre  à  commencer  une  conversation  sur 
cet  épisode.  Elle  seulement  semblait  ôtre  trop 
fréquemment  d'une  nature  triste  et  indifférente, 
qu'on  aurait  pu  appeler  languissante.  Le  moment 
approchait  où  elle  aurait  à  subir  pour  la  quatrième 
fois  les  affres  d'une  naissance,  et  cela  n'était  pas 
pour  lui  ranimer  les  esprits. 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  survivrai,  cette  fois  !  dit- 
elle  un  jour. 

—  Peuli  !  Quelle  prophétie  enfantine  !  Pourquoi 
ne  serait-ce  pas  comme  les  autres  fois? 

Elle  secoua  la  tète. 

—  Je  sens  que  je  vais  mourir,  cl  j'en  serais  heu- 
reuse, s'il  n'y  avait  pas  Nelly,  Frank  et  Tiny. 

—  Et  moi  ? 

—  Vous  trouverez  bientôt  quelqu'un  pour  prendre 
ma  place,  murmura  t-elle  avec  un  sourire  triste.  Et 
vous  eu  aurez  parfaitement  le  droit,  je  vous  l'assure. 

—  Ella,  vous  ne  pensez  pas  encore  à  cet  —  ami  à 
vous,  ce  poète? 

Elle  n'admit  ni  ne  renia  le  fait. 

—  Je  ne  vais  pas  survivre  à  ma  maladie  celte  fois, 
réitéra-t-elle   Quelque  chose  me  le  dit. 

(]ette  disposition  d'esprit  était  plutôt  un  mauvais 
début;  et,  en  effet,  six  mois  plus  tard,  au  mois  de 
mai,  elle  gisait  dans  sa  chambre,  inerte  et  presque 
froide,  avec  à  peine  assez  de  force  pour  respirer, 
l'enfant,  pour  la  vie  inutile  duquel  elle  quitta  la 
sienne,  étant  gras  et  bien  portant.  Avant  sa  mort, 
elle  dit  doucement  à  Marchmill  : 

—  Will,  je  veux  vous  confesser  tout  —  vous 
savez  de  quoi  je  veux  parler  —  notre  séjour  à  Solen- 
Isea.  Je  ne  sais  ce  qui  me  possédait  —  comment  ai- 
je  pu  vous  oublier,  vous,  mon  mari!  Mais  j'étais 
arrivée  à  un  état  d'ilme  morbide  :  je  vous  croyais 
moins  aimable,  vous  me  négligiez,  vous  n'étiez  pas 
mon  égal  intellectuellement,  tandis  que  lui  était 
mon  supérieur.  Je  voulais  un  appréciateur  plutôt 
qu'un  amant... 

Elle  ne  put  continuer;  et  elle  trépassa  quelques 
heures  plus  lard,  sans  avoir  rien  dit  de  plus  ;\  son 
mari  au  sujet  de  son  amour  pour  le  poète.  William 
Marchmill,  franchement,  comme  la  plupart  des 
gens  bien  établis,  était  peu  gêné  par  une  jalousie 
rétrospective,  el  n'avait  pas  montré  le  moindre  dé- 
sir d'obtenir  d'elle  une  confession  concernant  un 
homme  mort  et  incapable  de  lui  amener  des  incon- 
vénients désormais. 

Mais  il  y  avait  deux  ans  qu'elle  était  enterrée, 
quand  le  ha.sard  voulut  qu'un  jour,  détruisant  cer- 
taines vieilles  paperasses  qu'il  jugeait  inutiles  que 
sa  seconde  femme  trouvât,  il  découvrit  une  boucle 


de  cheveux  dans  une  enveloppe  avec  la  phoiogra- 
piiie  du  poète  défunt,  et  une  date  de  la  main  de  sa 
première  femme  au  dos.  C'était  celle  de  l'époque 
qu'ils  passèrent  à  Solentsea. 

Marchmill  considéra  longtemps  les  cheveux  el  le 
portrait;  quelque  chose  le  frappait.  Faisant  venir  le 
petit  garçon  qui  avait  causé  la  mort  de  sa  mère,  il 
le  prit  sur  ses  genoux,  posa  la  boucle  de  cheveux 
auprès  de  la  tête  de  l'enfant,  et  plaça  la  photogra- 
phie sur  une  table  derrière,  afin  de  pouvoir  compa- 
rer les  traits  des  deux  figures.  11  y  avait,  sans  aucun 
doute,  une  grande  ressemblance  ;  l'expression 
rêveuse,  particulière,  du  visage  du  poète,  ainsi 
(lu'une  idée  transmise,  se  reflétait  sur  celui  de  l'en- 
fant, el  les  cheveux  étaient  de  la  même  nuance. 

—  C'est  bien  ce  que  je  croyais.'  murmura  Mar- 
chmill. Alors,  elle  m'a  Irompd  avec  cet  individu, 
pendant  que  nous  étions  là-bas!  Voyons  :  les  dates 
—  la seconde  semaine  d'août...  la  troisième  semaine 
de  mai...  Oui...  oui...  Va-t'en  pauvre  petit  bambin! 
Tu  ne  m'es  rien  ! 

TUOMAS    ll.\RDY. 
\Jiaduciii)n  de  Georges-Bajîilb.) 


LITTERATURE  ET  PHYSIOLOGIE 

On  se  rappelle  la  conclusion  dun  article  de 
Sainte-Beuve,  recueilli  dans  les  /.luidis  :  «  Ana- 
lomistes  et  physiologistes,  je  vous  retrouve  par- 
tout! »  Ce  sont  les  derniers  mois  de  son  étude  sur 
Madame  Bovanj,  et  le  critique  ajoutait:  «  C'est  bien 
un  livre  à  lire  en  sortant  d'entendre  le  dialogue  net 
et  acéré  d'une  comédie  de  Dumas  lils,  enlre  deux 
articles  de  Taine.  Car  en  bien  des  endroits,  et  sous 
des  formes  diverses,  je  crois  reconnaître  des  signes 
littéraires  nouveaux:  science,  esprit  d'observation, 
maturité,  force,  un  peu  de  dureté.  Fils  el  père  de 
médecins  distingués,  M.  Gustave  Flaubert  lient  la 
jilume  comme  d'autres  le  scalpel.  »  —  Paroles  nou- 
velles, à  la  date  où  elles  furent  publiées  (1857)! 
point  de  vue  original  et  qui  n'avait  pas  encore  été 
précisé  !  Et  ce  n'était  pas  sans  quelque  lierlé,  soyez- 
en  sur, que  lemaîlre  des  Lundis  inscrivait  celle  cons- 
tatation, puisque  c'était  lui-même  qu'il  retrouvait, 
lui-même  avec  sa  méthode,  dans  les  écrivains  des 
générations  suivantes,  comme  Flaubert  et  les  Gon- 
courl qu'il  palronait  alors!  Qu'aurail-il  pensé  pour- 
tant, s'il  avait  pu  suivre  les  conséquences  de  sa  mé- 
thode, les  limites  extrêmes  jusqu'où  on  l'a  poussée, 
et  pour  tout  dire,  puisque  jamais  rien  ne  nous  lou- 
che autant  que  ce   qui  vise    notre   personne,  ces 
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procédés  d'anatonnie  appliqués  à  lui-même?  Eter- 
nelle histoire  du  disciple  qui  renchérit  sur  le 
maître,  et  qui,  poussant  à  ses  ultimes  conséquences 
l'enseignement  reçu,  aboutit  à  des  conclusions  que 
celui-ci  n'eût  pas  manqué  de  désavouer. 

L'usage  s'est  introduit  et  généralisé  dans  un  cer- 
tain groupe,  composé  de  gens  qui  ont  un  pied  dans 
la  littérature  et  un  pied  dans  la  science,  d'envisager 
les  grands  créateurs,  à  quelque  catégorie  qu'ils 
appartiennent  —  écrivains,  musiciens  ou  peintres, 
—  comme  des  cas  cliniques,  et  de  leur  appliquer  les 
méthodes  d'investigation  proprement  physiologique. 
On  étudie  l'hérédité,  l'ascendance  du  sujet  :  on 
poursuit,  jusque  dans  sa  biographie  la  plus  intime, 
les  tares  successives  que  la  maladie  et  l'habituelle 
hygiène  ont  pu  engendrer  chez  lui  :  on  s'efforce  tout 
particulièrement  de  le  percer  à  jour  au  point  de  vue 
de  l'hygiène  sexuelle  et  de  l'hygiène  alimentaire,  et 
des  constatations  ainsi  précisées,  on  s'ingénie  à  ti- 
rer des  conclusions  touchant  sa  production  d'ar- 
tiste. La  méthode,  certes,  n'estpas  nouvelle,  qui  con- 
siste à  chercher  la  raison  des  phénomènes  mentaux 
dans  les  anomalies  physiologiques.  Elle  remonte  à 
Lombroso  qui,  lui,  l'avait  appliquée  aux  études  de 
criminalité  et  dont  r//om??ie  CriiaineJ  date  de  1875. 
Mais  il  avait  bien  pressenti  qu'elle  pouvait  s'étendre 
au  delà  même  des  investigations  du  criminaliste, 
puisque  dès  18G4  il  publiait  son  ouvrage:  Le  Gi'nie 
et  la  Folie.  C'est  donc  en  marchant  sur  ses  traces 
que  l'on  tenta  de  le  renouveler  ou  delà  vivifier,  et 
l'on  peut  dire  qu'elle  n'a  jamais  été  plus  à  la  mode 
qu'aujourd'hui:  c'est  ainsi  que  toute  une  série  de 
monographies,  animéesd'un  même  esprit,  et  dictées 
par  une  semblable  méthode,  tente  d'expliquer  le  cas 
de  Diderot,  de  Beethoven,  de  Benvenulo  Cellini, 
d'Edgar  Poe  et  de  Dosloiewsky. 

C'est,  comme  on  voit^,  un  curieux  rapprochement 
de  noms,  et  j'ajouterai  suggestif,  puisque  les  plus 
notoires  malades,  comme  l'épileptique  Dostoiewski 
et  l'alcoolique  Edgar  Poe  y  voisinent  avec  les  mieux 
équilibrés  des  grands  hommes  —  tels  Diderot  et 
Beethoven.  Aujourd'hui  c'est  à  Sainte-Beuve  (1)  que 
l'on  s'en  prend,  et  l'on  jugera  que  ce  nouveau  cas 
psychologique  n'a  pas  été  choisi  sans  intention,  si 
l'on  réfléchit  que  Sainte-Beuve  lui-même,  dans  un 
discours  prononcé  au  Sénat  en  18G8,  rappelait  qu'il 
avait  été  élève  de  la  Faculté  de  Médecine  à  laquelle  il 
était  redevable  de  l'esprit  philosophique,  de  l'amour 
de  la  réalité  physiologique,  et  de  la  méthode  qui 
avait  pu  passer  dans  ses  études.  L'auteur  en  con- 
clut  que,  pour  le  médecin,   Sainte-Beuve  est  un 


(l)  Sainle-Beuve.    Etude     Médico-iisycliologique,     par     le 
D'  Voi/.AïUJ. 


maître  tout  ensemble  et  un  confrère...  De  là  à  de- 
venir un  sujet,  il  n'y  a  évidemment  qu'un  pas. 


Voyons  un  peu  à  quoi  l'on  a  prétendu  ramener 
l'art  de  Sainte-Beuve.  L'auteur  examine  son  bilan 
physiologique  :  il  faut  reconnaître  qu'il  a  un  passif 
singulièrement  chargé  :  arthritisme  héréditaire... 
goutte. ..avec  les  effets  psychologiques  qu'elle  com- 
porte depuis  les  travaux  de  Bouchard;  épuisement 
du  système  nerveux,  dû  à  des  excès  sexuels  pré- 
coces et  continués  durant  toute  la  vie,  même  à 
l'époque  de  la  vieillesse...  enfin  déplorables  résul- 
tats d'une  existence  sédentaire  oîi  la  contention  de 
travaux  intellectuels  trop  intenses  vient  aggraver 
l'insuffisance  d'exercice  musculaire  et  la  sédenta- 
rité...  Telles  sont  les  causes  de  l'irritabilité, des  pho- 
bies, de  la  susceptibilité,  des  facultés  exception- 
nelles d''analyse  et  de  repliement  sur  soi-même 
qui  sont  les  caractéristiques  de  son  talent.  On  tient 
là  la  théorie  médicale  ou  physiologique,  pure  de 
tout  alliage.  i\ous  allons  voir  ce  qu'il  en  faut  pren- 
dre et  laisser.  Il  est  bien  évident  que  la  sexualité, 
surtout  si  elle  a  été  précoce,  lient  une  place  consi- 
dérable dans  l'évolution  d'un  talent  d'écrivain.  On 
pourrait  presque  poser  celle  loi,  sans  crainte  de 
démenti  :  La  finesse  de  la  sensibilité  chez  l'homme 
mûr  est  presque  toujours  proportionnelle  à  la  pré- 
cocité de  ses  émotions  sexuelles.  —  D'un  de  mes 
amis  d'enfance  qui  esl  devenu  un  écrivain  des  plus 
distingués  et  l'un  des  plus  subtils  analystes  de  ce 
temps,  sa  mère  me  racontait  le  trait  suivant  à  l'âge 
de  cinq  ans.  La  scène  se  passait  dans  le  jardin  d'un 
hôtel.  Le  petit  garçon  ne  cessait  de  tenir  les  yeux 
fixés  sur  une  belle  jeune  fille  de  dix-huit  à  vingt 
ans,  assise  non  loin  de  lui.  Tout  à  coup  il  s'appro- 
cha de  sa  mère  et  lui  confia  un  secret.  La  mère  sou- 
rit et  s'adressant  à  la  jeune  fille,  lui  dit  :  —  «  Made- 
moiselle, voulez-vous  permettre  à  mon  petit  garçon 
de  vous  embrasser  ?  —  «  Mais  comment  donc  !  fit 
la  jeune  fille  en  riant.  —  El  de  tendre  elle  même  les 
bras  pour  élever  le  petit  garçon  jusqu'à  elle.  Cepen- 
dant le  petit  garçon  usait  de  la  permission  avec  un 
tel  sérieux  que  la  jeune  fille  ne  riait  plus,  et  que 
même  une  légère  rougeur  venait  colorer  sa  joue. 

Sainte-Beuve,  faul-il  le  dire,  eût  tenu  à  merveille 
l'emploi  de  ce  précoce  débutant.  Vous  trouverez 
des  traits  analogues,  non  moins  expressifs,  dans  la 
biograhie  du  plus  émotif,  du  plus  passionné  de  nos 
poètes,  notre  cher  Musset,  auquel  il  faut  savoir 
beaucoup  pardonner,  même  les  pires  folies,  pour 
les  joies  qu'il  nous  a  données.  Ici,  nous  som- 
mes pleinement  d'accord  avec  notre   clinicien,  et 
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nous  pensons  que  la  précocité  de  l'éveil  sexuel 
contribucpuissammenl  à  ce  merveilleux  talent  d'ana- 
lyse qui,  ciiez  Sainte-Beuve,  est  la  marque  inimi- 
table des  Portraits  de  Femmes  qu'il  nous  a  lais- 
sés, ^ii  Miirii^Aiitoinctli',  sa  Marie  Stiuirt,  sont  ca- 
ressées d'un  pinceau  amoureux,  comme  seul  peut 
le  manier  un  iiomme  qui  a  vécu  dans  rintimilé  des 
femmes  et  qui  les  aime  par-dessus  toutes  choses.  Il 
y  a  aussi  beaucoup  à  prendre  et  à  retenir  dans  cette 
théorie  médicale  des  /nfucdoiis,  envisagées  comme 
modilicatricesde  la  mentalité  et  créant  un  état  patho- 
logique qui  peut  aboutir  à  la  folie  ou  au  suicide.  On  a 
vu, on  voit  fréquemment  des  organisations  normales 
etparfaitemeul  sainesqui,sousrinlluence  depoisons 
volontairement  absorbés,  comme  le  haschich,  l'al- 
cool, l'opium,  ou  inconsciemment  sécrétés  par  l'orga- 
nisme, comme  la  bile,  atteignent  à  un  véritable  étal 
de  dégénérescence,  lequel,  durant  une  période  brève, 
peut  favoriser  un  certain  genre  de  production,  mais 
aboutit  asiez  vite  à  l'anniliilation  des  facultés.  Il 
n'en  reste  pas  moins  que  le  plus  puissant  argu- 
ment contre  la  valeur  absolue  de  la  théorie  purement 
physiologique  nous  est  donné  par  Sainte-Beuve  lui- 
même,  sous  la  forme  d'une  constatât  ion  qui  ne  souffre 
pas  de  doute  :  Les  dernières  années  de  sa  vie  sont 
tourmentées  par  d'affreuses  coliques  néphrétiques, 
par  des  calculs  vésicaux,  et  c'est  la  période  où  son 
œuvre  critique  atteint  à  la  plus  haute  perfection. 

Rétablissons  dans  ses  grandes  lignes,  et  aussi 
exaclemenl  que  possible,  la  biographie  de  Sainte- 
Beuve.  J'y  distingue  deux  périodes  essentielles. 
D'abord  celle  de  la  jeunesse,  où  il  a  caressé  une 
double  ambition  :  être  aimé  et  prendre  rang  parmiles 
grands  poètes  de  son  temps.  Etrange  prétention  et 
folie  non  moins  singulière,  si  l'on  songe  aux  rivaux 
que  la  destinée  lui  opposait  :  Hugo,  Lamartine, 
Vigny,  Mus.set!  Et  par  la  plus  cruelle  ironie,  tandis 
qu'il  était  laid,  ce  passionné,  consumé  par  une 
llamme  intérieure,  laid  d'une  laideur  de  faune,  eux 
tous  ils  étaient  beaux:  ils  n'avaient  pas  seulement 
le  prestige  du  génie...  Ils  avaient  encore  ce  prestige 
visible  qui  s'ajoute  au  génie  pour  lui  donner  Je 
suprême  accent.  Beau,  Victor  Hugo,  dans  sa  jeunesse 
du  moins  et  dans  sa  maturité,  jusqu'à  l'heure  où  la 
politique  et  la  fréquentation  des  comités  électoraux 
eut  imprimé  au  vieillard  ce  genre  d'ouvrier-maçon 
ou  de  gros  entrepreneur,  fixé  parle  pinceau  de 
M.  Bonnat,  ce  pinceau  qui  possède  le  merveilleux 
secrelderenchérirsurloutevulgarité  I  Beau,  Lamar- 
tine! —  que  l'on;  regarde  ladmirable  buste  de  David 
d'Angers  !  —  d'une  beauté  de  héros  ou  de  Dieu  '.  Beau 
encore,  Vigny...  d'une  beauté  légèrement  dédai- 
gneuse et  qui,  sans  trêve,  a  l'air  d'invoquer  ses 
aïeux  ».  Quant  à  Musset...  n'était-ce  pas  la  beauté 
même.'  Je  laisse  la  parole  à  Sainl-Beuve   qui  va 


nous  le  décrire  avec  un  accent  où  il  entre  à  la  fois 
de  l'admiration  et  de  l'envie:  —  «  C'était  le  prin- 
lemps  même,  tout  urf  printemps  de  poésie  qui  écla- 
tait à  nos  yeux,  il  n'avait  pas  dix-huit  ans:  le  front 
mâle  et  fier,  la  joue  en  fleur  et  qui  gardait  encore 
les  roses  de  l'enfance,  la  narine  enflée  du  souffle  du 
désir,  il  s'avançait,  le  talon  sonnant  et  l'œil  au  ciel, 
comme  assuré  de  sa  conquête  et  tout  plein  de  l'or- 
gueil de  la  vie  —  ».  Et  voilà  les  rivaux  que  Sainte- 
Beuve  s'était  donnés,  rivaux  dans  l'amour  et  rivaux 
dans  l'art  I  Ce  temps  est  aussi  l'époque  de  ses 
premières  expériences  physiologiques,  celles  qu'avec 
tant  de  complaisance  il  décrivit  dans  ]'oluplé,  et 
qui  nous  montrent  comment  il  fut  torturé  par  la 
hantise  du  sexe!  Ses  confidences,  qui  n'ont  évidem- 
ment rien  de  commun  avec  celles  de  Lamartine, 
les  révélations  de  ses  secrétaires,  plus  explicites 
encore  —  car  il  faut  reconnaître  qu'il  n'avait  pas  eu 
la  main  heureuse,  ayant  oublié  la  justesse  de  l'a- 
dage: «  On  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens!  » 
—  autant  de  documents  révélateurs  et  qui  ne  nous 
laissent  rien  ignorer  des  troubles  d'une  organisa- 
tion où  l'obsession  de  la  femme  tenait  une  place 
prépondérante  (Il 

Nous  voici  maintenant  à  la  seconde  période  de  sa 
vie.  Il  a  renoncé  à  lutter  dans  le  champ  clos  de  la 
Poésie...  il  s'est  reconnu  vaincu.  Mais  dans  le  champ 
libre  de  l'amour,  a-til  renoncé?  ou  comme  dit 
Balzac,  si  énergiquemejt,  a-t-il  dételél  ainsi  que 
conseille  la  prudence  à  l'homme  qui  a  dépassé  la 
cinquantaine?  Ce  serait  une  illusion  de  le  croire.  Il 
est  devenu  la  première  autorité  criliqi;e  de  son 
temps,  le  juge  souverain  qui  souvent  fait  l'opinion, 
ou  du  moins  y  collabore  de  toute  sa  force...  Et  il  en 
use...  que  dis-je?  il  en  abuse.  Les  jeunes  gens  e 
même  les  hommes  mûrs  qui  gravissent  son  escalier 
pour  lui  présenter  leurs  ouvrages  ne  le  font  qu'en 
tremblant  :  il  est  presque  sans  exemple  qu'une  puis- 
sance reconnueel  consacrée  ne  tende  pas  à  mésuser 
de  son  prestige.  Désormais,  son  œuvre  crilique  se 
divisera  en  deux  parts  :  les  études  sur  les  xvi",  xvii' 
et  xviii"  siècle  qui  demeurent,  pour  la  plupart, 
d'inattaquables  modèles,  et  celles  sur  les  contem- 
porains, où  se  manifeste  une  sorte  de  dédoublement 
de  sa  personne,  puisque  V/iovuney  collabore  autant 
cjue  l'écrivain,  et  qu'elles  sont   faites,  certaines  du 


1)  Fnutil  lappeliT  les  premures  lignes  de  la  Préface  de 
iiiluplé,  bien  sif;ni(icalivcs  :  *  —  Le  véritable  olijct  de  ce 
livre  est  l'analyse  d'un  jH-nclianl,  d'une  passion,  d'un  vice 
iiii'ine,  et  de  tout  le  enté  de  l'àme  que  ce  vice  domine,  et 
auquel  il  donne  le  Ion.  ilu  cdé  lanjîuissanl,  oisif,  attachant, 
si'crel  et  prive,  uiyslcritu.x  et  fuitif.  léveur  jusqu'à  la  tubti- 
lilé,  tendre  jusqu'à  la  inolle.-.se,  voliipUicux  enlin.  ..  —  Si  l'on 
veut  bien  reliée  hiruiainlenant  que  Sain  te- Beuve.i- es  t  .\maury, 
l'.est-ù-diro  le  liéros  nu'-nie  du  roman,  quelle  lumière  cela 
jette  sur  là  jeunesse  du  crilique! 
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moins,  avec  ses  souvenirs  personnels,  ses  rivalités 
el  ses  rancunes.  Qu'on  relise  ses  arlicles  sur  La- 
martime  (Histoire  des  Girondins),  sur  Vigny,  sur 
Mussel,  sur  Balzac,  sur  Yictor  Hugo...  que  l'on 
compare  les  deux  éditions  de  1845  et  de  18Ci8  de  ses 
Portraits  contemporains...  el  l'on  verra,  jusqu'à 
l'évidince,  tout  à  la  fois  les  petits  ridicules  delà 
vie  littéraire,  et  les  misérables  rancunes  d'une  âme 
mesquine,  doublée  d'une  lumineuse  intelligence!  Et 
je  ne  prétend  pas  que  ce  soit  là  un  beau  spectable  ! 
Non  point  beau,-  certes,  mais  singulièrement  ins- 
tructif comme  document  sur  la  méchanceté  fon- 
cièredel'homme!  Depuis  quand  a-t-on  vula nobles- 
se du  caractère  et  l'éclat  du  talent  se  faire  néces- 
sairement réplique  chez  un  écrivain  ! 


Durant  la  dernière  année  de  sa  vie,  M.  Taine,  qui 
voulait  bien  accueillir  avec  bienveillance  le  débu- 
tant que  j'étais,  me  confia  qu'une  de  ses  ambitions 
non  réalisées  avait  été  d'écrire  une  étude  sur  Sainte- 
Beuve.  Et  nul  certes  mieux  que  l'auteur  des  Essais 
di  Crii  que,  n'était  qualifié  pour  traiter  ce  grand  su- 
jet, pour  reconstituer,  en  la  faisant  revivre,  cette  in- 
telligence d'une  souplesse  et  d'une  universalité  sans 
seconde...  A  relire  les  pages  par  lui  consacrées  à 
Balzac,  ce  prince  des  romanciers,  on  imagine  ce  qu'il 
eùtpuécriresurle  princedescritiques.  Jedoutepour- 
tant  que  lui,  si  féru  de  physiologie  dans  sa  jeunesse, 
et  passionné  de  sciences  naturelles,  eût  accueilli  le 
point  de  vue  de  ces  Messieurs  de  l'Ecole  de  Lyon.. .et 
cela  non  pas  seulement  par  scrupule  de  conscience, 
parce  qu'il  avait  horreur  de  toute  intrusion  dans  la 
vie  intime,  parce  qu'il  estimait,  avec  quelque  exagé- 
ration, que  seule  la  pensée  de  l'auteur  appartenait 
aux  générations  qui  luisuccédaient,  mais  encore  par 
conviction  de  psychologue.  Bien  plutôt,  noussemble- 
t-il,  il  eût  adhéré  à  la  théorie  contraire  et  que  nous 
allons  exposer: 

Dans  sa  magnifique  étude  sur  Henri  Heine,  une 
des  plus  belles  de  la  critique  contemporaine,  et 
même  de  la  critique  universelle  —  pourquoi  ne  pas 
le  dire  puisqu'on  le  reconnaîtra  un  jour,  le  jour  où 
l'on  aura  pris  l'habitude  de  considérer  son  auteur 
indépendamment  de  ses  manchettes  de  dentelle  et  du 
corset  qui  sanglait  sa  taille?  —  Barbey  d'Aurevilly 
nous  montre  le  chantre  de  V Intermezzo  cloué  sur 
sonlitde  douleuret  torturé parl'afTreuse  maladie.  11 
nous  dépeint  ce  corps  misérable,  réduil  par  la  souf- 
france à  n'avoir  plus  que  les  proportions  de  celui 
d'un  enfant,  et  ce  cerveau  toujours  magnifique  et 
lumineux  encore,  puisqu'il  ne  se  lasse  pas  d'enfan- 
ter des  poèmes,  les  plus  beaux  peut-être  qui  soient 
sortis  de  lui.  Et  il  termine  sur  cette  conclusion  qui 


nous  paraît  la  plus  vigoureuse  réplique  au  fameux 
axiome  de  l'école  deSalerne:  Mens  sann  in  corpore 
sano,  conclusion  à  laquelle  on  m'en  voudrait 
d'ajouter  le  moindre  commentaire: 

—  «  A  travers  la  sympathique  pitié  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  sentir  pour  des  maux  si  grands,  Heine 
inspire  pourtant  je  ne  sais  quelle  joie  orgueilleuse  à 
ceux-là  qui  croient  à  la  spiritualité  humaine,  et  qui  pen- 
sent que,  dans  la  créature  de  Dieu,  les  organes  ne  doi- 
vent pas  être  les  maîtres,  mais  les  serviteurs.  C'est  Bo- 
nald,  le  grand  Donald,  à  présent  dédaigné,  qui  définis- 
sait superbement  l'homme  :  u  Une  intefiigence  servie 
par  des  organes  ».  Eh  bien,  Henri  Heine  a  montré,  plus 
superbement  encore  que  Bonald  lui-même  ne  l'avait  dit, 
que  l'Intelligence  pouvait  se  passer  même  des  organes! 
Il  a  montré  que,  Reine  trahie  et  abandonnée,  elle  pou- 
vait, à  elle  seule,  faire  toute  la  besogne,  et  que  la  beso- 
gne était  encore  mieux  faite,  par  ses  royales  mains, 
que  parles  mains  de  ses  serviteurs. 

Paul  Flat. 
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Puis  voici  une  transposition  singulière  :  toutes 
les  lettres  qui,  dans  le  recueil  des  Lettres  à  l'Étran- 
gère, sont  datées  du  10  au  L5  mai  1837,  se  trouvent, 
dans  la  Correspondance,  datées  du  10  au  18  juin 
1838.  La  lettre  du  10  mai  commence  ainsi  :  «  Me 
voici  revenu.  »  Balzac  venait  de  Florence.  M"""  Han- 
ska,  en  la  rattachant  ainsi  que  les  suivantes  aux 
lettres  écrites  de  Milan  un  an  plus  tard,  après  le 
voyage  en  Corse  et  en  Sardaigne,  l'a  fait  précéder 
de  ce  raccord,  qui  est  de  son  invention  :  «  C'est  d'ici 
[de  Paris]  que  je  vais  vous  envoyer  ma  lettre  com- 
mencée à  Milan.  »  Ce  n'était  pas  mal  débuté;  mai.'! 
nous  allons  voir  mieux. 


BALZAC 
«■  ...  Si  vous  saviez  tout  ce 
qu'il  y  a  do  génie  critique 
dans  ce  que  vous  me  dites 
sur  ma  pièce  de  tliéàtre... 
Oui,  Planche  n'aurait  pas  été 
plus  savant,  et  vous  m'avez 
tait  si  bien  réflécliir  que  je 
suis  occupé  à  remâcher  mes 
idées  là-dessus...  > 


M'-^  IIANSRA 
"  ...  Si  vous  saviez  com- 
bien, dans  ce  que  vous  me 
dites...  it  y  a  d'instinct  ou, 
pour  mieux  dire,  de  génie 
ci-ilique. . .  Oui,  —  ne  vous  dé- 
fendez pas,  ne  faites  pas  votre 
petit  geste  familier,  ne  cou- 
vrez pas  vos  yeux  de  vos  pe- 
liles  mains  rondes  et  blan- 
ches {2).  Nos  plus  renommés 
critiques  contemporains  n'au 
raient  pas  été  plus  savants... 
que  je  suis  occupé  à  rema- 
nier mes  idées.  .  -- 


(1)  V.  la  lievue  Bleue  du  19  octobre  1912 
(2,  Ailleurs  elle  inventei'a  ceci  :  «Ne  froncez  pas  votre  front 
aristocratique  I  " 
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Puis  elle  supprime  une  quinzaine  de  lignes,  où  il 
est  nolaminenl  question  des  «  énormes  collections 
de  manuscrits  »  qu'elle  aura  de  lui    1). 


lîALZ.VC 

12  Mai  ISin.  ..  Je  vous  .lois 
le  seul  rire  un  peu  homéri- 
que r[ne  j'aie  eu  depuis  une 
innée,    quand  j'ai   lu  votre 

lensunge  à  la  touilesse,  et 
'|\ic  j'ai  lu  sa  lettre  conCte 
de  petites  sucreries  oratoi- 
les.  Je  ne  crois  pas  cette 
I   luine-là  vraie...  * 


11  .Mai.    Mainlenant 

inc  je  suis     veuf  de    celte 

me  qui (M""  de  lîerny;. 

"...  Malgré  certains  pas- 
sages mêlancolii|ues,  vous 
savez  bien  que  les  ànies 
hiut  situées  changent  peu.  « 


M""  IIA.NSRA 

12  Juin  1838.  »  ...  depuis 
longtemps  :  que  vous  èli^s 
lionne  de  m'avoir  communi- 
qué ce  passage  de  votre  lettre 
Il  viilre  cousine  en  réponse  à 
la  sienne,  dont  vous  avez  eu 
In  bonté  de  me  copier  les  su- 
creries d'oratoire .'  En  dépit 
de  vos  admirations  pour  elle, 
je  continue  à  vous  affirmer 
que  vous  êtes  dans  la  plus 
complète  erreur  en  croyant 
rire  aimée  d'elle.  Je  ne  crois 
pas...  » 

18  Juin.  <r  A  présent  que  je 
suis  séparé  par  la  mort  de 
l'auiie  qui.  » 

<■  ...  mélancoliques  et  pé- 
nibles que  J'eusse  voulu  re- 
trancher de  mon  existence  et 
pour  lesquels  je  suis  sûr  iCa- 
vance  de  votre  indulgente  pi- 
tié: Vous  savez  trop  bien  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  vous 
n'est  que  surfoce,  sottise  et 
vains  palliatifs  de  l'absenct. 
Les  ftuies  haut...  " 


D'où  viennent  toutes  ces  penlillesses  ? 


"  .Mes  souvenirs.  ..entoure  : 
vous  saurez  distinguer  ce  qu'il 
;/  a  là  de  moins  indigne  de 
vous  pour  vous.  » 

«...  Cette  vie  de  solitude  et 
de  campagne...  » 


l'i  Mai.  "  Mille  tendres  cho- 
«rs  à  vous,  et  mes  souve- 
v.-nirs  à  tout  ce  qui  vous 
'  ntoure...  * 

'.  Août  1838.  o  La  vie  que 
vous  menez,  cette  vie  de  curé 
de  campagne...  > 

Point  de  lettres  à  M"""  Ilanska  jusqu'en  1814,  dans 
la  CorTPspondance.  Dans  la  lettre  du  C  février  184 i 
(Corr.  II  62,  —  .1  r/hraïujère  II.  300,,  M'""  Ilanska 
n'a  pas  jugé  à  propos  de  laisser  quelques  lignes  où 
il  s'agit  de  lettres  perdues,  de  correspondances 
difficiles,  et  où  Balz^ic  rassure  sa  jalousie. 


DALZAC 

"  février.  •  Je dineanjour- 
d'hui  chez  Gavault.  et  je  vais 
faire  une  visite  à  M.  de  Ba- 
ranlo...  Je  crois,  chère,  que 
nous  avuns  eu  tous  les  deu.\ 
le  ménie  mouvement  de  bile 
dans  la  santé.  Heureuse  el 
louch.inic  harmonie'.  (Ui '. 
mes  travaux  me  vieillissent 
beauc'jlip...  » 

10  février.  *  Je  vais  voir  ù 
vendie  l'illustration  soit 
^VLu;/^^llie  Grandet  soit  de  la 


M"'  IIANSKA 
t  ...  Chez  Girardin  el  je 
vais  faire  une  visite  à  M.  de 
Barante  ..  Je  maperrois 
avec  tristesse  qoe  mes  tra- 
vaiLt  me  vieillissent  beau- 
coup. > 


8  février.  «  On  vent  illus- 
trer  soit    EcG^iNis   Gr.\nokt. 

soit     la   PlITSIOLOUIE    Dl'    MA- 


(Ij  i>lte  suprossiun  (Inrnc  fi  penser. 


l'hysiidogie  du  mariage.  Chè- 
re, dans  votre  lettre  vous  me 
dites  :  «  Je  ne  devine  plusle  : 
va  pour  M""  de  Mortsauf.  " 
lU'st  pour  le  piédestal  du 
l'iistc  de  David.  Vous  m'avez 
cunscillé  de  la  substituer  à 
M"*  deBeauséant.  •■ 


»  Les  anges  femelles  doi- 
vent avoir  de  la  jalousie 
jusque  dans  le  ciel  1  * 

«  Quant  à  la  cau.seuse  à 
deux  dossiers,  et  au  petit 
ta|iis,  et  à  l'écran  Louis  XIV, 
el  ,iu  fauteuil  oïl  vousrcposez 
votre  noble  tête  chérie,  c'est 
lin  culte  !  —  Vos  trislesses 
m'ont  fait  sourire;  je  me 
siiisdil:  «  Elle  ne  regardait 
donc  pas  le  coin  de  son  ca- 
napé? Elle  n'était  donc  pas 
d.ins  son  fauteuil?  » 

«  Sans  ce  profond  respect 
■  pie  j'ai  de  nous. ..  * 

•'  Je  les  mettrais  (quatre 
pages  d'une  de  ses  lettres) 
orgueilleusement  dans  un 
livre. ..  Ce  serai  t  un  dia  ni  an  t. 
Vousavezla  bileinspiratiicc. 
chère  aimée. 

"  Est-ce  qu'il  se  passerait 
des  événements  heureux  pour 
nous".  Dieu  nous  les  doitl  » 


HIAGK,  on  me  fuit  des  propo- 
sitions à  ce  sujet:  ai  elles 
aboutissent  ti  un  résultat 
quelconque,  vous  le  saurez 
bien  entendu.  »  (Pour  com- 
penser cette  addition.  M*' 
Ilanska  supprimece  qui  suit, 
et  elle  supprime  oussi  dix 
lignes,  danslesquellesBalzHc 
lui  demandait  «  si  vous  m'ai- 
niez  «  la  mesure  exacte  de 
l'annulaire  de  sj  main  gau- 
che .1,. 

PllKASE  SlTPRI.MtE. 


«•  Quant  à  la  causeuse,  au 
petit  tapis...  Je  me  suis  dit  : 
v  Elle  n'était  donc  pas  dans 
son  fauteuil  ?  elle  ne  regar- 
dait donc  pas  le  coin  de  son 
feu:. 


c    ...   Que  j'ai  de  vous.  • 

"  Ces/ un  diamant  comme 
style  el  comme  pensée  que 
cette  lettre,  vous  avez  la  bile 
inspiratrice,  belle  dame '....- 


r  ...  heureux  pour  001/s.'... 
Dieu  vous  le  doit;  n'avez-vous 
pas  asset  souffert  ponrejrpier 
les  fautes  de  tout  ce  qui  vous 
entoure,  je  suppose?  Car,  pour 
vous,  vous  n'nvez  jamais  pra- 
tiquéque  le  beiu  el  le  bien.  - 

Voil;\  ce  qu'il  importe  que  la  postérité  sache 
bien.  La  notion  se  précise  de  la  femme  dont  la 
lionté  s'est,  toute  sa  vie,  oflerle  en  holocauste  sur 
l'autel  des  dévouements  méconnus. 

M""  Ilanska  supprime  ensuite  10  pour  11  février 
1838)  ce  que  Balzac  dit  de  la  situation  son  frère,  qui 
le  préoccupait  beaucoup,  et  ne  llatlait  pas  la  com- 
tesse; elle  supprime  des  détails  d'argent  et  de 
santé,  etc.. 


Lll 
>•  Je  vais  diner  chez  mon 
ennemie,  la  duchesse,  qui 
redouble  de  caresses...  Je 
dine  ce  soir  chez  l.ingay, 
celui  qui  voulait  mettre  à 
l>rolit  pourCuizot  mon  talent 
iTobservaleur...  » 


ELLE 
»  Je  vais  diner  chez  mon 
ancienne  amie,  la  duchesse 
de  Castries,  qui  en  eemoinenl, 
pour  une  raison  ou  pour  «ne 
autre,  redouble  de  préve- 
nances Il  regard  ilevolreser- 
titeur...  Je  dîne  ce  soir  chez 
Lingay,    celui    qui    voulait 


(I     11    en  sera   de    nouveau  ipiostion   d.nns   une  letlie  du 
mars  ISll:  et  M"*  Ilanska  supprimera  eno^'re  le  pats'.  ■ 
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mettre  à  profit  pour  VEtal, 
comme  il  disait,  mon  talent 
d'observateur. . .  » 

La  lettre  du  -10  février  1836  a  été  complètement 
refaite.  Il  faut  convenir  qu'elle  était  extrêmement 
dure  pour  la  famille  de  Balzac;  elle  est  d'un  très 
grand  intérêt  documentaire,  et  nous  savons  gré  à 
l'éditeur  des  Lettres  â  l' Etrangère  de  l'avoir  rétablie. 
Mais  pardonnons  àM""^  Hanskade  n'avoir  pas  voulu 
initier  le  public  aux  affaires  de  famille  de  Balzac. 
Par  contre,  comment  ne  pas  lui  en  vouloir  un  peu 
d'avoir  maquillé  ce  passage? 


LUI 
20  février.  "  La  Linelte 
(.W"«  Ilanska)  demande  pour- 
quoi je  ne  vais  plus  ducùté 
de  Versaitles  1  Mon  Dieu, 
croyez-vous  que  je  n'y  aille 
plus  uniquement  parce  que 
j'en  ai  donné  solennellement 
ma  parole?...  Tout  cela  fut 
un  mauvais  rêve.  Pas  une 
fibre  de  mon  cœur,  pas  une 
fibrille  de  mon  cerveau,  pas 
une  gouttelette  de  mon  sang 
qui  ne  soit  imprégnée  de  la 
senteur  du  loit  [toujours 
elle),  de  l'âme  du  loup.  Mais 
je  ne  vis  qu'en  ma  Line  !  Je 
suis  comme  sans  àme,  entre 
les  lettres  quelle  m'écrit  1 
Oh!  sois  tranquille  ;  le  travail 
excessif  s'est  rendu  maître 
du  bengali!...  » 

Puis  viennent  des  coupes  scmbres;  —  le  passage, 
si  curieux,  sur  les  relations  de  Balzac  avec  Hetzel, 
est  édulcoré,  énervé;  tout  ce  qui  concerne  les  af 
itires  de  M™^  Hanska  :  «  ...  J'ai  bien  vu,  chère  bé- 
casse, les  résultats  du  procès  perdu...  »  tombe.  Et 
elle  continue  à  se  donner  de  l'encens. 


ELLE 
«...    Vous    me   demandez 
pouniuoi...   Versailles?  Mon 
Dieu, simplement  parce  qu'on 
ne  recherche  (juèrece  qui  en- 
nuie etdéplail.  Tenez,  voulez- 
vous  savoir  la  seuh  manière 
de  n'être  plus  /.lour  moi  TuNi- 
c*,  la  DiLECT.»  (elle  usurpe  les 
noms  qu'il  avait  donnés  à  M°" 
de  Berny),  c'est  de  m'en  par- 
ler. Tout  cela  fut  un  inauvais 
lève  qu'il  faut  cuiliei  pour  n 
pas    en    rougir  deva/tl   soi 
même.  Privé  de  vos  lettres 
je  ne  vis  plus,  je  ne  l'evis  que 
par  la  vue  de  votre  chère  pe- 
tite écriture.  El  vous  parlez 
de    }'ersailtes  '  ce    seul  nom 
m'écanue,  etc..  » 


u  Vous  me  dites,  chère  Line, 
qu'il  y  a  dans  la  décision  su- 
prême, quelque  chose  qui 
vous  contrarie. . .  » 

'  Vous,  chère  Line,  vous 
êtes...  ma  vengeance  de  tout 
ce  que  les  dédains  de  M"  de 
(Castriesl  m'ont  faitsoulTrir... 
Vous  êtes...  cette  introu- 
vable femelle  d'àme  et  de 
corps,  puis  la  sainte  et  noble 
et  dévouée  créature... 

»  .\vec  vous,  la  satiété 
n'existe  pas.  Croyez-en  un 
poète  qui  ne  l'a  pas  trouvée 
avec  M""'  de  B.. .  et  qui  t'a 
trouvée  ailleurs...  Ce  que  je 
vous  dis  est  un  grand  mot...  » 

«  Je  vuus  aime  comme  on 
aime  Dieu...   « 


a  Vous  me  dites.chère  com 
tesse,  qu'au  milieu  de  votre 
beau  succès  il  y  a  ...  (Impos- 
sible de  rien  comprendre  à 
ce  mystérieux  succès  !  ) 

"  Vous,  e/iè)'e  àme  frater- 
nelle, vous  êtes  cette  sainte 
et  noble...  »  [Toui  le  reste 
disparati).  ' 


»     ...     la    satiété    morale 
n'existe  pas;  ce  que  je  vous 


Je  vous  aime  comme  on 
ne  tout  ce  qui  est  au-dessus 


d-.  notre  portée, ']e  vous  aime 
comme  on  aime  Dieu... 

«  Oh  !  reste  ce   que  je  t'ai  «  Oh   !  restez  ce    que    je 

vue  à  la  Millionne,   et  tout,        vous  ai  vue  à  la  MiUionne.  •■ 
même  la  petite  et  sotte  va- 
nité d'olTrir  aux  regards  xine 
femme  très   bien  sera  satis- 
faite. » 

«  Allons,  adieu,  ma   bien-  «  .Vinsi,  adieu  jusqu'à  de- 

aimée,  et  surtout,  ma  femme       main...  » 
chérie...  » 

11  est  plusieurs  fois  question  de  la  Montagnarde 
dans  celte  lettre;  c'est  elle  qui  veillait  avec  t;inlde 
dévouement  sur  l'intérieur  de  Balzac.  M™''  Hunska 
a  retranché  tout  ce  qui  pouvait  laisser  soupçonner 
son  existence. 


ELLE 
"  ...  Au  point  de  vue  du 
monde,  cettejalousie  jolie  est 
et  peut-être  même  flatteuse 
pour  certaines  femmes;  mais 
au  point  de  vue  d'une  alTec- 
tion  aussi  e.tceptio)inellc- 
ment  céleste  que  la  mienn-, 
c'est  une  défiance  que  je  uic 
reproche  et  qae  je  pous  sup- 
plie de  me  pardonner.  Il 


LUI 

1"  mars.  <•  Comment  ai- 
je  pu  croire  que  ce  que  vous 
feriez  ne  serait  pas  bien  fait 
et  convenablement  fait.  Au 
point  de  vue  amour,  cette 
jalousie  est  jolie  et  flatteuse  ; 
mais  au  point  de  vue  d'une 
affection  célestement  conju- 
gale c'est  une  défiance  que 
je  me  reproche.  Pardonnez- 
moi.  » 

jime  Hanska  a  toujours  un  grand  souci  de  dé- 
cence. La  mort  de  Nodier,  telle  que  Balzac  la  lui  ra- 
contait le  2  mars  1844,  ne  l'a  pas  tout  à  fait  satis- 
faite. Je  souligne  ce  qui  est  d'elle  :  «  On  lui  a  dit  la 
messe  dans  sa  chambre,  et  il  l'a  enlendueavec  un  vé- 
ritable recueillement.  Enfin  il  a  été  convenable,  gai, 
charmant,  gracieux  jusqu'au  dernier  moment.  »  La 
suite  est  édulcorée.  Mais  voici  qui  est  plus  fort. 
LUI  ELLE 

2  mars  "  ...  Je  ne  suis  pas  ■?  ...  Croyez  que,  bien  que 

sensible    à   la  fortune  pour        peu   sensible   à  la    fortune 


moi-même,  mais  pour  vous. 
Je  vous  veux  toutes  les 
douceurs  de  l'aisance,  parce 
qu'on  s'aime  mieux  sans  les 
soucis  de  la  misère;  j'espère 
que  vous  savez  cela. . .  Ne  me 
crois  pas  petit  et  mesquin. 
Si  je  veux  avoir  paye  mes 
dettes...  ce  n'est  pas  pour 
ôter  à  ma  Linette  le  plaisir 
immense,  infini,  d'enrichir 
ce  qu'on  aime.  J'en  serais 
heureux  comme  elle...  Xon, 
c'est  par  honneur,  et  pour 
qu'on  ne  dise  pas  :  "  11  a  été 
bien  heureux  de  trouver  une 
femme  riche...  Entre  nous 
deux,  ça  m'est  égal  ;  nous 
ne  sommes  pas  deux,  j'es- 
père que  nous  ne  nous  quitte- 
rons jamais  pour  rien,  que 
nous  sentirons  toujours  nos 
cœurs  battre  !. ..  » 


pour  moi-même  quoi  qu  on 
dise,  je  vous  suis  trop  dévoue 
pour  ne  pas  vous  souhaiter 
toutes  les  douceurs  de  l'ai- 
sance, parce  qu'on  ne  jouit 
ni  de  la  vie  ni  de  ce  qu'elle 
peut  offrir  de  bon  et  de  char- 
mant, quand  on  lutte  contre 
la  mauvaise  fortune,  ^l  je 
suis  destiné  à  vivre  toujoun 
éloigné  de  vous,  je  n'en  pen- 
serai pas  moins...  que  vous 
pourrez  faire  du  bien  autour 
de  vous  selon  vos  admira- 
blec  instincts  de  bonté  com- 
patissante et  généreuse... 
Croyons  que...  mes  dettes 
une  fois  payées,  je  pourrai 
enfin  me  liver  à  ce  loisir  et 
à  ce  repos  si  attendus... 
avant  de  m'endormir  de  ce 
sommeil  éternel  oit  l'on  se 
repose  de  tout,  et  surtout 
de  soi-même  enfin  .'...  n 
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Voilà  presque  une  oraison  funèbre  1  —  Je  laisse 
au  lecteur  le  plaisir  de  comparer  la  page  ;t24  l.  II 
des  l.ellrrs  à  l'Eliainirre  et  la  page  SU,  t.  13  de  la 
Correspondance;  qu'il  compare  aussi  les  pages  sui- 
vantes. II  verra  comment  M'""  Ilanska  assagit  le 
style  du  fougeux  Honoré,  et  comment  elle  s'y  prend 
pour  en  faire  un  petit  saint.  11  verra  que  Balzac 
n'est  pour  rien  dans  celle  fin  de  lettre  :  «  ...  Tâchez 
de  penser  un  peu  à  celui  qui  pense  ;\  vous...  comme 
le  dévot  i  son  salut  !.»  Bien  entendu,  elle  efface 
partout  :  «  Pauvre  minette,  ...  ma  bonne  louloup.>; 
et  autres  appellations  de  mauvais  goût.  Personne 
assurément  ne  lui  aurait  reproché  de  garder  ces 
lettres  pour  elle,  ou  de  n'en  publier  que  des  frag- 
ments. Mais  on  voit  bien  qu'elle  voulait  avoir  l'air 
de  tout  publier;  c'est  là  ce  qui  nous  fâche. 

Qu'elle  ail  écrit:  «  Chère  souveraine  aimée  »  (17 
octobre  1844),  où  Balzac  avait  mis  «  chère  minelte 
aimée  «,  le  péché  n'est  pas  grave,  bien  qu'il  eut 
mieux  valu  tout  simplement  supprimer  ce  mot,  et 
ne  pas  lui  donner  un  si  majestueux  subslilul.  Mais 
pourquoi,  à  la  recommandation  que  lui  fait  Balzac 
de  bien  observer  son  futur  gendre,  ajoule-l-elle  cette 
réflexion  :  «  Suis-je  slupide  de  faire  ces  recommanda- 
lions  Il  la  meilleure,  à  la  plus  dévouée  des  mères  !  »  Et 
pourquoi  lui  fait-elle  écrire  ces  lignes  brutales, 
après  des  plaintes  sur  un  trop  long  intervalle  de 
correspondance  :  «  Allez,  je  se7is  profondément  votre 
indifférence,  j'allais  dire  votre  ingratitude,  tant  je 
suis  exaspéré  par  cet  inlervalled'un  mois  entier.  Vous 
seriez  effrayé  si  vous  saviez  quelles  idées  me  travail- 
laient! »  C'est  de  la  frénésie.  Le  pauvre  Balzac  avait 
dit  bien  humblement:  «J'ai  bien  soulTerl  de  l'inter- 
valle d'un  mois...,  et  quelles  idées  me  travaillent 
alors!  »  Dans  la  même  lettre,  où  il  avait  mis 
«  Chère!  »,  elle  a  mis:  «  Chère  ingrate l  »  Voici  que 
la  figure  d'un  insupportable  jaloux  se  dessine.  Bal- 
zac devient  un  homme  à  scènes  !  L'ingrat,  c'est 
luil 

Un  mol  enfin  sur  la  lettre  du  21  octobre  184 'i. 
M'""  Ilanska  n'a  pas  voulu  que  nous  sachions  les 
dernières  opérations  de  Balzac  avec  le  Monl-de- 
Piélé.  On  sait  qu'il  avait  plus  d'une  fois  porté  son 
argenterie  ou  des  objets  d'art  chez  sa  tante.  Voici  le 
passage  rayé.  «  Avant  hier,  les  deux  derniers  gages 
d'amour  que  notre  respectable  parente  avait  dans 
son  sein  sont  rentrés,  et  nous  n'irons  plus  jamais 
implorer  sa  bienfaisance.  »  Honoré  était  par  trop 
bohème. 

Il  pensait  en  181 4  à  louer  un  appartement  à  Paris 
pour  M""'  Hanska:  «  Les  luuloup  seraient  convena- 
blement logés.  »  Il  ne  faut  pas  laisser  croire  que 
M""'  Hanska  y  eût  consenti;  corrigeons:  c'est  pour 
lui  que  Balzac  songeait  à  louer  :  «  .Au-moins,  comme 
cela,  je  serai  à  peupr'''s  i-anvenabl-ment.  m 


Balzac  songe  à  vendiu  le  famei.x  cabinet  d'ébène 
incrusté  de  nacre  qui  appartint  à  Catherine  de 
Médicis:  «  L'enchère  aura  lieu  entre  les  souverains, 
quand  on  saura  ce  que  c'est.  »  Mais  il  voyait  tou- 
jours trop  grand;  réduisons:  elle  aura  lieu  «  entre 
les  dilettanti  et  les  capitalistes.  »  Achevons: 


LLl 


EUE 


«   Le  projet  d'aller  [vivre  "   Quant  à  vos  pcujet.i,  j'ai- 

ilix  ans]  dans  la  maison  mo-  merais  mieujc  renoncer  à  ta 

deste,   etc..   m'agrée  beau-  tranquillité  que  de  l'obtenir 

coup.    Voyez-vous,  touloup,  à  ce  prix...  A  notre  épuque 

lu  meilleure  Suisse,  la  meil-  bourgeoise,   on  ne  peut  s'en 

leure  patrie  des  loutoup  esl  aller  qu'après  avoir  paijé  tout 

l'espace  entre  le  niurdeloc-  le  monde...  Donc,  ne  me  par- 

Iroi    et  les   fortifications  de  lez  ni  de  Suisse,  ni  d'Italie, 

Paris    Oh!  vie  aimée,  trésor  ni   de  rien    de   pareil  ;    ma 

à  moi,  chère  petite  fille,  Ira-  meilleure,  ma  seulepalrie  est 

vaille   de  tes    petites  pattes  /'espace    entre...    de    Paris. 

de  taupe  pour  élargir  le  trou  Si  je  ta  quittais,  vous  te  sa- 

de   ta    geôle,  et  que  l'heure  vez   bien,  ce   ne    serait  que 

décisive    de    notre    belle  et  pour    vous  ;   ce    serait    déjà 

adorable  existence  ne  tarde  fait  si  vous  l'eussiez  voulu. 

plus...  Travaillez  donc  de  vos  petites 

J'ai    trouvé,   pour  donner  pâlies  de    souris   blanche... 

un     morceau   de  pain   à   la  afin  que  l'Iteure   de  votre  ti- 

Montagnarde,  une  airaire  où  béraliun  ne  tarde  plus... 

il  n'y  a  aue  10.000  francs  à  J'ai  trouvé  une  alTaire  admi- 

risquer,  et  qui  peut  devenir  rable   où  il  n'y  a  que  cent 

colossale...»  mille  francs  à  risquer...  » 


Ces  constatations  nous  édifient  sur  M""'  Hanska. 
Elles  nous  invileni  à  ne  pas  lire  dans  la  Correspon- 
dance générale  les  lettres  qu'elle  a  reçues  de  Balzac. 
Elles  nous  induisent  en  méfiance  sur  l'ensemble  de 
la  Correspondance  générale,  qui  peut  bien  avoir 
subi  des  remaniements  analogues. 

Maison  voudrait  au  moins  être  sur  que  le  texte 
des  Lettres  à  VEtrangère  est  absolument  sincère. 
M.  de  Lovenjoul  a  déclaré  qu'il  en  avait  remis  copie 
en  1880,  et  que  la  publication  fut  très  arbitrairement 
faite.  Comment  faut-il  l'entendre? 

JOACHI.M  Merl.\.n't. 


LES  MÉTHODES  DE  LA  CRITIQUE 

DANS  L'ÉTUDE  DE  L'ART  ITALIEN 

Les  critiques  français  qui  s'occupent  d'art  italien 
ont  le  plus  souvent,  en  Italie,  une  mauvaise  presse. 
Leurs  livres  ou  leurs  articles  peuvent  être  préparés 
avec  le  plus  grand  soin,  par  la  documentation  la 
plus  sûre  et  les  recherches  les  plus  complètes,  comme 
ils  se  refusentà  étaler  leur  érudition,  qu'ils  essayent 
de  définir  les  idées  et  les  sentiments  de  l'arlisle 
i].rils  élndient,   qu'ils  se  perniitlent  il'èlre  «  sub- 
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jectifs  »,  on  les  juge  d'un  mot  :  ce  sont  des  vulgari- 
sateurs. Car  aussi  bien  la  critique  d'art  est  mainte- 
nant devenue  une  science;  elle  a  ses  docteurs  qui 
ne  cachent  point  leur  dédain  pour  la  légèreté  fran- 
çaise. Il  ne  s'agit  point  là  d'une  querelle  analogue 
à  celle  qui  sépara  en  littérature  les  critiques  scien- 
tifiques des  impressionnistes.  Brunetière  et  Le- 
maître  seraient  enveloppés  de  la  même  réprobation 
par  ces  historiens  de  l'art,  qu'on  devrait  plutôt  rap- 
procher des  philologues.  Ils  l'ont,  eux  aussi,  à  leur 
manière,  de  la  critique  des  textes.  Leur  but  prin- 
cipal est  d'établir  le  catalogue  raisonné  de  l'art 
italien  en  l'appuyant  sur  une  méthode  d'observa- 
tion des  œuvres  et  sur  tous  les  renseignements  que 
peuvent  fournir  les  archives,  les  vieux  manuscrits 
et  les  vieux  livres. 

Rien  de  plus  nécessaire,  nous  le  verrons.  Mais 
est-ce  là  uniquement,  dans  l'art  ancien,  ce  dont  peut 
s'occuper  un  écrivain  sérieux  sans  mériter  le  re- 
proche de  vulgarisation  ou  de  futilité?  UAdoralion 
des  Mages  de  Bolticelli  n'est-elle  intéressante  que 
par  la  date  précise  à  laquelle  elle  a  été  peinte,  le 
prix  qu'elle  a  été  payée,  l'acte  notarié  de  la  com- 
mande, les  portraits  qu'elle  contient? 

Et  cette  méthode  scientifique  qui,  depuis  Morelli, 
fait  loi  dans  la  critique  d'art  italien,  est-elle  aussi 
sure  et  aussi  rigoureuse  qu'on  le  prétend? 

L'examen  de  ces  deux  questions  persuadera  le 
lecteur  français  du  grand  intérêt  de  cette  critique 
scientifique  et  des  précieux  résultats  qu'elle  a  déjà 
donnés.  Mais  ses  insuffisances,  sa  curiosité  pure- 
ment érudile,  son  manque  presque  complet  du  sen- 
timent de  la  vie  et  de  l'art  apparaissent  assez  clai- 
rement pour  qu'on  lui  conteste  ses  prétentions  à 
régenter  et  ses  droits  à  dédaigner  tout  ce  qui  se  fait 
en  dehors  d'elle. 

I 

Le  sénateur  Giovanni  Morelli  est  le  fondateur  de 
la  méthode.  Né  à  Vérone  en  1816,  il  fit  des  études 
de  médecine  et  de  sciences  en  Allemagne  et  en 
France  11  ne  cessa  cependant  de  s'occuper  de  pein- 
ture, et  commença  assez  tôt  à  rassembler  une  col- 
lection de  tableaux;  elle  contient  des  chefs-d'œuvre, 
et  n'est  heureusement  pas  dispersée  ;  elle  fait  au- 
jourd'hui partie  de  cette  Académie  Carrara,  à  Ber- 
game,  bien  connue  des  amateurs  qui  y  vont  admi- 
rer des  Signorelli,  des  Botticelli,  des  Mantegna,des 
Raphaël. 

Les  événements  de  18i8  arrachèrent  Morelli  à  ses 
études.  Capitaine  dans  l'insurrection  milanaise, 
représentant  du  gouvernement  provisoire  lombard 
à  la  Diète  de  Francfort,  il  se  joignit  ensuite  aux  dé- 
fenseurs de  Venise.  Bergame  l'envoya  comme  dé- 
puté au  premier  parlement  italien  en  1870;  il  fut 
nommé  sénateur  en  1873. 


En  187 't,  il  publia  ses  premières  études  d'art  en 
une  série  d'articles  dans  la  Zeilsclirift  fiir  bildende 
Kunst,  où  il  traita  spécialement  des  galeries  Bor- 
ghese  et  Doria-Pamphili  à  Rome  ;  en  1880,  parut  son 
livre  sur  les  Œuvres  des  maîtres  italiens  dans  les- 
galeries  de  Munich,  Dresde  et  Berlin  ».  Le  livre, 
comme  les  articles,  furent  écrits  en  allemand,  sous 
le  pseudonyme  d'Ivan  Lermolieff.  S'adressant  sur- 
tout aux  érudits  allemands,  Morelli  voulut  les  com- 
battre en  leur  langue.  Le  pseudonyme  lui  laissait 
plus  de  liberté.  L'âge  n'avait  point  affaibli  la  fou- 
gue du  vieux  <^4nateur.  Il  eut  contre  ses  adversaires 
des  railleries  cinglantes;  et  ses  adversaires,  c'étaient 
les  personnalités  les  plus  marquantes  de  la  criti- 
que,M.  Passavant, l'historien  de  Raphaël,  MM. Crowe 
et  Cavaicaselle,  les  deux  infatigables  chercheurs  de 
l'art  italien,  M.  Rode,  directeur  des  musées  de  Berlin 
qu'il  ne  contredit  jamais  sans  l'accabler  de  ses  titres. 
Jlorelli consacre  au  «  docteur  prussien  »  tout  un  pas- 
sage de  sa  préface  :  «  Si  mes  idées  et  ma  manière  de 
voir  sont  justes,  les  siennes  sont  fondamentalement 
fausses,  et  vice-versa.  Ce  qui  semble  noir  à  l'un  de 
nous  semble  blanc  à  l'autre,  et  ce  qui,  pour  le  direc- 
teur Bode,  est  une  œuvre  magistrale,  apparaît  tout 
au  plus  à  mes  yeux  comme  une  œuvre  d'atelier.  Ni 
par  sa  bouche,  ni  par  la  mienne  ne  parle  la  passion 
de  partisan  ;  tous  deux  nous  voulons  uniquement  la 
vérité,  et  ses  yeux  comme  les  miens  voient  vraiment 
les  choses  comme  nous  les  décrivons  et  les  jugeons. 
Et  ceci,  en  réalité,  est  un  curieux  phénomène  psy- 
chologique dont  l'explication  peut,  je  crois,  se  trou-  Z 
ver  d'une  part  dans  les  influences  du  milieu,  et  de  l'au-  .1 
tredans  la  diversité  de  notre  éducation,  moi  comme 
médecin,  lui  comme  avocat.  S'il  fallait  tenir  pour  la 
vérité  absolue  la  maxime  du  plus  grand  géographe 
de  notre  temps,  Karl  Ritter,  que  dans  le  Nord  de 
l'Allemagne  l'homme  naît  plus  parfait,  on  pourrait 
conclure  que  mon  adversaire  de  Berlin,  par  le  seul 
fait  de  sa  naissance,  aurait  des  points  en  sa  faveur. 
Mais  comme  j'estime  que  la  thèse  de  l'éminent  géo-  ■ 
graphe  de  l'Allemagne  septentrionale  ne  doit  pas  ' 
être  prise  dans  son  sens  absolu,  qu'elle  doit  se  rap- 
porter à  la  collectivité  et  non  pas  à  l'individu, il  n'y 
a  rien  à  opposer  à  cette  axiome  :  Every  one  has  hix 
fancy  ». 

M.  Bode  ne  fut  pas  d'ailleurs  le  seul  à  recevoir  les 
coups  de  boutoir  de  Morelli.  Il  s'en  prend  en  géné- 
ral à  tous  les  historiens  de  l'art,  «  le  plus  souvent 
littérateurs,  professeurs  d'esthétique  ou  même  sa- 
vants archéologues,  qui  n'ont  aucun  sens  vrai  de 
l'art,  qui  ne  savent  rien  de  l'art  sinon  ce  qu'ils  ont 
appris  dans  les  livres  de  leurs  prédécesseurs,...  qui 
réussissent  seulement  à  compiler  des  listes  arides 
de  noms  d'artistes,  à  écrire  des  biographies  stupides, 
à  repaître  leurs  auditeurs  des  lieux  communs  de 
l'esthétique.  » 
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Morelli  ne  veut  plus  de  cette  culture  livresque  et 
de  ces  vaines  paroles.  11  admet  que  l'on  fasse  de  la 
philosophie,  de  l'art  ou  de  la  critique  psycliologique, 
mais  ce  qu'il  exige,  c'est  une  étude  directe  de  l'œu- 
vre d'art,  non  point  par  le  moyen  des  livres  et  des 
documents  écrits,  mais  par  la  contemplation  de 
l'œuvre  ;  ce  qu'il  demande  surtout,  c'est  qu'avant 
d'être  historien  de  l'art,  on  soit  connaisseur. 

Connaisseur,  Morelli  l'était  lui-même,  et  ne  se 
souciait  point  en  vérité  d'être  autre  chose.  11  goû- 
tait vivement  la  peinture  ancienne,  particulière- 
ment l'italienne  du  XV' et  du  vvi"  siècles.  U  souffrait 
de  voir  les  attributions  erronées  qui  déshonoraient 
alors  tant  de  livres  d'art,  qui  ridiculisaient  tant  de 
galeries  publiques  ou  privées.  Partout  des  Uaphaël, 
des  Léonard,  des  Titien  !  Lui,  qui  sentait  si  profon- 
dément la  beauté  des  grands  maîtres,  quand  une 
œuvre  d'école  ou  d'atelier  était  mise  sous  le  nom 
d'un  artiste  véritable,  il  s'en  irritait  comme  d'une 
injure.  Mais  sur  quoi  établir  une  discussion  sé- 
rieuse? Sur  la  tradition  ?  elle  ne  remonte  pas  le  plus 
souvent  au-delà  du  xviii'  siècle,  au  temps  où  les  ta- 
bleaux étaient  baptisés  entre  deux  prises  de  tabac 
par  les  prélats  et  les  lettrés.  Sur  les  documents  an- 
ciens? faudrait-il  encore  savoir  s'en  servir,  si  l'on 
ne  veut  pas  retomber  dans  une  erreur  analogue  à 
celle  de  cet  archiviste  qui,  sur  la  foi  d'un  vieux  pa- 
pier mal  interprété  voulut  donner  à  un  barljouilleur 
florentin,  Neri  di  Bicci,  la  Cène  de  Sant'Onofrio  qui 
est  si  manifestement  de  l'école  du  Pérugin.  Sur  les 
signatures?  elles  manquent  le  plus  souvent,  et  sou- 
.  vent'elles  sont  fausses.  Sur  la  technique  proprement 
dite,  la  qualité  des  couleurs  employées?  rien  de 
plus  dangereux;  que  de  retouches  sur  un  tableau 
ancien;  et  les  restaurateurs  les  plus  habiles  sont 
obligés  parfois  de  confesser  qu'ils  ignorent  si  un 
tableau  a  été  peint  tout  entier  à  la  détrempe  ou  s'il 
'té  ensuite  glacé  avec  des  couleurs  à  l'huile  ! 
MM.  IJode,  Crowe  et  Cavalcaselle  pensaient  qu'avec 
des  yeux  bien  faits,  des  comparaisons  intelligentes 
et  de  la  pratique,  on  arrive  à  se  former  devant  une 
œuvre  d'art  une  impression  générale  suffisante 
pour  permettre  de  désigner  sûrement  son  auteur. 
C'est  ce  que  Morelli  conteste  absolument.  Plus  alle- 
mand cette  fois-ci  que  le  «  docteur  prussien  »,  il  ne 
veut  pas  de  celte  méthode  subjective.  U  faut  faire 
delà  critique  d'art  une  science;  on  ne  fonde  pas 
une  science  sur  des  impressions. 

Morelli  chercha  longtemps  sur  quelle  base  solide 
établir  ses  jugements  jusqu'au  jour  où  il  s'aperçut 
que  les  peintres  italiens  avaient  une  tendance  mar- 
quée i  dessiner,  d'une  manière  identique  et  particu- 
lière à  chacun  d'eux,  les  yeux,  les  nez,  les  bouches, 
les  oreilles,  les  mains,  les  ongles  mêmes,  qu'ils 
avaient  des  habitudes  constantes  dans  la  manière  de 


draper  leurs  figures,  de  peindre  leurs  paysages, 
dans  le  choix  de  certaines  couleurs.  C'est  la  théorie 
des  formes  caractéristiques,  connue  désormais  jus- 
que du  grand  public,  pratiquée  par  tous  les  ama- 
teurs, fût-ce  avec  quelque  réserve. 

l'ortdece  principe,  Morelli  étudia  tous  les  pein- 
tres à  ce  point  de  vue.  Botticelli  devint  pour  lui 
un  maître  qui  fait  des  mr.ins  osseuses,  sans  grâce, 
mais  cependant  pleines  de  vie,  avec  des  ongles  car- 
rés et  noirs  tout  autour,  des  nez  gros  avec  des  na- 
rines larges,  des  draperies  à  plis  longitudinaux, 
qui  a  une  prédilection  pour  le  rouge  doré  transpa- 
rent. Raphaël  fait  des  oreilles  rondes  et  grasses 
bien  attachées,  des  mains  au  large  métacarpe,  aux 
doigts  épais  avec  des  ongles  qui  n'arrivent  pas  jus- 
qu'à l'extrémité  du  doigt,  sauf  que  dans  sa  période 
romaine,  ses  mains  s(mt  plus  aristocratiques  et  les 
doigts  plus  fins.  Et  quand  la  description  ne  semble 
pas  assez  précise,  Morelli  y  joint  un  dessin. 

Si  étrange  que  cela  puisse  paraître,  ces  observa- 
tions sont  justes.  Non  point  que  toutes  les  têtes 
exécutées  par  un  même  peintre  soient  identiques  : 
elles  difrèrent  par  la  pose,  l'expression,  même  par 
les  formes  particulières  qui  ne  sont  pas  toutes  d'un 
type  unique.  Mais  pour  les  oreilles,  pour  les  mains, 
elles  sont  presque  toujours  exactement  semblables 
dans  leurs  lignes  générales;  on  peut  dire  que  le 
dessin  du  lobe,  de  ses  replis,  de  ses  cavités,  est  inva- 
riablement répété  dans  les  diverses  (igures  d'un 
même  maître  dont  il  est  comme  la  marque  propre. 

On  s'étonnera  moins  de  cette  sorte  de  trahison 
de  la  nature  si  l'on  veut  bien  se  souvenir  que  les 
maîtres  italiens  les  plus  réalistes  ont  toujours  été 
des  réalistes  classiques,  qu'ils  ont  préféré  les  véri- 
tés générales  aux  vérités  particulières,  qu'ils  ont 
stylisé  leurs  modèles.  Cela  n'avait  point  échappé  à 
l'omniscient  Léonard:  «  ce  peintre,  dit-il  dans  son 
Traité  de  la  J'einture,  qui  aura  les  mains  laides  les 
fera  semblables  dans  ses  œuvres,  et  il  lui  arrivera 
demêmepour  un  membre  quelconquesi  une,longue 
étude  nel'enempêche  ».  «  Le  peintre,  dit-il  encore, 
doit  faire  ses  figures  sur  la  règle  d'un  corps  naturel 
(normal),  lequel  soit  de  proportion  louable;  il  doit 
CM!  oulrese  faire  mesurer  lui-même,  et  voir  en  quelle 
partie  sa  personne  varie  peu  ou  beaucoup  de  ce 
corpslouahle  ;  et,  celte  connaissance  étant  obtenue, 
il  doit  mettre  toute  son  étude  à  ne  pas  s'exposer 
dans  les  figures  qu'il  peint  aux  mêmes  défauts  qu'il 
retrouve  dans  sa  propre  personne.  » 

Ainsi  Léonard  se  servait  de  son  observation  pour 
créer  plus  de  beauté  ;  Morelli,  pour  donner  à  ses  at- 
tributions une  sûreté  mathématique,  pour  faire  de 
la  critique  d'art  une  science  fondée  sur  une  mclhode 
purement  objective. 

Y  a-t-il  léussi  ?  Théoriquement,  je  crois  qu'il  est 
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impossible  de  répondre  par  l'affirmative.  Pratique- 
ment, s'il  est  indéniable  que  ce  nouveau  procédé  de 
recherches  a  été  fécond  .en  résultats,  il  n'en  reste 
pas  moins  qu'il  est  inapplicable  dans  des  cas  extrê- 
mement nombreux. 

Théoriquement,  on  est  bien  forcé  de  renoncer, 
pour  un  genre  qui  tient  dans  la  peinture  une  place 
si  considérable,  le  portrait,  au  système  des  formes 
caractéristiques;  les  élèves  mêmes  de  Morelli  ont 
fait  des  réserves  sur  ce  point  particulier.  Morelli,  il 
est  vrai,  a  cité  plusieurs  exemples  fort  curieux.  Il 
suffit  toutefois  de  noter  des  exemples  contraires 
pour  enlever  à  ses  observations  la  valeur  d'une  loi. 
Il  est  évidemment  étrange  de  constater  que  les 
mains  du  Chevalier  de  Malle  de  Giorgione,  aux 
Offices,  sont  semblables  aux  mains-types  du  maître. 
Mais  les  mains,  les  yeux  de  la  Joconde  sont  tout 
autres  que  ceux  de  la  Vierge  au  Rocher.  Faut-il  en 
conclure  qu'un  des  deux  tableaux  n'est  pas  de 
Léonard?  Non,  sans  doute;  et  c'est  que  la  théorie 
de  Morelli  n'est  pas  admissible  pour  les  portraits. 

Dans  les  tableaux  d'autel,  dans  les  fresques  où 
les  peintres  n'étaient  pas  liés  aussi  fortement  à  la 
vérité  matérielle,  où  ils  pouvaient  styliser  en  toute 
liberté,  ilest  indéuiablequ'ils  ont  une  forte  tendance 
à  l'uniformité  dans  les  figures,  sinon  dansleslignes 
d'ensemble,  du  moins  dans  un  certain  nombre  de 
détails.  Mais  là  encore,  si  dans  un  même  tableau  ou 
dans  une  même  fresque  à  nombreux  personnages, 
le  maître  a  employé  simultanément  plusieurs  formes 
de  mains  et  d'yeux,  ou  si  telle  particularité  dont  on 
veut  faire  sa  marque  propre  ne  se  retrouve  qu'avec 
intermittence,  cela  signifie  que  la  théorie  de  Morelli 
ne  se  vérifie  pas  avec  la  constance  qui  seule  lui 
donnerait  un  caractère  scientifique,  qu'elle  est  un 
moyen  empirique  d'observation,  un  simple  système 
de  comparaisons  dont  les  résultats,  souvent  excel- 
lents, sont  toujours  aléatoires. 

Et  quelle  difficulté  dans  l'application  de  la  mé- 
thode !  C'est  en  somme  une  sorte  d'anthropométrie 
artistique,  de  «  bertillonnage  ».  Mais  le  bertillon- 
nage  a  l'avantage  d'être  opéré  sur  un  corps  qui  a 
les  trois  dimensions.  Les  tableaux  sont  une  surface 
plane  où  les  fameuses  formes  caractéristiques  n'ap- 
paraissent pas  toujours  clairement;  les  yeuv,  le 
nez  prennent  un  aspect  particulier  en  raison  de  leur 
pose;  les  oreilles,  les  mains  peuvent  être  cachées 
par  une  draperie;  bref,  ces  signes  extérieurs  qui 
devraient  fournir  au  connaisseur  selon  Morelli  un 
critérium  rigoureusement  objectif  sont  insuffisants 
ou  môme  complètement  absents.  Pauvre  science  qui 
repose  sur  des  bases  aussi  fragiles  ! 

Met-elle  du  moins  d'accord  ses  adeptes?  Nulle- 
ment. Les  deux  livres  de  Morelli  sur  les  Galeries 
Borghese  et  Doria  Pamphili  à   Rome,   et  sur  les    J 


Galeries  de  Munich,  Dresde  et  Berlin  sont  une  col- 
lection fort  complète  de  nez,  d'yeux,  de  bouches, 
de  mains  et  d'oreilles  d'après  les  chefs-d'œuvre  de 
l'école  italienne.  Celte  manière  un  peu  sévère  de 
considérer  la  peinture  n'a  pas  été  compensée  par 
une  sûreté  définitive  dans  les  attributions.  Elle  n'a 
pas  empêché  à  plusieurs  reprises  Morelli  de  con- 
fondre une  copie  ancienne  avec  l'original.  Pour  de 
nombreux  tableatix,  ses  conclusions  sont  contes- 
tées. Et  ses  élèves,  qui  le  combattent  parfois  respec- 
tueusement, ne  s'entendent  pas  toujours  entre  eux. 

Procédés  empiriques  et  insuffisants  1  Ils  ne  dé- 
cident, pourrait-on  dire,  que  des  attributions  évi- 
dentes. Dans  les  cas  difficiles,  ils  n'apportent 
aucune  certitude.  Les  tableaux-mystères,  dont  on 
ne  parvient  pas  à  désigner  l'auteur,  continuent  à 
être  nombreux.  Toutes  les  scientes,  répondra-t-on, 
ont  leurs  problèmes,  lien  est  certains  que'la  théorie 
morellienne  ne  résoudra  jamais  parce'qu'elle  néglige 
trop  d'éléments.  Ne  lui  reprochons  pas  de 's'occuper 
peu  ou  point  de  la  couleur.  Les  Italiens  ont  rarement  j 
été  coloristes,  et  les  palettes  des  peintres  d'une  ' 
même  école  et  d'une  même  époque  se  ressemblent 
singulièrement;  enfin  les  tons,  par  l'action  du 
temps  et  suivant  leur  exposition,  se  sont  entière- 
ment transformés  ;  les  chances  d'erreur  en  semblable 
matière  sont  donc  nombreuses.  Ce  dont  Morelli  et 
surtout  ses  disciples  ne  tiennent  pas  assez  de 
compte,  cesont  les  qualités  d'exécution,  la  «  patte  » 
d'un  artiste,  que  l'on  arrive  en  vérité  à  déterminer 
facilement  si  l'on  possède  le  sens  de  l'art,  qu'il 
importe  de  développer  en  critique  au  moins  autant 
que  la  pratique  du  bertillonnage.  Il  permettra  de 
distinguer  de  l'original  une  copie  ancienne  fidèle, 
l'œuvre  d'un  maître  d'un  travail  d'atelier  ou 
d'imitateur;  sans  doute,  il  ne  donnera  pas  de  sûreté 
scientifique,  mais  il  pourra  corriger  des  fautes  dans 
lesquelles  on  tomberait  immanquablement  si  l'on 
s'en  tenait  à  ces  seuls  signes  extérieurs  de  consta- 
tation facile,  précise,  presque  mathématique  sur 
lesquels  Morelli  veut  s'appuyer.  Si  la  théorie  morel- 
lienne a  permis  à  l'histoire  de  l'art  de  réaliser  des 
progrès  incontestables,  on  le  doit  davantage  au  fait 
qu'elle  a  fourni  une  méthode  qu'à  la  valeur  de  la 
méthode  même. 

Elle  avait  besoin  de  retouches.  M.  Adolfo  Ven- 
turi,  l'auteur  de  la  si  remarquable  Histoire  de  Vart  - 
italien,  en  cours  de  publication,  se  chargea  de  les 
faire.  Il  les  exposa  dans  la  préface  de  son  livre  sur 
la  collection  Crespi  de  Milan,  donna  des  précisions 
et  des  compléments,  établit  en  quelque  sorte  le 
répertoire  des  observations  qui  peuvent  aider  à 
déterminer  la  paternité  d'une  œuvre  d'art. 

(A  suivre.)  Louis  Gielly. 
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DE  L'ENSEIGNEMENT 
A  DONNER  AUX  INDIGÈNES 

Il  est  impossiljle  de  parcourir  une  colonie  ou  un 
pays  de  protectorat  sans  songer  ù  la  grave  question 
de  l'instruction  des  indigènes.  «  La  silhouette  maus- 
sade et  puissante  de  l'Ecole  »,  comme  s'exprime  élo- 
quemmenl  M.  Raymond  Aynard,  dans  son  récent 
livre  L'Œuvre  française  en  Algérie,  se  dresse  devant 
nous.  «  On  peut  tout  dire  sur  la  vanité,  les  dangers, 
les  méfaits  de  l'instruction,  elle  a  force  de  dogme. 
Il  n'est  conquérant  si  sceptique  sur  l'utilité  de 
l'alphabet  et  des  quatre  règles  qui,  du  moment  où  il 
a  décidé  de  traiter  les  vaincus  comme  des  hommes, 
ne  se  sente  obligé  de  les  tirer  quelque  peu  de  l'igno- 
rance. 11  n'est  pas  plus  possible  de  les  laisser  com- 
plètement sans  maîtres  que  de  souffrir  qu'ils  s'en- 
tretuent.  »  (1)  Les  programmes  d'enseignement 
peuvent  différer  suivant  les  latitudes,  le  tempéra- 
ment des  populatious,  mais  il  paraît  évident  que 
certains  principes  généraux  doivent  présider  à  l'éla- 
boration desdits  programmes,  et  c'est  sur  ces  prin- 
cipes que  nous  arrêterons  un  moment  notre  atten- 
tion. 

On  ne  se  demande  plus  guère  aujourd'hui  s'il  faut 
instruire  les  indigènes.  Depuis  longtemps  déjà  l'on 
est  universellement  d'avis  que  «  l'école  est  le  moyen 
d'action  le  plus  sur  qu'une  nation  civilisatrice  ail 
d'acquérir  à  ses  idées  les  populations  encore  pri- 
mitives elde  les  élever  graduellement  jusqu'à  elle.  » 
Ainsi  s'exprimait  chez  nou.s,  en  1897,  M.  Chaudié, 
gouverneur  général  de  l'Afrique  occidentale,  dans 
une  circulaire  aux  administrateurs  et  aux  chefs  de 
poste.  Cependant  la  discussion  reste  ouverte  sur  le 
moyen  et  la  mesure  de  l'instruction  à  donner  aux 
indigènes,  autrement  dit,  on  se  demande  générale- 
ment s'ils  doivent  être  instruits  dans  leur  langue  ou 
dans  la  langue  du  vainqueur,  et  si  leur  instruction 
doit  se  réduire  à  quelques  rudiments  auxquels 
s'ajouterait  un  enseignement  professionnel. 

Que  disent  les  adversaires  de  l'enseignement  des 
indigènes  dans  la  langue  du  vainqueur  ? 

Un  des  principaux  journaux  de  Tunis,  La  Tunisie 
française,  publie  actuellement  une  série  d'articles 
qui  répondent  précisément  à  cette  question.  «  La 
vanité  des  Arabes  est  si  grande,  lit-on  dans  le  nu- 
méro du  2:")  septembre,  que,  lorsqu'ils  en  savent  (du 
français)  un  peu  plus  long  que  les  autres,  ils  de- 
viennent insupportables  aussi  bien  pour  leurs  pa- 
trons (juc  pour  leurs  coreligionnaires.  La  connais- 
sance, même  superBcielle,  de  la  langue  française  fait 
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souvent  des  gens  du  peuple  de  mauvais  ouvriers  et 
des  fils  de  famille  des  déclassés.  » 

.Vcela  nous  répondrons  avec  M.  Raymond  .\\nard: 
«  Les  déchets  de  l'enseignement  sont  plus  voyants 
que  ses  réussites...  Qu'un  indigène  crapuleux  traîne 
ses  diplômes  dans  les  bouges,  et  voilà  l'école  jugée! 
l'ourlant  l'on  trouve  aussi  bien  dans  les  grandes 
villes  d'Algérie,  des  types  accomplis  de  vauriens 
franco-arabes,  pourvus  d'un  vocabulaire  bilingue 
des  plus  complets,  qui  n'ont  jamais  été  à  l'école  que 
sur  les  musoirs  de  nos  ports.  La  déchéance  d'une 
partie  de  ces  primitifs  est  malheureusement  une 
conséquence  inéluctable  du  développement  de  la  vie 
urbaine  et  des  transformations  économiques  :  l'ins- 
truclion  y  a  bien  peu  de  part.  »  (i). 

Lu  Tunisie  française  écrit  encore  dans  le  même 
numéro  :  «  On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  quand 
on  voit  des  hommes  comme  M.  Bach  Ilamba  pré- 
tendre que  l'enseignement  en  français  s'impote 
IKirceque  la  langue  arabe, en  l'étatactuel  ne  s'adap!e 
pas  aux  idées  scientifiques.  Qu'ils  aillent  donc  jeter 
un  coup  d'œil  sur  la  comptabilité  et  sur  les  lettres 
commerciales,  rédigées  en  arabe  par  les  épiciers 
indigènes  et  négociants  des  souks,  et  ils  verront  ti 
celte  langue  ne  suffit  pas  amplement  à  ces  commer- 
çants, qui  n'ont  d'ailleurs  pas  eu  besoin  d'user  leur 
scroual  sur  les  bancs  de  nos  écoles,  pour  «  rouler 
congruement  »  la  pratique  en  français,  en  italien 
ou  en  espagnol,  voire  en  maltais,  langues  dont  ils 
oui  appris  par  la  pratique,  le  nombre  de  mots  suffi- 
sauts  pour  exercer  leur  métier.  » 

L'argumenl  nous  parait  pauvre.  L'élocution  du 
plus  habile  commerçant  n'a  pas  besoin  d'être  pré- 
cise, elle  perdrait  même  à  l'êlre.  On  voit  des  hommes 
d'esprit  clair  et  lucide  montrer  à  dessein  dans  les 
aiVaires  une  indéchiffrable  confusion  de  termes  et 
de  pensées.  En  poussant  un  peu  l'argument  du 
rédacteur  de  la  ïunisie  française,  on  en  viendrait  à 
penser  que,  selon  lui,  l'instruction  de  l'indigène  est 
suffisante,  quand  elle  lui  permet  de  «  rouler  la  pra- 
tique». Nous  savons  pourtant  que  là  n'est  point 
son  intention;  mais  nous  lui  reprocherons  en  tout 
ca.s  de  faire  trop  bon  marché  de  l'opinion  de  ceux 
qui,  sachant  la  langue  arabe,  lui  refusent  en  raison 
même  de  sa  complexité  cl  du  trésor  de  ses  nuances 
les  qualités  propres  aux  exposés  clairs  et  aux  déduc- 
tions nettes  et  précises. 

Laissant  de  côté  ce  qu'il  y  a  dans  ces  textes  de 
particulier  à  la  langue  arabe,  retenons  seulement, 
pour  l'appliquer  à  tous  les  cas,  la  remarque  de 
M.  Aynard:  ><  Qu'un  indigène  crapuleux  traîne  ses 
diplômes  dans  les  bouges,  et  voilà  l'école  jugée.  » 

Est-ce   à  dire  que  la   pédagogie  du  vainqueur 

]         1  ;  Ouvrage  cile,  p.  183. 
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n'ait  mérité  jamais  ni  railleries  ni  reproches?  Non 
pas.  Le  défaut  a  toujours  été  la  précipitation,  le 
désir  de  faire  vite,  de  manière  à  frapper  l'opinion 
de  la  Métropole,  d'en  surprendre  la  partie  qui 
n'approuve  pas  la  conquête;  sans  tenir  compte 
«  des  besoins  réels  et  des  difficultés  spéciales  du 
milieu,  on  a  machinalement  appliqué  des  règles  et 
des  méthodes  établies  en  vue  de  la  Métropole.  » 
Plus  lard,  toujours  dans  le  même  but,  et  aussi  pour 
éviter  une  sélection  dangereuse  à  cause  d'idées 
démocratiques  ou  humanitaires  vaines  ou  pour  le 
moins  déplacées,  maisà  lamode,onretient  dans  les 
écoles  nombre  de  petits  cancres  qui  n'apprendront 
jamais  rien.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  conserver  sur 
les  bancs  de  l'école  une  élite  qui  profiterait  réelle- 
ment de  l'enseignement  et  ne  serait  pas  retardée 
dans  ses  progrès  par  une  portion  trop  grande  d'éco- 
liers bornés. 

En  somme,  condamner  l'enseignement  dans  la 
langue  du  vainqueur,  équivautà  condamner  l'école. 
Cette  opinion  extrême  est  née  de  l'esprit  jaloux  et 
orgueilleux  des  colons.  Rien  n'est  plus  triste  que  de 
voir  ces  derniers  traiter  souvent  en  parias  les  indi- 
gènes dont  ils  se  servent  et  dont  ils  tirent  profit. 
Leurs  procédés  justifient  la  politique  des  gouver- 
nements le  plus  souvent  favorable  aux  indigènes. 
Cependant,  gardons-nous  du  romantisme  de  cer- 
tains écrivains  qui,  mus  par  un  sentiment  surtout 
«  littéraire  »,  se  complaisent  au  récit  d'une  aven- 
ture unique,  en  partie  enfantée  parleur  imagination, 
et  qui  oublient  de  considérer  le  résultat  d'ensemble 
généralement  obtenu  dans  les  colonies  :  des  quar- 
tiers modernes  juxtaposés  aux  cités  indigènes,  une 
civilisation  relative,  des  régions  habitées  jadis  par 
des  pirates  et  qu'ils  peuvent  aujourd'hui  parcourir 
en  touristes,  en  toute  sécurité. 

Le  juste  milieu  est,  croyons-nous,  entre  l'autorité 
nécessaire  du  colon  et  les  efforts  de  modération,  par 
là-même  de  civilisation  de  la  Métropole.  L'assimila- 
tion est  une  utopie;  on  s'en  rend  compte  quand  on 
suit  ces  rivages  de  Tunisie  et  de  Tripolitaine  où  la 
paix  romaine  n'a  laissé  que  les  ruines  de  quelques 
édifices,  sans  rien  changer  aux  mœurs,  à  l'àme  des 
habitants.  Ces  derniers  évoquent  une  antiquité  plus 
lointaine.  La  race  est  restée  intacte,  et  cela  devrait 
servir  de  leçon  aux  partisans  forcenés  de  l'assimila- 
tion à  outrance.  Il  faut  voir,  par  exemple,  ce  qui 
reste  de  la  puissance  de  Carthage,  pour  se  faire  une 
idée  de  la  pérennité  des  races. 

Cela  nous  amène  à  nous  demander  quelle  sorte 
d'enseignement  peut  être  utilement  donnée  aux 
indigènes. 

M.  Raymond  Aynard,  que  nous  ne  nous  lasserons 
pas  de  citer,  préconise,  avec  la  haute  compétence  que 
lui  assure  la  longue  observation  à  laquelle  il  s'est 


livré  sur  place,  un  enseignement  limité  «  à  l'étude 
du  français  parlé,  à  des  conversations  familières  sur 
les  choses  de  la  vie  morale  et  sociale,  enfin  à  la 
préparation  aux  professions  les  plus  répandues,  et 
principalement  aux  travaux  de  la  terre».  C'est  aussi 
notre  avis.  Ce  système  d'enseignement,  qui  a  pré- 
valu longtemps  dans  nos  colonies,  et  qui  préten- 
dait, avant  tout,  dissiper  les  préjugés,  éclairer  les 
consciences, /"aire  (iei  hommes,  a  été  remplacé  depuis 
peu  d'années,  avec  juste  raison,  par  un  enseigne- 
ment plus  pratique  qui  «  avant  de  prétendre  façon- 
ner les  cerveaux  dans  le  sens  européen,  défend  les 
corps  contre  la  misère  et  la  faim  ».  N'est-ce  point 
là,  en  effet,  ce  qui  s'impose  en  premier  lieu?  Est-il 
besoin  de  séjourner  longtemps  parmi  les  indigènes 
pour  en  être  convaincu?  Que  ceux-ci  parviennent  à 
s'exprimer  tant  bien  que  mal  dans  notre  langue,  à 
l'écrire  même  maladroitement,  c'est  tout  ce   que 
nous  leur  demandons  et  tout  ce  qu'ils  nous  de- 
mandent dans   cet  ordre  d'idées.   Qu'ils    sachent 
écrire  :  «  Vive  la  France  !  »  même  au  charbon  sur 
un  mur  blanc,  comme  je  le  voyais  faire  dernière- 
ment, à  Sousse,  à  un  gamin  de  dix  ans  (il  ajouta 
même  au-dessous  :  Vive  M.  Fallières),  c'est  déjà  très 
beau;  mais  qu'ils  aient  entre  les  mains  un  métier 
directement  pratique  et  approprié  aux  nécessités 
économiques  spéciales  à  leur  pays.  Que  leur  prépa- 
ration aux  travaux  manuels  ne  soit  pas  purement 
théorique,  comme  elle  le  fut  trop  longtemps.  Les 
partisans  de  l'ancien  système  d'enseignement,  sen- 
tant l'insuffisance  de  leurs  théories,  adjoignaient 
aux  écoles  de  petits  ateliers  «  pour  le  travail  du  bois 
et  du  fer,  où  quelques  enfants,  trop  jeunes  pour 
manier  les  outils,  rabotent  péniblement  desplanches, 
ou  martèlent  de  temps  à  autre  un  morceau  de  fer 
rougi  :  ils  terminent  leurs  classes  sans  avoir  appris 
mieux  que  la  syntaxe  de  l'art  du  charpentier  et  du 
forgeron  qui,  d'ailleurs,  leur  serait  encore  moins 
utile,  si  mince  est  le  débouché  de  ces  métiers  spé- 
ciaux. Ailleurs,  la  préparation  au  travail  manuel  est 
réduite  à  un  simple  symbole  :  on  forme  les  élèves  à 
plier  des  feuilles  de  papier   1",  ».  Peut-on  imaginer 
plus  ridicule  programme  !  Nous  verrons  bientôt  si 
l'Italie  l'appliquera  en  Tripolitaine,  ou  bien  si.  édifiée 
par  les  déceptions  qu'il  nous  a  causées,  elle  ira  droit 
à  celui  qui  est  le  plus  utile  à  la  fois  à  la  Métropole  et 
à  la  colonie. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  peut  s'appliquer  aux 
colonies  de  n'importe  quelle  puissance.  Chaque  ré- 
gion sollicite  l'effort  des  hommes  vers  des  entre- 
prises déterminées  :  mines,  forêts,  cultures,  élevage, 
autant  d'exploitations  qui  s'offrent  aux  indigènes 
sous  la  direction  raisonnée  des  colons,  et  suivant 
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dos  mélliodes  rationnelles  importées  de  la  Métro- 
pole. C'est  vers  ces  buts  directement  avantageux 
qu'il  faut  aiguiller  l'enseignement  professionnel  du 
jeune  indigène.  (Ju'on  lui  apprenne  à  comprendre 
le  colon  et  à  s'en  faire  comprendre,  en  même  temps 
qu'on  le  familiarisera  avec  les  choses  de  la  vie 
morale  et  sociale;  qu'il  trouve  un  jour  auprès  de 
l'Européen  le  moyen  de  gagner  sa  vie,  il  lui  en  sera 
plus  reconnaissant  que  d'une  instruction  trop  théo- 
rique que,  neuf  fois  sur  dix,  il  ne  s'assimile  pas. 
Tout  autre  conception  de  l'instruction  des  indigènes 
peut  paraître  à  première  vue  plus  large,  mais  n'est, 
au  fond,  que  prosélytisme  étroit  et  décevant 

x\NDRÉ  Dl'bosco. 
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La  France  et  l'Amérique. 
d'après  MM    Gustave  Lanson  et  Barrett  Wendell. 

(iiSTAVE  Lansh.n  Trnix  mois  d'ensmfjnflment  nu.v  Etuis- 
Unis.  Notes  et  impressions  d'un  professeur  fran- 
çais. ^Hachette.) 

B.\HRETT  Wendell.  La  France  d'aujourd'hui.  Tra- 
duction de  Georges  Grappe.  (Nelson.) 

Voici  deux  livres  qu'il  faut  lire,  deux  livres  de 
bonne  foi,  de  bonne  volonté,  de  vérité,  qu'il  faut 
lire  et  faire  lire,  et  que  je  vous  défie  bien  de  ne  pas 
feuilleter  avec  une  curiosité  passionnée,  une  curio- 
sité, une  passion,  un  intérêt  croissants... 

M.  Gustave  Lanson,  professeur  à  la  Sorbonne, 
officiellement  appelé  par  l'Université  Columbia  de 
New-York,  et  désigné  par  l'Université  de  Paris, 
revient  d'Amérique  où,  pendant  trois  mois,  il  déve- 
loppa un  enseignement  comparable  à.  celui  qu'il 
dispense  à  ses  étudiants  framais. 

M.  Barrett  Wendell, délégué  parl'Universitéd'Har- 
vard,  fut  le  premier  de  ces  conférenciers  d'outre- 
mer que  la  Sorbonne  accueille  désormais  chaque 
année,  de  par  l'officieuse  libéralité  de  M.  James  Ha- 
zon  Hyde. 

L'un  et  l'autre  nous  font  part  de  leurs  observa- 
lions,  impressions  et  réflexions  en  deux  livres  qui 
résument  à  merveille  le  bienfait  de  leurs  mi.ssions 
parallèles. 

Il  faut  lire  ces  deux  livres  en  môme  temps  ;  ils 
s'éclairent  d'une  glose  mutuelle,  et  se  complètent 
. 'onnamment;  encore  que  l'un  soit  consacré  à  la 
l'rancc,  c'est  surtout  l'Amérique,  un  coin  de  l'im- 
mense Amérique,  quelques  aspects  de  l'Ame  et  de 
1.»   civilisatiun    américaines    qu'ils   révéleront  aux 


Français  ;  bien  que  l'autre  traite  des  États-Unis,  de 
leurs  institutions  etde  leurs  mœurs,  c'estla  France  et 
l'esprit  français  que  la  double  enquête  de  M.M.  Bar- 
rett Wendell  et  Lanson  fera  mieux  connaître  aux 
Américains.  MM.  Lanson  n'ambitionne  d'enseigner 
l'Amérique  aux  Américains,  ni  M.  Barrett  Wendell 
lie  prétend  découvrir  aux  Français  la  France,  mais 
M.  Barrett  Wendell  ayant  pris  la  peine  de  grouper 
quelques  remarques  touchant  notre  ttmptranu  ut, 
notre  esprit,  nos  méthodes,  tout  aussitôt,  M.  Gustave 
Lanson  s'empresse  d'ajouter  à  l'ouvrage  de  son  col- 
lègue le  supplément  d'une  exemplaire  illustration  : 
M.  Gustave  Lanson  n'ayant  point  négligé  de  nous 
offrir  d'utiles  aperçus  relatifs  à  la  vie  américaine, 
avec  la  même    hille  serviable  M.  Bai-rett  Wendell 
nous  invile  à  considéier  l'activité,  les  surpriî^es,  et, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  les  réactions  d'un  Amé- 
ricain parmi  nous:  ainsi  des  deux  parts  la  contre- 
épreuve  est  faite  dans  les  conditions  les  plus  favo- 
rables à  l'évidence  ;  certes,  il  fallait  qu'un  Améri- 
cain nous  parlât  de  ce  qu'après  tout  nous  connais- 
sons le  mieux,  c'est-à-dire  de  nous-mème,  pour  que 
fus.'-ent  justifiées  les  déclarations  de  M.  Gustave  Lan- 
son ;  il  n'était  pas  moins  nécessaire  qu'un  Français 
(liscourùtsurl'Amérique  —  fumiliôreauxAméricains 
—  pour  que  le  témoignage  de  M.  Barrett  Wendell 
]>arùt  à  ses  compatriotes  inébranlable. 

.ïe  n'irai  point,  certes,  prétendre  que  le  livre  de 
iM.  Barrett  Wendell  ne  nous  apprenne  rien  au  pre- 
mier abord  sur  la  France  ;  nul  Américain  sensé  n'af- 
firmerait sans  doute  qu'il  ne  fut  point  instruit  sui 
son  propre  pays  par  l'ouvrage  de  M.  Gustave  Lan  son... 
Cet  Anglo-Saxon  consciencieux  et  clairvoyant  est  un 
trop  bon  observateur;  la  fraîcheur,  la  sincérité,  la 
spontanéité  de  telles  de  ses  esquisses  nous  émeuvent 
et  nous  laissent  trop  fréquemment  le  souvenir  d'une 
pi([uante  nouveauté...  Ce  Français,  dont  le  séjour  à 
l'étranger  fut  plus  bref,  manifeste  une  attention 
trop  exercée,  trop  prompte,  trop  éprise  de  jus- 
tesse... Mais  je  crois  que  ce  sont  là  bénéfices  subsi- 
<liaires,  et  que  ces  deux  auteurs  possèdent  d'autres 
droits  plus  pressants  à  notre  gratitude.  Chacun 
d'eux  renseigne  d'abord  son  pays  sur  la  région  et 
le  peuple  qu'il  a  visités,  et  d'abord  apporte  à  ce  peu- 
jile  l'image  ou  le  reflet  d'une  patrie  lointaine;  c'est 
indirectement  qu'il  éclaire  ses  hotessur  eux-mêmes. 
et  beaucoup  moins  par  le  moyen  d'un  miroiroù  ils 
reconnaîtraient,  parfois  avec  surprise,  leur  image, 
que  par  le  détour  de  la  méditation  où  les  induit  la 
constatation  d'une  dilTérence  ;  un  Américain  ne 
m'apprend  rien  sur  moi-même  qu'en  me  révélant 
avec  intensité  sa  propre  psychologie  ;  inversement 
un  Français...  Ft  c'est  pourquoi,  au  lolnl,  rien 
n'est  plus  précieux  que  le  carnet  de  notes  d'un 
J    étranger;  je  lui  demande  de  se  définir  soi-même  au 
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contact  de  nos  dissemblances:  la  sincérité  de  sa 
confession,  voilà  le  gage  de  mes  découvertes. 

MM.  Gustave  Lanson  et  Barrelt  Wendell  sont  trop 
accoutumés  à  s'interroger  sans  cesse,  et  à  se  défi- 
nir eux-mêmes  pour  que  leurs  noies  n'apportent  pas 
à  leurs  lecteurs,  indirectement,  et  par  une  heu- 
reuse nécessité,  les  prémisses  d'un  im.partial  exa- 
men de  conscience... 

Ajoutez  que  l'un  et  l'autre  remplissent  la  même 
fonction,  ont  le  même  rang  social,  qu'ils  envisa- 
gèrent au  cours  de  leur  carrière  le  monde  et  la 
société  d'un  même  point  de  vue  —  lequel  n'est 
point  si  défavorable,  étant  celui  de  spectateurs 
désintéressés  —  qu'ils  servent  le  même  dieu,  et  pra- 
tiquent avec  une  identique  assiduité  le  culte  le  plus 
homogène,  le  plus  cohérent,  et  de  nos  jours  le  plus 
universel,  j'entends  le  culte  de  la  science...  Esprits 
distingués,  professeurs  éminents,  ils  sont  les  par- 
tenaires du  jeu  le  plus  exactement  combiné,  leurs 
efforts  correspondent,  leurs  langages  et  leurs 
pensées  ont  une  commune  mesure...  rarement  sans 
doute  vit-on  aussi  complètement  rassemblées  les 
conditions  scientifiques  d'une  élégante  expérience. 


Le  livre  de  M.  Barrett  Wendell  est,  je  m'empresse 
de  le  déclarer,  tout  simplement  admirable  :  je  ne 
crois  pas  qu'il  fût  possible  à  un  étranger  de  voir 
davantage  ou  de  mieux  voir,  —  je  ne  parle  point 
bien  entendu  de  ce  qu'un  touriste  ordinaire  peut 
découvrir  en  France,  et  qui  peut  enfler  à  l'infini  un 
registre  de  souvenirs;  je  parle  de  l'essentiel,  de  ces 
faits  généraux  et  profonds  qui  sont  la  base  et  la 
substance  même  de  la  vie  et  du  caractère  français. 
En  vérité,  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  possible  à  un 
professeur  étranger  séjournant  parmi  nous  de  re- 
cueillir un  plus  grand  nombre  de  ces  faits  primor- 
diaux, de  les  mieux  comprendre  par  l'esprit  et  par 
le  cœur,  d'en  rendre  compte  avec  plus  d'exactitude 
et  de  netteté,  de  ferme  et  persuasive  conviction. 
Cela  est  proprement  admirable...  Ce  livre,  sans 
doute,  n'est  point  complet;  il  est  inégalement  pro- 
fond; non  que  des  erreurs  notables  en  altèrent  la 
vérité,  mais  parceque  les  développements  en  sont 
nécessairement  inégaux;  en  sorte  qu'il  ne  pêche 
jamais  par  inexactitude,  mais  seulement  par  omis- 
sion, volontaire  ou  inévitable,  et  d'abordcommandée 
par  le  plan  même  de  l'entreprise...  Peu  importe;  ce 
qui  importe,  ce  qu'il  faut  considérer  d'abord  et 
proclamer  très  haut,  c'est  que  ce  livre  est  véridique, 
qu'il  s'épanouit  au  cœur  de  notre  vérité  française, 
et  nou.'^  en  oiïre  ù,  maintes  reprises  une  expression 
définitive. 

Nous  admirons  cette  clairvoyance  et  cette  sym- 
pathie alliées,  et  qui  graudisseul  l'une  par  l'autre. 


Nous  n'admirons  pas  moins  cette  loyenté  ma 
fique,  cette  probité  d'esprit,  cette  impartialité  géné- 
reuse et  inflexible  qui  font  que  toute  constatation 
prouvée,  toute  émotion  ressentie  sont  enregistrées 
par  M.  Barrett  Wendell  sans  hésitation,  ni  atténua- 
tion; nousne  l'ignoronspas,  celte  tranquillitéd'âme 
surprendra  maints  lecteurs  en  certains  pays  accou- 
tumés à  nous  accabler  sous  le  poids  de  préjugés 
imbéciles;  car  ce  peuple,  que  l'on  accuse  de  légè- 
reté, est  communément  victime  de  l'incroyable 
légèreté  de  certains  critiques  étrangers;  ceux-là  ne 
liront  pas  sans  stupeur  la  France  d'aujourd'hui; 
ils  feront  à  M.  Barrett  Wendell  l'honneur  d'estimer 
sa  sécurité  audacieuse. 

M.  Barrett  Wendell  al'audace  del'hommeinformé; 
volontiers  s'écrie-t-il  :  j'étais  là,  telle  chose  m'ad- 
vinl...  Que  cette  chose  soit  advenue,  que  M.  Barrelt 
Wendell  ait  été  le  témoin  actif  et  très  intelligent  de 
tel  événement,  de  telle  série  de  petits  faits  con- 
cordants et  éloquents,  voilà  qui  est  irréfulalle... 
or,  M.  Barrett  Wendell  n'est  point  hommeà biaiser, 
à  celer  quoi  que  ce  soit  de  son  expérience  ou  de  sa 
pensée. 

11  nous  plait  de  découvrir  un  premier  Irait 
de  l'esprit  américain  en  cette  franchise,  en  celte 
allègre  spontanéité  qui  ne  s'embarrassent  d'aucun 
préjugé  et  sont  encore  rehaussées  par  la  vigueur  du 
langage;  cette  voix  qui  nous  vient  d'Amérique 
sonne  l'honnêteté  et  le  courage;  elle  fait  retentir 
en  nous  comme  la  révélation  joyeuse  des  vertus 
intellectuelles  et  des  forces  jeunes  qni  s'organisent 
et  déjà  fleurissent  par  delà  l'Océan. 

Voilà  donc  un  témoignage  probe  etsûr,  sincère  et 
pertinent,  un  témoignage  américain;  empressons- 
nous  de  le  classer  parmi  «  les  plus  admirables  qui 
aient  jamais  été  porté  à  l'honneur  de  notre  pays  » 
ainsi  que  nous  y  invite  M.  Georges  Grappe,  l'heureux 
traducteur  de  ce  beau  livre.  Parce  que  ce  livre  est 
réconfortant,  parce  qu'il  produit  au  jour  nos  puis- 
sances secrètes,  ne  nous  avisons  point  d'en  nier 
l'intérêt  passionnant;  van  ternos  vertus  quotidien  ntt^ 
nousdéplairait;  soyonsreconnaissanls  à  cet  étranger 
qui  sutdéméler,  parmi  lescirconstances  de  noire  vie 
familière,  les  fondements  indestructibles  de  notre 
intégrité  morale  et  de  notre  activité  intellectuelle. 
Tout  ce  que  dit  M.  Barrett  Wendell  de  noire  Univer- 
sité, de  nos  systèmes  d'éducation  et  d'enseignement 
est  excellent.  On  ne  refusera  point  un  prix  plu.'; 
grand  encore  au  tableau  qu'il  esquisse  de  la  famille 
française;  il  y  a  là  des  traits  d'une  délicatesse  infini- 
ment précieuse,  unelumière  vivante  et  pénétrante... 
inestimable  :  non  seulement  tout  est  juste,  mais 
M.  Barrett  Wendell  dépasse  ici  la  vérité  sensible; 
nul  doute  qu'il  n'enseigne  à  plus  d'un  F'ranrais  la 
significalion  profonde  de  tel  usage,  et  ne  reKve  à 
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leurs  yeux  la  portée  d'une  banale  courtoisie  où  il 
sut  voir  le  raffinement  très  ancien  de  sentiments 
exquis...  L'Université,  la  famille,  tels  sont  les  points 
de  départ  de  M.  Barrett  Wendell,  les  citadelles  d'où 
il  s'élance  vers  de  plus  vastes  conquêtes;  c'est  là 
qu'ildemeure  inattaquable,  car  il  a  vu,  expérimenté, 
pesé  tous  les  éléments  dont  il  fortifie  sa  conviction 
et  la  nùtre.  Ainsi  installé,  sûr  de  ses  points  d'appui, 
il  ne  tente  guère  de  sortie  qui  ne  soit  victorieuse;  et 
sans  doute  nous  apprécions  par  dessus  tout  son  té- 
moignage direct,  son  jugement  des  réalités  qu'il  a 
vraiment  rencontrées;  mais  jusque  dans  ses  induc- 
tions et  ses  généralisations,  nous  le  suivons  avec  la 
surprise  et  la  joie  de  ne  jamais  abandonner  les  ré- 
gions fécondes  etsuggestives  :  méditons  les  chapitres 
intitulés  :  Le  Cnraclire  français,  Les  Happorls  de  la 
Littrralure  et  de  la  \'ie,  La  Question  religieuse,  La 
liécolution  elsese/fels,La  Ri^publique  et  la  Démocratie; 
tout  cela  est  d'un  esprit  vif  etaverli,  fort  au  courant 
de  nos  mœurs,  de  notre  histoire,  de  nos  lettres  : 
l'érudition  n'est  point  pesante,  mais  se  mue  en 
idées;  la  sympathie  s'accompagne  d'humour... 
Maintes  remarques  ingénieuses,  maints  aperçus 
nous  arrêtent.  Certes  cette  lecture  est  attachante,  sé- 
duisante et  grandement  instructive. 

Elle  est  telle  parce  qu'à  aucun  instant  M.  Barrett 
Wenilell  n'abdique  ni  ne  renonce  les  droits  de  l'es- 
prit américain,  parce  qu'avant  de  nous  apercevoir 
nous-môme,  c'est  l'Amérique,  la  vie,  l'intelligence 
américaines  que  nous  contemplons  dans  les  juge- 
ments, les  élonnements,  les  préférences  et  les  curio- 
sités de  ce  professeur  de  Harvard  ;  avec  quelle 
force  ne  nous  suggère-t-il  point  le  caractère  de  la 
vie  universitaire  américaine  lorsqu'il  s'enquiert  si 
minutieusement  de  notre  centralisation,  de  nos 
terribles  concours,  lorsqu'il  dénonce  amicalement 
la  sécheresse  de  notre  éducation  universitaire,  l'ab- 
sence de  camaraderie,  le  zèle  étroitement  profession- 
nel de  nos  étudiants  et  de  nos  professeurs  I  Certes 
cela  en  dit  long;  et  de  même  cette  constante  préoc- 
cupation de  notre  «  loyauté  intellectuelle  »,  oppo- 
sée à  la  «  loyauté  morale  »  des  Anglo-Saxons;  ou 
encore  telles  enquêtes  sur  nos  principes  démocrati- 
ques, notre  sens  religieux,  nos  exigences  logiques, 
nos  arts,  nos  lettres...  Voyez  vous-même  ;  je  vous 
laisse  à  déterminer  jusqu'à  quel  degré  ce  livre  est 
significatif  ;  et  de  combien  de  façons,  et  avec  quelle 
insistance  il  évoque  les  Etals-Unis  d'aujourd'hui. 
M.  Barrett  Wendell  formule  rarement  des  con- 
damnations; quelques-unes,  pour  être  implicites, 
ne  nous  en  atteignent  ni  moins  directement,  ni 
moins  justement;  il  ne  nous  eut  point  offensés  en 
n'avouant  point  que  sa  surprise  devant  ce  goût  de 
la  brimade  si  exagérément  développé  dans  les  âmes 
vulgaires  par  la  persistance  de  nos  antagonismes 


irréductibles  et  éternels  :  nos  cléricaux  et  nos  anti- 
clêraux  de  village...  et  de  grande  ville  lui  semblent 
des  phénomènes;  la  superbe  indilTérence  anglo- 
saxonne  n'engendre  nulle  part  semblables  tracasse- 
ries. Un  Anglais  salue  du  même  coup  de  chapeau 
la  statue  de  Cromwell  et  celle  d'un  roi  Sluart. 

Et  il  me  semble  qu'un  conseil,  dont  nous  devons 
faire  notre  profit,  se  dissimule  sous  l'émouvante 
éloquence  des  dernières  pages  de  ce  livre  :  nos  divi- 
sions politiques  ne  touchent  que  de  fort  loin  le 
spectateur  américain  :  on  est  curieux  de  la  France 
par  delà  l'Océan;  encore  nous  obliget  on  à  en  con- 
venir; «  sans  toutes  les  gloires  de  son  glorieux 
passé,  la  France  serait  la  plus  pauvre  et  la  moindre 
des  nations.  Toutes  ensembles,  saignantes  ou  rayon- 
nantes, ces  gloires  créent  à  la  France  cette  source 
intarissable  de  noblesse  que  ceux  admis  à  la  con- 
naître et  par  là  même  à  la  chérir,  sentent  devoir 
exister  à  jamais  ».  Avis  à  nos  hommes  de  parti; 
qu'ils  parlent  au  nom  de  la  République,  mais  aussi 
au  nom  de  la  France  :  «  cen'est  pas  trop  du  terme  le 
plus  grand  pour  embrasser  l'àme  totale  de  cette 
nation.  »  Ce  qu'il  convient  de  faire  connaître  au 
monde,  c'est  la  France  intégrale. 


Tout  ce  que  M.  Barrett  Wendel  nous  apprend  de 
l'Amérique,  M.  Gustave  Lanson  nous  aide  à  le  mieux 
comprendre;  certes  nous  comprenons  mieux  ce 
professeur  américain  après  qu'une  rapide  excur- 
sion aux  universités  des  Etats-Unis  nous  a  fait 
côtoyer  ces  étudiants,  ces  scholars,  ces  maîtres, 
élèves,  compagnonsou  ému  les  de  M.  Barrett  Wendell: 
cette  vivacité  d'impression  et  d'intelligence,  ce 
détachement  des  partis  pris  où  s'attarde  la  vieille 
Europe,  cette  conscience,  cette  impartialité  alerte, 
et  pour  toutdire  d'un  mol,  cette  attrayanteet  vigou- 
reuse jeunesse  d'àme,  sont  bien  qualités  de  là-bas  : 
M.  Gustave  Lanson  nous  le  confirme,  qui  ne  se  lasse 
pas  de  noter  la  compréhension,  l'ouverture  d'esprit, 
la  prestigieuse  facilité  de  ses  auditeurs  à  accueillir 
les  idées,  les  méthodes  et  les  faits. 

Le  livre  de  M.  (iustave  Lanson  n'a  point  la  portée, 
ou  si  vous  préférez,  l'ambition  de  celui  de  M.  Barretl- 
Wendell;  cela,  au  surplus,  est  tout  à  l'iionneur  de 
notre  compatriote,  qui  n'a  point  exploré  l'histoire 
ni  la  société  américaines,  et  n'entend  point  sortir  du 
domaine  de  son  expérience  personnelle.  Voici  de 
quoi  surprendre  ceux  qui  nous  connaissent  mal,  et 
sont  toujours  prêts  à  incriminer  notre  amour  de  la 
thèse,  et  notre  prédilection  pour  les  idées  géné- 
rales et  les  promptes  généralisations  :  de  ces  deux 
livres,  c'est  le  français  qui  demeure  le  plus  près  des 
faits,  le  plus  semblable  à  un  scrupuleux  procès- 
verbal,  le  plus  défiant  des  jugements  d'ensemble. 


538 


L.  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  OEUVRES  ET  IDÉES.  —  LA  FRANCE  ET  L'AMÉRIQUE 


C'est  fort  bien  ainsi;  l'ouvrage  de  M.  Gustave  Lan- 
son  continue  son  enseignement;  par  sa  précision, 
son  exactitude  prudente,  et  comme  austère,  et  d'ail- 
leurs l'habile  interprétation  du  plus  menu  fait,  la 
parfaite  correspondance  de  l'observation  et  du  com- 
mentaire, au  total,  la  convenance,  la  solidité,  l'élé- 
gance, ce  livre  rappellera  aux  étudiants  américains 
les  leçons  qu'ils  viennent  d'entendre.  Dans  ces  notes 
sans  prétention,  l'auteur  se  défend  de  nous  apporter 
rien  de  plus  qu'  «  une  interprétation  provisoire, 
limitée,  et  point  du  tout  arrogante  »,  de  quelques 
faits.  Ces  notes,  toutefois,  ne  furent  point  rassem- 
blées ni  rédigées  avec  négligence;  bien  dépouillées, 
nerveusement  ramassées,  si  limpides,  et  parfois  si 
lumineuses  qu'elles  nous  incitent,  et  sûrement  nous 
autorisent  à  dépasser  les  conclusions  du  livre,  elles 
sont  merveilleusement  dignes  de  notre  esprit  uni- 
versitaire; les  Américains  y  verront  comme  un  nou- 
vel et  excellent  exemple  de  ces  «  explications  de 
textes  »  dont  M.  Gustave  Lanson  leur  apporta  le 
secret.  Pour  nous,  nous  ne  mettons  point  en  doute 
que  M.  Gustave  Lanson  n'ait  introduit  en  ce  volume 
quelques-unes  des  pages  les  plus  heureuses  de  sa 
carrière  —  des  avis,  des  constatations,  des  formules 
qui  font  le  plusgrand  honneur  àson  esprit  critique, 
à  son  bon  sens,  à  son  patriotisme  éclairé,  à  son  sens 
de  l'évolution  historique,  et  de  l'orientation  des  so- 
ciétés contemporaines. 

Aussi  bien  ce  livre,  qui  sera  profitable  aux  Amé- 
ricains, nous  sera-t-il  précieux;  en  même  temps 
qu'il  évoque,  en  des  tableaux  restreints,  mais  frap- 
pants, l'admirable  activité  des  universités  améri- 
caines, cette  atmosphère  dejoie  spirituelle  dont  leur 
labeur  est  ennobli,  faisons  bien  attention,  en  effet, 
qu'il  nous  propose  la  plus  opportune  définition 
des  sympathies  franco-américaines;  en  vérité,  il 
ne  s'agit  point  de  conquérir  l'Amérique,  il  ne 
s'agit  point  de  rêver  je  ne  sais  quelle  prééminence 
intellectuelle;  notre  collaboration  fut  jugée  utile 
par  les  meilleurs  esprits  des  Etats-Unis;  sachons 
l'apporter  à  nos  amis  dans  la  mesure  où  ils  nous  la 
demandent;  développons-la  à  notre  place,  à  notre 
rang,  avec  la  discrétion  fière  de  gène  qui  sentent  le 
prix  d'une  hospitalité  gracieusement  offerte,  avecle 
contentement,  qui  se  suffit  à  soi-même,  d'avoir 
notre  part  à  l'élaboration  du  prodigieux  spectacle 
que  donnera  un  jour  au  monde  l'intellectualité  amé- 
ricaine... 

Nous  sommes  appelés  à  continuer,  à  compléter  la 
collaboration  allemande;  ne  doutez  point  que  nos 
maitres  ne  sachent,  désormais,  ce  que  l'on  attend 
d'eux  :  M.  Gustave  Lanson  leur  interdit  toute  hési- 
tation : 

Evidemment,  certaines  universités  sont  encore  do- 
minées   par   les   habitudes  de   la  science   allemande. 


L'érudition  minutieuse,  la  philologie  étroite,  les  mono- 
graphies sèches,  les  statistiques  et  les  dépouillements 
mécaniques,  les  collations  patientes  de  manuscrits,  les 
recherches  positives  de  sources,  toutes  les  études  de 
détail  y  fleurissent;  et  l'on  poursuit  des  résultats  qu'on 
n'ose  pas  employer,  on  prépare  des  instruments  qu'on 
n'ose  pas  manier.  On  extrait  les  pierres,  on  les  taille, 
et  l'on  ne  bâtit  pas. 

Mais  il  est  visible  que  de  toutes  parts  les  étudiants 
s'élancent  vers  les  idées...  Jamais  ils  ne  se  résolvent  à 
se  passer  de  savoir,  à  négliger  de  l'acquérir,  mais  ils 
ont  compris  l'usage  du  savoir... 

Et  c'est  ici  qu'ils  jugent  inestimable  le  concours 
des  maîtres  et  de  l'Université  de  France.  Ils  sont  sur 
ce  point  bien  d'accord  avec  M.  Gustave  Lanson  — 
et  voilà  un  de  ces  faits  qui  ruinent  les  griefs  si  légè- 
rement formulés  depuis  quelques  mois  par  des 
Français  contre  l'Université  de  France;  relisez  ce 
que  dit  M.  Gustave  Lanson  concernant  les  excès 
d'une  certaine  érudition;  avouez  ensuite  que  d'un 
utile  avertissement  on  a  fait  découler  la  plus  sotte 
querelle,  et  qu'il  est  temps  de  ne  plus  sacrifier  aux 
vanités  ignorantes  notre  grande  Sorbonne. 

Notre  Université  revivifiée,  a  repris  avec  un  extra- 
ordinaire élan  et  un  succès  certain  les  traditions 
anciennes  de  libre  recherche  qui  furent  nôtres  avant 
d'être  germaniques,  et  qui,  au  surplus,  ne  sauraient 
être  désormais  confisquées  par  aucun  monopole  : 
elle  en  est  récompensée  par  le  rayonnement  de  ses 
œuvres  et  de  sa  pensée...  et  d'abord  par  les  relations 
de  plus  eu  plus  intimes  qu'elle  noue  avec  ses  sœurs 
lointaines.  A  cet  égard,  les  voyages  et  les  livres 
de  MM.  Gustave  Lanson  et  Barrett  Wendell  sont 
d'une  importance  qu'il  faut  savoir  apprécier.  Nos 
professeurs  ont  sans  doute  beaucoup  à  apprendre 
en  Amérique  —  et  M.  Gustave  Lanson  nous  le  prou- 
verait si  nous  en  doutions...  En  liant  partie  avec 
leurs  collègues  des  États-Unis,  ils  collaborent  àl'une 
des  entreprises  les  plus  hautes  de  civilisation,  de 
progrès  humain  et  de  glorieux  perfectionnement  pa- 
cifique qu'ait  encore  tentées  l'intelligence  de  notre 

époque. 

Lucien  Mauby. 


THEATRES 

Thtâtre  des  Arts  :  Une  loge  pour  «  Faust  »,  comédie  în  un 
acte,  de  M.  Pierre  Veiier;  —  Marie  d'Aoùl.  pièce  en  trois 
actes,  de  M.  Léon  Frapiê. 

Théâtre  Antoine  :  Une  Affaire  d'or,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Marcbl  Gerbidon. 

La  nouvelle  saison  dramatique  n'a  pas  très  bril- 
lamment commencé.  La  plupart  des  théâtres  ont 
fait  leur  réouverture  avec  des  reprises  ou  avec  les 


F.  ROZ. 


illKATUKS.  —  THKATRI-:  DKS  arts  :  MARIK  D'AOLT,  DK  M.   LF;0N   FliAPir:       :'.3'.> 


pièces  interrompues  par  l'été.  Nous  aurons  sans 
doute,  suivant  un  déplorable  usage,  toutes  les  gran- 
des «  premières  »  à  la  fois.  Voici,pour  aujourd'hui, 
ce  que  nous  ont  offert  le  Théitre  des  Arts  et  le 
Théâtre  Antoine. 


Je  ne  parlerai  pas  de  la  «  comédie  »  en  un  acte  par 
laquelle  s'ouvrait  le  spectacle  du  Théàlre  des  Arts  : 
Unf.hifiepour  «  Fau:<t  ».  On  doit  seulement  s'étonner 
que  M.  Pierre  Veber  ait  présenté  un  ouvrage  aussi 
insignifiant,  doot  aucun  agrément  ni  aucune  origi- 
nalité de  forme  ne  relève  le  fond.  C'est  l'histoire  d'un 
coupon  de  loge  qui  revient  à  ses  premiers  Lénéfi- 
ciaires  après  diverses  pérégrinations.  Ils  l'avaient 
reçu  du  ministre  des  Beaux-Arts  et  passé  à  d'autres, 
lesquels  s'en  dessaisirent  à  leur  tour  et  ainsi  de 
suite.  Celte  odyssée  est  un  cercle  où  nous  tournons 
sans  plaisir  et  d'où  nous  sortons  un  peu  mystifiés. 

M.  Léon  Frapié,  dont  la  manière  est  ordinaire- 
ment plu.s  déterminée  et  plus  précise,  nous  a  quel- 
que peu  déconcertés  par  une  pièce  hybride,  mi-réa- 
liste elmi-romanesque.  Marie  d'Août, qui  lui  adonné 
son  nom,  n'en  estpointle  principal  personnage.  Le 
plus  intéressant,  h  coup  sûr,  celui  qui  donne  à  l'ac- 
tion son  unité,  c'est  Guidot.  Cet  honnête  quinquagé- 
naire, veuf,  père  et  caissier,  est  une  figure  plutôt 
bizarre,  mais  assez  vraie,  encore  que  d'une  vérité 
trop  exceptionnelle  et  aussi  peu  dramatique  que 
possible.  Le  malheureux  en  est  réduit  à  nous  expli- 
quer lui-même  son  caractère  et  à  passer  de  l'analyse 
à  la  profession  de  foi.  11  nous  explique  donc  qu'il  a 
gardé  une  àme  trèsjeune,  un  cœur  candide  et,  sur 
l'amour,  les  illusions  les  plus  héroïques  de  l'ado- 
Irscence.  11  a  le  culte  de  la  femme  et  la  considère 
comme  un  être  sacré,  digne  de  tous  les  respects. 

Ces  belles  théories  trouvent  tout  justement  leur 
application  dans  le  voisinage  immédiat  de  l'excel- 
lent homme.  Chaque  jour,  à  midi,  une  jeune  ser- 
vante luiapporte, du  restaurant  voisin,  son  déjeuner. 
11  l'a  déjà  préservée  des  entreprises  galantes  de  .ses 
jeunes  collègues  du  bureau;  elle  lui  a  raconté 
ses  malheurs,  et  il  lui  a  promi.s  de  s'intéresser  à 
elle,  de  l'aider  à  trouver  une  nouvelle  place.  On 
vient,  en  efl'el,  de  la  chasser  parce  qu'elle  refusait 
d'aguicher  les  clients  et  de  majorer  leur  «  addi- 
tion ». 

Cette  Heur  de  vertu  est,  ain>i  que  l'exigent  les 
conventions  du  tliéàtre  réaliste,  ime  fille-mère.  Les 
cho.>ies  se  sont  passées  de  telle  sorte  qu'en  perdant 
sa  virginité  elle  a  gardé  toute  son  innocence.  Son 
rêve  serait  d'épouser  un  honnête  homme  et,  en 
attendant,  elle  ne  pense  qu'à  soh  enfant. 


Mais  (iuidot  a  un  fils,  un  mauvais  garnement  de 
(ils, cl  un  beau-frère,  qui  est  un  coquin, l'un  et  l'autre 
piulanl  beau  et,  comme  di.senl  les  gens  du  peuple, 
«marquant  bien  ».  L'oncle,  professeur  de  morale 
pour  grands  cours  déjeunes  filles  —  je  crois  qu'il 
est  aussi  d'une  bonne  esihélique  réali.'^te  qu'un  pro- 
fesseur de  morale  soit  un  coquin,  ou  qu'un  coquin 
snii  professeur  de  morale  :  c'est  tout  indiqué  n'est- 
ic  pas?  et  quelle  saveur  dans  cette  acre  ironie  I  — 
l'iincle,  dis-je,a  trouvé  une  magnifique  situation  à 
son  digne  neveu,  quand  celui-ci,  employé  quelque 
part,  s'avise  de  détourner  trois  mille  francs  au  pré- 
judice de  son  patron.  Le  sinistre  drôle  vient  deman- 
der l'argent  à  son  père,  et  sans  manifester  aucun 
regret,  aucun  remords,  s'occupe  seulement  de  dé- 
cider le  caissier  modèle  aies  prendre  dans  sa  caisse. 
Guidot  cède,  éperdu.  Et  avant  même  qu'il  soit  revenu 
de  son  affolement,  qu'il  ait  pu  réiléchir  à  ce  qu'il 
avait  fait  et  à  ce  qu'il  lui  restait  à  faire,  son  patron 
rentre  tout  soudain. 

Ici  se  placent  les  meilleures  scènes  peut-être  de 
toute  la  pièce,  mais  d'un  ton  si  différent  I  Ce  Tain- 
gras,  est  un  célibataire  jovial,  emporté  et  bienfai- 
sant. Guidot  n'est  pas  seulement  son  caissier,  mais 
son  ami;  et  l'affection  du  patron  pour  son  employé 
sr  double  d'une  singulière  estime.  On  sent  que  Gui- 
dot a  beaucoup  d'empire  sur  Taingras  et  ferait  de 
lui,  avec  un  peu  de  complaisance,  tout  ce  qu'il  vou- 
drait. Ce  dernier, justement,  a  besoin  d'argent;  ilfait 
sa  caisse,  découvre  l'irrégularité,  voit  l'embarras  du 
caissieret,  comme  il  connaî*.  bien  son  homme,  com- 
mence par  lui  déclarer  le  plus  cordialement  du 
monde  que  s'il  a  eu  besoin  de  cette  somme, il  a  fort 
bien  fait  de  la  prendre,  qu'il  la  rendra  quand  il 
voudra  ou  quand  il  pourra.  MaiiJ  il  demande  en 
échange  que  Guidot  lui  dise  franchement  la  raison 
de  cette  irrégularité.  11  veut  la  connaître  parcî  qu'il 
est  curieux,  et  aussi  parce  qu'il  estime  que  l'amitié 
appelle  la  confiance.  L'autre,  buté,  ne  parlera  pas. 
I. 'intérêt  de  l'action  se  concentre  alors  entre  les 
(il  ux  hommes,  et  Taingras  devient  la  figure  princi- 
pale. 11  n'est  plus  le  même  homme;  il  est  possédé 
par  l'idée  fixe.  L'entêtement  se  mêle  au  dépit, 
l'amitié  contrariée  s'exaspère  et  essaie  de  se  dissi- 
nniler  sous  des  brutalités.  Guidot  baisse  la  léle  sous 
les  rages,  il  maigrit,  vieillit;  il  est  triste;  mais  il 
garde  son  secret.  Taingras  l'aura  malgré  lui  :  quand 
il  veut  quelque  chose,  il  le  veut  bien.  Il  s'adresse 
donc  à  une  agence  qui,  comme  le  diable,  là  où  il 
n'y  a  rien,  perd  ses  droits.  La  filature  a,  d'ailleurs, 
été  confiée  à  un  brave  homme,  ancien  professeur 
«  de  l'enseignement  secondaire  »,  et  M.  Frapié  .s'est 
amusé  à  dessiner  une  silhouette  quel'interprêtation 
de  M.  Dullin  a  merveilleusement  rendue.  L'ancien 
professeur  se  prend  de  sympathie  pour  celui  qu'il 
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est  chargé  d'espionner;  il  admire  sa  vie  si  simple, 
si  droite;  il  en  parle  le  soir  avec  sa  femme,  après 
des  journées  infructueuses,  et  pour  ces  vaincus  de 
la  vie,  qui  ont  gardé  le  sens  de  l'idéal,  Guidot  devient 
une  sorte  de  héros.  Tout  cela  est  assez  bien  venu. 

MaisTaingras  n'est  toujours  pas  plus  avancé,  et  sa 
mauvaise  humeuraugmente.  Son  attitude  envers  son 
caissier  a  changé  :  on  en  cause.  La  brillante  situa- 
tion du  jeune  vaurien  pourrait  en  souffrir,  et  celui- 
ci  s'avise  avec  son  oncle  d'un  stratagème.  11  sait  que 
son  père  s'intéresse  à  Marie  d'Août  (nous  l'avions 
bien  oubliée,  la  pauvre  fille!)  —  et  il  lui  a  suffi  de 
lavoir  une  fois  dans  le  bureau  pour  deviner  que 
le  bonhomme  tient  une  grande  place  dans  ses  pen- 
sées et  dans  son  co'ur.  Voilà,  parbleu,  tout  juste- 
ment l'afl^aire!  11  s'agit  de  décider  Guidot  à  aller  une 
fois  chez  la  pauvre  fille.  On  préviendra  Taingras,  qui 
saura  alors  où  sont  allés  les  trois  mille  francs.  Ce 
paillard  sera  d'autant  plus  content  de  la  découverte 
qu'il  ne  reprochait  à  son  parfait  caissier  qu'un 
excès  de  perfection.  L'absurde  combinaison  réussit, 
et  Guidot  épouse  Marie  d'Août.  Je  ne  me  charge  pas 
d'expliquer  le  3^  acte,  où  rien  ne  tient, ni  situations, 
ni  caractères,  et  qui  termine  en  vaudeville  senti- 
mental une  pièce  commencée  en  «  tranche  de  vie  » 
et  continuée  en  pochade  fantaisiste. 

11  n'y  a  en  somme  qu'un  personnage  qui  soit  à  la 
fois  cohérent  et  scénique  :  ce  n'est  pas  Guidot,  au- 
quel M.  Janvier  a  prêté  toutes  les  ressources  d'un 
talent  solide  et  discret,  c'est  Taingras.  U  a  été  fort 
bien  composé  et  interprété  avec  entrain  par  M.  L. 
Dayle.  M"''  Barihe  nous  montre  une  gentille,  hon- 
nête et  tendre  Marie  d'Août  :  M""'*  Denyse-Mussay, 
Barsac  et  Ribes,  une  dactylographe  maigre,  une  lo- 
geuse opulente  et  cynique,  une  patronne  de  restau- 
rant au  verbe  gras.  M.  Dullin,  a  merveilleusement 
joué  l'employé  de  l'agence,  M.  Rocher  nous  montra 
un  jeune  coquin  d'aspect  plus  désagréable  peut-être 
qu'il  n'est  indispensable.  Un  jeune  homme  peut  avoir 
de  mauvais  sentiments  sans  les  porter  ainsi  sur  sa 
figure  et  les  trahir  dans  chacune  de  ses  attitudes, 
chacun  de  ses  gestes.  Le  vice  a  quelquefois  dans 
la  vie  un  aspect  sympathique  et  les  comédiens 
gagneraient  à  s'inspirer  de  cette  observation.  Us 
nous  fatiguent  avec  leurconvention  qui  prêle  à  tout 
mauvais  sujet  des  allures  obliques  et  une  tête  de 
traître  de  mélodrame. 


Quand  un  roman  s'appelle  Lr  Roi  de  VOr,  comme 
celui  que  publia  naguère  M.  Upton  Sinclair,  nous 
savons  d'avance  où  il  se  passe.  Vous  vous  doutez 
donc  bien  que  la  pièce  de  M.  Marcel  Gerbidon,  Une 
Allaire  d'or,  nous  introduit  dans  la  grande  finance 
américaine,  chez  les  multimillionnaires  du  Nou- 


veau-Monde. Le  premier  acte,  se  passe,  en  efTet,  dans 
un  bureau  de  banque  à  New-York,  les  deux  autres 
dans  un  palais  de  la  Cinquième  Avenue,  tous  les 
trois  dans  la  convention  la  plus  naïvement  simpli- 
fiée et  la  plus  factice.  L'auteur  est  passé  entre  deux 
sujets,  et  par  conséquententredeuxpièces  :  un  con- 
flit de  caractèresencadré  dans  une  comédie  de  mœurs, 
une  comédie  de  mœurs  poussée  à  la  charge  et  trans- 
posée dans  le  plan  de  la  fantaisie.  Il  est  resté  dans 
une  région  incertaine,  et  sa  pièce  se  ressent  de 
cette  indétermination. 

Le  jeune  John  Gibbs  n'est  encore,  quand  nous 
avons  l'avantage  de  faire  sa  connaissance  au  lever 
du  rideau,  qu'un  jeune  employé  du  fameux  banquier 
Patrick  Hutchinson  ;  mais  le  gaillard  est  ambitieux, 
résolu,  sans  scrupule;  et  nous  ne  sommes  pas  trop 
surpris  de  le  retrouver,  une  dizaine  d'années  plus 
tard,  rival  de  son  maître;  nous  ne  nous  étonnons  pas 
davantage  de  le  voir  marié  avec  la  jeune  Française 
qu'il  a  plutôt  mal  reçue  au  premier  acte,  quand  elle 
se  présentait  comme  dactylographe  :  l'amour  com- 
mence plus  d'une  fois  par  des  escarmouches.  .Mais 
nous  trouvons  moins  naturel  qu'une  jeune  personne 
aussi  ferme  dans  ses  principes,  aussi  différente  de 
son  mari,  n'ai  pas  réussi,  après  avoir  su  se  faire  si 
vite  épouser,  à  prendre  sur  lui  plus  d'influence,  ou 
ail  pu  vivre  alors  si  longtemps  en  bon  accord  avec 
un  homme  qui  impose  à  ce  point  sa  manière  de  voir 
et  ses  volontés.  Car  John  Gibbs  est  devenu  le  multi- 
millionnaire dans  toute  son  horreur,  et  c'est  lui  qui 
a  tout  réglé  dans  sa  maison.  Le  salon  qu'on  nous  en 
fait  voir  ressemble  à  un  foyer  d'Opéra,  et  ce  qui  est 
plus  grave,  l'enfant,  l'unique  enfant  —  car  il  n'en 
faut  qu'un  pour  ne  pas  diviser  la  fortune —  est  élevé 
aussi  sottement,  aussi  follement  que  possible,  dans 
une  atmosphère  confinée  où  il  s'étiole,  dans  une 
solitude  où  il  se  meurt  d'ennui,  dans  l'ignorance  de 
toutes  choses,  l'orgueil  de  l'or  et  le  dédain  de  ceux 
qui  ne  le  possèdent  pas.  N'a-t-on  pas  appris  au 
malheureux  gamin  que  «  les  fils  de  millionnaires 
ne  jouent  pas  avec  les  enfants  des  pauvres  »?  Enfin, 
le  père  ne  se  contente  pas  de  lui  donner  ces  belles 
leçons  :  toutesa  conduite  est  subordonnée  à  Japour- 
suite  delà  richesse  :  il  y  sacrifie  tout,  même  sa  sécu- 
rité, car  il  excite  contre  lui  de  terribles  haines;  il 
est  l'homme  des  audacieuses  combinaisons  et  des 
manœuvres  impitoyables;  il  ruine  sans  merci,  affame 
sans  pitié,  ne  connaît  qu'une  loi  :  gagner  toujours. 
Il  ne  gagne  plus  pour  dépenser,  puisque  sa  fortune 
déborde  déjà  ses  besoins  et  même  ses  caprices;  il 
ne  gagne  même  plus  pour  amasser,  car  il  n'est  pas 
un  avare,  il  aime  le  risque  et  il  sait  perdre.  Sa  pas- 
sion, précisément,  est  celle  du  joueur;  elle  ne  ré- 
siste jamais  à  l'attrait  d'une  belle  partie,  d'un 
enjeu  formidable.  C'est  aussi  celle  du  lutteur  qui 
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veut  vaincre,  celle  du  champion  qu'exalte  la  pensée 
de  triomplior  dans  une  épreuve  ou  de  battre  un  re- 
cord. CommentliermaineLesagea-t-eliepu  s'accom- 
moder dix  ans  d'un  pareil  compagnon?  Comment 
a-t-elle  pu  s'accommoder  surtout  d'une  pareille 
existence? 

On  nous  montre,  il  est  vrai,  l'enfant  malade  et 
condamné  si  elle  dure,  et  voilà  sans  doute  ce  qui 
détermine  Germaine  à  ne  pas  la  supporter  plus 
longtemps.  On  nous  laisse  entendre  aussi  que  Ger- 
maine, devant  le  projet  d'un  trust  des  charbons, 
découvre  pour  la  première  fois  combien  il  entre  de 
misères  dans  la  fortune  de  son  mari.  Il  est  bien 
invraisemblable  qu'elle  ait  mis  dix  ans  à  faire[celte 
découverte.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  conflit  éclate  au 
second  acte  entre  la  charmante  jeune  femme,  qui 
est  restée  au  fond  ce  que  nous  l'avons  vue  tout 
d'abord,  et  le  mari,  qui  a  tenu  tout  ce  qu'il  promet- 
tait ou  même  davantage.  La  séparation  initiale 
subsiste  donc;  elle  s'accuse  et  s'élargit.  C'était  un 
beau  sujet.  L'auteur  ne  l'a  pas  traité.  11  n'avait 
point  fait  servir  son  exposition  à  le  préparer;  il  l'a 
esquivé  au  second  acte, et  le  troisième  nous  montre 
la  ruine  de  l'impitoyable  (inancier,  l'effondrementde 
sa  combinaison  dialolique.  11  avait  accaparé  tout 
le  charbon  américain,  afin  d'être  le  maître  du  mar- 
ché et  de  revendre  au  prix  qu'il  lui  plairait  de  fixer 
quand  tous  les  stocks  seraient  épuisés.  Sa  femme  a 
tout  simplement  dévoilé  l'aHaire  à  Patrick  Ilulchin- 
son,  le  banquier  rival,  et  celui-ci  a  pris  ses  mesures 
pour  que  le  cliarbon  arrive  de  partout,  au  plus  fort 
de  la  hausse.  Le  cours  baisse  alors  tout  aussitôt  et 
John  Gibbs  e.sl  ruiné:  sa  femme  et  son  enfant  pour- 
ront être  heureux.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que 
cela. 

Ce  n'est  vraiment  pas  assez  difficile;  et  les  finan- 
ciers américains  continuent  de  nous  apparaître 
durant  tout  le  cours  de  la  pièce  tels  qu'ils  se  sont 
montrés  dès  la  première  scène,  c'est  à  savoir  d'une 
prodigieuse,  d'une  invraisemblable  naïveté.  Nous 
étions,  au  premier  acte,  dans  les  bureaux  de  Patrick 
Hutchinson.  Nous  yvoyons  un  paysan  du  Nebraska 
qui  a  «  trufTé  d'or  »  un  mauvais  champ  et  trompé 
ainsi  les  ingénieurs  les  plus  qualifiés.  Pour  faire 
cette  belle  opération,  il  aemprunté  de  l'argentàson 
nis,  lequel  est  John  Gibbs  en  personne,  le  propre 
employé  de  Hutchinson.  Et  c'est  précisément  Hut- 
chinson qui  va  acheter  le  terrain  et  qui  marche  îV 
fond  d'après  le  mirifique  rapport  des  ingénieurs,  il 
commence  par  ofTrir  trois  cents  dollars  et  en  moins 
de  cinq  minutes,  finit  parendonnertrois  centmille. 
Les  signatures  sont  à  peine  échangées  que  le  père 
et  le  fils  lui  tirent  une  révérence,  non  sans  lui  avoir 
révélé  du  même  coup  leur  parenté  et  leur  duperie. 
Us  n'en  resteront  pas  moins  tous  les  trois,  comme 


nous  le  verrons  à  l'acte  suivant,  les  meilleurs  amis 
du  monde.  La  scène  du  trompeur  trompé  est  amu- 
sante, mais  les  caractères  sont  d'une  psychologie 
naïve. 

Fort  bons  amisaussi,John  Gibbs  et  Sam  Itoycequi 
ont  épousé  respectivement  les  deux  dactylographes 
de  la  banque,  Germaine  Lesage  et  Miss  Nelson.  Sam, 
avec  son  àme  candide  et  généreuse,  ne  se  scandalise 
pas  trop,  il  faut  croire,  des  canailleries  de  John,  et 
John,  qui  lui  doit  l'origine  de  sa  fortune  puisque 
c'est  avec  l'argent  de  son  ami,  prêté  sans  intérêt, 
que  son  père  a  pu  faire  le  coup  des  champs  d'or  du 
Nebraska,  n'hésite  pas  à  le  ruiner  pour  la  commo- 
dité et  la  bonne  exécution  de  ses  plans  gigantes- 
ques. Tout  cela  est  extrêmement  puéril,  artificiel, 
et  nous  ferait  regretter  les  Américains  du  Tour  du 
Monde  en  SO  jours.  La  seule  figure,  aussi  bien,  qui 
soit  dessinée  avec  quelque  précision  et  amusante 
par  son  pittoresque,  rappelle  à  sa  manière  l'inou- 
bliable héros  de  Jules  Verne  :  c'est  Timothy  Gibbs, 
le  père<'e  John.  Le  bonhomme  est  bien  planté,  avec 
sa  ruse  de  paysan,  son  amour  de  la  terre  et  son  im- 
probité qui  sait  choisir  ses  victimes.  Il  y  a  même  une 
opposition  plaisante, ingénieuse  et  justeentre  lui  et 
son  fils,  entre  les  deux  générations  dont  la  nouvelle 
accuse  un  tel  progrès  dans  l'art  d'édifier  sa  fortune 
surlaruine  deses  semblables  et  leur  misère.  Quand 
on  le  compare  'à  John,  le  vieux  Timothy  a  du  bon. 
Avide  de  s'enrichir,  il  choisit,  non  pas  ses  moyens, 
mais  du  moins  ses  victimes,  et  nous  ne  le  voyons, 
après  tout,  tromper  que  des  trompeurs.  11  ne  s'es- 
time pas  criminel  de  vendre,  comme  s'il  contenait 
dos  mines  d'or,  un  terrain  où  il  n'y  en  a  point, 
mais  parce  qu'il  a  soin  de  le  vendre  à  des  gens  qui 
voulaient  l'acheter  comme  s'il  n'en  contenait  point, 
avec  la  conviction  qu'il  en  était  r(mpli.  Ce  n'est  pas 
conforme  aux  lois  de  la  morale,  je  le  reconnais, 
mais  la  guerre  a  ses  lois,  et  c'est  de  bonne  guerre. 
John,  lui,  broie  des  innocents  dans  ses  gigantes- 
ques combinaisons  de  virtuose  ou  de  monomane. 
Rien  ne  l'arrête,  ni  l'amitié  des  uns,  ni  la  misère  des 
autres.  Il  ignore  la  reconnaissance,  et  il  écarte  l'in- 
fiuence  bienfaisante  de  l'amour.  Cet  «  artiste  .  de  la 
lutte  pour  la  vie,  avec  ses  prétentions  de  surhomme, 
est  un  monstre, auprès  duquel  le  rural  du  Nebraska, 
père  de  dix-sept  enfants,  passionné  pour  ses  do- 
maines et  persuadé,  suivant  le  con.'^eil  de  sa  brave 
femme,  qu'il  ne  faut  pas  être  «  trop  canaille  »,  nous 
apparaît,  malgré  ses  manigances,  bien  enraciné 
dans  la  bonne  terre  et  dans  l'humanité. 

Ce  contraste  entre  le  père  et  le  filscsl  moins  som- 
mairement et  insuffisamment  accusé  que  le  con- 
llit  entre  le  mari  et  la  femme.  Il  y  avait  là  deux 
idées  dramatiques  fort  intéressantes,  dont  l'auleur 
eût  pu  tirer  le  plus  heureux  parti.  La  pièce,  sans 
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s'interdire  d'autres  agréments,  aurait  trouvé,  à  les 
développer,  ce  fond,  que  rien  ne  remplace,  de  vérité 
dans  les  situations  et  les  caractères.  Elle  a  pris  un 
autre  tour,  sans  devenir  assez  franchement  extra- 
vagante et  fantaisiste  pour  que  nous  n'ayons  pas 
l'idée  de  lui  demander  plus  de  psychologie  et 
d'observation. 

Elle  est  défendue  par  une  interprétation  excel- 
lente. M.  tjémier  est  aussi  pittoresque  et  plaisant 
que  possible  dans  le  personnage  de  Timothy,  qu'il 
a  composé  avec  un  art  d'une  sûreté  et  d'une  finesse 
parfaites.  M""'  Andrée  Mégard  est,  comme  toujours, 
charmante  de  naturel  et  de  grâce  dans  celui  de 
Germaine.  M""  Jeanne  Fusier  a  très  joliment  com- 
posé le  rôle  de  la  petite  Irlandaise,  qui  épouse  un 
bon  petit  mari,  et  M"'=  Dermoz  prête  à  l'opulente 
Cynthia  toutes  les  élégances  que  peut  souhaiter 
«  une  vraie  femme  de  millionnaire.  »  M.  P.  Es- 
coftier  est,  comme  il  convient,  dur  et  âpre  dans  le 
rôle  de  John  Gibbs 
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On  a  beaucoup  reproche  aux  Framais  de  ne  pas  loya- 
Qcr,  de  ne  s'intéreîser  que  médiocrement  à  ce  qui  se  passe 
hors  de  leurs  frontières,  de  ne  pas  rechercher  le  contact 
des  civilisations  et  des  peujiles  étranyers.  De  tels  repro- 
ches n'ont  plus  aujourd'hui  aucw.e  raison  d'être:  nos  com- 
patriotes voyagent,  une  vaste  liltcralure  ténwiijne  de 
curiosités  qui  s'étendent  à  tous  les  pays  ;  nos  commerçants 
et  nos  industriels  ne  renoncent  point  aux  clientèles  loin- 
taines. L'Université  multiplie  les  échanges  de  professeurs, 
envoie  ses  maîtres  partout  oii  ils  sont  demandés,  favorise 
enfin  l'enseiijnement  de  notre  langue  tr.ip  longtemps 
abandonné  aux  soins  de  bonnes  volontés  inexpertes  et  insuf- 
fisantes. 

De  tous  côtés  on  constate  ainsi  des  efforts  méritoires 
pour  nouer  des  relations  nouvelles,  ouvrir  des  fenêtres  sur 
le  monde,  créer,  par  une  mutuelle  pénétration,  une  situa- 
tion et  des  facilités  également  avantageuses  à  nos  compa- 
triotes et  aux  étrangers.  L'initiative  privée  n'est  ici  guère 
moins  féconde   que  l'action  officielle. 

Sans  marcher  sur  les  brisées  de  personne,  la  Revue 
Bleue  désire  s'associer  à  ce  vaste  mouvement  en  le  faisant 
mieux  connaître  ;  désignée  notamment  par  ses  anciennes 
et  nombreuses  sympathies  universitaires  pour  devenir  un 
centre  d'informations  ouvert  à  tous  les  i-eprcsentants  de 
notre  enseignement  à  l'étranger,  elle  accueillera  désormais, 
el  publiera  ou  résum<^ra  les  communications  qui  lui  sont 
offf.rtes  de  tous  les  points  du  globe  oit  fonctionne  une  école 
ou  uae  activité  française.  Le  temps  n'est  plus  sans  doute 
oii  nos  jeunes  professeurs  partaient  pour  l'étranger  à  leurs 
risques  et  périls,  et  se  savaient  moralement  abandonnés  par 


l'Aima,  mater;  bien  loi)(  d'ignorer  leurs  services.  iUniver-  . 
site  leur  en  tient  compte.  Ainsi  soutenus,  nos  compatriotes 
n'en  sont  pas  moins  isolés  ;  leurs  efforts  ne  sont  pas  con- 
nus du  public  de  France  ;  ils  n'ont  pas  le  réconfort  qu'ap- 
porte la  gratitude  de  l'opinion;  leur  activité  —  il  fau- 
drait dire  souvent  leur  abnégation  —  ne  produit  point  en 
France  toutes  ses  conséquences  heureuses.  Ils  s'ignorent 
entre  eux  et  sont  trop  souvent  ignorés  de  leurs  aticiens 
camarades.et  collègues  de  France.  En  les  invitant  à  venir 
eux-mêmes  nous  entrete'dr  de  leur  tâche  journalière,  de 
leurs  espoirs,  des  sympathies  qu'ils  rencontrent  et  multi- 
plient autour  de  leurs  chaires,  do  leurs  travaux,  et  des 
travau.v  c/u'ils  dirigent,  la  Revue  Bleue  sait  d'avance 
qu'elle  intéressera  tous  ses  lecteurs  et  fera  œuvre  utile. 

L'Université  de  Californie. 

M.  BéJier,  M.  G.  Lanson,  de  retour  d'Amérique, 
ont  signalé  aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  les  progrès 
que  les  Universités  américaines  ont  réalisé  dans  l'ensei- 
gnement du  français,  et  noté,  auprès  d'éminents  pro- 
fesseurs américains,  la  présence  de  très  dsitingués 
maîtres  français,  MM.  Adolphe  Cohn  à  l'Université  Co- 
lurabia  (New-York),  Bargy,  au  Normal  Collège  (New- 
York),  AUard  à  Harvard,  Terracher  à  Johns  Hopkins, 
David  à  Chicago,  G.  Chinar  J  à  l'Université  de  Californie, 
Stanford  à  Leeland,  ailleurs  M.  Guérard...  Quelques-uns 
de  ces  Françriis  ont  déjà  séjourné  plusieurs  années  en 
Amérique  ;  ceux  que  nous  connaissons  avouent  la 
séduction  du  pays,  et  ne  parlent  pas  sans  gratitude 
de  leurs  rapports  avec  leurs  étudiants  el  leurs  collé-  - 
gués  américains.  Très  significative  est  à  cet  égard 
une  lettre  de  M.  G.  Chinard  dont  nous  avons  la  bonne 
fortune  de  pouvoir  citer  le  fragment  suivant  :  .M.  G. 
Chinard,  on  ne  l'a  point  oublié,  est  l'auteur  d'un 
brillant  essai  sur  l'Exotisme  américain  dans  la  littérature 
française  signalé  naguère  dans  la  critique  littéraire  de 
la  Revue  Bleue  {i)  : 

Berkeley,  30  septembre  1912 

"  ...  Votre  bonne  lettre  est  venue  me  secouer  de  ma 
paresse;  depuis  que  je  suis  arrivé,  et  depuis  surtout 
que  je  suis  établi  dans  une  maison  sur  le  flanc  d'une 
colline,  avec  la  baie  de  San  Francisco,  le  mont  Tamal- 
païs,  et  le  Golden  Gâte  devant  les  yeux,  je  me  laisse 
bercer  par  la  douceur  de  vivre.  Quel  pays  pour  un 
poète  !  et  pour  un  peintre  1  la  brise  du  matin  m'apporte 
les  senteurs  violentes  des  eucalyptus,  le  parfum  plus 
léger  des  mimosas,  l'odeur  des  herbes  sèches  qui 
couvrent  les  collines;  le  soir,  après  un  coucher  de 
soleil  magique,  le  vent  de  mer  m'arrive  droit  du  Golden 
Gâte  sans  qu'un  être  humain  l'ait  respiré  depuis  le 
Japon,  et  à  mes  pieds  s'étendent  les  nappes  de  lumières 
des  cités  qui  entourent  la  baie  de  San  Francisco.  En 
face  de  moi,  tout  au  loin,  San  Francisco,  la  civilisation 
américaine,  le  creuset  où  se  fondent  Mexicains,  Philip- 
pains,  Chinois,  Japonais  et  Yankees,  et  de  l'autre  côté 
du  Golden  Gale,  le  mont  Tamalpais  âpre,  sombre,  sau- 

(1)  21  octobre  ICUl. 
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vage,  l:i  nature  indomptée  opposée  aux  triomphes  des 
ingénieurs,  et  le  souvenir  du  terrible  cataclysme  qui  a 
tout  Jrtruit  il  y  a  quelques  années  planant  sur  cette 
scène'. 

(1  Je  termine  en  ce  moment,  péniblement,  une  étude 
sur  le  brave  Père  Labat,  planteur,  cuisinier,  aumônier 
des  flibustiers,  conteur  gaulois,  admirateur  de  Molière 
et  de  Cyrano  de  Bergerac,  bon  chrétien  malgré  tout  et 
presque  toujours  excellent  écrivain.  Quels  gens  admi- 
rables que  ces  voyageurs  duxviii=  siècle  1  et  quelle  gaieté 
jaillissante,  saine  et  courageuse  chez  tous,  la  vie  n'était 
pas  toute  alors  concentrée  dans  les  salons  comme  on  le 
croit  et  comme  on  le  dit  trop  souvent. 

«  .Mon  livre  est  loin  d'être  terminé,  je  marche  à  tâtons 
et  sans  guide  dans  une  véritable  forêt  vierge;  vos 
encouragements  me  sont  précieux,  mais  la  tâche  est 
pénible  et  douce  à  la  fois  comme  le  sont  tous  les  voyages 
de  découvertes.  » 

M.  G.  Chinard,  lorsqu'il  ne  consacre  pas  ses  loisirs  à 
ses  intéressantes  recherches,  accorde  toute  son  atten- 
tion à  un  enseignement  sévèrement  organisé  ;  voici  en 
effet  la  note  très  intéressante  qu'il  veut  bien  nous 
adresser,  et  qui  met  en  lumière  la  méthode  américaine  : 

«1,'Université  de  Californie,  encore  relativement  jeune, 
puisqu'elle  n'a  été  définitivement  établie  qu'en  1808,  ne 
comprend  pas  aujourd'hui  moins  de  cinq  mille  étudiants 
et  étudiantes.  Bien  que  tous  ne  suivent  pas  de  cours 
de  français,  le  nombre  de  nos  élèves  se  montait  l'an 
dernier  à  près  de  sept  cents.  Le  français,  l'espagnol  et 
l'italien  sont  réunis,  et  forment  ce  qu'on  appelle  en 
Amérique  un  «  département  »  de  langues  romanes, 
composé  de  treize  personnes  dont  trois  enseignent 
exclusivement  l'espagnol  et  l'italien.  Nos  cours  sont 
divisés  en  trois  groupes  :  cours  élémentaires,  [Lower 
division  courses);  cours  avancés,  aipper  division  courses); 
■H  cours  supérieurs,  [graduate  courses). 

«  Les  cours  élémentaires  sont  réservés  à  ceux  des  étu- 
diants, (ils  sont  malheureusement  trop  nombreux),  qui 
commencent  le  français  à  l'Université,  ou  n'y  entrent 
qu'avec  une  connaissance  très  élémentaire  de  la  langue. 
Au  bout  de  deu.xannées,  ilssont  généralement  capables 
de  lire  couramment  un  texte  français  de  difficulté 
moyenne,  de  prononcer  quelques  phrases,  de  suivre  un 
cours  donné  en  français,  et  d'écrire  assez  incorrecte- 
ment. Résultat  qui  est  loin  d'être  négligeable,  et  qui 
prouve  la  faculté  d'assimilation  des  élèves  américains. 

<•  Dans  la  division  supérieure,  l'enseignement  se  rap- 
proche beaucoup  plus  de  celui  donné  dans  nos  Univer- 
sités. Une  assez  grande  latitude  est  laissée  aux  étudiants 
dans  le  choixdes  cours  qu'ils  suivrontpendant  leurdeux 
dernières  années  de  séjour  h  l'Université.  Seuls  ceux 
d'entre  eux  qui  se  destinent  à  l'enseignement  doivent 
suivre  un  certain  nombre  de  cours  indi(]ués  parle  dé- 
partement. Disons  quelques  mots  de  cette  organisation 
trop  peu  répandue  en  Amérique.  L'Université  de  Cali- 
fornie étant  une  Université  d'Ktat,  doit  se  préoccuper, 
avant  tout,  de  rendre  des  services  publics;  une  partie, 
et  non  la  moins  importante  de  notre  travail,  est  donc 
de  former  des  professeurs  pour  les  écoles  primaires  et 
secondaires  de  la  Californie,  je  pourrais  presque  dire 


de  lacôle  du  Pacifique,  l^n  cela,  nous  différons  des  l  ni- 
versilés  de  l'Est  et  de  beaucoup  d'Universités  du  Centre 
qui  sont  indépendantes  et  sans  lien  officiel  avec  les  États 
dans  lesquels  elles  sont  situées. 

"  De  là  résultent,  entre  nos  Universités  et  les  écoles 
.■secondaires,  des  relations  assez  étroites  et  des  plus 
utiles  au  relèvement  des  éludes.  Au  lieu  de  vivre  un 
pi'U  isolés,  ce  qui  arrive  trop  souvent  ailleurs,  nous 
sommes  forcés  de  prendre  part  à  la  vie  de  l'État,  nous 
formons  les  maîtres  qui  formeront  les  élèves  qui  nous 
arriveront  dans  (juclques  années,  et  ceci  est  excelbnl. 
De  nos  futurs  maîtres,  nous  exigeons  les  cours  suivants  : 
i"  Un  cours  de  prononciation  donné  par  une  Française 
(2  heures  par  semaine,  pendant  un  semestre);  2°  un 
cours  de  littérature  française  donné  cette  année  en  fran- 
çais (2  heures  par  semaine)  ;  3°  trois  années  de  French 
('(iiiiposition,  exercices  de  traduction  d'anglais  en  fran- 
çais, dissertations,  etc.  ;  la  dernière  année  est  surtout 
employée  à  des  discussions  de  méthodes,  exercices  pra- 
tiques et  conseils  pour  l'enseignement  du  français.  Ces 
liois  derniers  sont  actuellement  donnés  par  des  Fran- 
çais ;  4°  un  cours  sur  l'histoire  de  la  langue  française 
2  heures  par  semaine).  Nous  demandons  de  plus  des 
f.indidats  au  tewlicr's  rertificale  de  faire  un  stage  dans 
une  école  secondaire,  et  d'avoir  une  connaissance  élé- 
mentaire du  latin,  de  l'allemand,  et  de  l'histoire  de 
France.  Généralement,  les  étudiants  qui  désirent  ce 
diplùme,  consacrent  une  année  et  souvent  deux,  après 
avoir  complété  les  cours  réguliers  de  l'Université,  à  la 
préparation  actuelle  de  l'examen .  Bien  que  rien  de  tout 
à  fait  semblable  n'existe  en  France,  on  peut  dire  que  le 
tcacher's  certi/icatc  équivaut  à  peu  près  à  notre  certificat 
d'aptitude  à  l'enseignement  des  langues  vivantes. 

.<  Pour  ceux  de  nos  étudiants  enfin  qui  désirent  pour- 
suivre leurs  études  et  préparer  un  diplùme  supérieur, 
nous  offrons  des  Seminars,  ou  draduate  courses.  C'est 
dans  un  u  seminar  »  que  sont  enseignés  le  vieux  fran- 
çais etl'histoire  de  la  versification  française  ;  dans  le 
'  wminar  »  de  littéraiure  nous  étudions  cette  année 
J.-J.  Rousseau  etplus'Spécialement  les  sources  des  deux 
premiers  Discours  ;  un  cours  de  méthode  est  offert  sous 
le  titre  de  Literary  investigation  aux  étudiants  qui  pré- 
parent plus  spécialement  une  thèse  de  doctorat.  Les 
travaux  des  «  seminars  »  sont  généralement  publiés 
par  l'université  et  aux  frais  de  l'université  dans  une 
série  spéciale.  Une  fois  par  mois,  et  bientôt,  nous  l'es- 
pérons, plus  souvent,  les  ijraduates  sliutents  et  les  mem- 
bres du  département  se  réunissent  pour  discuter  les 
dernières  publications  et  les  articles  importants  qui 
i>nl  paru  dans  les  revues. 

"  Le  fonds  français  delà  bibliothèque,  sans  être  aussi 
complet  que  nous  le  voudrions,  est  cependant  plus  riche 
que  l'on  ne  pourrait  imaginer,  surtout  quand  on  con- 
sidère la  distance  à  laquelle  nous  sommes  de  la 
France  et  l'âge  de  l'université.  11  s'en  faut  que  nous 
ayons  tout,  il  s'en  faut  même  que  nous  ayons  tout  ce 
qui  serait  nécessaire  à  nos  cours  supérieurs.  Il  n'est 
que  juste  de  reconnaître  cependant,  ([ue  bien  des  bi- 
bliothè(|ues  d'universités  provinciales,  en  France,  ne 
sont  pas  mieux  éiiuipées  que  nous  ne  le  sommes. 
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"  Je  ne  parlerai  pas  ici  de  la  qualité  de  nos  étudiants, 
le  sujet  mérite  d'être  traité  à  part,  je  me  bornerai  à 
constater  qu'ils  sont,  en  général,  désireux  d'apprendre, 
conscencieux,  et  qu'ils  s'appliquent  à  faciliter  la  tâche 
de  leurs  professeurs  français.  La  principale  difficulté 
contre  laquelle  nous  ayons  à  lutter  estl'éloigneraent  de 
la  France;  comment  faire  comprendre  notre  littérature 
et  notre  pays  à  des  jeunes  gens  qui  n'ont  jamais  vu 
d'autre  Océan  que  le  Pacifique  etd'autres  montagnes  que 
les  Sierras?  Cette  difficulté  est  cependant  moins  grande 
que  dans  beaucoup  d'autres  partiesde  l'Amérique.  Bien 
que  nos  regards  soient  tournés  vers  l'Ouest,  la  culture 
française  trouve  ici  un  terrain  des  plus  favorables.  Il 
est  toucliant  de  voir  comme  on  vénère  etcomrae  on  res- 
pecte le  souvenir  des  bons  Français  qui  ont  passé  ici; 
personne  n'a  oublié  l'excellent  professeur  Paget  fonda- 
teur du  département,  mort  il  y  a  quelques  années,  et 
il  semble  que  le  titre  seul  de  Français  soit  une  recom- 
mandation auprès  des  membres  de  l'Université.  L'ac- 
cueil fait  aux  nouveaux  venus  est  des  plus  cordial,  j'en 
pourrais,  personnellement,  donner  plus  d'une  preuve; 
il  n'est  pas  un  de  nos  compatriotes  qui  ne  puisse  louer 
et  reconnaître  les  attentions  délicates,  les  innombrables 
petits  services  qui  joyeusement  et  spontanément,  lui  ont 
été  rendus  par  ses  collègues  américains.  Que  l'on  ne 
parle  pas  légèrement  de  préjugés  contre  les  Français, 
ils  peuvent  exister  dans  un  certain  monde  et  dans  une 
certaine  presse;  je  n'en  ai  jamais  constaté  chez  ceux 
de  nos  collègues  américains  qui  savent  le  français,  qui 
ont  voyagé  chez  nous,  ou  même  qui  se  tisnnent  au  cou- 
rant de  nos  travaux.  Le  seul  fait  que  nous  pouvons 
pouvons  compterdansnotre  département  trois  Français 
etune  Française,  et  qu'il  en  est  ainsi  depuis  delongues 
années,  suffirait  à  prouver,  à  lui  seul,  l'estime  dans 
laquelle  le  président  et  les  administrateurs  de  l'Univer- 
sité tiennent  nos  compatriotes.  Il  est  cependant  regret- 
table que  nous  ne  puissions  faire  venir  en  plus  grand 
nombre  à  l'Université  de  Californie  les  conférenciers  et 
lesmaîtres  de  la  science  française  qui,  depuis  quelques 
années,  visitent  les  universités  de  l'est.  A  nos  étudiants ^ 
au  public  même,  ils  apporteraient  des  moyens  d'infor- 
mation, créeraient  ou  entretiendraient  plus  de  sympa- 
thie pour  nos  idées,  dirai-je  aussi  qu'ils  apporteraient 
un  précieux  réconfort  aux  Français  qui,  à  des  milliers 
de  lieues  de  notre  pays,  travaillent  courageusement  et 
obscurément,  avec  leurs,  collègues  américains,  à  faire 
connaître  notre  littérature  et  notre  science.  » 

Yale  University  {Neiv  Haven,  Conn.). 

Parmi  les  travaux  publiés  depuis  un  an  par  des 
maîtres  de  cette  Université,  on  nous  en  signale  plu- 
sieurs qui  traitent  des  sujets  français,  et  sont  de  na- 
ture à  intéresser  particulièrement  le  public  de  France. 
Citons  notamment  : 

Une  très  intéressante  étude  de  M.  C.-C.  Clarke,  pro- 
fesseur de  français,  sur  le  Symbolisme  fram-ais,  parue 
dans  la  Yale  Roview,  revue  mensuelle  de  fondation  ré- 
cente. 


L'ouvrage  de  M.  Stewart  .Mims  :  ColherVs  West  India 
l'iLicy.  Colbert  s'efforça  d'encourager  le  commerce 
privé  et  de  le  soutenir  contre  la  concurrence  des  gran- 
des compagnies  commerciales.  L'auteur  considère  que 
c'est  grâce  à  cette  sage  politique  que  Colbert  a  con- 
tribué à  développer  d'une  façon  permanente  le  com- 
merce français. 

M.  Mims  compte  aussi  faire  paraître  sous  peu  le 
Journal  d'un  Voyage  aux  Etats-Unis,  de  Moreau  de  Saint- 
Méry.»  Il  a  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir  ce  manus- 
crit aux  Archives  Coloniales  de  Paris,  où  il  reposait 
depuis  près  de  cent  ans,  enseveli  sous  la  poussière  des 
livres.  Moreau  de  Saint-Méry  passa  quatre  ans  en  Amé- 
rique, de  1794  à  1798  et  son  journal  renferme  des  aper- 
çus intéressants  sur  certains  hommes  d'Etat  améri- 
cains tels  que  Washington,  John  Adams  et  Alexander 
llamilton.  » 

Dans  son  Enr/Hsh  Lyrical  Poetry,  M.  E.-B.  Reed  ana- 
lyse les  rapports  du  lyrisme  anglais  et  des  lyrismes 
français  et  italien. 

M.  T.  Lecompte,  professeur  de  français,  poursuit  des 
études  sur  les  fabliaux,  et  publiera  notamment  un  tra- 
vail sur  Richeut. 

M.  R.-L.  Sanderson  a  publié  une  traduction  en  vers 
français  d'une  élégie  de  Thomas  Gray,  qui  est  l'un  des 
poèmes  les  plus  populaires  de  la  littérature  britannique 
{Elégie  composée  dans  un  cimetière  de  village).  Il  n'imite 
ni  Chénier,  ni  Cliateaubriand  qui  en  donnèrent  des 
traductions  avant  lui  ;  fort  ingénieusement,  il  a  su  réa- 
liser une  grande  exactitude,  et  non  seulement  donner 
une  idée  du  rythme,  mais  colorer  son  français  des 
nuances  anciennes  et  gracieusement  pâlies  de  l'origi- 
nal. Nous  regrettons  d'autant  plus  de  ne  pouvoir  citer 
tout  entier  ce  poème  qu'une  telle  traduction  fait  le  plus 
grand  honneur  au  professeur  de  Yale  University  : 

L'airain  tinte  le  glas  du  jour  qui  se  termine. 
Dans  le  pré  le  ti'oupeau  serpente  en  mugissant, 
Le  laboureur  lassé  vers  son  foyer  chemine, 
Et  je  demeure  seul  dans  l'ombre  qui  descend. 

L'indécis  paysage  à  mes  regards  s'elTace, 
Un  calme  solennel  se  répand  dans  la  nuit; 
Seul,  l'insecte  du  soir  bourdonne  dans  l'espace. 
Quelques  grelots  lointains  sonnent  à  petit  bruit. 

Au  moment  de  sombrer  dans  la  nuit  éternelle, 
De  quitter  les  douceurs,  les  peines  d'ici-bas, 
Qui  ne  tourne  la  tête,  à  l'heure  solennelle 
Pour  revoir  longuement  la  trace  de  ses  pas  ? 

Le  mourant  a  besoin  de  quelque  main  chérie 
Besoin  des  pleurs  versés  par  un  amour  pieux  ; 
0  Xatine  '. 

La  ville  de  New  Haven  possède  depuis  dix  ans  un 
groupe  actif  de  l'Alliance  française;  deux  conférenciers 
français  y  sont  attendus  cet  hiver,  M.  Louis  Hourticq, 
inspecteur  des  Beaux-Arts  et  M.  Firmin  Rozbien  connu 
des  lecteurs  de  la  Revue  Blcuc  par  sa  brillante  critique 
dramatique. 

Jacques  Lux. 


Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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SUPPLÉMENT  AU  CONGRÈS  DE  VÉRONE 

Correspondance  avec  le  Prince  de  Polignnc 
{ï 8 23- i S 34)  (1) 

X 

Paris,  le  15  décembre  1823. 

Nous  avez  appris  le  changement  qui  vient  d'avoir 
lieu  dans  le  ministère  de  SaMajesté  Catholique(2).  Je 
crois  utile  de  vous  faire  connaître,  au  milieu  des 
bruits  contradictoires  dont  cet  événement  va  être 
l'occasion,  le  point  de  vue  sous  lequel  le  gouverne- 
ment le  considère. 

Dans  un  entretien  que  S.  M.  C.  avait  désiré  avoir 
avec  l'ambassadeur  de  France  au  sujet  du  traité  qui 
doit  régler  les  conditions  du  séjour  de  l'armée  fran- 
çaise en  Espagne,  ce  Prince  lui  dit  qu'il  avait  pris 
la  résolution  de  changer  ses  ministres  qui  ne  s'en- 
tendaient pas  entre  eux.  On  a  du  chercher  à  Madrid 
à  quelle  influence  était  due  celle  résolution.  Un 
changement  si  brusque  faisait  renaître  des  craintes 
sur  le  renouvellement  de  laCamarilla.  Les  idées  se 
sont  naturellement  portées  sur  les  restes  des  intri- 
gues ourdies  par  M.  de  Talischeff  et  sur  un  certain 
Ugnile  qui  y  a  joué  un  rc'>le  fort  actif.  Ce  qui  est  sur, 
c'est  que  le  gouvernement  du  iloi  ('.i)  n'y  a  contri- 
bué en  rien  ;  il  était  loin  d'être  content  du  précédent 
ministère,  mais  ne  connaissant  pas  d'hommes  assez 


(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  26  octobre  1912. 

(2)  C'est-à-dire  le  roi  d'Espagne. 
(S)  Le  ministi're  français. 


distingués  pour  qu'il  prît  surlui  de  les  faire  accepter 
à  S.  M.  C,  il  préférait  encore  tirer  parti  de  ceux  qui 
avaient  au  moins  acquis  quelque  connaissance  des 
afl'aires  du  moment.  Cependant,  comme  nous  n'a- 
vions pas  de  motifs  pour  regretter  un  ministère  qui 
n'achevait  aucune  de  nos  affaires,  les  instructions 
envoyées  à  M.  de  Talaru,  dès  les  premiers  moments 
où  nous  avons  eu  connaissance  du  changement,  lui 
ont  prescrit  de  se  borner  à  tirer  parti  du  nouveau 
ministère  pour  les  terminer.  D'ailleurs,  il  ne  nous 
convenait  pas  de  nous  plaindre  d'un  changement 
qui  avait  paru,  très  faussement  peut-être,  le  signal 
du  retour  à  un  système  plus  modéré  et  de  l'abandon 
des  mesures  que  nous  avions  nous-mêmes  blâmées. 
Nous  devions  laisser  ces  espérances  se  réaliser  ou 
s'éteindre  d'elles-mêmes,  et  ne  pas  prendre  sur  nous 
la  responsabilité  des  fautes  qu'une  pareille  inslabi- 
lilé  doit  amener.  Tel  est  l'esprit  qui  a  dicté  les  di- 
rections données  à  M.  de  ïalaru.  Il  est  impossible 
de  ne  pas  craindre  que  ce  changement  inattendu  ne 
soit  le  commencement  d'une  série  de  variations 
dans  le  système  du  gouvernement,  qui  préviendrait 
toute  espérance  d'amélioration.  .Nous  ne  comptons 
pas  cependant  abandonner  l'Espagne  à  tous  les 
inconvénients  attachés  à  un  pareil  étal  de  choses: 
mais  il  faut  d'abord  que  la  conviction  de  l'impossi- 
bilité de  le  soutenir  ^oit  généralement  sentie. 

Nous  avons  appris  avant-hier  l'évasion  d'Iturbide 
qui  a  quitté  brusquement  et  secrètement  la  Toscane 
sur  un  bâtiment  portant  pavillon  anglais.  Il  avait 
eu.  depuis  son  arrivée  dans  le  pays,  de  fréquents 
rapports  avec  lord  Burggcrl,  ministre  d'Angle- 
terre, qui  avait  sans  motif  prolongé  à  Livourne  le 
séjour  qu'il  y  avait  fait  pour  y  prendre  les  bains  de 
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mer.  Le  lendemain  de  la  fuite  d'Iturbide  un  secré- 
taire de  la  légation  anglaise,  M.  Leedle,  est  parti 
pour  Londres,  précipitamment  sans  doute, puisque 
sa  sœur  venait  d'arriver  à  Florence.  Dans  les  cir- 
constances actuelles  une  pareille  évasion  sur  un 
bâtiment  anglais  ouvre  un  vaste  champ  aux  con- 
jectures; elle  mérite  au  moins  d'éveiller  l'attention 
du  gouvernement,  et  je  vous  engage  à  lâcher  d'é- 
claircir  ce  mystère  et  de  découvrir  la  part  que  peut 
avoir  le  gouvernement  anglais  à  cet  événement.  Il 
est  évident  que  la  conduite  d'Iturbide  annonce  l'es- 
pérance de  trouver  dans  tous  les  cas  un  dédomma- 
gement à  la  perte  de  la  pension  de  25.000  piastres 
que  lui  avaient  assurée  les  Mexicains  sous  l'e.xpresse 
condition  de  rester  en  Italie. 

Le  comte  de  Bernslorfl'  a  dit  au  ministre  du  Roi 
à  Berlin  que  M.  Canning,  postérieurement  au  succès 
que  lord  Strangford  vient  d'avoir  près  du  Divan, 
avait  écrit  à  cet  ambassadeur  qu'il  devait  désormais 
cesser  de  s'occuper  des  afTaires  de  la  Russie,  qu'il 
n'était  pas  convenable  qu'il  fût  plus  longtemps 
l'agent  d'une  puissance  étrangère.  On  mande  aussi 
de  Pétersbourg  que  lord  Strangford  doit  quitter 
Constantinople  et  être  remplacé  par  SirW.  A'Court. 
Je  vous  transmets  ces  renseignements,  d'abord 
pour  que  vous  puissiez  les  vérifier,  et  ensuite  pour 
que  vous  puissiez  en  faire  usage  pour  en  acquérir 
de  nouveaux. 

Vous  ne  devez  pas  cesser  d'observer  d'un  œil 
attentif  tout  ce  qui  peut  vous  éclairer  sur  les  pro- 
jets du  gouvernement  anglais.  Les  mesures  qui 
doivent  éveiller  nos  soupçons  se  multiplient:  des 
vaisseaux,  des  levées  de  régiments,  des  recrute- 
ments, des  magasins  extraordinaires,  des  viandes 
salées  à  Coork.  Je  sais  bien  que  les  rapports  de  plu- 
sieurs légations  étrangères  sont  plus  satisfaisants 
depuis  quelques  semaines;  mais  nous  ne  devons  pas 
y  avoir  une  trop  grande  confiance.  L'indifl'érence 
témoignée  par  M.  Canning  sur  les  conférences  de 
Pétersbourg,  la  continuation  des  intrigues  anglaises 
dans  la  Grèce,  peuvent  annoncer  le  projet  de  se 
préparer  à  adopter  pour  les-  affaires  d'Orient  une 
politique  isolée  et  peut-être  hostile  envers  les  puis- 
sances du  continent,  comme  tout  peut  nous  en  faire 
craindre  une  semblable  dans  les  affaires  de  l'Amé- 
rique. 

Agréez,  Prince,  l'assurance  de  ma  haute  considé- 
ration. Chateaubria.nd  (1). 

XI 

Paris,  le  18  décembre  1.S23. 
Prince,  pour  vous  aider  dans  les  recherches  que 
(1)  Minute  aux  Aflaires  étrang(>i'es.  .Angleterre,  617,  f<>282. 


je  VOUS  ai  demandé  de  faire  au  sujet  des  rapports 
que  l'Angleterre  a  liés  avec  les  Grecs,  je  vous  envoie 
ci-joint  une  lettre  qui  paraît  avoir  été  écrite  par 
Mavrocordato  à  M.  Canning  après  l'arrivée  de  M. 
Blaquière  en  Grèce  ;  elle  s'accorde  avec  ce  qui  nous 
est  mandé  de  ce  pays  pour  prouver  la  nouvelle  di- 
rection qu'on  cherche  à  donner  à  l'insurrection. 
Nous  avons  bien  des  motifs  de  penser  que  Lord 
Strangford,  qui,  déjà,  comme  je  crois  vous  l'avoir 
dit,  a  reçu  l'ordre  de  ne  plus  se  mêler  des  affaires  des 
Russes  avec  la  Porte,  tourne  ses  vues  vers  le  nouveau 
rôle  que  l'Angleterre  s'est  préparée  àjoueren  Orient. 
Cet  ambassadeur  paraît  s'attacher  à  amener  les 
Turcs  à  considérer  l'émancipation  des  Grecs  comme 
irrévocablement  décidée  désormais,  et  à  penser  que 
le  seul  avantage  qu'ils  puisse  se  proposer  est  d'em- 
pêcher que  cène  soit  l'Empereurde  Russiequi  s'éta- 
blisse en  protecteur  de  ce  nouvel  Etat.  11  m'est  im- 
possible de  vous  dire  les  démarches  que  lord  Strang- 
ford a  réellement  faites  auprès  de  la  Porte  dans  cette 
vue:  peut-être  n'est-ce  encore  qu'un  projet, mais  ce 
n'est  pas  là  le  point  important.  On  peut  difficile- 
ment en  effet  supposer  que  l'on  persuade  jamais 
aux  Turcs  de  consentira  une  pareille  transactio.n  ; 
mais  aujourd'hui  qu'il  est  sûr  que  les  Turcs  ne  peu- 
vent avoir  d'espoir  prochain  de  reconquérir  la  Grèce 
et  que  chaque  jour  rend  plus  probable  quela  Russie 
finira  par  avoir  envie  d'intervenir,  l'Angleterre  veut 
empêcherqu'aucune  autrepuissance  ne  soit  chargée 
du  protectorat  des  Grecs,  et  prévenir  pour  l'avenir 
tout  établissement  militaire  d'une  puissance  euro- 
péenne dans  les  mers  de  l'Orient.  On  peut  se  trom- 
per sur  le  point  où  en  sont  arrivées  les  négociations 
ou  les  projets  à  cet  égard  ;  mais  ceux-ci  existent  à 
n'en  pouvoir  douter.  C'est  à  eux  que  j'attribue  l'in- 
diilërence  avec  laquelle  M.  Canning  affecte  de  vo'r  les 
conférences  de  Pétersbourg.  Attachez-vous,  Prince, 
à  nous  procurer  le  plus  de  renseignements  possible 
sur  cette  partie  de  la  politique  anglaise.  Vous  en 
recueillerez  peu  des  ministres,  mais  il  doit  y  avoir 
d'autres  moyens  d'éclairer  les  menées  des  Anglais 
dans  le  Péloponèse,  et  que  le  hasard  peut  vous  pré- 
senter. 

Nos  nouvelles  de  la  Toscane  ne  peuvent  nous  lais- 
ser aucun  doute  sur  la  partque  lesAnglais  ont  prise  à 
l'évasion  d'Iturbide.  Le  consul  des  Corlès  à  Livourne 
s'est  embarqué  avec  lui.  Il  doit  relâcher  à  Gibraltar. 
On  croit  avoir  lieu  de  supposer  que  c'est  avec  le  pro- 
jet de  réunir  tout  ce  qu'il  pourra  trouver  d'Espa- 
gnols fugitifs.  Il  y  en  a  un  grand  nombre  qui  sont 
dans  cette  place  et  à  Tanger.  Le  vaisseau  qui  portt 
Iturbide  est  le  Georges-Marie,  de  170  ton.,  capitaine 
Trail,  frété  pour  Londres;  avec  Iturbide  se  trouveni 
ses  deux  fils  et  treize  personnes. 

Vous  comprendrez  facilement  combien  une  entre 
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prise  sur  le  Mexique,  soutenue  indireclemenl  par 
les  Anj^lais,  détruirait  toutes  les  espérances  que  l'on 
peut  encore  entretenir  de  voir  l'Espagne  retirer 
quelque  avantage  de  la  perte  de  ses  colonies. 

Agréez,  Prince,  la  nouvelle  assurance  de  ma  haute 
considération. 

CUATEALBRIAND. 

/'.  S.  Un  courrier  expédié  de  Florence  le  11  décem- 
bre par  M.  de  la  Maisonfort,  m'apprend  que  Itur- 
bide,  qui  avait  été  neuf  jours  en  mer,  a  été  forcé  de 
rentrer  dans  le  port  de  Livourne  le  7  de  ce  mois. 
Malgré  les  vents  contraires  et  les  dangers  qu'il  a 
courus,  il  n'a  jamais  voulu  consentir  à  être  débar- 
qué soit  sur  les  terres  de  France,  soit  sur  les  terres 
de  Saidaigne.  De  retour  à  Livourne,  Iturbide  est 
débarqué  seul  avec  le  consul  des  Cortès.  Les  minis- 
tres d'.\ulriehe,de  France,  de  Russie  et  de  Sardaigne 
sont  convenus  de  réunir  leurs  efforts  pour  s'opposer 
à  ce  qu'il  lui  fût  permis  de  se  rembarquer.  Le  mi- 
nistre d'Autriche  a  écrit  une  lettre  très  forte  à  ce 
sujet  à  Don  Meri  Corsini  qui  a  par  intérim  le  por- 
tefeuille des  Affaires  Etrangères.  Le  marquis  de  la 
Maisonfort  lui  en  a  adressé  une  pour  lemêmeobjet. 
Un  courrier  a  été  envoyé  à  Pise,  assez  à  temps  pour 
empêcher  Iturbide  de  remonter  sur  le  bâtiment  an- 
glais qui  a  mis  ;\  la  voile  avec  la  plus  grande  partie 
des  gens  de  sa  suite.  Quant  à  lui,  il  est  parti  par  la 
route  de  la  Spezzia  avec  un  passeport  pour  Lon- 
dres en  passant  par  la  Sardaigne  et  la  France  (i). 


» 
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Paris,  ce  1  janvier  1824. 

Je  vous  expédie  un  courrier,  noble  Prince,  pour 
vous  porter  copie  de  la  note  en  demande  de  média- 
tion pour  les  Colonies,  que  je  reçois  à  l'instant  de 
Madrid.  Je  désire  bien  qu'elle  vous  parvienne  avant 
que  M.  Canning  l'ait  reçue  de  Sir  AV  A'  Court. 

dette  note  n'est  pas  telle  que  nous  l'aurions  faite. 
J'ai  peur  que  le  mot  de  Souveraineté  n'efTarouchele 
cabinet  anglais.  Le  ministère  espagnol  n'a  pasassez 
senti  que  l'important  pour  lui  était  d'ouvrir  une 
médiation,  quitte  ensuite  à  faire  valoir  ses  raisons 
dans  le  cours  de  la  discussion;  mais  enfin  nous 
n'aurons  pas  autre  chose,  et  comme  pprèstoulil 
n'est  plus  question  de  défendre  les  colonies  ù  main 
armi  e,  on  peut  se  placer  sur  ce  terrain. 

Ueprésentez  donc  à  M  Canning  que, quel  que  soit 
le  parti  que  semble  prendi-e  l'Angleterre,  c'est  une 
très  bonne  chose  pour  elle  d'accepter  la  médiation 
avec  nous  et  les  alliés.  D'abord,  elle  se  met  à  l'aise 
avec  la  légitimité;  elle  garde  toutes  les  convenances, 

I    Mimite  aux  AITnires  «itrangère?.  Anf,'lcterre.  61",  f°  281. 


elle  n'a  pas  l'air  de  méconnaître  tout  à  coup  les 
droits  de  l'Espagne,  et  si  elle  est  déterminée  à  recon- 
naître l'indépendance,  du  moins  elle  le  fait  avec 
une  apparence  de  justice,  après  avoir  entendu  Ifs 
deux  parties  et  écouté  l'Espagne  dans  sa  propre 
rause.  Ensuite  elle  gagne  encore  à  la  médiation  de 
connaître  les  desseins  des  alliés  et  surtout  de  la 
France,  et  de  ne  pas  craindre  des  plans  politiques 
et  secrets,  puisqu'elle  sera  instruite  de  tout.  Elle 
sait  d'ailleurs  quelle  est  notre  modération  sur  ce 
sujet.  Nous  pensons  que  des  monarchies  tempérées 
établies  en  Amérique,  plus  ou  moins  liées  à  la  mère- 
Patrie,  seraient  un  très  bon  résultatetpourl'Angle- 
terre  et  pour  nous. 

M.  Canning  ne  peut  pas  avoir  plus  d'envie  que 
moi  défavoriser  les  insurrections  militaires,  la  sou- 
\eraineté  du  peuple,  et  toutes  les  belles  choses  que 
nous  dit  M.  Monroi-  sur  les  gouvernements  de  fait. 
Il  a  donc  un  intérêt  visible  à  entrer  dans  tout  plan 
modéré  qui,  en  favorisant  les  intérêts  commerciaux 
de  l'.Vngleterre,  n'attaque  pas  les  institutions  poli- 
tiques de  son  pays,  l'ne  alliance  avec  une  monar- 
chie constitutionnelle  telle  que  la  nôtre  sera  tou- 
jours plus  utile  à  la  Grande-Bretagne  qu'une 
alliance  avec  une  république  démagogique,  telle 
que  les  États-Unis. 

.\insi,  noble  Prince,  vous  aurez  d'abord  pour  but 
d'amener  l'Angleterre  à  entrer  comme  partie  dans 
1,1  médiation  qui  va  s'ouvrir  à  Paris  ;  ou,  si  Sir 
Charles  Stuart  n'était  pas  autorisé  à  signer  des  pro- 
tocoles et  des  actes,  du  moins  qu'il  le  fût  à  assister 
aux  conférences.  Sa  seule  présence  nous  serait  fort 
utile,  car  elle  n'annoncerait  pas  une  division  entre 
les  alliés,  et  elle  nous  servirait  à  nous-mêmes  d'ap- 
pui contre  les  théories  absolues  de  l'.\utricbe  et 
peut-être  de  la  Russie  qui  toutefois  nous  est  si  fidèle. 
Nous  mettrez  toute  votre  habileté  à  faire  passer 
M.  Canning  pardessus  quelques  expressions  de  la 
note.  Vous  lui  ferez  remarquer,  qu'après  tout,  le 
principe  est  bon  et  n'engage  à  rien.  Reste  à  savoir 
maintenant  si  vous  devez  parler  le  premier  au  Mi- 
nistre ou  s'il  vaut  mieux  le  voir  venir;  c'est  à  vous 
à  juger  cela.  Peut-être  pourriezvous  vous  contenter 
d'abord  d'une  conversation  générale  où,  sans  parler 
d'office,  voussupposeriezle  cas  d'une  note,  d'ailleurs 
1res  probable,  et  où  vous  chercheriez  à  deviner  si  le 
Cabinet  Britannique  est  disposé  à  entrer  dans  une 
médiation.  Sir  Charles  Stuart  me  parait  assez  enclin 
à  adopter  ce  parti,  mais  il  est  si  faux  que  je  ne  sais 
qui  en  croire.  Je  m'en  rapporte  à  votre  prudence  : 
voilà  une  grande  affaire  entre  vos  mains. 

Demain,  je  ferai  partir  mes  dépêches  comme  de 
coutume  et  le  courrier  extraordinaire  ne  nuira  pas 
à  l'autre. 

Tout  à  vous,  noble  Prince,  Ciiateaiiiriam). 
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P.  S.  —  Notre  conduite  pour  cette  note  sera 
celle-ci  :  je  vais  répondre  à  Talaru  que  la  note  est 
un  peu  meilleure  que  la  première;  que  toutefois 
elle  est  encore  si  imparfaite  que  nous  ne  pourrions 
nous  engager  à  accepter  la  médiation  que  dans  le 
cas  où  Ferdinand  publierait  la  liberté  du  commerce 
pour  toutes  les  nations  en  Amérique,  publication 
ou  décret  que  nous  lui  demandons  depuis  longtemps. 
Si  Canning  vous  demande  ce  que  nous  comptons 
faire,  vous  lui  direz  que  nous  n'acceptons  la  deman- 
de en  médiation  qu'autant  que  la  note  sera  réduite 
au  point  où  elle  nous  paraîtra  convenable  pour  tous 
les  Cabinets.  Vous  direz  d'ailleurs  que  vous  ne  con- 
naissez pas  la  résolution  finale  de  votre  Cabinet. 

XllI 

Varis,  le  12  janvier  182a. 
{Confidentielle  \'°  J). 

Prince,  votre  dépêche  confidentielle  du  8  de  ce 
mois,  n"  31,  m'est  parvenue  avant  hier  au  soir.  Elle 
m'a  donné  quelqu'espérance  que  l'Angleterre  n'était 
pas  encore  décidée  à  se  séparer  de  la  politique  du 
Continent.  Je  ne  peux  qu'approuver  le  langage  que 
vous  avez  tenu  dans  votre  conférence  avec  M.  Can- 
ning; il  est  conforme  aux  vues  de  votre  gouverne- 
ment, dont  le  but  est  de  rester  uni  à  ses  alliés  du 
continent  sans  cesser  de  l'être  avec  la  Grande-Bre- 
tagne. Celle-ci  ne  doit  voir  comme  nous,  dans  cette 
affaire  de  médiation,  qu'un  seul  objet  :  le  rétablis- 
sement de  la  paix  entre  l'Espagne  et  ses  colonies 
ou  au  moins  la  cessation  d'un  état  d'incertitude  pé- 
nible pour  toutes  les  nations  maritimes,  quelles  que 
soient  les  vues,  les  espérances,  les  mesures  du  gou- 
vernement espagnol;  voilà  le  sens  de  la  note  qu'il 
adresse  à  tous  ses  alliés,  le  seul  auquel  nous  nous 
attachions  :  c'est  le  désir  de  terminer  les  différends 
qui  ont  troublé  les  relations  de  l'Espagne  et  de 
l'Amérique,  qui  nous  fait  prendre  part  aux  Confé- 
rences. 11  est  utile  de  prévoir  d'avance  toutes  les  dif- 
ficultés qui  peuvent  se  présenter;  si  elles  sont  insur- 
montables, nous  pensons  que  chaque  puissance 
restera  libre  de  suivre  la  politique  qui  lui  paraîtra 
la  plus  conforme  à  sa  dignité  et  à  ses  intérêts.  Les 
nôtres  ne  sont  pas  assez  différents  de  ceux  du  gou- 
vernement anglais  pour  qu'il  puisse  raisonnable- 
ment croire  les  siens  compromis  par  la  présence  de 
son  plénipotentiaire  aux  Conférences. 

Il  ne  nous  est  pas  plus  possible  qu'à  lui  de  sacri- 
fier notre  industrie  et  notre  commerce  à  des  théo- 
ries: mais  nous  avons  deux  buts  à  atteindre  vers 
lesquels  il  doit  tendre  aussi  :  celui  de  prévenir  toute 
discussion  dans  l'alliance  et  celui  de  conserver  le 
plus  de  relations  possible  entre  l'Europe  et  l'Amé- 
rique. L'Angleterre  ne  peut  persister  dans  l'idée  de 


se  séparer  de  ses  alliés  sur  une  pareille  question. 
Pourquoi  refuserait-elle  de  s'entendre  avec  eux 
pour  aider  l'Espagne  de  ses  conseils  et  de  ses  bons 
offices?  Les  Etats-Unis  ont  déjà  pris  leur  parti,  il 
serait  inutile  d'appeler  leurs  plénipotentiaires  à  ces 
conférences.  Le  cabinet  de  Londres  peut-il  s'aveu- 
gler, d'ailleurs,  sur  la  politique  et  les  vœux  de  ce 
gouvernement,  dont  les  intérêts  le  portent  à  travail- 
ler de  tout  son  pouvoir  à  isoler  l'Amérique  de  l'Eu- 
rope? 

Refuser  de  prendre  aucune  part  à  des  négocia- 
tions qui  sont  si  conformes  aux  principes  de  bien- 
veillance mutuelle  adoptés  depuis  la  Restauration 
par  les  grandes  puissances  de  l'Europe  serait  un 
parti  violent  ;  j'aime  à  penser  que  le  Ministère  de  Sa 
Majesté  Britannique  reculera  devant  une  pareille  dé- 
termination, et  que  M.  Canning,  en  recevant  la  note 
du  cabinet  espagnol,  y  fera  une  réponse  favorable. 
Cette  note  a  été  officiellement  remise  le  31  décembre 
à  Sir  W.  A'Court  et  au  ministre  de  Prusse,  parce 
que  Sa  Majesté  Chrétienne  n'a  d'agents  diploma- 
tiques ni  à  Londres,  ni  à  Berlin  (1).  C'est  donc  par 
Sir  W.  A'Court  et  non  par  Sir  Charles  Stuart,  qu'elle 
doit  être  transmise  au  Cabinet  britannique.  L'idée 
que  vous  me  suggérez  de  la  faire  porter  à  Londres 
par  le  duc  de  San  Carlos  était  inexécutable,  cet  am- 
bassadeur n'est  point  autorisé  par  sa  cour  à  faire 
une  pareille  démarche,  et,  en  offrant  ainsi  des  pré- 
textes très  plausibles  de  traîner  une  réponse  en  lon- 
gueur, nous  irons  peut-être  au-devant  des  vœux  de 
M.  Canning.  D'ailleurs,  nous  ne  pourrions  consentir 
à  voir  reporter  à  Londres  la  négociation  de  cette 
grande  affaire,  et  nous  pouvons  supposer  que  le 
ministre  anglais  avait  quelque  vue  de  ce  genre 
quand  il  vous  a  laissé  voir  l'envie  que  le  duc  vint 
à  Londres  chargé  de  cette  mission.  En  effet. 
Sir  W.  A'Court  a  parlé  dans  le  même  sens  à  M.  de 
Talaru,  en  lui  exprimant  le  déplaisir  qu'il  ressen- 
tait de  ce  que  M.  Paez  était  destiné  à  aller  à  Lon- 
dres. Il  lui  disait  qu'il  était  désirable  que  cette  mis- 
sion fut  confiée  au  duc  de  San  Carlos,  ne  fiit-ce 
qu'avec  des  pouvoirs  momentanés  et  pour  l'affaire 
seule  de  la  médiation.  Il  est  d'autant  plus  impor- 
tant de  ne  laisser  à  la  disposition  de  M.  Canning 
aucun  prétexte  de  refus,  que  le  gouvernement  espa- 
gnol a  le  malheur  d'en  fournir  chaque  jour.  Vous 
verrez  que,  dans  le  même  temps  où  la  note  était 
adressée  à  Sir  W.  A'Court,  le  conseil  des  Indes  fai- 
sait publier  un  décret  qui  semblerait  calculé  pour 
détruire  l'effet  de  cette  note,  si  l'on  pouvait  croire  à 
quelque  calcul  de  la  part  de  ce  gouvernement  en  dé- 
sordre. Le  marquis  de  Talaru  s'est  plaint  de  cette 
publication   aux   ministres,  et  il  a  su  qu'ils  n'y 

(i)  A  la  suite  de  la  révolution  dont  il  sortait  à  peine. 
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étaient  pour  rien  et  que  le  Conseil  des  Indes,  en  fai- 
sant insérer  cette  pièce  dans  les  gazettes,  avait  usé 
d'un  droit  indiscutable.  Le  malheur  est  que  les  Con- 
seils prennent  à  tàclie  de  contrecarrer  tous  les 
projets  du  Ministère.  C'est  ce  que  vous  devez 
expliquer  à  M.  Canning,  si  ce  décret  lui  fait  l'im- 
pression que  nous  redoutons. 

Vous  ajouterez  que  nous  remettons  aucune  im- 
portance à  celle  publication,  ni  aux  intrigues  qui 
s'agitent  autour  du  trùne  d'Espagne;  que  nous  ne 
connaissons  ni  ne  voulons  connaître  que  la  pièce 
officielle  qui  nous  est  présentée;  que  d'ailleurs  ce 
décret  ne  contient  réellement  que  la  réprobation  de 
l'œuvre  des  Corlès.  La  grande  affaire  de  la  réconci- 
liation de  l'Amérique  et  de  l'Espagne  ne  sera  pas  en- 
travée par  les  imprudentes  démarches  de  conseils 
qui  n'ont  encore  aucun  système  et  qui  agissent  au 
hasard. 

Le  ministère  anglais  ne  peut  de  bonne  foi  atta- 
cher à  ces  démarches  plus  d'importance  que  nous; 
il  ne  peut  croire  non  plus,  comme  l'a  dit  M.  Can- 
ning, qu'il  soit  indifTérent  de  donner  des  conseils 
isolés  à  l'Espagne  ou  de  les  donneren  commun.  La 
question  est  en  ce  moment  de  décider  s'il  est  pos- 
sible ou  non  de  ménager  une  réconciliation  entre 
elle  et  l'Amérique,  et  de  faire  cesser  l'état  de  guer- 
re et  de  révolutions  continuelles  auquel  celle-ci 
est  exposée  au  grand  détriment  désintérêts  del'Eu- 
rope.  Il  est  évident  qu'il  importe  à  l'Angleterre 
comme  à  la  France  de  conserver  le  plus  de  liens  pos- 
sible entre  l'Europe  et  l'Amérique,  et  de  ne  pas  laisser 
cette  dernière  tout  à  fait  sous  l'empire  delà  politi- 
que et  du  système  des  Etats-Unis. 

11  serait  intéressant  de  savoir  si,  dans  l'éloigne- 
raent  que  M.  Canning  témoigne  pour  confier  l'affaire 
de  la  médiation  à  Sir  Charles,  il  entre  quelque  pro- 
jet de  le  rappeler.  On  a  dit  que  Lord  Granville  de- 
vait venir  ici  et  être  remplacé  par  M.  Baggot. 

f.,»  \)  ]<•  dsSan  Carlos  m'adressera  officiellement 
demain  la  demande  en  médiation;  il  l'adressera  de 
même  à  l'Ambassadeur  de  Russie,  parce  que  le  mi- 
nistre d'Espagne  n'est  pas  encore  à  Pélersbourg; 
son  projet estde la communiquerconfidentiellement 
à  Sir  Ciiarles. 

Agréez,  Prince,  la  nouvelle  assurance  de  ma  haute 
considération, 

Cll.\TEAUBRIA.ND. 

p.  s.  —  Sir  Charles  Stuarl  sort  de  chez  moi,  il  a 
été  chargé  par  M.  Canning,  à  qui  il  avait  rendu 
compte  d'une  phrase  que  je  lui  avais  dite  sur  la 
conformité  des  principes  du  Président  des  Etats- 
Unis  et  de  ceux  du  Ministère  anglais,  de  l'excuser 
de  cette  espèce  de  reproche,  et  dem'assurer  que  ses 
sentiments  n'étaient  pas  tout  à  fuit  cmifonnes 
à  ceux  de  M.  Monroë,  principalement  en  ce  qu'il    | 


n'avait  pas  encore  jusqu'ici  reconnu  l'indépendance, 
etsur  ce  que  le  principe  émis  par  le  président  sur 
la  colonisation  d«s  Européens  dans  l'Amérique  lui 
avait  paru  si  extraordinaire  qu'il  en  avait  fait  de- 
mander des  explications  (i). 

XIV 

Paris,  le  29   Janvier  1824, 
{Confidentielle). 

Prince,    le  gouvernement   espagnol,  cherchant 
toujours  à  éviter  de  donner  trop  de  publicité  à  ses 
concessions  pour  le  commerce  des  colonies  d'Amé- 
rique, a  voulu  envoyer  le  duc  de  San  Carlos  à  Lon- 
dres en  mission  extraordinaire  pour  fairevaloir  au- 
près du  gouvernement  anglais   un   ordre   adressé 
aux  commandants  Espagnols  dans  les  colonies,  qui 
assure,  en  fait,  la  liberté  de  commerce  que  nous  de- 
mandons, et  pour  engager  par  là  le  gouvernement 
anglais  à  accorder  à  l'Espagne  sa  médiation.  Cette 
mission  m'a  paru  ne  pouvoir  pas  avoir  de  résultat 
satisfaisant,  et  j'ai  engagé  le  duc  de  San  Carlos  à 
attendre  de  nouveaux  ordres  de  sa  Cour.  En  effet, 
c'est  une  pièce  officielle  et  publique  que  nous  deman- 
dons et  qui  peut  seule  remplir  le  but  qu'on  se  pro- 
pose. Cet  ordre  envoyé  aux  commandans  Espagnols 
en  .\mérique  est  déjà   connu  depuis  longtemps  du 
gouvernement  anglais  et  n'a  pas  intlué  sur  sa  déci- 
sion; cette  demande  d'ailleurs  paraît  inconvenante 
pour  la  France.  Il  est  hors  de  doute  que  le  gouver- 
nementanglais  cherche  depuisquelquetemps  àrega- 
gner  quelque  influence  à  la  cour  de  Madrid.  J'ai 
appris  qu'un  Irlandais,  nommé  je  crois  Arjan,  pro- 
pose au  gouvernement  espagnol  de  traiter  pour  l'en- 
rùlement   d'un  corps   de   12.000  Irlandais  pour  la 
solde  et  l'entretien  duquel  il  ne  demande  que  cinq 
millions  de  francs.  On  ajoute,  mais  je   n'ai  aucune 
certitude  sur  ce  point,  que  le  gouvernement  anglais 
fait  espérer  des  arrangements  à  l'amiable  pour  le 
paiement  de  cette  faible  somme.  Nous  savons  que 
Sir  \V.  A'Courten  a  écrit  à  sa  Cour.  Il  serait  impor- 
tant de  découvrir  si  la  proposition  ne  viendrait  pas 
de  celle-ci  et  jusqu'à  quel  point  le  ministère  anglais 
est  mêlé  dans  cette  alïaire.  Un  corps  de  l-2.(MHl  Irlan- 
dais, commandés  par  des  officiers  choisis  sous  la 
direction  dugouvernement  anglais,  peut  devenir  un 
moyen  de  donner  à  celui-ci    une  infiuence  dans  le 
pays.  Ce  projet  doit  donc  attirer  l'attention  du  i,'0u- 
vernement  du  Roi  ;  j'écris  à  M.  de  Talaru  pour  qu'il 
en  fasse  voir  les  inconvénients  et  qu'il  en  détourne 
les  ministres  Espagnols.  Je  vous  engagea  me  faire 
part  de  ce  qui  pourra  venir  à  votre  connaissance  à 
ce  sujet. 

(1)  Minute  aux  Affaires  étrangères.  Angleterre,   tUS,  f»  21. 
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Vous  savez,  sans  doute,  que  les  réponses  de 
M.  Canning  au  chargé  d'affaires  d'Autriche  et  à 
l'Ambassadeur  de  Russie  ont  été  beaucoup  moins 
précises  que  celles  qu'il  vous  a  faites.  Sir  W.  A'Court 
paraît  s'applaudir  de  la  manière  dont  le  ministre 
d'Autriche  à  Madrid  suit  les  nouvelles  directions 
qu'il  a  reçues  de  sa  Cour,  et  en  vertu  desquelles  il 
n'agit  plus  de  concert  avec  l'Ambassadeur  anglais. 

Agréez,  Prince,  la  nouvelle  assurance  de  ma  haute 
considération. 

Chateaubriand  (1). 

XV 

Paris,  15  mars  '824. 
[Très  confidenlielle). 

Prince,  des  rapports  qui  nous  paraissent  assez 
dignes  de  foi  nous  annoncent  que  Sir  W.  A'Court 
serait  entré  en  négociation  particulière  avec  le  Gou- 
vernement espagnol;  qu'il  aurait  fait  connaître  la 
prochaine  arrivée  à  Londres  de  plusieurs  commis- 
saires des  différentes  colonies  insurgées;  qu'il  aurait 
demandé  à  l'Espagne  d'y  envoyer  les  siens,  afin  de 
pouvoir  établir  des  communications  à  la  suite  des- 
quelles on  négocierait  quelque  arrangement  entre 
les  colonies  et  la  métropole. 

Je  vous  prie  de  faire  tous  vos  eflorts  pour  savoir 
si  cette  information  est  réellement  fondée.  Nous 
verrions  certainement  avec  plaisir  qu'on  parvînt  à 
terminer  une  question  qui  est  encore  fort  compli- 
quée; et  nous  pensons  qu'à  cet  égard  tous  les 
moyens  praticables  sont  bons.  Nous  n'aurions  donc 
aucune  objection  contre  la  négociation  qui  s'éta- 
blirait entre  les  commissaires  des  colonies  et  les 
commissaires  espagnols.  Seulement,  nous  trouve- 
rions mauvais  qu'on  nous  en  fît  un  mystère.  Nous 
ne  nous  attendons  pas  à  beaucoup  de  reconnais- 
sance de  la  part  de  l'Espagne  pour  les  services  que 
nous  lui  avons  rendus.  Mais,  il  y  aurait,  de  sa  part, 
une  véritable  ingratitude  à  faire,  sans  notre  parti- 
cipation, et  sous  l'influence  du  gouvernement  qui 
lui  montrait  les  dispositions  les  plus  hostiles,  un 
arrangement  que,  depuis  longtemps,  nous  cherchons 
si  franchement  à  faciliter. 

Agréez,  Prince,  l'assurance  de  ma  haute  considé- 
ration. 

Cu.VTEAUliRlAND  (2j. 

XVI 

Paris,  1.J  mars  1821. 
(Très  confidenlielle). 

Prince,  je  me  hàtede  vous  transmettre  pour  votre 

1    Minute  aux  AfTaires  étrangOres.  Angleterre  618,  f"  56. 
(2i  Minute  aux  AITairesétrangfres.  Angleterre.  618,  !»  163. 


information  et  pour  que  vous  puissiez  en  vérifier 
l'exactitude,  un  avis  qui  nous  vient  par  l'Espagne. 
On  assure  que  le  Gouvernement  Britannique  négocie 
avec  l'Empereur  du  Maroc  l'acquisition  d'une  petite 
île,  qu'on  appelle  Peregel,  et  qui  est  placée  vis-à-vis 
de  Ceuta.  Cette  île,  que  l'Angleterre  ferait  fortifier, 
deviendrait  un  point  très  important,  puisqu'elle 
fermerait  complètement  le  détroit  de  Gibraltar,  et 
assurerait  définitivement  à  celte  puissance  la  domi- 
nation de  la  Méditerranée. 

M.  de  Hérédia  a  reçu  cette  information  du  Consul 
Espagnol  à  Oran.  11  en  a  fait  part  à  M.  le  Duc  de 
San  Carlos,  qui  vient  de  me  la  communiquer.  Je 
vous  prie  de  faire,  le  plus  secrètement  possible,  les 
recherches  nécessaires  pour  vous  assurer  d'un  fait 
qui,  s'il  est  vrai,  doit  exciter,  non  seulement  notre 
sollicitude,  mais  celle  de  toute  l'Europe. 

Agréez,  Prince,  l'assurance  de  ma  haute  considé- 
ration. 

Chateaubriand  (1). 

XVII 

Paris,  ce  29  mars  1824. 
Je  réponds  à  votre  lettre  du  26,  que  je  reçois  ce 
matin.  Votre  tête  a  fermenté,  noble  Prince,  et  vous 
croyez  que  nous  vous  cachons  des  secrets;  point  du 
tout.  Voici  le  fait  qui  réduit  le  tout  à  la  chose  pos- 
sible. 

Pouvons-nous  reconnaître  l'indépendance  des 
colonies  Espagnoles  avant  l'Angleterre  ? 

Non,  nous  Bourbons,  nous,  monarchie  légitime, 
l'exemple  ne  peut  pas  venir  de  nous. 

Si  l'Angleterre  reconnaît  l'indépendance  des  co- 
lonies, la  reconnaîtrons-nous? 

Oui,  mais  encore  que  de  précautions  à  prendre! 
Songez  à  notre  position  continentale.  Sans  doute, la 
Russie  ne  nous  fera  pas  pour  cela  la  guerre,  mais 
elle  s'agitera,  elle  menacera;  elle  est  déjà  devenue 
hargneuse  et  rude.  Nous  avons  besoin  de  paix  pour 
notre  intérieur  et  nos  finances  :  un  mouvement  po- 
litique pourrait  nous  précipiter. 

Vous  êtes  en  Angleterre  ;  vous  voyez  déjà  la  ques- 
tion sous  le  rapport  de  nos  intérêts  seuls  et  de  la 
bonne  intelligence  avec  le  pays  que  vous  habitez; 
mais  nous  ne  sommes  pas  libres  dans  nos  mouve- 
ments, et  voilà  comment  toute  notre  habileté  con- 
siste à  gagner  du  temps,  à  attendre  les  événements, 
à  empêcher  que  l'Angleterre  ne  reconnaisse  trop 
vite  l'indépendance  de  manière  que  nous  n'eussions 
pas  encore  adouci  la  Russie  et  mené  l'affaire  au  but 
par  des  négociations.  Je  viens  de  faire  un  pas  im- 
mense, et  dont  j'attends  avec  une  sorte  d'inquiétude 


(1)  Minute  aux  Affaires  étrangères.  Angleterre,  618,  f"  lo6. 
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reffel  à  rétersbourg  :  j'ai  déclaré  que  la  France  ne 
pourrait  avoir  de  conférences  sur  l'afTaire  particu- 
lière des  colonies,  tant  que  l'Angleterre  refuserait 
■de  prendre  part  à  ces  conférences.  J'ai  dit  que  le 
motif  de  la  l-'rance  pour  ce  refus  était  que  des  con- 
férences entre  la  Russie,  l'Autriche,  la  Prusse  et  la 
France  auraient  pour  résultat  de  forcer  l'Angleterre 
à  reconnaître  immédiatement  l'indépendance  des 
colonies.  Retranché  dans  cette  position,  je  suis  très 
fort;  mais  je  ne  donne  pas  la  véritable  raison  du 
refus,  c'est  que  nous  ne  voulons  pas  que  l'alliance 
nous  oblige  à  prendre  l'engagement  dans  des  con- 
férences que  nous  m:  recoiinaitrons  jamais  Vindi';- 
pendance  des  colonies- 

Voilà,  noble  Prince,  tout  notre  secret,  et  l'embar- 
ras de  notre  position.  Ce  qui,  selon  moi,  pourrait 
nous  arriver  de  plus  heureux,  et  ce  qui  nous  tirerait 
d'affaires,  c'est  que  l'Espagne  elle-même  prît  l'ini- 
tiative et  traitât  avec  ses  colonies.  Cela  ne  se  peut 
faire  qu'à  Londres  et  je  tâcherai  d'y  transpoilerla 
négociation.  J'en  désespérerais  à  Madrid,  mais  pre- 
nons encore  bien  garde  ici.  Vous  serez  au  fond  de 
l'all'aire,  mais  il  ne  faut  pas  que  vous  y  paraissiez 
le  moins  du  monde.  Si  l'on  apprenait  sur  le  conti- 
nent que  des  négociations  sont  ouvertes  à  Londres, 
et  que  nous  y  somme.-;  pour  quelque  chose,  cela  nous 
attirerait  des  scènes  violentes.  J'ai  parlé  à  M.  Pavz, 
il  n'a  pas  d'instvur lions;  s'il  ne  lui  manquait  que  de 
l'argent,  je  lui  en  donnerais.  Le  ministère  espagnol, 
toujours  prêt  à  tomber,  laisse  le  gouvernail.  Tout  le 
mal  est  dans  l'anarchie  de  l'Espagne. 

Vous  apercevez  dans  tout  ceci,  noble  Prince,  une 
partie  de  nos  embarras,  et  je  suis  bien  loin  de  vous 
les  dire  tous.  Voilà  pourquoi  il  est  bien  inutile  de 
s'agiter  pour  une  affaire  dont  l'issue  est  hors  de 
notre  puissance.  Nous  luttons  contre  des  nécessités. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,   c'est  de  diriger 

»  autant  que  possible  les  événements.  Nous  avons 
déjà, fait  beaucoup  :  r.\nglelcrre  n'a  pas  reconnu 
l'indépendance,  et  les  troubles  des  Amériques  retar- 
deront encore  sa  détermination;  nous  aurons  eu  le 
courage  de  dire  aux  alliés  continentaux  que  nous 
ne  pouvions  pas  prendre  de  parti  sur  les  colonies; 
nous  invitons  l'Espagne  à  négocier;  nous  allons 
envoyer  un  consul  à  la  Havane,  et  de  là  des  consuls 
à  Porto-Rico,  et  des  agents  consulaires  partout  où 
nous  pourrons.  Voilà  ce  que  nous  permet  notre 
position  actuelle.  Nous  irons  plus  loin  à  mesure 
que  les  événements  se  développeront.  Mainlenanl, 
vous  ne  vous  plaindrez  plus  d'étredans  les  ténèbres. 
Vous  connaissez  tous  nos  secrets. 

Vous  avez  été  bien  vite,  noble  Prince,  pour 
M.  Rolh  ;  je  vous  avais  parlé  des  secrétaires  di'iilacès 
ou  qui  vont  l'être,  comme  M.  de  Menou;  Hyde  de 
Neuville,  qui   n'est  pas  prévenu,  va  grogner,  et    il 


aura  raison  :  quoiqu'il  en  soit,  je  vous  donnerai 
M.  Roth  ;  mais,  si  je  suis  bien  instruit,  il  est  moins 
grave  que  vous  ne  le  croyez.  Il  a  la  mine  triste, 
mais  le  cour  gai,  et  je  ne  sais  s'il  fera  votre  affaire. 
Quoiqu'il  en  soit,  tout  à  vous,  noble  Prince. 

C»ATEALI)R1.\ND. 
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Lundi.  19  avril  1821. 


Non,  ce  n'est  ni  un  liommed'esprit,  niun  homme 
de  talent  (1).  C'est  un  gascon  étourdi  et  médiocre. 
Il  ne  peut  revenir  ni  avec  son  vieux  maître  2;,  ni 
avec  notre  gêné  rai  3).  11  faut  qu'il  saute  deux  règnes: 
Alors,  ci^mme  alors.  Dans  ce  moment  il  intrigue 
beaucoup  à  propos  de  !a  réduction  des  rentes  qui 
rencontre  une  grande  opposition.  Nous  avons  été 
un  peu  vite. 

Vous  m'avez  fait  un  jour  un  compte  lamentable 
de  notre  marine.  Le  fait  est  que  nous  pouvons 
armer  20  vaisseaux  et  'lO  frégates  et  une  quarantaine 
di-  bâtiments  de  guerre  de  toute  grandeur.  Nous 
travaillons  un  peu,  et  de  tout  notre  argent,  à  nous 
fortifier. 

Il  faut  point  ou  peu  espérer  de  l'Espagne  ;  pour- 
tant, elle  ne  périra  pas.  J'ai  des  dépêches  impor- 
tantes de  Russie.  Le  comte  de  Liéven  aura  l'ordre 
d'agir  auprès  de  M.  Canning.  N'êtes- vous  pas  re- 
venu à  Londres  ?  Je  ne  vous  dis  rien  aujourd'hui. 

Tout  à  vous,  noble  Prince. 

CUATEAUIÎRIAN'D. 
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La  cloche  tinta  lentement,  à  petits  coups  mono- 
tones, pour  la  bénédiction  ;  l'ostensoir,  une  seconde, 
trembla  aux  mains  du  vieuxprétre;  puis  M"'Thasie, 
ayant  délivré  son  visage  du  voile  de  ses  mains  pieu- 
ses, posa  son  regard  sur  la  jeune  fille  qui  se  tenait 
debout  auprès  d'elle. 

—  Quand  lu  voudras,  Madeleine?  demanda-t-elle 
à  voix  basse. 

—  Tout  de  suite,  ma  tante,  répondit  un  peu  plus 
haut  la  jeune  fille... 

Elles  sortirent,  réduisant  ainsi  d'\ine  moitié  l'as- 
semblée des  fidèles  ;  il  ne  restait  plus  dans  l'église 
que   leur  bonne  Ziska,  assise  au  dernier  banc,  sa 

(1    11  s'ngit  .le  Decnzes. 

(2)  Le  roi  Louis  XVIII. 

(3)  Monsieur,  comte  ilArlois.  depuis  Charles  X. 
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tète  sombre  enserrée  dans  une  étoffe  multicolore, 
et  une  femme  en  deuil  écroulée,  devant  le  chœur, 
sous  l'amas  de  ses  vêtements  noirs,  immobile, pres- 
que invisible. 

Dehors,  sur  l'unique  place  de  Garoulèze,  entre 
l'orme  géant  qui  en  marque  le  centre  et  le  haut 
mur  nu  de  l'église,  les  hommes  jouaient  aux  boules. 

—  Allons,  Madeleine,  où  faisons-nous  la  prome- 
nade? 

—  Où  il  vous  plaira,  ma  tante...  Moi,  ça  m'est 
égal... 

—  Ehl  descendons  marcher  demi-heure  sur  la 
route  de  Saint-Tropez!  Ou  si  nous  montions  aux 
moulins  de  Caillière? 

La  vieille  demoiselle  hésita  :  jadis,  quand  elle 
était  une  paysanne,  elle  préférait,  aux  sentiersrudes 
de  la  montagne,  la  grand'route  plane  et  douce  aux 
pieds.  Mais  maintenant  qu'elle  demeurait  dans  une 
«  ville  »  de  trois  cents  habitants,  une  promenade 
dans  la  forêt  retrouvée  lui  devenait  un  rare  plaisir. 
Oui...  seulement,  il  faudrait  traverserla  place,  pas- 
ser près  des  joueurs  de  boules  :  et  il  arrivait  que,  de 
leur  groupe  bruyant,  s'élevât,  quand  s'éloignait 
M""  Thasie,  un  ricanement,  ou  Quelque  mot  qui 
raillait  les  dévotes...  M"""  Thasie  feignait  de  ne  point 
entendre,  mais  elle  s'indignait  fort.  Eh!  tant  pis! 
on  verrait  ! 

—  Allons!  Madeleine!  nous  montons  aux  mou- 
lins... 

Elle  se  lança,  suivie  de  sa  compagne,  à  travers  la 
place,  serrée  dans  sa  mante,  fluette  et  toute  dressée, 
évitant  de  regarder  les  hommes.  Ils  étaient  debout, 
sur  deux  rangs,  hors  de  l'ombre  trop  épaisse  du 
grand  orme;  au  moment  où  les  deux  femmes  pas- 
sèrent, un  vieux  à  barbiche  blanche,  en  équilibre 
sur  une  jambe,  le  buste  incliné,  lançait,  d'un  geste 
à  la  fois  énergique  et  précautionneux,  une  boule 
qui  décrivit  une  courbe  assez  ample  avant  de  retom- 
ber, dans  le  couloir  que  formaient  les  autres 
joueurs  attentifs,  vers  le  but  lointain  perdu  sous 
la  poussière.  Une  clameur  s'éleva,  tous  les  hom- 
mes, penchés,  parlaient  et  riaient. 

A  la  faveur  de  cette  émotion.  M"'  Thasie  et  sa 
nièce  passèrent  inaperçues.  Traversée  la  voûte  basse 
qui,  sous  un  amoncellement  de  figuiers  de  Barba- 
rie, s'ouvre  sur  la  campagne,  elles  descendirent 
une  petite  pente  de  quelques  mètres,  puis  com- 
mencèrent de  monter  les  zigzags  du  chemin  syl- 
vestre. 

M"*^  Tliasie  était  heureuse  : 

—  Vois,  dit-elle,  comme  nos  chènes-lièges  sont 
beaux  !  Regarde  un  peu... 

Elle  s'approcha  de  l'un  des  arbres  à  la  base  dé- 
pouillée et  qui  semblaient,  de  loin,  vêtus  de  guêtres 
brunes;  ses  doigts  maigres  palpèrent  l'écorce  sec- 


tionnée, et  elle  se  réjouit  de  la  trouver  si  épaisse; 
elle  poursuivit  sur  quelques  arbres  son  examen. 

—  Le  bouchon  sera  bon,  cette  année!... 

Puis  elle  franchit  le  petit  fossé  qui  bordait  le  che- 
min et  recommença  de  grimper;  elle  grimpait, 
grimpait,  malgré  les  cailloux  innombrables  et  les 
ornières  profondes;  et  elle  parlait  sans  cesse. 

Madeleine  la  suivait  à  deux  pas,  presque  muette, 
répondant,  quand  il  le  fallait,  d'un  mot  bref. 

Elle  était  jolie;  guère  plus  grande  que  sa  tante, 
son  visage  pâle,  un  peu  court,  au  nez  finement  aqui- 
lin,  à  la  bouche  petite  et  charnue,  recevait  sa  plus 
sûre  beauté  des  yeux  larges  et  sombres;  mais  on 
n'y  voyait  pas  le  mouvement  de  joie  et  de  vie  qui 
l'eût  rendu  charmant;  non  qu'elle  fût  triste:  elle 
n'était  rien,  à  proprement  parler,  qu'une  enfant 
ennuyée.  M"*"  Thasie  n'y  prenait  point  garde,  et 
faute  d'une  compagne  capable  de  lui  répondre,  elle 
se  résolvait  à  de  fréquents  monologues. 

Elles  s'assirent,  pour  quelques  minutes  de  repos, 
à  l'ombre  grise  d'un  plant  d'oliviers. 

—  Vois-tu,  petite,  dit  M""  Thasie,  les  oliviers,  ça 
me  frappe,  maintenant,  de  les  voir.  C'est  à  cause 
d'une  histoire  que  j'ai  lue  dans  un  livre  devers  qui 
était  dans  la  chambre  de  ton  pauvre  père... 

Elle  prononçait  «  verss  »  et  «  povre  ».  Mais  sou- 
dain elle  s'interrompit  ;  on  marchait  sur  le  chemin  ; 
deux  jeunes  hommes  apparurent:  l'un,  le  teint  en- 
flammé, la  barbe  taillée  en  pointe,  vêtu  de  velours 
brun,  lesjambesprises  dans  des  bandes  molletières, 
était  M"  Mossot,  le  notaire  de  Garoulèze;  son  com- 
pagnon, âgé  comme  lui  d'une  trentaine  d'années, 
portait  élégamment  un  costume  de  drap  grisâtre 
clair:  le  retroussis  de  la  moustache  blonde  don- 
nait au  visage  très  doux  l'apparence  de  la  har- 
diesse. 

—  Allons!  Le  saltimbanque,  à  présent  !  murmura 
M"«  Thasie. 

Les  promeneurs, en  passant,  saluèrent  bas;  mais 
ils  ne  reçurent  qu'une  médiocre  réponse  :  de  Made- 
leine, parce  qu'elle  méprisait  tous  les  habitants  de 
ce  misérable  coin  de  Provence  ;  de  M"'"  Thasie,  parce 
que  M'  Mossot  était  son  ennemi  intime.  M''  Mossot 
avait  racheté  la  charge  que,  jusqu'au  jour  de  sa  mort, 
occupait  M"  Rassilia,  propre  frère  de  M""  Thasie. 
M''  Rassilia,  veuf,  vivait  alors,  à  Garoulèze  avec  sa 
fille  Madeleine,  récemment  sortie  de  la  plus  riche 
pension  de  Nice.  M""  Thasie,  qui  était  venue  —  du 
fond  de  sa  campagne  —  soigner  son  frère  malade, 
avait  consenti,  après  la  mort,  à  demeurer  auprès 
de  la  jeune  fille.  La  fortune  était  modeste;  Made- 
leine souhaitait  habiter  Nice  et  la  vieille  fille  ses  il 
champs;  elles  avaient  décidé,  par  transaction,  de  m' 
rester  à  Garoulèze,  où  l'on  vivait  à  peu  de  frais. 
Mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'était  pleinement  satisfaite 
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et  le  dépit  de  M"''  Thasie,  par  une  singulière  injus- 
tice, se  muait  en  griefs  contre  le  successeur  de  son 
frère.  Elle  avait  créé,  lors  de  la  vente  de  l'étude, 
les  pires  difficultés,  failli,  à  vingt  reprises,  rompre 
les  pourparlers.  Maintenant,  si  elle  acceptait  que  le 
notaire  la  saluât,  elle  refusait  de  le  recevoir.  Elle 
lui  reprochait  certaines  clauses  du  contrat  ;  mais 
la  vraie  raison  de  sa  haine  était  plus  profonde  :  elle 
ne  lui  pardonnait  point  de  posséder  l'étude  Ras- 
silia. 

—  Alors,  maugréait  M"''  Thasie  en  reprenant  sa 
marche,  il  nous  court  derrière,  ce  Mossot.'  Si  on 
ne  peut  plus  se  promener!  Et  le  saltimbanque,  avé 
lui? 

Le  saltimbanque,  c'était  l'ami  qui  habitait  chez 
le  notaire  depuis  une  dizaine  dejours...  M"°  Thasie, 
dès  lors  sans  bienveillance,  le  gratifiait  de  ce  titre 
de  saltimbanque,  parce  qu'il  était  arrivé  à  Garou- 
lèze  monté  sur  une  motocyclette. 

Des  moulins  de  Caillière  —  une  ruine  sur  un  som- 
met chauve  —  la  vue  s'étend,  magnifique,  sur  la 
campagne  de  Provence.  Les  nappes  vertes  des  arbres 
—  chènes-lièges,  pins  et  oliviers  — ,  tlotlenl,  au 
gré  des  dépressions  de  la  terre,  jusqu'au  bas  de  la 
colline.  Puis,  sur  son  éminence,  s'élève  Garoulèze. 

Elle  est  indépendante,  sans  attache  avec  les  au- 
tres collines  proches,  seule,  hérissée  derrière  son 
rempart  dérisoire.  Les  maisons  teintes  d'ocre,  cou- 
vertes de  tuiles  brunies,  autour  du  clocher  qua- 
drangulaire  se  groupent  et  s'échafaudenl  dans 
l'enceinte  minuscule  ;  et  leurs  grands  murs  dressés 
n'ouvrent,  que  vers  le  haut,  le  clignement  méfiant 
des  volets  verts.  Nid  de  pierres  anachronique, 
forteresse  enfantine,  village  de  musée,  on  douterait 
qu'il  abritât  des  hommes,  si,  mieux  encore  que  la 
rare  fumée  qui  monte  d'un  toit,  la  richesse  de  ses 
tleurs  n'y  révélait  la  présence  humaine:  car  les 
hommes  seuls  exigent  de  si  abondantes  lloraisons. 
Madeleine  les  distingue,  du  sommet  de  Caillière: 
ses  jeunes  yeux  reconnaissent,  entre  les  grands 
murs  jaunes  et  gris,  des  masses  claires  qui  sont  le 
jeune  feuillage  de  ce  printemps:  ce  n'est  plus  la 
couleur  sombre  des  arbres  éternellement  verts, 
mais  une  teinte  délicate,  un  vert  pAle  qui  vite  se 
foncera  avant  de  disparaître  du  squelette  des  feuilles 
jaunies;  et  d'autres  masses,  plus  claires  encore: 
ces  touffes  blanches  sont  des  cerisiers  en  Heurs; 
ce  bandeau  léger,  au  front  gris  d'une  maison,  les 
roses  de  la  demeure  de  M.  Mossot;  et  hors  le  village, 
banlieue  lleurie,  des  champs  d'reillets  tracent  sur 
le  sol  leurs  blancs  rectangles  près  du  somptueux 
drap  d'or  que  gonllent  les  mimosas. 

Madeleine  regarde,  distraite.  Ses  yeux,  plus  loin, 
cherchent,  entre  les  collines,  une  mince  bande  de 
mer  que  l'on  peut  apercevoir,  vers  Saint-Tropez: 


au  fond  delà  petite  baie,  des  eaux  prisonnière 
comme  celles  d'un  lac,  et,  derrière  les  arbres 
d'un  sommet,  une  brève  échappée  vers  le  large. 
Cela  suffit  pour  nourrir  le  rêve  de  la  jeune  fille; 
cette  mer  parcimonieusement  révélée,  cet  infini 
qui  se  déroba,  elle  y  attache  son  regard  comme 
s'ils  contenaient  le  bonheur  même.  .Ne  représen- 
tent-ils point  ce  qu'elle  ne  peut  atteindre.'  Mépri- 
sant le  spectacle  trop  proche  des  fleurs  et  de  la  forêt, 
sous  la  lumière  incomparable  elle  regarde  obsti- 
nément là-bas,  cette  mer  lointaine.  Mais  n'a-t-elle 
pas  raison  .'  Quelle  fête,  soudain,  vient  justifier  son 
choix.'  A  l'autre  bout  de  l'horizon,  vers  llyères,  le 
couchant  s'est  embrasé  ;  sa  llamme  adoucie,  portée 
par  de  légers  nuages,  s'étend  sur  le  ciel.  Et  voilà 
que  tout  à  coup,  vers  Saint-Tropez,  l'espace  d'eau 
marine  qui  miroitait  —  par  quel  prodige,  quel 
mystérieux  et  irrésistible  reflet.'  —  se  colore  de 
rose,  d'une  franche  couleur  rose,  tendre,  imprévue 
et  douce;  douce  et  souriante,  parmi  la  gravité  des 
collines  sombres  et  le  ciel,  rose  aussi,  mais  d'un 
rose  moins  vif. 

Madeleine  ne  retientpoint  la  marque  de  son  émo- 
tion : 

—  Oh  !  vois,  tante,  que  c'est  joli  1 

M"'  Thasie,  installée  .sur  une  pierre,  répondit 
placidement  : 

—  Oui,  je  vois  :  il  fera  du  vent  demain. 

D'ailleurs,  M""  Thasie  s'inquiétait  :  ces  deux  om- 
bres, à  la  lisière  du  bois,  n'étaient-ce  point  le  no- 
taire et  le  saltimbanque  ? 

—  Madeleine  !  C'est  eux  I  Je  te  dis  que  c'est  eux, 
Madeleine  I 

Son  terrible  accent,  qu'elle  essayait  de  contrain- 
dre pour  imiter  la  jeune  fille,  reniait  toute  disci- 
pline en  de  tels  instants,  et  ses  :  «  Madeleineu!  » 
martelaient  rudement  le  discours  irrité. 

—  Attends,  qu'ils  viennent  I  Ce  que  je  vais  leur 
faire,  tu  le  verras  1  Ce  Mossot I  Ce  banndil  .'  Tu  vas 
voir  I  Ne  bouge  pas,  ma  fille,  ne  bouge  pasi 

—  Laissez  les  donc,  ma  tante  I  Ces  Messieurs  ont 
bien  le  droit  de  se  promener  I 

—  Pas  oùje  suis  I  Ils  n'ont  pas  le  droit  !  Tu  ne  vas 
pas  te  mettre  avé  eux,  peut-être,  ;\  présent  I  Ils  vien- 
nent, c'est  celai  Ils  viennent.'  Etl  qu'est-ce  qu'ils 
respectent,  des  hommes  pareilsl  Je  te  disais  :  les 
voilà  I  Ne  bouge  pas,  Madeleine  ! 

Ils  venaient,  en  etTet;  ayant  quitté  l'abri  du  bois, 
et  dédaigneux  du  sentier,  ils  s'avançaient  parmi 
les  herbes  dont  le  «  saltimbanque  »,  de  sa  canne  de 
jonc,  fauchait  les  plus  hautes.  Le  notaire  avait  mis 
les  mains  dans  les  larges  poches  de  son  veston  de 
velours. 

Quand  ils  ne  furent  plus  qu'à  vingt  pas  des  ruines, 
M"''  Thasie  se  leva  brusquement  : 
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—  Viens,  Madeleine! 

—  Mais,  ma  tante... 

—  Viens,  je  te  dis  i 

Mossot,  les  croisant,  ne  renouvela  pas  le  salut 
qu'il  venait  de  faire;  mais  son  compagnon  se  dé- 
couvrit de  nouveau,  en  regardant  Madeleine,  et  si 
timidement  qu'elle  rougit.  Et  tandis  que  M""  Thasie, 
droite  etraide,  se  hâtait  vers  le  bois,  aussi  vite  que 
le  pouvaient  ses  petites  jambes,  Madeleine,  derrière 
elle,  furtivement  inclina  la  tête. 

Les  silhouettes  des  deux  hommes  se  découpèrent 
sur  le  ciel,  au  sommet  nu  de  la  colline;  elles  y  res- 
tèrent immobiles.-  le  couchant  s'éteignit;  les  pro- 
meneuses disparurent  du  paysage  désenchanté. 


II 


—  Alors,  tu  refuses? 

—  Ma  démarche  serait  plus  qu'inutile  :  nuisible. 
La  vieille  Thasie  ne  peut  pas  me  sentir  ;  tu  l'as  vu 
toi-même,  liier,  aux  moulins  :  elle  m'a  carrément 
tourné  le  dos.  Mais  oii vas-tu? 

—  Je  ne  sais  pas;  marcher  un  peu,  réfléchir...  Je 
ne  sais  rien,  sinon  que  mes  affaires  sont  mal  en 
point,  puisque  je  quitte  demain  Garoulèze  et  que 
personne  ne  peut  m'aider.  Tu  ne  vois  persf^nne  qui 
puisse  m'aider? 

—  Personne;  cette  Thasie  est  une  sauvage...  Ne 
te  fais  pas  trop  de  bile,  mon  pauvre  vieux  !  A  ce  soir. 

—  A  ce  soir... 

Sorti  de  la  maison  du  notaire,  le  jeune  homme 
commença  une  lente  promenade;  il  allait,  traînant 
les  pieds,  dans  les  étroites  ruelles  en  pente  coupées 
de  degrés  larges,  chevauchées,  ici  et  là,  de  voûtes 
ogivales  ou  cintrées:  des  enfants  y  jouaient;  de 
grands  chats  rôdaient;  aux  rares  endroits  que  tou- 
chait le  soleil,  des  chiens  se  réunissaient  pour  dor- 
mir; aucune  vie  laborieuse  dans  ces  ruelles;  peut- 
être  des  hommes  travaillaient- ils  dans  la  forêt  voisine, 
et  si  un  regard  pénétrait  les  demeures  sombres, 
presque  toutes  creusées  dans  le  roc,  il  surprenait 
des  femmes  qui  paraissaientpenchéessurdestàches; 
mais  il  n'était  pas  impossible  qu'elles  fussent  en- 
dormies; étrange  petite  ville,  sans  vie  apparente  et 
cependant  vivante;  il  semblait  qu'elle  vécût  encore, 
amas  de  pierres  branlantes,  sous  l'ocre  de  ses  hauts 
murs  et  la  richesse  inattendue  de  ses  végétations 
centenaires,  d'une  vie  lointaine  et  mystérieuse,  d'un 
atome  préservé  de  la  vie  tumultueuse  dont  l'ani- 
maient, aux  beaux  siècles  de  barbarie,  les  Sarrazins 
vainqueurs  qui  l'avaient  rudement  possédée;  elle 
dormait,  maintenant,  dans  ce  coin  silencieux  de  la 
campagne  provençale,  entre  les  bois  de  chênes-lièges 
et  la  mer  distante  dont  elle  ne  percevait  point  la  ru- 
meur; elle  dormait,  et  dans  ce  vieux  corps  sec  et 


troublant  comme  une  momie,  la  vie  profonde  ne- 
cessait  point  de  battre. 

—  Cette  enfant  doit  périr  d'ennui,  en  un  pareil 
troul 

Le  promeneur  déboucha  sur  le  chemin  de  ronde; 
c'était,  entre  les  ha\ites  maisons  méfiantes  et  le  rem- 
part désuet,  le  seul  endroit  où  pussent  circuler  des 
voilures;  l'équipage  arrêté  d'un  fournisseur,  venu 
de  Saint-Tropez,  y  groupait  les  enfants  muets  de 
plaisir. 

En  quelques  minutes,  le  jeune  homme  eut  fait  le 
tour  du  chemin  de  ronde;  vite  blasé  sur  la  monotone 
beauté  des  collines  vertes  sous  la  splendide  lumière 
il  ralentit  sa  marche  devant  certaine  impasse  où 
certaine  maison  sollicitait  son  regard,  mais  l'abord 
lui  en  demeurait  défendu;  hésitant,  fatigué,  il  tra- 
versa la  place  et  s'engagea,  pour  rentrer  au  cœur  de 
la  petite  cité,  sous  une  voûte  basse,  proche  de  l'église, 
quand  une  voix,  derrière  lui,  le  fit  sursauter.  Il  se 
retourna;  un  être  se  tenait  là,  immobile,  tête  nue!; 
un  être  petit,  vêtu  d'une  sorte  de  robe  noire  dont  le 
col  ouvert  laissait  paraître  un  linge  sale;  une  cou- 
ronne de  boucles  blanches  rejoignait  l'étoffe  grasse; 
le  visage,  marqué  de  vieillesse  et  de  misère,  hérissé 
de  quelques  rudes  poils,  indéfinissable,  était-il 
d'une  sorcière  ou  d'un  vieillard  étrangement  mal 
soigné? 

—  Kst-ce  que  monsieur,  dit  une  voix  toute  trem- 
blante, est-ce  que  monsieur  désirerait  visiter  l'é- 
glise? 

«  Quelque  sacristain  >>  pensa  l'étranger.  11  fit 
■i  non  )>  de  la  tête,  et  ayant  ouï  dire  le  peu  d'impor- 
tance de  ce  monument,  il  se  disposait  à  poursui- 
vre sa  route,  quand  la  voix  reprit,  plus  pressante  et 
comme  angoissée  : 

—  Elle  est  belle,  mon  église,  monsieur  I  Très  belle! 
Des  beautés  artistiques! 

Et  comme  l'autre,  se  retournant,  le  considérait,, 
il  ajouta  : 

—  Je  suis  le  curé  de  Garoulèze. 
Le  jeune  homme  souleva  son  chapeau,  hésita  une 

seconde,  puis  déclara  : 

—  Soit,  monsieur  le  curé!  Je  visiterai  volontiers 
votre  église. 

Le  visage  du  prêtre  s'illumina. 

—  Parfait,  monsieur  !  Parfait  I  Je  vais  chercher 
les  clefs  ! 

Déjà  il  se  précipitait  vers  une  sorte  de  cave  ouverte 
sous  la  voûte,  et  d'où  il  était  sorti,  quand,  s'arrê- 
tant,  il  revint  sur  ses  pas  : 

—  Eh  !  suis-jebête  !  les  clefs,  je  les  ai  dans  ma 
main  1 

Visiblement  troublé,   il  donna,  sans  qu'on  l'eût  i 
demandée,  la  raison  de  ce  trouble  : 

—  C'est  qu'il  vient  si  peu  de  clients,  dans  ce  pau- 
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vre  pays  I  Je  vous  ai  déjà  vu  passer,  vous,  monsieur, 
mais  vous  éliez  avec  M-  Mossot,  qui  ne  m'aime  pas 
beaucoup... 

La  visite  de  l'église  commença;  le  vieux  prêtre 
s'étant  acquitté  en  une  fois,  au  moyen  d'une  génu- 
(le.>cion  profonde,  de  ses  devoirs  religieux,  il  5e  pro- 
menait dans  son  église  comme  dans  un  musée: 
pauvremusée,  d'ailleurs,  vide  de  toute  œuvre  pré- 
cieuse; le  curé,  cependant,  en  vantait  les  curiosités 
avec  l'inconscience  d'un  guide  professionnel. 

Il  parlait  à  voix  haute,  sans  aucune  gène.  Mais  sa 
naïveté  empêchait  qu'il  fût  odieux. 

—  Le  maitre-autel,  d'abord,  disait-il,  le  maître- 
autel,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  !  Voilà  :  remar- 
quez, de  chaque  coté,  les  deux  colonnes  en  bois  en- 
tourées decepsde  vigne;  c'esladmirable,  monsieur! 
Le  cep  de  vigne  reste  le  même,  exactement  repro- 
duit, sur  chacune  des  quatre  colonnes.  11  a  fallu  un 
rude  artiste,  pour  le  reproduire  ainsi,  sans  se  trom- 
per, du  bas  jusqu'en  haut  I 

Evidemment,  le  prêtre  jugeait  que  cette  simili- 
tude portait  le  sculpteur  au  dernier  sommet  de  l'art  ; 
il  s'y  attardait  avec  une  inlassable  complaisance. 

--  Si  j'avais  une  échelle,  reprit-il  encore  au 
moment  de  quitter  le  chu-ur,  vous  pourriez  vous 
assurer  que  les  grappes  les  plus  élevées  sont  iden- 
tiques aux  plus  basses... 

La  visite  continua;  le  curé  parla  plus  légèrement 
de  ses  derniers  trésors:  la  chaire,  égalemenlen  bois 
sculpté,  quelques  statues  de  la  Vieige,  de  saint 
Joseph  et  de  saint  Antoine,  dans  le  plus  pur  style 
de  la  rue  Saint-Sulpice.  Mais  deux  morceaux,  d'un 
certain  caractère  primitif,  le  retinrent  :  une  vierge 
et  un  roi  mage  agenouillés  devant  une  crèche 
absente;  arrachés  d'un  ensemble,  ils  reposaient 
maintenant  dans  uue  niche. 

—  Cela,  monsieur,  afiirma-t-il,  c'est  très  beau! 
Et  comme  le  visiteur  demeurait  assez  froid  : 

—  C'est  très  beau,  expliqua-t-il,  parce  que  c'est 
la  copie  d'un  modèle.  La  copie  d'un  modèle!  la 
copie  d'un  modèle  ! 

11  répétait,  les  yeux  lixés  sur  les  objets,  ce  su- 
prême éloge  ;  il  ajouta  : 

—  On  m'a  od'ert  de  les  acheter...  des  marcliands 
de  Paris!  oui.  Monsieur,  de  Paris...  Je  n'ai  pas  voulu, 
leur  place  est  ici;  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
les  vendre.  C'est  à  cause  d'eux,  que  l'on  pour- 
rait facilement  enlever,  que  je  tiens  l'église  fermée  : 
si  on  les  volait,  mes  paroissiens  m'accuseraient  de 
les  ayoir  vendus. 

—  Oh!  monsieur  le  curé!  Personne  ne  penserait 
cela  ! 

—  Si!  si!  pardon!  Presque  tout  le  monde,  je 
vous  assure;  je  connais  mes  paroissiens,  quoi 
qu'ils  ne  viennent  pas  souvent  me  voir. 


11  parlait  simplement,  sans  illusions  ni  amer- 
tume. 

Parvenu  près  de  la  porte,  le  visiteur  se  demanda 
s'il  pouvait,  à  ce  prêtre,  offrir  «  pour  ses  pauvres  » 
une  pièce  de  monnaie.  Mais  comme,  du  pouce  et 
de  l'index,  il  cherchait  l'argent  dans  son  gousset, 
il  s'aperçut  que  la  main  de  l'homme,  déjà,  d'un 
geste  habituel, était  tendue,  et  qu'une  sorte  derictus 
déformait  son  visage. 

De  quel  drame  était  donc  faite  l'existence  de  ce 
vieillard  .'Sous  quelle  misère  se  débattait-il,  dans 
son  église  abandonnée,  entre  la  haine  de  ses  adver- 
vaires,  les  exigences  de  ses  rares  fidèles  et,  sans 
aucun  doute,  le  mépris  de  ses  supérieurs?  Car  on 
avait  dû  envoyer  comme  en  exil,  dans  cette  paroisse 
damnée,  cet  être  déchu.  La  sénilité,  évidemment, 
le  diminuait  :  déjà,  rassuré  au  sujet  de  son  béné- 
fice, il  commençait  une  histoire  incompréhensible. 

Le  jeune  homme,  sans  l'écouter,  le  regardait  :  la 
saleté  du  linge,  de  la  peau  du  cou,  était  épouvanta- 
ble; le  regard  atone;  la  figure  blême;  la  parole  bre- 
douillée;  le  discours  naïf  et  sans  suite...  Et  malgré 
ces  tares,  derrière  cet  encrassement,  subsistait  on  ne 
savait  quelle  noblesse  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas 
émouvoir  :  la  main  tendue  avait  de  l'élégance;  une 
voix  pénétrante  et  grave  prononçait  les  paroles  sé- 
niles;  les  piis  de  la  vieillesse,  la  patine  de  la  mi- 
sère, ne  cachaient  pas  entièrement  la  beauté  régu- 
lière du  visage,  et,  dans  ces  yeux  bruns,  des 
étincelles  rapides  faisaient  croire  à  une  ancienne 
flamme. 

Au  milieu  de  son  discours,  le  curé  s'arrêta,  puis, 
s'étant  vivement  détourné,  il  cracha  sur  la  dalle  de 
l'église;  mais  aussitôt,  il  perçut  l'inconvenance  de 
son  acte,  et  haussant  brusquement  les  épaules,  il 
porta  une  main  à  ses  lèvres,  d'un  geste  d'indicible 
douleur. 

Les  deux  hommes,  maintenant,  s'approchaient  de 
la  porte;  le  vieux  prêtre,  tout  à  coup,  se  ravisa  : 
sans  rien  dire,  il  revint  jusqu'à  l'allée  centrale, 
pourune  génuflexion  qui  fut  longue  et  pieuse.  Puis, 
les  clefs  tintant  à  ses  doigts  fins,  il  rejoignit  le  visi- 
teur arrêté  et  lui  dit  : 

—  Alors,  monsieur,  si  vous  êtes  satisfait,  je  vous 
serai  reconnaissant  de  nous  envoyer  du  monde... 

Mais  l'autre  ne  l'écoutait  guère;  la  main  au  lourd 
battant  de  la  porte  qu'il  ne  se  décidait  pas  à  soule- 
ver, il  finit  par  prononcer  ; 

—  Ah!  monsieur  le  curé!  Puisque  j'ai  eu  la  bonne 
fortune  de  vous  rencontrer,  il  faut  ()ue  je  vous  de- 
mande un  grand  service... 

—  Eh  !  quoi  donc,  mon  enfant!  quoi  donc? 

—  Je  vais  vous  confier  un  secret. 

—  L'n  secret!  Désirez-vous  queje  vous  entende  en 
confession? 
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—  Inutile,  monsieur  le  curé!  Voilà  :  je  suis 
amoureux. 

—  Eh  là!  eh  là!  mon  cher  enfant!  que  me  dites- 
vous  I  Et  qu'y  puis-je? 

—  C'est  l'une  de  vos  paroisiennes,  que  j'aime, 
monsieur  le  curé. 

—  L'une  de  mes  paroissiennes!  Est-il  possible! 
Je  ne  l'aurais  jamais  cru  ! 

—  C'est  M""  Rassilia,  la  iiUe  du  notaire  décédé. 

—  Madeleine!  Vous  avez  bien  choisi,  monsieur  : 
elle  est  parfaite  :  intelligente,  bonne,  pieuse,  et  pas 
dévote;  M"'  Thasie,  sa  vénérable  tante,  est  ma  meil- 
leure paroissienne...  ma  meilleure  paroissienne 
bien  certainement.  Madeleine,  elle,  n'aime  pas  les 
longs  offices,  mais  elle  porte  dans  son  cœur  tout 
l'amour  divin  ;  c'est  la  charité  même,  cette  enfant, 
la  charité  même!  la  charité  même  !  Je  vous  félicite, 
monsieur,  d'en  faire  votre  femme. 

—  Elle  n'est  pas  encore  ma  femme,  monsieur  le 
curé  !  c'est  précisément  pour  parvenir  à  ce  but  que 
je  vous  demande  votre  concours  ! 

—  Mon  concours?  Mais,  pauvre  monsieur... 

—  Voilà  :  j'étais  venu  pour  passer  huit  jours  chez 
M.  Mossot,  mon  ami;  j'ai  vu  cette  jeune  fille,  elle 
m'a  infiniment  plu  ;  je  l'ai  revue  aussi  souvent  que 
les  hasards  des  rencontres  me  le  permirent  :  tout 
serait  au  mieux,  sans  la  déplorable  rancune  de 
M""  Thasie  contre  mon  ami;  et  mes  parents,  à  cause 
de  leur  grand  âge,  ne  se  peuvent  déplacer.  Je  ne 
puis  me  présenter  seul,  pourtant,  dans  de  telles 
circonstances,  chez  M"''  Rassilia!  Et  je  pars,  il  faut 
que  je  parte  demain  ! 

—  Le  cas  est  embarrassant. 

—  Si  embarrassant  que  vous  seul  pouvez  me  ti- 
rer de  là. 

—  En  quoi  faisant,  bon  Jésus! 

—  Dame  !  En  expliquant  à  la  tante  mes  senti- 
ments et  mon  embarras.  Et  ceci,  encore  :  je  m'ap- 
pelle Maurice  Laige,  lieutenant  d'artillerie  démis- 
sionnaire ;  j'ai  assez  de  fortune  pour  vivre  libre- 
ment, à  Lyon,  près  de  mes  parents  ;  je  m'occupe  de 
sciences  et  de  sports,  d'automobilisme,  d'aviation... 
cette  famille  pourra  se  renseigner:  la  mienne  est 
connue.  Vous  voyez,  monsieur  le  curé,  que  votre 
démarche  ne  peut  que... 

Depuis  un  moment,  le  prêtre  s'était  reculé  de 
quelques  pas  ;  il  s'appuyait,  d'une  main,  au  dossier 
du  dernier  banc.  Et  tout  à  coup,  il  dit,  d'une  voix 
presque  violente: 

—  Ma  démarche  !  Détrompez-vous,  jeune  homme: 
je  ne  ferai  aucune  démarche! 

—  Cependant,  monsieur  le  Curé... 

—  Aucune  démarche,  vous  m'entendez  (  Je  ne 
veux  pas  !  Je  ne  le  ferai  pas  !  Ce  n'est  pas  mon  mé- 
tier! Je  vous  dis  :  non.  C'est  non. 


Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  les  clefs  frémis- 
saient à  la  main  tremblante  du  vieillard;  Maurice 
Laige  reprit  : 

—  Je  n'attendais  pas,  monsieur  le  curé,  cette 
résistance  qu'à  la  vérité  je  m'explique  mal.  Je  pen- 
sais au  contraire  que  vous  accompliriez  joyeuse- 
ment un  très  simple  devoir...  que  ne  commande 
pas  votre  métier,  comme  vous  dites,  mais  que  faci- 
litait singulièrement  votre  fonction.  Si  vous  estimez 
qu'il  en  est  autrement...  Je  vous  demande  pardon, 
monsieur  le  curé... 

Le  prêtre  s'était  redressé;  sa  main  maigre  passa 
sur  sa  figure  ravagée. 

—  Oui,  dit-il,  peut-être...  C'est  moi  qui  vous  de- 
mande pardon.  Cela  m'a  semblé  d'abord  difficile. 
Mais  vous  avez  raison  ;  je  ferai  ce  que  vous  désirez. 

Maurice,  maintenant,  prodiguait  les  remercie- 
ments; il  obtint  encore  que  la  visite  serait  faite 
dès  le  lendemain,  que  le  prêtre  lui  en  écrirait  les 
détails;  et  il  voulut  indiquer  le  nom  et  l'adresse,  à 
Lyon,  des  plus  notables  amis  de  sa  famille. 

Ils  étaient  sous  la  voûte  basse,  la  porte  de  l'é- 
glise retombée  après  leur  passage.  Une  longue  poi- 
gnée de  mains,  et  le  jeune  homme,  par  la  ruelle  en 
pente,  s'éloigna,  rapide  et  léger,  portant  haut  la 
tête. 

Par  l'autre  extrémité  de  la  petite  voûte,  on  voyait, 
dans  l'ombre  du  soir  prochain,  le  groupe  attentif 
des  joueurs  de  boules;  des  enfants  s'agitaient  au- 
tour du  banc  circulaire  dont  est  ceint  le  grand  or- 
me. Le  prêtre  n'eut  pas  un  regard  pour  ce  spectacle 
auquel  il  se  distrayait,  parfois,  le  regardant,  de  loin , 
à  cause  des  plaisanteries. 

Fait  invraisemblable,  il  omit  de  fermer  à  clef 
la  porte  du  temple.  Hâtivement,  il  pénétra  dans  la 
pièce  obscure  qui  formait,  avec  d'étroites  dépen- 
dances, tout  son  presbytère  ;  il  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise  dépaillée;  il  hochait  lentement  la 
tête,  et,  comme  font  souvent  ceux  qui  pensent  avec 
peine,  il  pensa  tout  haut: 

—  Marier  Madeleine!  disait-il;  marier  Madeleine! 
Et  après  son  départ,  de  quoi  est-ce  que  je  vivrai? 
Et  me  demander,  à  moi,  de  faire  ce  mariage...  à 
moi...  à  moi... 

Ses  lèvres,  habituées  au  mouvement  des  intermi- 
nables chapelets,  répétaient  sans  fin  les  phrases 
douloureuses.  Aucun  bruit  — le  curé  n'avait  pas  de 
servante  —  sauf  quelques  éclats  de  voix  venus  de 
la  place  où  les  joueurs  s'attardaient.  Par  l'unique 
fenêtre,  qui  s'ouvrait  sous  la  voûte,  il  n'entrait  plus 
de  lumière.  Autour  du  vieillardaccablé,  c'était,  avec 
le  silence,  l'ombre  totale;  il  ne  songeait  nia  manger 
son  très  humble  repas,  ni  à  se  coucher,  comme 
chaque'soir  à  la  chute  du  jour.  Rien  n'était  plus 
visible  dans  l'ombre  misérable,  hormis  trois  taches 
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claires  que  faisaient  les  cheveux  blancs  du  vieil 
homme,  la  blancheur  douteuse  des  draps  du  lit  bas, 
contre  le  mur  du  fond,  et,  au-dessus  de  ce  lit,  le 
geste  des  bras  ouverts  dont  on  ne  distinguait  plus 
la  croix. 

(.1  suivre.)  LoL'is  Lefebviie. 


LA   LITTÉRATURE  POPULAIRE    SERBE 

Lorsqu'en  1815,  en  plein  écroulement  de  la  puis- 
sance napoléonienne,  Vouk  Stephanovitch  Ka- 
radjitch  publia  trois  volumes  de  Chaiils  populnh-es 
serbes,  sous  les  auspices  du  grand  philologue  Jacques 
Grimm,  ce  fut  un  événement  dans  la  littérature  alle- 
mande. C'était  le  temps  où  l'on  émettait  l'hypothèse 
de  l'origine  anonyme  et  populaire  des  poèmes  homé- 
riques. La  fixation  du  texte  des  productions  ana- 
logues de  la  poésie  serbe  et  leur  publication  surve- 
naient à  point  au  secours  de  cette  hypothèse.  Des 
savants  comme  Vater,  Bopp,  Guillaume  de  Humbolt 
donnèrent  aussi  le  patronage  de  leur  autorité  à  l'en- 
treprise patriotique  de  Karadjitch.  Gu?the  lui  con- 
sacra deux  articles  dans  sa  revue  Art  et  Antiijuilê; 
il  traduisit  deux  poèmes  du  recueil  du  jeune  Serbe, 
et  i!  se  mit  à  l'étude  de  la  langue  serbo-croate,  afin 
de  pouvoir  savourer  tous  les  autres  dans  leur  forme 
originelle. 

Ce  Vouk  Stephanovitch  Karadjitch  était  tout  spé- 
cialement l'homme  de  l'œuvre  patriotique  qu'il  ve- 
nait de  mener  à  bien,  et  qu'il  compléta  par  une 
grammaire  et  un  dictionnaire  de  sa  langue  natio- 
nale. Ayant  servi  parmi  les  insurgésde  Kara-Georges, 
contre  les  Turcs,  en  1804  et  en  1807,  il  contracta, 
durant  la  dernière  campagne,  une  maladie  qui  le 
laissa  boiteux.  Impropre  désormais  à  combattre 
pour  l'affranchissement  de  sa  race,  il  la  servit,  et 
mieux  encore  que  par  les  armes,  en  introduisant, 
dans  le  domaine  de  la  littérature  écrite  et  imprimée, 
la  littérature  de  son  peuple,  jusqu'alors  exclusive- 
ment orale,  en  conférant  qualité  de  langue  littéraire 
au  parler  populaire  de  la  «  grand'mère  Smiliana  et 
des  gardiens  de  pourceaux  ». 

La  pauvre  «  grand'mère  Smiliana  »  et  ses  gar- 
diens de  pourceaux,  depuis  la  ruine  de  l'indépen- 
dance serbe,  en  IIWJ,  à  l'inoubliable  et  déplorable 
journée  de  Kossovo,  n'avaient  pas  été  réduits  seule- 
ment à  la  domination  turque.  Grecs  orthodoxes, mais 
constitués  en  église  nationale  comme  les  bulgares, 
ils  avaient  perdu  aussi  leur  autonomie  religieuse,  à 
ce  désastre  national;  ils  avaient  été  contraints  à 
subir  l'autorité   du   patriarche  de  Constantinople. 


Tous  leurs  popes  avaient  été  grecs,  dès  lors,  et  de 
mrme  en  Bulgarie.  11  n'y  eut  pas  d'autres  écoles 
que  celles  des  popes,  en  Serbie,  comme  en  Bul- 
garie, jusqu'au  xix"  siècle. 

L'enseignement  de  ces  popes  était  en  grec,  comme 
les  livres  de  piété,  les  prières  et  la  liturgie.  Le  peu 
qui  s'écrivit,  durant  près  de  quatre  siècles,  en  Serbie 
et  aussi  en  Bulgarie,  le  moins  encore  qui  s'y  im- 
prima, ce  fut  en  langue  grecque.  La  langue  serbo- 
croate  et  la  langue  bulgare  n'étaient  que  des  lan- 
K'iges  oraux.  Leurs  productions  littéraires,  compo- 
sées de  mémoire,  et  communiquées  oralement  par 
leur  auteur  à  un  auditoire  qui  le  transmettait  de 
même  à  un  autre  auditoire,  ne  survivaient,  de  vil- 
lage à  village  et  de  génération  en  génération,  qu'au 
moyen  d'une  chanceuse  mnémotechnie.  En  fixant 
les  productions  de  la  littérature  serbo-croate,  par 
l'écriture  et  l'imprimerie,  Voukom  Stephanovitch 
karadjitch, leur  assura  donc  définitivement  une  vie 
jusqu'alors  précaire;  c'est  donc  à  bon  droit  que  les 
Serbes  reconnaissants  l'appellent  le  père  de  leur 
littérature.  Né  en  1787,  il  mourut  en  18(ii. 


Il  ne  faudrait  pas  mesurer,  aux  seules  limites  du 
royaume  actuel  de  Serbie,  le  domaine  de  la  langue 
serbo-croate.  Illyriens,  Dalmates,  .Morlaqiies,  Uas- 
ciens,  Esclavons,  Monténégrins,  qui  sont  des  noms 
plus  usuels  en  littérature  qu'en  géographie,  ne  sont 
que  des  masques  pour  défigurer  des  groupes  de  l'u- 
nité ethnique  serbo-croate.  Cette  unité  ethnique  de 
'.)  millions  et  demi  d'êtres  humains,  orthodoxes  ou 
catholiques,  comprend  le  royaume  de  Serbie,  la 
Bosnie-Herzégovine,  la  Croatie,  une  jiarlie  de  la 
Hongrie  du  Sud,  le  Monténégro,  la  Vieille-Serbie  et 
la  Macédoine  du  .Nord.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'un 
peu  avant  l'invasion  turque,  il  y  eut  une  grande 
Serbie  qui  faillit  installer  le  siège  de  son  empire  à 
Constantinople. 

Tel  est  le  domaine  réel  de  la  langue  serbe,  avec  les 
nuances  de  dialectes  qu'elle  a  prises,  naturellement, 
en  certaines  régions,  sous  l'action  des  vicissitudes 
historiques  qui  ont  empêché  l'unité  nationale  de  la 
race  qui  la  parle.  Et  ce  n'est  pas  un  domaine  si  mé- 
prisable par  ses  limites  territoriales.  L'ensemble 
des  œuvres  qu'elle  a  produites  nous  en  font  appré- 
cier l'importance  bien  davantage,  tant  elles  ont  de 
charme  na'if  ou  de  palliétique  grandeur.  Un  voit 
ainsi  jusqu'où  le  royaumede  Serbie  pourrait  étendre 
ses  revendications  territoriales,  si  le  droit  d'exten- 
sion fondé  sur  la  communauté  linguisticfue  avait 
pour  lui  la  même  vertu  que  pour  l'.Vllemagne  eii 
.\lsace-Lorraine. 
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Il  semble  bien  que  peu  de  peuples  aient  été  mieux 
doués  du  don  de  poésie  que  le  peuple  serbe.  Dès  le 
VI'  siècle,  des  écrivains  byzantins  signalent  des 
rhapsodes  ambulants  de  celte  nationalité  qui  vont 
chantant  ou  récitant  des  poèmes  à  travers  pays.  Et 
les  trois  volumes  du  recueildeh'aradjitch  ne  donnent 
même  pas  une  idée  exacte  de  la  fécondité  poétique 
de  ce  peuple.  M.  Auguste  Dozon,  au  cours  d'une 
mission  littéraire  en  Serbie,  à  rencontré  un  fonc- 
tionnaire qui  lui  afiirma  savoir  par  cœur  plus  de 
deux  cent  poèmes  héroïques,  quelques-uns  d'une 
grande  étendue,  quoiqu'il  connût  à  peine  l'ouvrage 
de  Vouk.  Cet  ouvrage  a  été  longtemps  interdit  en 
Serbie,  parce  qu'il  s'était  heurté,  dès  sonapparition, 
à  une  passionnée  controverse  orthographique  et 
philologique. 

On  n'est  pas  capable  d'attribuer  à  un  auteur  dé- 
terminé la  plupart  de  ces  poèmes,  au  moins  ceux 
qui  sont  antérieurs  au  xix°  siècle.  Et  c'est  le  cas  de 
ceux  du  recueil  de  Vouk.  Mais  selon  la  tradition, 
il  y  a  eu  plus  de  femmes  que  d'hommes  à  en  com- 
poser. Cela  paraît  assez  naturel  pour  les  poèmes  de 
l'un  des  cycles  généraux  où  l'on  classe  les  Chants 
populaires  serbes,  le  cycle  domestique,  puisque  les 
pièsmas,  ou  poèmes  de  ce  cycle,  disent  surtout  les 
émotions  de  la  vie  de  famille,  la  joie  de  la  jeune  fille 
àêtre  belle  et  à  se  l'entendre  dire,  les  réjouissances 
locales,  les  plaisirs  de  la  danse  et  ceux  des  festins 
de  noces;  elles  disent  aussi  les  plaintes  de  la  jeune 
femme  trop  étroitement  asservie  à  son  époux,  dure- 
ment morigénée  par  sa  belle-mère  et  en  butte  aux 
avanies  de  ses  belles-sœurs.  La  vie  familiale  gardait 
réunis  dans  la  maison  paternelle,  et  sous  l'autorité 
du  père,  les  fils  et  leurs  femmes,  et  les  enfants  qui 
leur  naissaient.  Cela  s'est  pratiqué  aussi,  jusqu'au 
troisième  tiers  du  siècle  dernier,  dans  beaucoup  de 
villages  de  notre  Plateau  Central. 

L'autre  grand  cycle  général  où  l'on  comprend  les 
pfèsïnas  serbes  est  le  cycle  héroïque,  subdivisé  lui- 
même  en  trois  périodes  :  celle  qui  se  rattache  à  la 
dynastie  nationale  des  Nemagnas,  celle  delà  bataille 
de  KoHSOvo,  et  enfin  celle  de  l'époque  de  Kara- 
Georges  et  des  guerres  de  l'indépendance. 

Ces  poèmes  du  cycle  héroïque  ne  sont  pas  peut- 
être  plus  révélateurs  de  l'âme  serbe  que  ceux  du 
cycle  domestique.  En  ce  moment,  du  moins,  ils 
nous  offrent  un  intérêt  plus  actuel,  puisqu'ils  évo- 
quent les  exploits  séculaires  des  héros  serbes  contre 
leur  oppresseur  national,  et  puisqu'ils  ont  attisé 
l'amour  de  la  patrie  et  l'espoir  des  revanches  au 
cœur  des  vaincus,  qui  ont  su,  au  long  des  siècles, 
ne  pas  se  résigner  à  la  destruction  de  leur  race. 

Tandis   que  les   poèmes   domestiques,    que  l'on 


appelle  aussi  les  clumsons  de  femmes,  sont  de  mètres 
différents,  presque  toujours  assez  courts,  et  se  chan- 
taient sans  accompagnement  instrumental,  les 
poèmes  liéroïques  n'ont  qu'un  seul  mètre  régulier, 
le  vers  de  dix  syllabes  :  c'est  le  rythme  de  nos  chan- 
sons de  gestes  françaises  ;  ils  se  déclament  ou  se 
cliantent  avec  accompagnement  d'une  sorte  de  vio- 
lon à  une  seule  corde  en  crins  de  cheval,  la  guzla  ; 
le  récitant  ou  le  chanteur  a  reçu  le  nom  de  guzlar. 

C'est  pourquoi  Prosper  Mérimée  donna  ce  titre  : 
La  Guzla,  au  recueil  de  chants  populaires  de  la  Ser- 
bie, qu'il  publia  en  1827.  Il  les  avait  composés 
sans  avoir  de  texte  original  sous  les  yeux.  Et  il 
en  affirma,  néanmoins,  hautement  l'authenticité. 
Comme  dans  toute  bonne  supercherie,  il  avait  exa- 
géré les  précautions,  afin  de  rendre  la  sienne  plus 
croyable.  11  déclara  qu'il  tenait  le  texte  des  poèmes 
dont  il  prétendait  offrir  la  traduction,  d'un  poète 
chanteur  qui  les  lui  avait  récités  en  s'accompagnant 
de  la  guzla.  Il  le  nommait  par  son  nom  :  Hyacinthe 
Maglanovilch  ;  il  donnait  même  son  portrait  gravé 
dans  son  livre.  Pourtant  Hyacinthe  Maglanovilch 
n'a  jamais  existé;  Mérimée  n'est  jamais  allé  en  Ser- 
bie; il  n'a  jamais  su  la  langue  de  ce  pays.  Tel  était, 
malgré  tout,  l'air  de  vérité  de  cette  mystification 
qu'il  y  eut  jusqu'à  un  grand  poète  comme  Pouchkine 
pour  s'y  laisser  prendre. 

Il  y  a  eu  d'autres  recueils  de  chants  serbes  depuis 
celui  de  Karadjitch.  11  y  a  eu  notamment  celui  de 
M.  Verkovitch  et  celui  des  frères  Miladinov.  Il  faut 
noter  toutefois  que  M.  Voyslav  Yovanovitch,  dans 
son  bel  ouvrage  La  Guzla  de  Mi-rimce,  accuse 
M.  Verkovitch  démystification.  Les  frères  Miladinov 
ont  dû  la  majeure  partie  de  leurs  textes  à  des  fem- 
mes ;  une  jeune  fille  de  leur  pays,  nommée  Strouga, 
leur  en  a  fourni  plus  de  cent  cinquante.  El  M.  Ver- 
kovitch prétend  n'en  avoir  pas  écrit  moins  de  deux 
cent  soixante-dix,  sous  la  dictée  d'une  jeune  femme 
de  Serrés,  Dafina. 


Les  heyduques  sont  les  héros  préférés  des  poètes 
inconnus  qui  ont  produit  le  cycle  héroïque  de  la 
période  de  Kossovo.  On  les  a  confondus  avec  les 
bandits  de  grand  chemin.  Et  c'est  à  tort.  Les  heydu- 
ques avaient  d'étroites  analogies  avec  les  Ivlephtes 
en  Grèce.  C'étaient  des  hommes  hors  la  loi  politique 
plutôt  que  hors  la  loi  civile;  ils  prenaient  la  mon-  j 
tagne  pour  se  venger  de  quelque  atrocité  turque,  i 
comme  un  Corse  prend  le  maquis  pour  venger  une  I 
injure  de  famille;    leurs  brigandages  n'étaient  pas 
pour  eux  le  but,  mais  un  moyen  inévitable  de  gué-i 
rilla  contre  le  Turc.  Les  bandes  bulgares  de  Macé-j 
doine  sont  évidemment  des  continuatrices  des  hey-' 
duques,  mais  avec  la  dynamite  pour  arme,  au  lieu 
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du  tromblon  désuel.  Karadjilcli  affirme  qu'il  y  a 
eu,  parmi  les  heyduques,  «  des  gens  fort  honorables, 
et  mt-me,  à  l'origine  de  la  domination  turque,  on  a 
compté  dans  leurs  rangs  des  seigneurs  et  des  gen- 
tilshommes de  distinction.  » 

Marko  Kraliévitch  lui-même,  tout  fils  de  roi  qu'il 
était,  Marko  le  plus  illustre  des  héros  des  ballades 
serbes,  que  les  Bulgares  ont  aussi  adopté  pour  héros 
national.  Marko  n'est  guère  que  l'un  de  ces  heydu- 
ques de  distinction  dont  parle  Karadjitcli.  11  y  a  un 
mélange  de  merveilleux  et  de  réalisme  dans  les 
ressorts  employés  par  les  auteurs  des  ballades  qui 
lui  sont  consacrées,  pour  rendre  possible  ses  mira- 
culeu.x  exploits.  11  peut  lutter  de  vitesse  avec  les 
vilas,  sorte  de  demi  divinités  mythologiques,  au 
moyen  de  son  clieval  Charatz  qui  semble  avoir,  aux 
pieds,  des  ailes,  grâce  aux  seaux  de  vin  qu'il  l'a 
liabituéàboire.  El  c'est  par  seaux  aussi  qu'ilabsorbe 
lui-même  le  jus  de  la  vigne.  Aussi  il  faut  voir  sa 
fureur  et  l'élan  de  sa  poursuite  contre  l'une  de  ces 
vilas  qu'il  contraint  à  guérir  son  ■pohralime,  son  ami, 
le  beau  Miloch,  dont  elle  a  percé  la  gorge  d'une 
llèche,  parce  qu'elle  a  été  jalouse  de  sa  belle  voix 
retentissant  à  travers  la  forêt.  Ce  même  Marko  est 
arrivé,  en  compagnie  du  même  Miloch,  chez  un 
puissant  seigneur  de  ses  amis,  en  vue  de  lui  deman- 
der en  mariage  sa  sœur,  la  belle  Romança.  Après 
des  libations  en  commun,  non  à  pleine  coupe,  mais 
à  pleins  seaux,  la  belle  Romança  est  invitée  à  venir 
se  prononcer  sur  celui  qu'ellepréfèrerapour  époux, 
de  Miloch  ou  de  Marko.  L'orgueilleuse  jeune  fille  ne 
les  trouve  d'assez  haut  lignage  ni  l'un  ni  l'autre 
pour  elle.  Alors  Marko  lui  tranche  le  nez,  puis  un 
bras,  sans  que  le  frère  de  sa  victime  trouve  à  redire 
à  cette  sanglante  brutalité,  tant  il  était  peu  dans 
les  mieurs  du  temps  que  les  femmes  opposassent 
leur  volonté  à  celle  des  hommes,  en  ce  pays. 

Mais  voici,  empruntée  au  recueil  même  de  Karad- 
jitch,  la  tin  de  l'une  de  ces  ballades,  traduite  par 
A.  Dozon.  Elle  montre  bien  à  quel  point  le  chantde 
ces  poèmes,  dans  tous  les  pays  de  langue  serbe,  a 
entretenu  dans  les  âmes  les  rancunes  et  les  animo- 
sités  séculaires  contre  le  Turc.  L'heyduque  Vouïa- 
dine  et  ses  fils,  pris  par  les  Turcs,  sont  emmenés  pri- 
sonniers à  Lièvno. 

«  Quand  ils  furent  près  de  Lièvno  et  qu'ils  l'aper- 
(urent,  la  ville  maudite  et  sa  blanche  tour,  ainsi 
parla  le  vieux  Vouïadine  :  «  Mes  fils,  mes  faucons,  ' 
voyez-vous  le  maudit  Lièvno  et  la  tour  qui  y  blan- 
chit !  C'est  là  qu'on  va  vous  frapper  et  vous  tortu- 
rer, briser  vos  jambes  el  vos  bras,  et  arracher  vos 
yeux  noirs  ;  mes  fils,  mes  faucons,  ne  montrez 
point  un  cœur  de  veuve,  mais  faites  preuve  d'un 
cœur  hiroïque  ;  ne  traliissez  pas  un  seul  de  vos 
compagnons,  ni  les  receleurs  chez  qui  nous  avons 


hiverné,  hiverné  el  lîyssé  nos  richesses;  ne  tra- 
hissez point  les  jeunes  lavernières,  che?  qui  nous 
avons  bu  du  vin  vermeil,   bu  du  vin  en  cachette.  » 

«  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Lièvno,  la  ville  de  plaine, 
les  Turcs  les  mirent  en  prison,  et  trois  jours  les  y 
laissèrent,  délibérant  sur  les  supplices  qu'ils  leur 
innigeraienl.  Au  bout  de  trois  jours  blancs,  on  fit 
sortir  le  vieux  Vouaïdine;  on  lui  rompit  les  jambes 
ellesbras;  et,  comme  on  allait  lui  arracher  ses 
yeux  noirs,  les  Turcs  lui  dirent  :  «  Révèle-nous, 
vaurien,  vieux  Vouïadine,  révèle-nous  le  reste  delà 
bande,  elles  receleurs  que  vous  avez  visités,  chez 
qui  vous  avez  hiverné,  hiverné  et  laissé  vos  riches- 
ses; dis-nous  les  jeunes  lavernières  chez  qui  vous 
l)uviez  du  vin  vermeil,  buviez  du  vin  en  cachette.  » 

«  Mais  le  vieux  Vouïadine  leur  répondit  :  «  Ne 
raillez  point.  Turcs  de  Lièvno;  ce  que  je  n'ai  point 
confessé  poursauver  mes  pieds  rapides,  qui  savaient 
échapper  aux  chevaux,  ce  que  je  n'ai  point  con- 
fessé pour  sauver  mes  mains  vaillantes  qui  bri- 
saient les  lances  et  saisissaient  les  sabres  nus, je  ne 
le  dirai  point  pour  mes  yeux  perfides  qui  m'indui- 
saient à  mal,  en  me  faisant  voir,  du  sommet  des 
montagnes,  en  me  faisant  voir,  au  bas,  les  chemins 
par  où  passaient  les  Turcs  et  les  marchands.  » 


Ces  chants  héroïques  serbes  ne  racontent  pas  seu- 
lement les  beaux  faits  d'armes  séculaires  des  cham- 
pions de  la  patrie  contre  l'ennemi  héréditaire  ;  ils 
racontent  aussi  les  discordes  ;\  main  armée  des  vil- 
lages entre  eux  el  de.  leurs  seigneurs  ;  ils  offrent 
ainsi  une  explication  historique  des  infortunes 
nationales  du  peuple  serbe  et  des  autres  peuples 
des  Balkans.  Telle  est  la  ballade  célèbre  du  Mariage 
(/'■  Maxime. 

L'action  de  cette  ballade  a  pour  principal  théâtre 
l'ancienne  Grande  Zêta  qui  comprenait  une  partie 
de  l'Albanie  actuelle  et  le  Monténégro.  Le  roi  de  la 
(irande  Zêta,  un  peu  avant  liH:'),  était  Ivan  le  Noir, 
fils  lui-même  d'un  gentilhomme  provençal  qui 
s'était  constitué  roi  dans  ce  pays,  par  suite  d'une 
ronquote  éphémère  des  territoires  adriatiques  par 
Ciiarles  d'Anjou, roi  de  Naples, ayant  été  l'un  de  ses 
vaillants  vassaux. 

Ivan  le  Noir,  donc  a  obtenu,  du  doge  de  Venise, 
Mocenigo,  la  main  de  sa  fille,  pour  son  fils  Maxime, 
et  il  lui  a  juré  qu'il  n'y  avait  pas,  parmi  toute  la 
jeune  noblesse  de  son  pays,  de  plus  beau  garçon 
que  lui.  Mais  la  petite  vérole  vient  défigurer  Maxime. 
Et  Ivan  est  réduit  à  lui  substituer  un  jeune  seigneur 
du  pays  pour  aller  chercher  la  fiancée,  et  à  jurer 
solennellement  à  ce  jeune  seigneur,  que  tous  les 
présents  qu'il  recevra  des  parents  de  la  jeune  Glle, 
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lui  resteront  acquis.  Cette  ruse  réussit,  et  même  la 
fiancée  se  prête  au  subterfuge  employé  pour  l'ame- 
ner à  épouser  Maxime  le  défiguré. 

Mais  Maxime  veut  reprendre  à  son  représentant 
les  cadeaux  de  noce,  malgré  le  serment  de  son  père. 
Leur  rixe  sanglante  met  aux  prises  les  jeunes  sei- 
gneurs divisés  aussitôt  en  deux  camps.  Si  bien  qu'à 
la  fin  du  jour,  les  quelques  guerriers  qui  survivent, 
marchent  jusqu'aux  genoux  dans  le  sang  des 
morts. 

«  Voyez  avec  quelle  peine  un  vieillard  s'avance. 
Ce  héros  mêconnaissablesous  le  poids  de  la  douleur 
qui  l'accable,  c'est  Ivan  le  Noir  :  «  0  Dieu,  dit-il, 
envoie-moi  un  veat  de  la  montagne  qui  disperse  les 
nuages,  afin  que  je  puisse  voir  ce  qui  reste  des 
mienp  après  le  combat.  » 

«  Dieu  exauce  cette  prière,  il  envoie  un  coup  de 
vent  qui  dissipe  le  brouillard  de  sang,  et  Ivan  peut 
alors,  au  loin,  voir  toute  la  plaine  couverte  de  che- 
TEux  et  de  cavaliers  taillés  en  pièces.  D'un  monceau 
de  morts  à  un  autre,  le  vieillard  va,  cherchant  par- 
tout son  fils. 

(c  Un  neveu  d'Ivan,  loane.  qui  gisait,  expirant,  le 
voit  passer  près  de  lui.  Il  rassemble  ses  forces,  se 
soulève  sur  le  coude  et  s'écrie  :  «  Ivan,  mon  oncle, 
tu  passes  bien  fièrement,  sans  demander  à  ton  ne- 
veu si  sont  profondes  les  blessures  qu'il  a  reçues 
pour  toi.  »  Ivan,  à  ces  mots,  se  retourne,  et,  fon- 
dant en  larmes,  il  lui  demande  comment  son  fils  a 
péri.  «  —  Il  vit  »,  répond  loane.  Ivan  s'enfuit  vers 
(sa  forteresse  de)  Jubliak.  » 

On  peut  voir  ainsi,  comment,  dans  tous  les  pays 
de  langue  serbo-croate,  l'ûme  des  ancêtres  est 
restée  reliée  à  l'àme  des  générations  actuelles,  com- 
ment a  survécu  en  elles  et  s'est  exalté  le  sentiment 
national  au  point  de  les  jeter  en  armes  sur  l'ennemi 
héréditaire,  peut-être  pour  la  définitive  revanche  de 
la  lamentalile  journée  de  Kossovo. 

FÉLICIEN  Pascal. 


LES  MÉTHODES  DE  LA  CRITIQUE 

DANS  L'ÉTUDE  DE  L'ART  ITALIEN  W 

M.  Venturi  reste  fidèle  au  système  des  signes 
extérieurs  et  des  formes  caractéristiques;  mais  il 
attire  l'attention  du  connaisseur  sur  les  détails 
infimes,  sur  la  manière  propre  à  chaque  artiste  de 
dessiner  le  larmier,  une  mèche  de  cheveux,  une 
ride,  une  veine,  des  muscles  ou  des  os.  Il  veut  aussi 

11,  Voir  la  liei'ue  Bleue  du  26  octobre  1912. 


qu'on  examine  les  proportions  des  figures  qui  sont 
fixes  chez  un  même  peintre,  qu'on  étudie  le  senti- 
ment de  la  couleur,  qu'on  détermine  le  ton  que  tel 
maître  donne  à  certaines  parties,  les  yeux,  la  chair, 
qu'on  recherche  le  ton  dominant,  le  groupement 
habituel  des  couleurs.  11  veutencorequ'on  s'informe 
de  la  composition  propre  à  chaque  maître,  et  dans 
les  portraits  qu'on  tienne  compte  de  l'expression. 

Je  sais  bien  que,  dans  la  pratique,  il  reste  presque 
exclusivement  fidèle  aux  moyens  d'investigation 
chers  à  Morelli.  Mais  s'il  leur  ajoute,  ne  fut-ce  que 
théoriquement,  cette  étude  de  l'expression,  de  la 
composition  et  de  la  couleur,  où  la  sûreté  mathéma- 
tique, la  constatation  précise,  l'objectivité  ne  sont 
guère  possibles,  c'est  qu'il  se  contredit  lui-même, 
ou  encore  qu'il  a  une  confiance  fort  relative  dans  la 
valeurscientifique  des  procédés  d'attribution  actuel- 
lement employés  par  la  critique. 


II 


Morelli  n'était  et  ne  voulait  être  qu'un  connais- 
seur. 11  ne  cachait  pas  son  dédain  pour  les  docu- 
ments et  les  vieux  livres  auxquels  la  nouvelle  école 
des  historiens  d'art  a  donné,  au  contraire,  sous  l'im- 
pulsion de  M.  Venturi,  une  importance  extrême.  Les 
critiques  italiens  sont  à  la  fois  des  connaisseurs  et 
des  chartistes.  Leur  grande  affaire  est  de  baptiser 
ou  rebaptiser  des  tableaux,  en  s'appuyant  sur  des 
raisons  de  style  ou  en  produisant  les  contrats  pou- 
dreux, les  actes  notariés,  les  reçus,  les  pièces  de 
procès  qu'ils  cherchent  infatigablement  dans  les 
archives  innombrables  du  Royaume.  Les  revues  d'art 
italiennes  —  il  y  en  a  plusieurs  d'excellentes  —  ne 
sont  d'une  lecture  passionnante  que  pour  les  spécia- 
listes. Elles  contiennent  presque  uniquement  des 
définitions  d'yeux,  de  mains  et  d'oreilles  selon  la 
formule  des  divers  artistes,  et  des  publications  de 
documents. 

11  ne  faut  pas  sourire.  Aucun  travail  n'est  plus 
utile.  Il  est  admirablement  organisé.  Les  critiques 
italiens  sont,  pour  la  plupart,  des  fonctionnaires  de 
l'Administration  des  Beaux-Arts,  surintendants  de 
provinces,  directeurs  ou  inspecteurs  de  galeries, 
nommés  au  concours  après  des  examens  extrême- 
ment sérieux.  Leurs  bureaux  sont  devenus  des 
centres  régionaux  d'études,  réunissent  tous  les  ma- 
tériaux nécessaires,  livres  anciens  et  modernes, 
archives  photographiques,  pour  conduire  à  bien  des 
recherches  méthodiques.  Quand  les  reproductions 
éditées  par  Alinari,  Brogi,  Anderson,  ne  suffisent 
point,  un  photographe  attaché  au  Ministère  de 
l'Instruction  publique  prend  les  clichés  trop  spé- 
ciaux pour  qu'il  convienne  à  une  maison  de  com- 
merce de  les  exécuter.  Et  ce  personnel  compétent  et 
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zélé,  auquel  on  ne  saurait  adresser  assez  de  louanges, 
en  s'occupant  de  la  surveillance  el  des  restaurations, 
découvre  dans  les  églises  de  village,  dans  les  cou- 
vents perdus  dans  la  campagne,  des  tableaux  in- 
connus ou  oubliés,  trouve,  cacliées  sousdes  couches 
de  chaux,  des  fresques  anciennes,  rétablit  des  attri- 
butions, dépouille  les  livres  de  compte  des  com- 
munes et  des  monastères,  publie  uiodeslement  dans 
les  revues  le  résultat  de  son  pénible  labeur.  Des  mo- 
nographies savantes,  de  gros  ouvrages  d'ensemble 
ont  déjà  paru.  Enlin,  le  Catalogue  des  objets  d'art  et 
d'antiquités  d'Italie,  publié  sous  la  direction  du  Mi- 
nistère de  l'Instruction  publique,  est  commencé, 
o-uvre  considérable  qui  sera  le  couronnement  des 
efforts  de  la  critique  italienne.  Le  premier  fascicule, 
tout  entier  consacré  à  la  commune  d'Aoste,  inven- 
torie près  de  deux  cents  œuvres  d'art,  et  contient  cent 
cinquante  illustrations  parfaites.  Le  temps  est  passé 
où  l'on  devait  recourir  aux  livres  étrangers  pour  se 
renseigner  sur  l'art  de  la  Péninsule.  Des  travaux 
tout  à  fait  remarquables  sont  écrits  en  Italie  qui, 
en  ce  genre  aussi  désormais,  fa  da  se! 

Dire  qile  ces  revues,  ces  livres  italiens  soient 
d'une  lecture  attrayante  serait  toutefois  une  exa- 
gération touchant  au  mensonge.  Mais  c'est  de  pro- 
pos délibéré  que  les  critiques  scientifiques  veulent 
s'adresser  uniquement  à  un  cénacle  de  spécialistes, 
habitués  aux  nourritures  indigestes.  Attribuer, 
classer,  dater,  amonceler  du  matériel  d'érudition, 
ils  ne  se  soucient  pas  d'autre  chose.  11  faut  savoir, 
savoir  encore,  sans  s'intéresser  jamais  à  la  valeur 
artistique,  intellectuelle,  humaine,  des  connais- 
sances accumulées.  La  jeune  science  doit-être  basée 
sur  des  faits  rigoureusement  prouvés. 

On  devine  sans  peine  les  inconvénients  et  les 
erreurs  du  système.  La  belle  époque  de  la  peinture 
italienne  est  déjà  bien  ancienne.  Combien  de  ta- 
bleaux et  de  fresques  ont  péri  durant  les  six  siècles 
qui  nous  séparent  du  renouvellement  artistique  de 
l'Italie  1  On  a  remis,  récemment,  en  lumière  l'école 
romaine  de  la  fin  du  xiir'  siècle;  on  ne  veut  plus 
étudier  Giotto  el  Duccio  sans  rechercher  ce  qu'ont 
fait  leurs  prédécesseurs  immédiats.  Mais  que  nous 
reste-t-il  de  la  production  du  xiii"  siècle?  des  ves- 
tiges infimes;  et  nous  ne  sommes  guère  mieux  par- 
tagés pour  les  grands  maîtres  trécenlistes;  Orcagna 
et  Pietro  Lorenzetti,  par  exemple,  que  nous  savons 
de  toute  première  importance,  ne  nous  apparais- 
sent plus  qu'en  un  nombre  fort  restreint  d'œuvres 
en  mauvais  état,  ou  ce  qui  est  pire,  trop  restaurées. 
Les  documents  d'archives?  Voilà  bien  des  années 
qu'on  les  recherche  méthodiquement.  Les  archives 
de  certaines  villes  ont  été  presque  entièrement  dé- 
pouillées. Et  l'on  arrive  à  ce  résultat  de  réunir  sur 
un  même  artiste  vingt,  trente,  cinquante  citations. 


Résultat  précieux,  infiniment  utile.  Mais  sur  une 
année  entière  de  la  vie  d'un  maître  en  pleine  acti- 
vité créatrice,  on  a,  parfois,  en  tout  et  pour  tout, 
une  notice  de  cet  intérêt  :  «  Jiem,  au  jour  dit,  on 
paya  dix  ducats  à  Domenico  di  .lacomo,  peintre, 
pour  son  salaire  de  plusieurs  peintures  faites  dans 
le  Palais  de  notre  Commune.  » 

Evidemment,  une  cinquantaine  de  tai)leaux  el  de 
fresques,  une  cinquantaine  de  documents  cela  per- 
met de  tenter  des  classifications  chronologiques,  de 
faire  des  comparaisons,  des  rapprochements.  Mais 
cette  centaine  de  faits  précis,  scientifiques,  que 
sont-ils  au  regard  d'une  existence,  de  nombreuse? 
années  de  production  artistique,  de  passions,  de 
rêveries,  d'idées,  de  sentiments  I  Ce  n'est  que  sur 
ces  cent  faits  prouvés,  cependant,  que  veut,  uni- 
quement, raisonner  la  moderne  critique;  c'e."-!  sur 
celte  connaissance  misérable  qu'elle  fait  du  déter- 
minisme, qu'elle  recherche  les  effets  et  les  causes. 
«  Plaisants  causeurs  »,  dirait  Montaigne.  La  vie  est 
plus  variée  et  plus  vaste  que  les  plus  riches  archi- 
ves, et  c'est  une  erreur  singulièrement  grave  de 
l'histoire  de  l'art  que  de  ne  point  \ouloir  faire  à 
l'inconnu  et  à  la  conjecture  la  place  qui  leur  re- 
vient. 

Une  des  conséquences  de  cette  conception  est  que 
la  monographie  d'un  peintre  se  présente  sous  la 
forme  d'un  certain  nombre  de  questions  érudites  à 
résoudre,  que  ces  questions  ne  sont  pas  traitées  se- 
lon leurimportancearlisliqueou  intellectuelle,  mais 
en  raison  du  nombre  plus  ou  moins  grand  de  docu- 
ments qui  nous  sont  parvenus  sur  un  sujet  particu- 
lier. Un  exemple  entre  mille.  Il  concerne  un  peintre 
siennois  qui  a  vécu  en  France,  Simone  Martini. 
Quand  y  est-il  venu?  En  i;i.'{!t,  affirment  les  uns, 
puisque  la  procuration  que  lui  donna  un  prêtre  sien- 
nois près  de  la  curie  pontificale  d'Avignon  date  de 
cette  année.  En  i;t;t(),  affirment  d'autres  ;  la  procu- 
ration a  pu  être  faite  alors  que  le  peintre  était  déjà 
en  Avignon,  et  la  dernière  mention  que  l'on  ail  de 
lui  a  Sienne  est  de  13;i').  Et  l'on  discute  sur  de  sem- 
blables minuties;  on  veut  savoir  encore  si  Simone 
Martini  a  été  emmené  en  France  par  le  cardinal 
Annibale  di  Ceccano  ou  par  le  cardinal  Stefaneschi. 
Y  a-til  curiosité  plus  inutile?  elle  ne  sert  même  pas 
à  dater  un  tableau,  et  ne  peut  d'ailleurs  recevoir  au- 
cune réponse  certaine  1  Les  livres  darl  tendent,  se- 
lon celte  méthode,  à  devenir  des  recueils  de  fiches 
sans  proportions  et  sans  liens  entre  elles. 

Si  l'on  établit  le  bilan  du  travail  considérable  ac- 
compli par  la  critique  italienne  durant  ces  dernières 
années,  on  arrive  à  celte  conclusion  :  les  trésors 
artistiques  de  l'Italie  étaient  incomplètement  et  mal 
connus,  mal  classés;  les  informations  documen- 
taires, insuflisanles.  Cesinformationsse sont  accrues 
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et  précisées  ;  le  catalogue  de  l'œuvre  de  l'école  ita- 
lienne tout  entière  s'est  enrichi  notablement  ;  les 
recherches  se  sont  étendues  au-delà  des  confins  de 
la  Péninsule  dans  toutes  les  collections  publiques  et 
privées  ;  d'innombrables  attributions  ont  été  recti- 
fiées ;  la  manière  des  peintres  secondaires  comme 
celle  des  grands  maîtres  a  été  étudiée  et  définie  ;  de 
petites  écoles  locales  même  sont  apparues  à  la  lu- 
mière de  l'histoire.  Sans  doute  les  ignorances,  les 
incertitudes  continuent  et  continueront àsubsister; 
elles  diminuent  cependant  tous  les  jours.  Compa- 
rant la  critique  scientifique  à  un  autre  rameau  de  la 
connaissance,  on  peut  dire  qu'elle  prépare  comme 
une  immense  édition  savante,  avec  notes  et  com- 
mentaires, de  la  création  artistique  italienne,  dont 
quelques  parties  sont  déjà  mises  au  point. 


III 


Mais  la  critique  d'art  italienne  est  une  bien  jeune 
science,  et  elle  garde  toutes  les  intransigeances  de 
la  jeunesse.  Il  ne  viendrait  pas  à  l'idée,  je  pense,  de 
quelqu'un  des  savants  éditeurs  de  nos  écrivains 
classiques  de  vouloir  interdire  aux  Sainte-Beuve, 
aux  Taine,  aux  Brunetière,  aux  Faguet,  aux  Lemaî- 
tre,  de  .s'occuper  à  leur  tour,  à  un  point  de  vue  dif- 
férent, de  l'œuvre  qu'il  aurait  publiée.  Je  sais  bien 
que  les  disciples  de  Morelli  ne  vont  pas  jusqu'à  l'in- 
terdiction. D'ailleurs,  ils  y  auraient  peine.  Us  se  con- 
tentent du  plus  parfait  dédain.  C'est  leur  manière 
de  défendre  ce  qu'ils  considèrent  comme  leur  do- 
maine exclusif.  Ils  ignorent  volontairement  les  li- 
vres et  les  revues  qui  ne  sont  pas  conçus  selon  leur 
formule.  11  n'y  a  qu'une  chose  qui  vaille,  à  leur  ma- 
nière de  voir  :  les  attributions,  les  documents,  les 
dates.  Le  reste  est  vulgarisation,  c'est  de  ce  mot  mé- 
prisant qu'ils  jugent  toutes  les  tentatives  faites  en 
dehors  d'eux  quand  ils  veulent  bien  en  parler. 

Leur  dédain  un  peu  irritant,  en  vérité,  n'a  en  soi 
qu'une  importance  relative.  Mais  il  est  le  signe 
d'une  des  plus  graves  erreurs  de  la  critique  scienti- 
fique. Dans  l'histoire  de  l'art,  tout  n'est  pas  matière 
à  science.  Les  tableaux,  les  sculptures,  les  édifices 
présentent  d'autre  intérêt  que  d'être  datés  et  docu- 
mentés. Les  maîtres  anciens  n'ont  pas  travaillé  uni- 
quement pour  être  mis  sur  fiches.  C'étaient  de  ma- 
gnifiques créatures  humaines,  actives,  ardentes,  ri- 
ches de  sensations,  de  sentiments,  de  pensées 
hautes  ou  charmantes.  Oui,  sans  doute,  il  faut,  pour 
les  bien  comprendre,  se  renseigner  exactement  sur 
leur  vie  et  leur  production,  se  munir  de  toutes  les 
certitudes  de  l'information  érudite.  Ce  ne  peut  être 
là,  toutefois,  qu'un  travail  préparatoire.  11  faut  être 
connaisseur  encore,  et  ne  pas  s'exposer,  comme  il 
arrive  trop  souvent  à  certains  professeurs  qui  veu- 


lent tout  savoir,  au  ridicule  de  confondre  entre  eux 
les  artistes  d'une  même  école,  de  donner  à  Pierre  ce 
qui  revient  à  Jean  :  combien  de  ces  pseudo-criti- 
ques dont  on  sent  qu'ils  parlent  d'œuvres  jamais  ou 
trop  rapidement  vues  !  Mais  l'examen  direct  et 
approfondi  que  Morelli  a  exigé  avec  tant  de  raison 
ne  doit  pas  conduire  seulement  à  des  attributions. 
Ce  qui  importe,  c'est  de  retrouver  l'àme  et  le  cœur 
du  peintre,  ses  idées  d'art,  ses  moyens  d'expression, 
sa  conception  de  la  beauté.  Les  rares  et  courtes 
phrases  qu'on  rencontre  sur  ce  sujet  dans  les  livres 
italiens  sont  loin  d'être  suffisantes. 

Est-il  besoin  d'insister,  en  France  où  l'on  a 
l'exemple  d'une  critique  littéraire  admirable!  Et  en 
critique  d'art,  n'avons-nous  pas  au  moins  un  chef- 
d'œuvre,  les  Maîtres  d'Autrefois  de  Fromentin? 
Entre  ses  pages  d'analyse  lumineuse  sur  les  por- 
traits de  Van  Dyck,  et  les  recherches  scientifiques  — 
pauvre  science,  à  quelles  besognes  ne  la  ravale- t-on 
pas?  —  qui  établiront  la  date  de  ces  portraits,  leur 
prix,  les  conditions  de  la  commande,  les  noms  des 
portraicturés,  quelle  intelligence  peut  donc  hésiter? 

Userait  loisible,  d'ailleurs, [de  discuter  si  la  critique 
d'art  considérée  comme  une  analyse  psychologique 
et  artistique,  n'a  pas  droit  au  titre  de  science.  Elle 
ne  se  dislingue  pas  de  la  critique  littéraire  au  point 
qu'on  ne  puisse  adopter  en  sa  faveur  les  mêmes 
arguments  qu'apporta  Brunetière  contre  les  impres- 
sionnistes. A  quoi  bon  rouvrir  un  débat  épuisé?  La 
critique  peut  prétendre  à  des  résultats  plus  féconds 
et  plus  stables  qu'à  ceux  visés  par  l'impression- 
nisme. 11  est  probable,  cependant,  comme  le  pense 
M.  Faguet,  qu'elle  est  «  un  savoir  plutôt  qu'une 
science,  une  connaissance  incomplète  qui  est  mêlée 
d'art  et  de  science...  en  partie  conjecturale  comme 
toutes  les  sciences  qui  s'occupent  de  rhumanité.  » 
Mais  la  science  est-elle  la  seule  manifestation  de 
l'esprit  qui  mérite  quelque  crédit?  Le  champ  est 
vaste,  à  coté  d'elle,  où  la  critique  peut  utilement 
s'exercer. 

En  vérité,  les  artistes  et  une  bonne  part  du  publie 
cultivé  le  contestent.  Les  uns  refusent  à  qui  n'est 
pas  du  métier,  la  compétence  suffisante  pour  juger 
des  œuvres  d'art;  les  autres  estiment  que  les  statues 
et  les  tableaux  procurent  uniquement  unejouissance 
des  yeux  pour  laquelle  tout  commentaire  est 
supertlu. 

Pour  l'art  italien,  on  peut  répondre,  semble-t-il, 
sans  trop  de  peine  à  ces  deux  objections.  La  pein- 
ture hollandaise  et  tlamande,  l'espagnole,  les  Ecoles 
françaises  et  anglaises  du  xvu''  siècle  à  nos  jours, 
présentent  ce  caractère  commun  d'être  un  art  raf- 
finé, complet,  en  possession  de  tous  ses  moyens-] 
d'exécution.  L'exécution,  la  technique,  constituent] 
presque  tout  le  mérite  d'un  Vélasquez  ou  d'un  Frana 
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Hais.  Il  faut  des  dons  particuliers,  à  qui  n'est  pas 
peintre,  pour  pénétrer  le  mystère  d'aussi  savantes 
palettes,  expliquer  la  touche,  les  effets,  le  coloris  de 
semblables  maîtres.  Esquiver  ces  questions  en  de 
pareilles  conjonctures,  c'est  négliger  l'essentiel; 
oser  les  traiter  n'est  pas  toujours  prudent;  peut- 
être  d'ailleurs  »!n  a  t-on  exagéré  le  danger. 

La  situation  est  bien  différente  en  Italie.  Pendant 
deux  siècles,  le  xiv'  et  le  xv",  les  peintres  conservent 
une  technique  fort  simple,  où  le  dessin  a  une  im- 
portance de  beaucoup  supérieure  à  la  couleur,  une 
technique  de  primitifs,  claire,  sans  secret,  tout  ap- 
parente. A  la  lin  du  xv"  siècle,  au  début  du  xvi*',  au 
temps  de  Léonard,  de  Michel-Ange,  du  Corrège,  du 
Titien,  elle  s'est  complétée  sans  se  compliquer  beau- 
coup ;  avant  toute  chose,  l'art  italien  est  un  art 
d'expression.  Aux  gens  du  métier,  on  peut  répondre 
qu'il  est  accessible  aux  profanes. 

Un  art  d'expression  !  Les  fresques  de  Giollo  à 
l'Arena  de  Padoue  sont  les  diverses  scènes  d'une 
tragédie  religieuse.  Autant  et  plus  qu'une  tragédie 
écrite,  elles  nous  dévoilent  le  fond  de  l'àme  hu- 
maine. Le  Baiser  de  Judas  vaut  une  page  du  Dante. 
Le  mauvais  disciple  s'est  approché  du  Christ  pour 
le  serrer  dans  ses  bras;  il  le  tient  enveloppé  déjà 
de  son  manteau  ;  l'acte  matériel  de  la  capture  est 
accompli.  Mais  ce  baiser  qu'il  voulait  prendre,  il 
n'ose.  Un  regard  du  Christ  l'arrête,  un  regard  lu- 
cide, méprisant,  presque  dur,  douloureux,  résigné, 
retlétant  la  grandeur  de  qui  vient  de  faire  le  dernier 
don  de  soi.  Et  dans  la  face  vile  et  faible  de  Judas  se 
peignent  la  terreur,  la  lâcheté,  toutes  les  bassesses. 
Quel  écrivain  a  jamais  su  mieux  rendre  un  moment 
plus  pathétique  !  La  Cène  de  Léonard,  les  apôtres 
émus  et  violents,  le  Christ  doux  et  calme,  le  Paradis 
du  Tintoret  avec  les  prophètes,  les  saints,  la  cour 
céleste,  la  lumière  argentée  qui  éclaire  dans  le  loin- 
tain les  tètes  innombrables  des  chérubins,  le  Juge- 
ment dernier  de  Michel-Ange  et  sa  force  surhu- 
maine, quelles  pensées  l'art  italien  n'a-t-il  mani- 
festées, quels  horizons  infinis  n'a-t-il  ouverts  1  Tous 
les  maîtres  sans  doute  n'ont  pas  cette  puissance; 
tous,  ils  ont  visé  à  dire  ce  qu'en  d'autres  pays  la  lit- 
térature s'est  réservé  comme  son  domaine  propre. 
Non  point  qu'ils  aient  fait  de  la  peinture  littéraire: 
nul  plus  qu'eux  n'a  su  se  préserver  de  cette  erreur; 
mais  il  n'ont  point  voulu  que  la  peinture  fût  uni- 
quement un  répertoire  de  sensations  visuelles  ;  ils 
sont  peintres,  mais  aussi  ils  sont  hommes,  et  rien 
de  ce  qui  concerne  l'homme  ne  leurcslétranger.  Ils 
ont  interprété,  chacun  à  leur  manière,  par  les  for- 
mes, le  dessin,  la  couleur  comme  par  le  sentiment, 
l'histoire  religieuse  qui  leur  fournitpresque  unique- 
ment des  sujets.  Et  ils  en  ont  fait  de  la  vie,  pleine, 
complète,jamaisembarrasséedereslrictionsdcvotes 


jusqu'au  beatoAngelico,  au  «  bienheureux  »Angelico 
cjui,  dans  son  t'rurifienienl  du  couvent  de  Saint- 
.Marc,  a  fait  de  la  Madeleine  une  sainte  peut-être, 
mais  surtout  une  grande  amoureuse.  Ils  ont  tout 
vu  de  la  nature  humaine,  la  grandeur,  la  bassesse, 
la  force,  la  volupté,  la  tendresse,  la  haine,  la  vio- 
lence, la  grâce,  ils  ont  su  tout  exprimer  '.  Les  idées, 
ainsi  rendues  par  le  pinceau  ou  l'ébauchoir,  n'ont 
point  sans  doute  la  précision,  la  souplesse  et  l'éten- 
due que  les  paroles  peuvent  leur  donner.  Mais  elles 
sont  éminemment  suggestives  et  elles  revêtent  une 
forme  de  vivante  et  enchanteresse  beauté. 

Et  cette  création  merveilleuse,  si  vaste,  si  variée, 
la  critique  italienne,  sous  prétexte  de  science,  ne 
veut  la  considérer  qu'au  point  de  vue  des  attribu- 
tions, des  dates,  des  documents.  N'en  comprendrait- 
elle  point  la  grandeur  et  l'intérêt  ?  Croirait-elle  que 
cet  art,  dont  la  langue  déjà  ancienne  n'est  plus  la 
notre,  n'a  pas  besoin  d'un  commentaire  ou  d'une 
introduction?  On  sait  du  reste  les  railleries  qu'à 
rencontrées,  auprès  d'un  certain  public  et  de  cer- 
tains écrivains,  la  critique  littéraire.  Un  esprit  cul- 
tivé peut-il  cependant  faire  abstraction  de  ce  que 
Taine,  Faguet,  Lemaitre  ont  dit  de  Racine  par 
exemple?  Préparés  par  une  longue  étude,  et,  pour- 
quoi ne  pas  le  dire,  mieux  doués  que  la  plupart 
d'entre  nous,  ils  ont  su  voir  des  chosesque  sanseux 
nos  yeux  n'auraient  point  aperçues.  Ils  n'imposent 
point  leur  pensée  d'ailleurs,  mais  ils  font  penser. 
(,'n  travail  analogue,  mutalis  muUindis,  est  néces- 
saire pour  la  critique  d'art.  La  compréhension,  la 
jouissance  même  d'un  tableau  ne  sont  point  immé- 
diatement accessibles.  Si  les  beautés  des  maîtres 
primitifs  sont  aujourd'hui  universellement  senties, 
on  le  doit  en  partie  à  cette  critique  si  décriée,  qui, 
peu  à  peu,  par  des  moyens  qu'on  pourrait  améliorer, 
a  accru  notre  capacité  de  comprendre,  de  jouir  et 
d'aimer. 

Il  y  a  place  dans  l'étude  de  l'art,  sans  dédain  inu- 
tile et  inintelligent,  aussi  bien  pour  la  critique 
scientifique  que  pour  la  critique  psychologique  et 
artistique,  l'une  prétendant  aux  seules  vérilésabso- 
lues,  l'autre  se  contentant  du  relatif,  mais  combien 
plus  vivante.  On  peut  croire  que  la  théorie  morel- 
lienne  est  empirique  et  insuffisante  ;  elle  n'en  a  pas 
moins  permis  de  rectifier  de  multiples  attributions 
lU  elle  a  fait  accomplir  des  progrès  considérables; 
les  précisions  qu'elle  a  apportées  à  la  connaissance 
du  xiv°  siècle  sont  si  nombreuses  qu'un  livre  écrit 
sur  ce  sujet,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  serait  aujour- 
d'hui presque  tout  entier  à  corriger.  Un  peut  trou- 
ver, d'autre  part,  singulièrement  incomplète  cette 
manière  de  ne  considérer  une  rruvro  d'art  qu'au 
point  de  vue  de  l'érudition,  de  l'archéologie,  de 
l'iconographie;  mais  là  encore  la  récolle  a  clé  abon- 
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danle,  et  toutes  les  notions  anciennes  ont  été  revi- 
sées. 

Ces  résultats  précieux  ne  permettent  point,  toute- 
fois, de  condamner  la  critique  telle  qu'elle  est  pra- 
tiquée dans  les  revues  et  dans  certains  livres  fran- 
çais. Des  écrivains  e.xcellents  se  sont  voués  à  celte 
Branche  nouvelle  de  la  connaissance,  qui  constitue 
désormais  un  genre  spécial,  entièrement  formé, 
ayant  son  but  et  sa  méthode.  Sans  doute,  ils  sont 
trop  nombreux  ces  professeurs  d'esthétique,  si 
odieux  à  Morelli,  qui  s'occupent  imperturbablement 
de  l'art  de  tous  les  peuples  et  de  toutes  les  époques, 
quand  il  est  déjà  si  difficile  de  bien  connaître  une 
seule  école;  ils  sont  trop  nombreux  encore  ceux  qui, 
parce  qu'ils  ont  fréquenté  le  Louvre  et  les  ateliers, 
qu'ils  ont  fait  quelques  promenades  italiennes, 
croient  pouvoir  juger  sans  autre  préparation  les 
maîtres  d'autrefois  :  ces  maîtres  parlaient  une  lan- 
gue qui  a  son  vocabulaire  propre,  sa  syntaxe,  ses 
habitudes  de  style,  et  qu'il  faut,  avant  toute  autre 
chose,  sedonner  la  peine  d'apprendre.  Il  faut  étudier 
encore  leur  temps,  leur  histoire,  leur  milieu,  con- 
templer longuement  leurs  œuvres  et  s'en  pénétrer. 
Et,  comme  la  critique  d'art  est  une  science  bien 
jeune  encore  pour  être  solidement  établie,  il  faut 
tout  contrôlerpar  soi-même,  ne  pas  se  fier  complète- 
ment aux  livres  les  mieux  faits.  Une  revue  milanaise 
n'a-t-elle  pas  relevé  des  colonnes  entières  d'erreurs 
dans  l'ouvrage  de  M.  Venturi  qui  passe  cependant, 
et  à  juste  titre,  pour  un  des  chefs  de  la  critique 
scientifique  italienne?  Il  faut  être  connaisseur;  c'est 
en  insistant  sur  cette  nécessité  primordiale  que  Mo- 
relli a  placé  la  critique  dans  la  seule  bonne  voie.  Et 
qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  là  chose  facile;  les 
plus  grands,  Morelli,  Frizzoni,  Venturi,  Bode,  Be- 
renson,  se  sont  trompés  et  se  tromperont  encore 
parce  qu'ils  ont  trop  étendu  le  champ  de  leurs  in- 
vestigations. Imagine-t-on  les  bévues  que  peut  com- 
mettre en  de  semblables  sujets  un  écrivain  non  pré- 
paré? Les  œuvres  sont  éparses  dans  le  monde  entier 
les  comparaisons  sont  compliquées,  les  contrefaçons 
habiles,  la  documentation  incomplète  :  quel  danger 
de  prendre  le  Pirée  pour  un  homme!  L'exemple  de 
Taine  devrait  rendre  prudent  :  sur  la  foi  d'un  car- 
lellino  trompeur,  il  crut  découvrir  tous  les  caractè- 
res du  Vinci  dans  cette  Monaca  du  Palais  Pitti  qui 
n'est  même  pas  d'un  disciple  du  grand  Florentin  !  Il 
les  exposa  dans  une  page  lyrique  qui  n'est  pas  de 
beaucoup  la  seule  qui  sonne  faux  dans  son  Voyage 
en  Italie. 

Ces  études  préparatoires,  de  nombreux  écrivains 
français  les  ont  faites.  Mais  ils  les  tiennent  pour 
un  moyen  et  non  point  pour  un  but.  Ils  pensent 
que,  dans  les  études  d'art,  l'art  ei  la  vie  ne  doivent 
pas  être  systématiquement  exclus,  qu'il  n'y  a  pas 


moindre  intérêt  à  étudier  la  portée  humaine  de 
l'œuvre  d'un  grand  artiste  que  toutes  ces  poussières 
de  savoir  auxquelles  on  veut  donner  le  nom  de 
science.  Leurs  efforts  ne  méritent  point  le  dédain 
qu'en  affichent  volontiers  les  revues  italiennes  ou 
allemandes.  Quoi  qu'elles  disent,  tenter  l'analyse 
du  génie,  c'est  faire  plus  et  mieux  que  de  la  vulga- 
risation. 
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LE  COMMANDANT  LEGRAND 
ET  LE  MONUMENT  DES  TROIS-SIÈGES 

L'Alsace  entière  fêtera  avec  enthousiasme  la  com- 
mémoration prochaine  des  trois  sièges  que  la  ville 
de  Belfort  soutint  au  cours  du  dernier  siècle  :  ceux 
de  181  i,  de  1813  et  de  1870.  L'n  monument  colossal, 
œuvre  posthume  de  Bartholdi,  qui  vient  de  s'ériger 
au  pied  même  du  Château  et  de  son  Lion  fameux, 
rappellera  la  mémoire  des  trois  défenseurs  succes- 
sifs de  l'intrépide  cité  :  le  commandant  Legrand,  le 
général  Lecourbe,  le  colonel  Denfert-Rochereau. 

Défenseurs  inégalement  célèbres  que  ceux-là,  et 
dont  l'un,  du  moins, (le  premier  en  date)  modeste 
fonctionnaire  militaire  d'une  lointaine  garnison  de 
province,  ne  semblait  guère  destiné  à  pareille  for- 
tune. En  effet,  au  commencement  du  brumeux  au- 
tomne de  l'année  1813,  le  contre-coup  des  grands 
événements  de  Russie  et  d'Allemagne  achevait  à 
peine  de  se  répercuter  sur  les  petites  places  de  nos 
vieilles  frontières  de  l'Est:  Verdun,  Toul,  Belfort. 
Petites  places,  en  vérité,  que  ces  germes,  alors  mi- 
nuscules, de  nos  vastes  camps  retranchés  de  main- 
tenant, puisqu'à  Belfort,  dix  minutes  eussent  suffi 
à  un  promeneur  alerte  pour  faire,  sur  toul  leur 
périmètre,  le  lourdes  remparts  adossés  au  Château. 
Aujourd'hui,  du  sommet  du  même  Château,  on  voit 
encore,  quand  revient  la  même  saison,  les  mêmes 
brumes  s'étendre,  des  après-midi  entières,  sur  la 
plaine  alsacienne.  Leur  contour  enveloppe  et  as- 
siège, à  quelques  toises,  le  pied  de  l'escarpement  : 
à  peine  imagine-l-on  qu'il  puisse  maintenant  exis- 
ter, tout  au  fond  du  brouillard  épandu,  des  ave- 
nues, des  tramways  glissants,  des  usines  aux  mille 
cheminées,  une  grande  cité  moderne  de  quarante 
mille  habitants,  poussée  là  en  moins  d'un  siècle. 
Car  l'observateur  n'entrevoit,  limité  à  ses  pieds, 
qu'un  fouillis  rétréci  de  hautes  toitures  et  de  pi- 
gnons mêlés,  où  se  resserre  la  petite  sous-préfec- 
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ture  impériale  de  jadis  aux  quatre  mille  bourgeois: 
la  V' ieille-VilIe.  Une  rue  montante  et  solitaire,  sous 
le  bariolage  de  ses  pavés  pointus, s'anime  à  peine 
au  passage  d'un  militaire  isolé.  De  si  haut,  même, 
ne  dirait-on  pas  un  ancien  dragon  de  1H12,  encore 
recouvert  du  casque  et  du  lourd  manteau  de  l'épo- 
que?... Plus  bas,  voici  qu'un  autre  soldat  apparaît 
dans  l'encadrement  à  fleurons  d'une  poterne.  Veste 
étriquée,  noir  bonnet  de  police,  dossiers  sous  le 
bras:  n'est-ce  point  aussi,  celui-là,  ie  même  artil- 
leur qu'il  y  a  centans?  Sans  doute  va-t-il,  de  ce  pas, 
porter  ses  états  de  situation  chez  le  quartier-maître 
du  régiment  voisin,  ou,  peut-être,  ses  feuilles  de 
contrôle  aux  bureaux  de  M.  le  Commissaire  des 
Guerres,  qui  soot  justement  tout  près,  à  la  porte  de 
Brisach?...  Petites  ombres  brumeuses,  les  deux 
hommes  et  le  lointain  passé qu'ilsévoquents'elTacenl 
ensemble  sous  les  vieilles  voûtes,  et  le  regard  se 
reporte,  un  peu  hésitant,  jusqu'à  la  limite  des  nuées 
moutonnantes  où  se  noie  l'horizon  rapproché.  Deux 
tours  bastionnées  en  émergent,  entre  lesquelles 
semble  se  tendre  encore,  telle  une  muraille  de  ouate, 
la  ligne  disparue  des  remparts  d'autrefois.  Plus 
proches,  ces  étroites  et  hautes  bâtisses  sont  les  ca- 
sernes mêmes  que  construisit  Vauban.  On  devine, 
derrière  leurs  fenêtres  alignées,  les  chambrées  des 
soldats  royaux;  les  grands  lits  où  les  cavaliers  cou- 
chent à  deux, les  fantassins  à  trois;  et  les  cuisines, 
et  les  salles  d'armes,  et  aussi  les  salles  de  danse  : 
toute  la  belle  ordonnance,  enfin,  d'un  casernement 
tel  qu'il  convient  au  militaire  français  de  1813.  Qui 
sait  si,  tout  à  l'heure,  sous  la  brume  devenue  plus 
obscure,  les  vieilles  petites  portes  du  rez-de-chaus- 
sée ne  vont  pas  s'ouvrir  d'elles-mêmes,  pour  laisser 
passer  sans  bruit,  figures  imberbes  sous  l'immense 
shako,  la  foule  des  conscrits  arrivés  de  la  veille  aux 
dépùts  :  dépôt  du  (13"  de  ligne,  dépôt  du  13"  de  chas- 
seurs? Et, dans  le  flot  des  ombres  silencieuses, sans 
doute  ça  et  là  une  face  balafrée  sera  celle  d'un  de 
leurs  anciens,  revenu  guérir,  dans  ce  coin  paisible 
de  l'Europe  en  feu,  blessureset  maladies  rapportées 
des  sierras  espagnoles  ou  des  boueux  bivouacs  de 
Pologne... 

Peu  à  peu,  au  gré  de  notre  rêverie  qui  se  précise, 
l'intérieur  des  masses  nuageuses  achève  lentement 
de  se  peupler.  A  la  place  des  rues  et  des  boule- 
vards ensevelis,  ressuscitent  de\ant  nos  yeux  les 
champs,  les  jardinets,  les  maisonnettes  éparses  du 
siècle  passé.  Là-bas,  au  delà  de  cette  buée  blan- 
châtre qui  cache  le  cours  de  la  Savoureuse,  n'est-ce 
point  toujours  le  célèbre  carrefour  où  se  rencontrent 
les  six  grand'routes  de  la  haute  Alsace  :  celles  de 
Bàle,  de  Strasbourg,  de  Lorraine,  de  Paris, de  Lyon, 
de  Monlbéliard?  Dans  le  bruit  confus  qui,  de  l'a- 
bime  brumeux,  monte  sans  cesse  jusqu'ici,  ne  dis- 


tingue-t  on  pas  encore  le  claquement  grêle  des 
coups  de  fouet,  la  trompé  des  postillons,  le  long 
roulement  des  diligences  invisibles,  et,  sur  tout  le 
reste, cette  éternelle  etsourde  rumeur  des  troupes  en 
marche?...  Car  c'est  là,  en  elTet,  parmi  les  hôtel- 
leries, la  poste  aux  lettres,  les  relais  de  chevaux, 
qu'est  le  vrai  centre  vivant  de  la  petite  cité.  C'est  là 
aussi,  on  le  sait  bien,  que  s'assembleront  ce  soir, 
comme  tous  les  jours,  canne  à  la  main  et  tricorne 
en  arrière,  nos  notables  bourgeois  de  Belfort.  Ils 
s'arrêteront,  suivant  la  coutume,  au  pied  du  glacis, 
vers  la  maisonnette  du  perruquier  la  Feuillade,  non 
loin  de  la  promenade  qui  fut  plantée  aux  temps  du 
roi  Louis  XV.  Et  ils  contempleront  d'abord  en  si- 
lence le  perpétuel  passage  de  soldats,  de  voitures  et 
de  chevaux  qui  encombrent  jour  et  nuit  les  deux 
côtés  de  la  route  d'Allemagne,  flux  et  reflux  de  l'in- 
cessante circulation  qui  joint  les  armées  de  l'Empe- 
reur au  cœur  du  territoire  français.  Puis  les  bour- 
geois feront  leur  commentaire.  Ils  causeront,  à  leur 
habitude,  de  ceux  du  pays  qu'on  a  vus  partir,  des 
cinq  Belfortains  aujourd'hui  généraux,  de  tant 
d'officiers,  de  tant  de  soldats  d'ici,  essaimes  par 
toute  l'Europe  depuis  le  grand  départ  de  17!»2. 
Peut-être  l'un  d'eux  rappellera-t-il,  avec  malice  et 
fierté,  l'aventure  d'un  concitoyen  de  ces  temps  recu- 
lés, que  l'élection  avait  fait  capitaine  de  volontaires, 
mais  que  la  crainte  de  ses  créanciers  laissés  dans 
la  ville  arrêtait  pourtant  aux  portes  de  Belfort 
chaque  fois  que  son  bataillon  devait  y  faire  étape  — 
et  qui,  celui-là.  s'appelait  Kléber...  Ils  évoqueront, 
nos  bourgeois,  d'autres  noms,  d'autres  souvenirs 
guerriers  plus  lointains  encore,  et  que  symbolise 
tous,  dominant  la  contrée,  la  pierre  levée  de  la 
Miiille,  qui  date  des  Gaulois.  Sans  doute,  tout 
comme  Belfort,  les  petites  villes  d'alentour  sont, 
elles  aussi,  françaises  du  fond  du  cœur  et,  bien  en- 
tendu, pour  toujours  1  Mais  peut-on  faire  que  Poren- 
truy  et  le  département  du  Mont-l'errible  n'aient  été 
réunis  qu'en  l'an  112?  qu'à  la  même  époque  Monlbé- 
liard ne  fût  encore  une  terre  wurlembergeoise?  et 
que  Mulhouse  lui-même  n'ait  renoncé  que  six  années 
plus  tard  à  son  indépendance?  Voilà  pourquoi,  dans 
ce  vieux  pays  de  Belfort,  ceux  qui  partent  comme 
ceux  qui  restent  tiennent  leur  titre  de  Miuttuins 
pour  lepremier  motif  de  fierté.  Et  quand  arrive  pour 
eux  l'heure  de  tout  quitter,  ceux  mêmes  qui  furent 
les  plus  considérables  de  la  cité  se  satisfont  de 
laisser  derrière  soi,  pour  tout  souvenir,  une  simple 
épitaphe  de  cimetière  qu'on  lira, cent  ans  plus  tard, 
toute  brève  mais  si  orgueilleuse  sous  ses  mousses  : 
«  N.,  Bourgeois  de  Belfort...  »  I. 


U  faut  convenir,  pourtant,  que  le  fier  appareil 


Ii66 


L.  BLAISON.  —  LA  PLACE  DE  BELFORT  EN  1813 


militaire  dont  s'entoure  la  petite  place  forte:  cour- 
tines, fossés,  tours  bastionnées,  est,  en  1813,  tel 
encore  qu'il  sortit  des  mains  de  Vauban  :  il  n'a 
jamais  servi.  Et  si,  depuis  vingt  ans,  on  a  entendu 
plus  souvent,  au  dessus  de  la  ville,  tonner  le  canon 
du  Château,  il  ne  fut  que  l'écho  des  lointaines  vic- 
toires impériales  s'avançant  du  fond  de  l'Europe,  de 
rempart  en  rempart,  jusqu'au  seuil  du  territoire 
national.  Au  vrai,  dans  ce  petit  coin  d'Alsace,  on 
ne  connaîtrait  que  bien  peu  de  clioses  de  tant  de 
batailles,  de  tant  de  nations  aujourd'hui  sous  les 
armes,  sans  les  perpétuels  convois  de  prisonniers 
qui,  venus  des  places  du  Rhin,  s'accumulent  chaque 
soir  devant  la  porte  de  Brisach,  avant  de  prendre 
pour  une  nuit  leur  gîte  dans  la  place.  Par  les  lettres 
qu'on  a  reçues  des  jeunes  conscrits  qui  sont  à 
Hambourg,  ou  sur  la  Vistule  ou  sur  le  Danube,  on 
sait  maintenant,  à  Belfort,  distinguer  les  Russiens, 
faces  aplaties  et  embroussaillées,  des  fusiliers  de 
Prusse,  au  manteau  en  sautoir,  aux  mille  Lufflete- 
ries  entrecroisées,  des  longs  soldats  autrichiens, 
dont  la  queue  nattée  et  l'habit  blanc  sont  devenus 
très  vite  à  chacun  familiers.  11  est  pourtant  une 
classe  de  prisonniers  dont  le  type  sec,  petit  et  brun 
apparaît  dans  les  rues,  parmi  les  blonds  Alsaciens, 
en  plus  grand  nombre  que  tous  les  autres.  Mais, 
ceux-là,  on  les  connaît  trop  pour  qu'ils  retiennent 
encore  l'attention.  Car  voilà  deux  ans  déjà  que  les 
8"  et  9"  bataillons  de  prisonniers  de  guerre  espa- 
gQols  sont  internés  dans  la  place.  Ils  furent  captu- 
rés dans  la  Péninsule,  ou,  peut-être,  vinrent-ils  du 
corps  de  la  Romana  qui,  stationné  aux  rives  bal- 
tiques  à  l'époque  de  l'insurrection  espagnole,  essaya 
en  vain  de  s'enfuir  sur  les  croisières  anglaises.  Ni 
aux  uns  ni  aux  autres,  d'ailleurs,  il  ne  reste  plus 
grand'chose  du  galant  équipage  sous  lequel  on  les 
vil  jadis  arriver.  Dolmans  vert-émeraude,  habits 
blancs  aux  parements  violets,  guitares  suspendues 
aux  havre-sacs:  d'un  si  pimpant  appareil,  il  ne  de- 
meure, hélas  !  que  le  souvenir.  Car,  des  beaux  mi- 
litaires brodés,  l'administration  des  Ponts-et-Chaus- 
sées  a  fait  des  terrassiers,  qu'elle  emploie  à  la 
construction  du  canal  Napoléon  (qu'on  appellera 
plus  tard  le  canal  du  Rhône  au  Rhin  .  Aussi,  nom- 
bre d'entre  eux,  qui  se  languissent  de  leur  terrible 
éloignement  du  ciel  natal,  qu'oppressent  les  vents 
glacés  soufflant  sans  répit  des  Vosges  ou  du  mont 
Jura,  qui  désespèrent,  enfin,  de  voir  jamais  ces 
guerres  linir  un  jour,  se  résignent  à  signer  le  revers, 
et  s'en  vont  grossir,  sous  les  aigles  impériales,  les 
bataillons  du  régiment  «  Joseph-Napoléon  ».  D'ati- 
née  en  année,  le  nombre  des  Espagnols  internés 
s'est  accru  en  France:  ils  sont  13.083  en  1809, 
29.214  en  1810.  En  1812,  le  seul  traitement  payé  à 
leurs  officiers  s'est  élevé  à  trois  millions  cent  onze 


mille  cinquante  francs.  Sur  quoi,  cent  cinquante 
moines  prisonniers,  qui  sont  enfermés  dans  la  cita- 
delle d'Embrun,  s'avisent  de  faire  leur  réclamation 
et  prétendent  qu'on  doit  les  traiter,  eux  aussi,  en 
sous-lieutenants,  au  taux  de  355  francs  par  an... 
A  Belfort,  les  prisonniers  espagnols  sont  moins 
exigeants,  mais  ils  savent  compenser  l'insuffisance 
de  leur  solde,  trois  sous  par  jour  et  le  pain,  par 
mille  menus  larcins  que  facilite  singulièrement 
leur  dispersion  sur  les  chantiers  du  canal.  Les 
paysans,  victimes  de  toutes  ces  rapines,  se  lamen- 
tent; les  gendarmes  instruisent  :  dans  la  ville,  les 
bourgeois  s'indignent.  Mais  c'est  en  vain  !... 

Parmi  ces  bourgeois,  le  plus  considérable  per- 
sonnage est,  à  l'époque,  sans  contredit  le  sous- pré- 
fet Mengaud.  Car  ce  n'est  rien  moins  qu'un  ancien 
généra!  de  division  des  guerres  de  la  Itépublique, 
qui  fut  blessé  à  Ilondschoote,  et  qui  termine  main- 
tenant, dans  la  paix  des  administrations,  une  car- 
rière où  tant  de  ses  anciens  subordonnés  se  sont, 
depuis  lors,  élevés  à  un  éclat  sans  exemple.  A  côté 
du  général-sous-prélet,  notre  bourgeoisie  de  Bel- 
fort  compte  d'autres  notables  personnalités.  11  y  a 
M.  Tové,  «  ex-prêtre  »,  aujourd'hui  maître  de  ma- 
thématiques et  membre  important  de  l'Assemblée 
municipale.  Il  y  a  le  cafetier  Marcon,  de  la  Place 
d'Armes,  qui,  jadis,  en  1792,  à  la  tête  d'une  troupe 
de  Belfortains  grisés  d'éloquence  et  de  liberté,  s'en 
alla,  la  pique  à  la  main,  conquérir  sur  le  Wurtem- 
berg la  petite  ville  voisine  et  rivale  de  Montbêliard, 
et  que,  depuis  lors,  dans  son  café,  on  ne  manque 
pas  d'appeler  avec  déférence  Monsieur  le  Général. 
11  y  a  aussi  un  vieil  avocat,  râpé  et  furtif,  qui  vit 
des  charités  de  ses  confrères,  et  qu'on  rencontre 
parfois  tout  seul  le  long  des  remparts.  A  sa  vue,  les 
vieilles  femmes  s'écartent,  car  les  souvenirs  qu'il 
rappelle,  celui-là,  sont  ceux  d'une  époque  inou- 
bliable et  terrible,  celle  où  le  conventionnel  Laporte 
(puisque  c'est  luij  présidait,  avec  Couthon  et  Saint- 
Just,  à  la  destruction  de  Lyon  rebelle  et  à  l'exter- 
mination ne  ses  liabitants...  Quels  temps  lointains, 
cependant  ;  pour  qui  vit  sou3  le  règne  de  l'empereur 
premier)  que  ceux  où  les  maîtres  de  la  France 
étaient  des  avocats  !  Car  aujourd'hui,  du  consente- 
ment unanime  (et  pour  toujours,  à  n'en  pas  douter) 
la  première  place  est  aux  seuls  militaires.  Faut-iJ 
supposer,  pourtant,  que  l'admiration  publique  les 
entoure  tous  indifféremment  du  même  prestige? 
N'en  croyons  rien.  Car  le  bourgeois  n'entend  le 
concéder,  ce  prestige,  qu'aux  combattants  loin- 
tains qui  conquièrent,  dans  la  fumée  des  batailles 
légendaires,  les  grades,  les  dotations  et  les  croix. 
P.our  les  autres,  pour  ceux  dont  il  vit  côte  à  côte  la 
vie  quotidienne  dans  les  places  ou  les  dépots  du 
vieux  pays,  officiers  qu'ont  fatigués  l'âge,  les  infir- 
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mités  ou  les  blessures,  il  les  tient  assurément  pour 
iiommes  de  plume  bien  plus  que  pour  hommes 
d'épée.et  ne  leur  accorde  qu'une  délérenceatténuée 
et  une  considération  un  peu  dédaigneuse. 


C'est  un  de  ceux-là  cependant,  le  chef  de  bataillon 
Legrand,  qui,  en  I81lt,  représentée  Belfort,  avec  le 
titrede  cominnnilnuld'aiûies,  l'autorité  militaire.  Son 
grade  est  modeste  :  simple  commandant  d'infanterie, 
il  est  attaché  à  la  place  depuis  dix-sept  ans  déjà,  et 
n'a  jamais  tenu,  parmi  les  personnalités  de  la  petite 
ville,  qu'un  rôle  de  second  plan.  11  se  cantonne 
d'ailleurs  avec  sagesse  dans  ses  attributions  un  peu 
effacées:  «  Si  je  ne  puis  plus  rendre  de  services  à 
Sa  Majesté  dans  ses  camps,  déclare-t-il  de  lui- 
même,  je  la  sers  du  moins  fidèlement  dans  les  postes 
qu'EUe  a  daigné  me  confier.  »  Mais,  à  une  telle 
époque,  il  n'est  guère  d'agents  militaires,  si  humble 
que  soit  leur  emploi,  qui  ne  voient  vile  s'ouvrir 
devant  leur  zèle  —  et  aussi  devant  leurs  tourments 
—  un  champ  tout  de  suite  sans  limites  ! 

Parmi  le  va-et-vient  incessant  d'hommes,  de  che- 
vaux, de  voitures,  qui  encombrent  perpétuellement 
le  grand  carrefour  de  Fielfort,  le  commandant  de  la 
place  doit  tout  prévoir  et  tout  assurer:  police,  lo- 
gement, administration,  discipline.  Il  lui  faut  faire 
en  même  temps  face  de  tous  les  cotés  :  à  Strasbourg 
au  général  chef  de  la  division  militaire,  à  Colmar 
au  colonel  commandant  le  département,  à  i\euf- 
Brisach  au  directeur  des  fortifications,  à  Belfort 
même  au  procureur  impérial,  au  maire, au  sous-prè- 
fel...  Mais,  avec  tant  d'autorités,  les  contacts,  bien 
entendu,  ne  sauraient  se  prendre  sans  de  multiples 
papiers.  Comptes  rendus,  états,  situations,  s'accu- 
mulent sans  arrêt  :  bientôt  leur  (lot  monte  à  tout 
déborder,  et  Legrand,  en  butte  aux  rappels  sévères 
de  M.  l'Inspecteur  aux  Revues,  objet  des  aigres  re- 
montrances des  fonctionnaires  locaux,  en  conflit 
avec  l'économe  civil  de  l'Iiopital  qu'emplissent  nos 
blessés  d'Allemagne,  assailli  parles  furieuses  récla- 
mations des  officiers  de  passage,  se  prend  parfois  à 
désespérer! 

Voici  pourtant  qu'on  entend  à  grands  pas,  de 
l'autre  coté  du  Rhin,  en  ces  derniers  jours  de  l'an- 
née 1813,  l'Invasion  s'avancer.  Et  dans  cette  ville 
forte  de  Belfort  qui,  depuis  vingt  ans,  ne  fut  au 
vrai  qu'un  gite  d'étapes)  on  s'aperçoit  avec  stupeur 
que  tout  manque  à  la  fois:  vivres,  troupes,  orga- 
nisation. .\u  milieu  du  silence  croissant  où,  jour  par 
jour  les  passages  se  ralentissent,  puis  s'éteignent, 
émerge  maintenant  et  s'isole  la  figuredu  vieux  chef 
de  bataillon.  Demain,  le  llhinsera  franchi,  r.Xlsace 
envahie,  Belfort  investi.  Demain,  sur  Legrand  seul. 


haussé  subitement  par  les  circonstances  au  rôle  le 
plus  inattendu,repo.serala  tâche  de  soutenir,  contre 
cinq  généraux  successifs  de  la  Coalition,  la  lutte  la 
plus  longue,  la  plus  rude,  la  plus  iné;jitl>-.  Pendant 
cent  treize  jours,  on  le  verra  innccfssihle  aux  som- 
mations. indilTérent  aux  bombardements,  insen- 
sible à  la  famine.  Et  quand,  à  l'extrême  bout  de  ses 
forces,  il  déposera  les  armes,  c'est  qu'à  Paris  l'Em- 
pcreuraura  abdiqué,  et  que  tout  sera  fini  : 

.Modestes  liéros,  que  tant  de  soldats  ignorés  de 
ces  temps  de  légende,  qu'élevait  au-dessus  d'eux- 
mêmes,  chaque  fois  qu'il  le  fallait,  le  sentiment  de 
l'honneur  militaire,  et  qui  disparurent  ensuite  dans 
lafouie  anonyme,  sitôt  qu'eut  été  donné  par  eux 
l'exemple  nécessaire.  Pourrions-nous,  cependant, 
accepter  aujourd'hui  que  l'efTet  en  demeurât  pour 
toujourslimitéaux  tempsqui  en  furent  leslémoins? 
Sans  doute,  à  une  époque  où  les  exploits  guerriers 
étaient  sans  nombre,  ni  l'humble  commandant  de 
phice  de  ISia,  ni  ses  contemporains,  n'avaient 
ponséqueson  obstinée  résistance  serait  un  jourglo- 
riliée  par  l'éternité  du  marbre  et  du  bronze.  Pour- 
tant il  n'est  pas  de  grand  exemple  qui  garde  sa 
véritable  efficacité,  si  son  souvenir  n'est,  d'une  fa- 
çon permanente,  conservé  et  transmis.  Les  Alsa- 
ciens l'ont  compris,  qui,  sur  une  des  places  delà 
vieille  cité  invaincue,  ont  voulu  ériger,  à  coté  des 
effigies  glorieuses  de  Lecourbe  et  de  Denfert- 
Rochereau,  héros  des  deux  sièges  de  181.';  et  de 
187(1,  la  statue  du  Commandant  Legrand,  premier 
défenseur  de  Belfort. 

Capitaine  Blaison. 


LES  ORIGINES 
DE  L'HOTEL  ROYAL   DES  INVALIDES  ' 

La  construction  de  l'Hôtel  royal  des  Invalides 
reste  un  des  plus  purs  titres  de  gloire  de  Louis  XIV. 
La  grande  maison  qui  dresse  sa  coupole  aux  bords 
do  la  Seine  est  digne  de  figurer  parmi  les  plus  l>eaux 
monuments  du  siècle,  et  c'est  assurément  le  chef- 
d' iMivrede  ce  roi,  qui  s'accusait  lui-même,  à  son 
lit  de  mort,  d'avoir  été  trop  grand  bâtisseur.  D'autre 
part,  lorsque,  après  des  guerres  de  triomphe,  des 
désastres  vinrent  assombrir  la  lin  du  règne  et  mirent 
en  péril,  avec  le  territoire,  les  finances  de  l'État,  il 
il  est  beau  de  penser  que  tous  les  soldats,  victimes 
de  ces  guerres,  purent  trouver  un  asile  sur  et  une 


(l)  Pages  e.ttrailes  de  l'ouvrage  :  L'fl.Uel  <les  Invaliiles. qui 
paraîtra  prochainement  4  la  librairie  Berger-Levrault. 
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retraite  honorable.  Louis  XIV  avouait  hautement 
lui-même  la  fierté  que  lui  inspirait  sa  fondation  : 
«  Entre  les  difïérents  établissements,  dit-il  dans  son 
testament,  que  nous  avons  faits  dans  le  cours  de 
notre  règne,  il  n'y  en  a  point  qui  soit  plus  utile  à 
l'État  que  celui  de  l'Hôtel  royal  des  Invalides.  Il  est 
bien  juste  que  les  soldats  qui,  par  les  blessures 
qu'ils  ont  reçues  à  la  guerre,  ou  par  leur  long  ser- 
vice et  leur  âge,  sont  hors  d'état  de  travailler  et  de 
gagner  leur  vie,  aient  une  subsistance  assurée  pour 
le  reste  de  leurs  jours;  plusieurs  officiers,  qui  sont 
dénués  des  biens  de  la  fortune,  y  trouvent  aussi 
une  retraite  honorable;  toutes  sortes  de  motifs 
doivent  engager  le  Dauphin  elles  Rois,  nos  succes- 
seurs, à  soutenir  cet  établissement  et  lui  accorder 
une  protection  particulière;  nous  les  y  exhortons 
autant  qu'il  est  en  notre  pouvoir.  >>  Les  contempo- 
rains, de  leur  côté,  plus  tard  les  écrivains  du  xviii" 
siècle,  s'ils  font  des  réserves  sur  l'administration  de 
l'Hôtel,  sont  unanimes  à  louer  le  principe  de  l'ins- 
titution. Imitée  à  l'étranger,  elle  a  traversé  les 
siècles,  risquant  un  moment  de  disparaître  avec  le 
comte  de  Saint-Germain,  pour  reprendre  après  lui 
plus  de  vie  et  une  constitution  meilleure.  Enfin,  et 
ceci  est  significatif,  l'Hôtel  des  Invalides  est  une  des 
rares  fondations  de  la  monarchie  que  la  Révolution 
ait  intégralement  respectée,  en  y  introduisant  des 
modifications  purement  administratives  :  ce  fait 
prouve,  mieux  que  tous  les  raisonnements,  l'utilité 
€t  l'excellence  de  l'établissement. 

L'idée  d'une  retraite  pour  les  vieux  soldats,  si 
c'est  à  la  fin  du  xvii"  siècle  qu'elle  reçut  sa  forme 
la  plus  parfaite,  remonte  plus  haut.  Elle  s'est  peu 
à  peu  formée  à  travers  les  âges,  à  mesure  que  la 
royauté  s'affermissait  et  devenait  nationale,  et  que 
les  armées  cessaient  d'être  celles  d'un  homme  pour 
devenir  celles  d'un  pays.  L'antiquité  déjà  avait  jeté 
les  premières  bases  des  retraites,  mais  le  principe 
était  tout  différent  de  celui  qui  fut  institué  ensuite 
en  France  :  ce  n'était  pas  un  asile  qu'on  donnaitau 
soldat,  mais  une  récompense  en  argent  ou  en 
nature  pour  un  temps  de  service  dûment  accompli; 
il  semble  que  parfois,  le  fait  d'une  blessure  reçue 
au  combat  pouvait,  dans  une  certaine  mesure,  con- 
férer au  soldat  les  mêmes  avantages  qu'un  nombre 
déterminé  d'années  passées  sous  les  armes,  mais, 
d'une  façon  générale,  c'était  bien  moins  des  inva- 
lides proprement  dits  que  se  souciaientles  Anciens, 
que  des  vétérans. 

Les  Grecs,  peu  militaires,  ne  semblent  pas  s'être 
préoccupés  de  la  question.  Leur  Prytanée  [dans 
lequel  les  historiens  du  xii''  et  du  xiii'^  siècle  ont 
voulu  voir  la  première  maison  de  retraite  pour  les 
invalides  ,  n'était,  à  proprement  parler,  qu'un  tem- 
ple où  étaient  recueillis  et  nourris,  aux  frais  de 


l'État,  tous  les  citoyens  que  leurs  vertus  ou  les  ser- 
vices rendus  avaient  voués  à  la  reconnaissance  de 
la  République.  Sparte  même,  le  plus  belliqueux  des 
Etats  helléniques,  ne  nous  a  laissé  aucune  trace  de 
retraites  particulièrement  affectées  aux  vieux  sol- 
dats. 

Les  renseignements  que  nous  avons  sur  le  sort 
réservé  aux  vieux  soldats  dans  les  armées  romaines 
sont  plus  complets.  On  leur  accordait  des  récom- 
penses ou  prwmia  mitiiiœ  et,  en  particulier,  une 
retraite  pour  leurs  vieux  jours,  représentée  par  une 
somme  d'argent  payée  une  fois  pour  toutes;  plus 
tard,  cette  indemnité  fut  remplacée  par  des  dons 
de  terres.  L'opération  par  laquelle  le  soldat,  ayant 
fini  son  temps,  était  régulièrement  renvoyé  dans 
ses  foyers,  s'appelait  Y exaucloratio .  A  côté,  existait 
la  missio  :  c'était  la  libération  du  service  en  général, 
et  non  pas  seulement,  comme  dans  le  cas  précédent, 
après  un  nombre  fixé  d'années  de  service.  Il  y  avait 
trois  sortes  de  vussiones:  la  missio  causaria,  qui 
était  la  réforme  obtenue  en  cours  de  service  ou  à  la 
suite  de  maladies  ou  de  blessures.  Les  soldats  ré- 
formés étaient  appelés  cansarii ;  leur  position  d'in- 
valides constituait  pour  eux  une  infériorité  vis-à-vis 
de  ceux  qui  avaient  acquitté  leur  temps  de  service 
intégral;  la  missio  honesla  était  la  libération  accor- 
dée au  soldat  en  manière  de  récompense,  avant 
l'accomplissement  de  son  temps  normal;  le  missto 
ignominiosa  était  le  renvoi  du  corps  à  la  suite  de 
mauvaise  conduite.  Une  fois  libérés,  les  soldats 
restaient  parfois  à  l'armée  sous  le  nom  devexillarii, 
en  attendant  que  les  prwmia  leur  fussent  accor- 
dées. Auprès  des  camps,  de  véritables  bourgades 
de  vétérans  étaient  parfois  installées.  L'État  concé- 
dait aux  vieux  soldats  un  emplacement  pour  y  éle- 
ver une  maison,  et  peut-être  aussi  quelques  par- 
celles de  terrains.  On  prit  aussi  l'habitude  de  dis- 
tribuer des  terres  à  d'anciens  légionnaires:  ceux-ci 
s'engageaient  à  envoyer  leur  fils  aux  armées.  «  Ces 
terres  étaient  franches  de  tout  impôt,  écrit  M.  Ga- 
gnât ;  de  plus,  l'État  donnait  aux  possesseurs  de 
l'argent  pour  acheter  les  instruments  nécessaires  à 
l'agriculture;  il  leur  fournissait  gratuitement  des 
animaux  et  des  semences;  eux-mêmes  n'avaient  à 
payer  le  cens  ni  pour  eux,  ni  pour  leurs  femmes,  et 
pouvaient  se  livrer  au  commerce  sans  avoir  à  re- 
douter aucune  taxe...  Par  ces  lois,  les  empereurs 
essayaient  d'assurer  la  culture  des  terres  situées 
aux  frontières  de  l'Empire,  la  défense  de  ces  fron- 
tières et  le  recrutement  de  l'armée.  » 

Les  vétérans,  môme  quand  ils  se  retiraient  chez 
eux,  ne  pouvaient  être  soumis  aux  travaux  forcés 
ou  à  d'autres  peines  infamantes.  On  les  vit  souvent 
arriver  aux  charges  municipales  les  plus  impor- 
tantes; ils  furent  décurions,  édiles    ou  duumvirs. 
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Ils  étaient  même  souvent  curaUirrs  reipuhlirir  dans 
leur  municipe.  En  outre,  les  vétérans  se  groupèrent 
en  associations,  où  centurions,  sous-officiers  et  sol- 
dats se  confondaient. 

Avec  l'empire  romain,  après  les  invasions,  dispa- 
rurent toutes  les  institutions  militaires  organisées: 
si  les  guerres  deviennent  avec  le  haut  Moyen  Age 
plus  générales  et  plus  meurtrières,  toute  notion 
d'armée  régulière  et  d'organisation  centrale  dispa- 
rait. De  plus,  à  l'époque  barbare,  les  limites  des 
royaumes  étaient  trop  indécises  et  le  sentiment 
national  trop  faible  encore,  pour  qu'une  ébauche 
d'hôpital  militaire  destiné  à  tous  les  vétérans  des 
armées  eut  pu  même  être  tentée.  En  fait,  l'idée  d'un 
hôpital  ne  naquit  que  beaucoup  plus  tard,  par  le 
groupement  dans  une  seule  maison  de  soldais 
recueillis  et  soignés  en  plusieurs  lieux.  Comment 
est-on  arrivé  à  cette  notion?  Par  le  prolongement 
jusqu'aux  temps  modernes  d'une  institution  qui 
atteignit  son  plus  complet  développement  au  Moyen 
Age  :  nousvoulonsparlerde  l'oi/n/MJ'e.  Nous  n'avons 
pas  le  dessein  de  tracer  ici  une  histoire,  si  sommaire 
soitelle,  de  l'oblalure.  Outre  que  celte  histoire  a 
déjà  été  écrite,  elle  n'intéresse  proprement  notre 
sujet  que  par  un  côté  secondaire.  Parmi  tous  les 
oblats  qui  remplirent  les  monaslère.<,  il  en  est  rela- 
tivement peu  qui  fussent  des  oblats  militaires  ;  l'in- 
térêt serait  de  savoir  comment,  de  l'idée  religieuse 
de  l'oblature,  on  en  est  arrivé  à  celle  de  l'entretien 
par  un  monastère  d'un  soldat  estropié.  Il  convient 
tout  d'abord  d'établir  une  distinction  :  pardéfinition 
le  mot  «  oblat  »  désigne  la  personne  qui  s'est  donnée 
à  un  monastère  à  charge  d'entretien.  C'est  là  une 
coutume  qui  remonte  très  haut  et  qui  s'est  prolongée 
jusqu'à  nos  jours.  Les  oblats  sont  donc  des  laïcs 
reçus  dans  les  monastères,  à  titre  privé,  et  qui, 
moyennant  l'abandon  de  tous  leurs  biens  à  la  com- 
munauté, sont  entretenus  par  elle.  A  côté  de  ces 
oblats,  se  placent  les  frères  convers,  qui  exercent 
dans  le  monastère  les  travaux  manuels  :  ce  sont  des 
serviteurs  à  demi  laïcs;  leur  origine  est  fort  an- 
cienne, et  ils  tiennent  une  place  importante  dans 
les  abbayes  carolingiennes. 

Il  est  difficile  de  déterminer  le  moment  exact  de 
la  première  apparition  des  oblats  :  c'est  un  fait 
d'une  nature  trop  morale  et  religieuse  pour  être 
issu  d'un  acte  public  :  c'était  une  grande  poussée 
pieuse,  voire  mystique,  qui  amenait  les  oblats  au 
monastère.  C'est  aussi  un  fait  social;  les  «  donnés» 
se  sentaient  pressés  du  besoin  d'un  secours.  «  C'est 
au  saint  que  le  chrétien  ayant  besoin  de  protection 
s'adresse  dans  la  personne  de  l'abbé,  et  en  présence 
de  ses  moines;  c'est  par  lui  qu'il  est  reçu.  Les  en- 
gagements ainsi  contractés  sur  son  domaine  monas- 
tique sont  ratifiés  dans  le  Paradis.  Nul  ne  l'ignorait 


au  Moyen  Age.  »  Un  diplôme  de  Charlemagne,  daté 
du  24  mars  ~H-2.  autorise  déjà  l'oblature  à  l'abbaye 
Saint-Vincent  de  Volturne  ;  mais  c'est  au  onzième 
siècle  surtout  que  l'institution  atteignit  son  plus 
grand  développement  :  l'empereur  Henri  1"'  était 
oblat  de  Saint-Victor  de  Verdun,  le  roi  Philippe  I" 
l'était  de  Cluny.  A  ce  moment  l'institution  des  oblats 
se  modifie  :  ce  n'est  plus  seulement  dans  un  but 
religieux  ou  pour  obtenir  une  protection,  c'est  aussi 
à  titre  presque  honorifique  que  des  oblats  se  pré- 
sentent à  des  monastères,  par  esprit  de  déférence 
pour  le  saint,  en  abandonnant  à  sa  maison  une 
partie  de  leurs  biens,  mais  en  gardant  leur  indé- 
pendance de  laïcs.  D'autres  s'y  présentaient  dans 
un  but  moins  noble,  pour  échapper  à  des  charges 
publiques  ou  éviter  le  service  militaire.  L'n  diplôme 
de  décembre  80.^  avait  déjà  interdit  l'oblature  dans 
ces  conditions.  , 

A  côté  des  oblats  et  des  convers.  qui  faisaient  par- 
lie  de  la  grande  famille  monastique,  se  plaçaient  les 
pensionnaires.  Ils  pouvaient  être  reçus  à  des  titres 
divers,  soit  que  l'abbé  les  eût  réclamés  par  recon- 
nai.ssance  pour  des  services  rendus,  soit  qu'on  les 
eût  simplement  recueillis  à  cause  de  leur  extrême 
pauvreté.  Ces  »io//îCM/a/i/étaient  des  pauvresqu'ac- 
cueillait  l'abbaye  :  ils  y  étaient  employés  à  divers 
travaux  pour  le  compte  du  monastère.  Parmi  ces 
pensionnaires  figuraient  aussi  les  hùles de  la  maison 
qui,  d'abord  à  litre  provisoire,  s'établissaient  dans 
l'abbaye  :  c'est  par  là  que  nous  touchons  à  l'origine 
des  oblats  militaires.  Ces  pensionnaires,  ces  hôtes, 
étaient  admis  sur  leur  demande,  ou  sur  l'ordre  de 
tel  ou  tel  seigneur,  ou  du  Roi.  Certains  grands  per- 
sonnages avaient  en  elTet  le  droit  d'obliger  un  abbé 
à  recevoir  dans  son  monastère  quelqu'un  de  leurs 
protégés.  D'après  Balsarnan,  ce  droit  était  reconnu 
au  Patriarche  de  Constantinople.  Il  pouvait  placer 
dans  les  monastères  de  sa  juridiction  des  pension- 
naires choisis  par  lui.  Des  évêques  chassés  de  leur 
siège,  des  chrétiens  tombés  dans  le  dénùment,  ou 
des  saints  laïcs  désirant  fuir  les  soucis  du  monde, 
sans  embrasser  complètement  la  vit'  monastique, 
s'adressaient  au  Patriarche  qui  les  plaçait  alors  dans 
ijuelque  riche  monastère. 

Eu  Angleterre,  un  droit  analogue  était  exercé  par 
le  Koi.  C'est  Edouard  l"  qui  inaugura  celte  coutume 
en  envoyant  dans  les  monastères  un  officier  ou  un 
soldat  blessé  avec  deux  chevaux  et  deux  serviteurs, 
réduits  à  un  cheval  et  un  valet  sur  la  prière  de  l'abbé 
de  >ainl-Edmond.  L'abbé  à  qui  on  envoyait  ainsi 
un  soldat  était  tenu  de  le  nourrir  et  de  l'entretenir, 
avec  les  égards  dus  à  son  état.  L'abbé  de  Saint- 
Edmond  demanda  aussi  et  obtint  que  le  Roi  n'en- 
voyât plus  de  soldats  que  dans  les  monastères 
riches,  et  dispensât  ainsi  les  communautés  pauvres 
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d'une  charge  souvent  fort  lourde.  En  France,  le  Roi 
jouissait  d'un  privilège  semblable.  11  n'y  a  pas  lieu, 
pour  expliquer  le  droit  qu'avaient  les  Rois  de  pré- 
senter ainsi  un  soldat  à  un  monastère,  de  faire  état 
de  l'hypothèse  alléguée  au  xviu*  siècle  :  les  Rois, 
d'après  celte  théorie,  conféraient  à  l'époque  bar- 
bare les  abbayes  à  des  militaires  et  leur  constituaient 
des  fiefs  à  vie  :  les  Capétiens,  pour  pallier  cette  spo- 
liation envers  l'Église,  auraient  permis  aux  monas- 
tères de  nommer  eux-mêmes  leurs  abbés,  mais, 
pour  sauvegarder  leurs  intérêts,  ils  auraient  exigé 
de  l'abbé  l'admission  dans  son  monastère  et  l'entre- 
tien d'un  soldat  estropié,  dernier  souvenir  des  pre- 
miers chefs  militaires  de  l'abbaye.  Cette  hypKtthèse 
est  sans  fondement,  rien  n'autorùse  à  croire  à  cette 
transformation  dans  le  mode  de  nomination  des 
abbés,  ni  à  chercher  l'origine  du  droit  d'oblat  dans 
l'institution  des  abbés  commendalaires  qui  se  pro- 
longea encore  pendant  de  longs  siècles.  Pierre  Gué- 
non  reproduit  un  texte  de  Dumoulin,  qui  nous 
apprend  que  le  Roi,  après  son  couronnement,  avait 
le  droit  de  présenter  un  moine  dans  un  monastère. 
Peu  à  peu,  ce  droit  s'étendit  aux  années  qui  sui- 
vaient immédiatement  son  avènement,  sans  pour- 
tant que  le  Roi  eût  le  pouvoir  de  nommer  plus  d'un 
moine  par  abbaye  pendant  son  règne.  C'est  alors 
qu'apparut  un  phénomène  qui  dura  pendant  tout 
le  mV  siècle  :  les  moines  se  rendirent  presque  indé- 
pendants de  leurs  abbayes;  les  bénéfices  claustraux, 
les  fonctions  monastiques  devinrent  de  véritables 
bénéfices  qu'on  put  céder  ou  vendre,  et  auxquels 
on  put  nommer.  Ce  sont  de  vraies  «  places  »  de 
moines  qui  se  créent  ainsi.  Elles  étaient  toutes 
prêtes  pour  permettre  au  Roi  d'y  placer  des  soldats 
estropiés  :  le  nom  même  que  prirent  ces  vétérans 
nous  renseigne  sur  leur  situation  réelle  :  ce  sont  des 
moines  lais;  ils  ont  vraiment  occupé  des  places  de 
religieux,  et  ne  sont  plus  seulement  des  hôtes  ou 
des  pauvres  recueillis,  qui  paient  l'hospitalité  par 
des  travaux  domestiques.  Le  droit  du  Roi,  qui  finit 
par  s'étendre  à  toutes  les  abbayes,  naquit,  en  somme, 
avec  le  droit  de  patronage.  Dans  les  abbayes  placées 
Sous  celui  du  Roi,  le  droit  s'établit  naturellement 
j'y  nommer  un  moine,  qui,  peu  à  peu,  fut  remplacé 
par  un  soldat  estropié.  L'Église  était,  en  effet, 
obligée  de  fournir  des  aliments  au  patron  et  à  ses 
enfants  :  les  Rois  de  France  ont  ainsi  établi  ce  droit 
très  net  de  faire  admettre  un  soldat,  considéré 
comme  un  de  leurs  enfants,  aux  abbayes  de  fonda- 
tion et  nomination  royales.  D'autre  part,  quand  les 
Rois  de  France  eurent  acquis  le  droit  de  nomination 
aux  abbayes  et  prieurés  électifs  confirmatifs,  ils 
se  bornèrent  à  ces  bénéfices.  C'est  à  ces  abbayes 
qu'ils  nommèrent  des  oblats,  alors  qu'auparavant 
ils  exerçaient  ce  droit  sur  toutes  les  communautés 


régulières,  en  vertu  des  titres  de  fondateurs  ou  de 
bienfaiteurs  possédés  par  leurs  prédécesseurs  ou  des 
seigneurs  dont  les  terres  avaient  été  réunies  à  la 
couronne.  Les  comtes  de  Bourgogne  jouissaientdans 
leurs  domaines  de  semblables  privilèges,  et  no- 
tamment d'un  droit  appelé  pain  d'abbaye  ou  pain 
abbatial  :  c'était  un  droit  presque  identique  à  celui 
des  Rois  de  Fiance,  en  cesens  que  chaque  souverain, 
une  fois  seulement  pendant  son  règne,  pouvait  en- 
voyer un  soldat  blessé  dans  une  abbaye  pour  l'y  faire 
entretenir  de  tout,  même  au  cas  où  la  fortune  lui 
fût  revenue.  Au  xvii^  siècle,  tous  les  monastères  de 
Franche-Comté  comptaient  un  estropié  ainsi  nourri, 
et  Louis  XIV  invoquera  formellement  le  droit  de 
pain  abbatial  transmis  à  la  Couronne  de  France  pour 
assurer  le  recouvrement  des  pensions  des  oblats.  Le 
sort  des  soldats  estropiés  était  désormais  assuré. 

Nous  savons  fort  peu  de  choses  sur  les  mesures 
prises  jusque-là  pour  a.«surer  le  sort  des  vieux  sol- 
dats. Mais  il  nous  faut  signaler  un  mandement  d'in- 
Locent  III,  daté  de  1208,  qui  accorde  par  avance 
l'exemption  à  une  maison  projetée  pvo  servientibus 
qui  in  regio  servilio  .servierunt.  Cette  maison  serait 
par  excellence  le  premier  établissement  d'invalides, 
s'il  faut  donner  à  l'expression  servilium  regiinn  le 
sens  exclusif  de  service  militaire.  Du  Cange  donne 
ce  sens  comme  étant  le  plus  fréquent,  mais  les  xer- 
yie/(fe«  peuvent  être  des  serviteurs  du  Roi,  àquelque 
ordre  qu'ils  appartiennent.  Le  P.  Daniel  dansson  His- 
toire de  la  milice  française,  Pérau  dans  son  Diicours 
préliminaire,  déclarent  que  ce  projet  n'eut  pas  de 
suite,  et,  en  fait,  nous  n'en  avons  pas  trouvé  trace  ; 
mais  il  importait  de  noter  la  chose. 

Il  nous  faut  aussi  signaler  l'institution  des?»'  - 1  > 
paies,  encore  qu'elle  ne  rentre  pas  tout  à  fait  dans 
notre  sujet.  C'étaient  des  hommes  qui  quittaient  le 
service  après  y  avoir  reçu  quelques  blessures  :  ils 
furent  créés  par  l'ordonnance  du  7  avril  14G7,  don- 
née à  Montils-les-Tours.  Les  mortes  paies  n'étaient 
pas  des  invalides  ordinaires  en  ce  sens  qu'ils  conti- 
nuaient à  faire  du  service  actif  dans  les  places  fortes, 
mais  leur  solde  était  diminuée.  Ils  jouissaient  de 
certains  privilèges,  notamment  de  l'exemption  de 
la  taille;  ils  servaient  dans  les  châteaux  du  royaume; 
de  longs  services  étaient  exigés  pour  obtenir  une 
de  ces  places.  Ils  touchaient  une  petite  solde  dont 
la  moitié  était  payée  par  le  gouverneur  de  la  place. 
L'institution  des  mortes  paies  qui  nous  a  donné  le 
mot  de  ro(iuentins  (ceux  qui  demeurent  sur  les  rocs), 
n'est  pas  tout  à  fait  celle  des  invalides  :  c'était  plutôt 
une  sorte  de  réserve  que  le  Roi  établissait  dans  ses 
places  fortes,  ce  qui  lui  permettait  d'assurer  la  garde 
de  ces  forteresses,  en  donnant  à  des  soldats  encore 
valides  le  moyen  de  vivre  après  leur  libération.  Les 
mortes  paies  n'étaient  même  pas  toujours  des  sol- 
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dais  réguliers,  et  le  nom  désigne  parfois  une  simple 
milice  bourgeoise  ailectée  à  la  garde  des  remparts, 
L'institution  fut  supprimée  par  l'ordonnance  du 
20  mars  ll>.S3;  plus  tard,  un  service  analogue  fut 
repris  par  les  compagnies  détachées  d'invalides. 

Mais  la  véritable  solution  qu'apporta  la  royauté 
au  problème  des  soldats  estropiés  fut  l'institution 
des  moines  lais.  Peu  à  peu  l'habitude  s'était  prise 
dan.s  les  monastères  de  nomination  royale  de  rem- 
placer les  moines  présentés  par  le  Itoi  par  des  sol- 
dats estropiés.  Les  places  de  moines  lais  leur  furent 
officiellement  réservées  par  un  arrêt  du  20  décem- 
bre l.'i'tT,  (|ui  les  déclarait  plus  dignes  que  tous  les 
autres  oblats  d'obtenir  ces  places.  Défense  fut  faite 
aux  abbés  et  aux  prieurs  d'admettre  comme  oblats 
nommés  par  le  Roi,  ceux  qui  n'apporteraient  pas  de 
certificats  prouvant  qu'ils  avaient  longtemps  et 
loyalement  servi  aux  armées.  Les  moines  lais,  une 
fois  établis  dans  les  monastères,  y  menaient  une  vie 
tranquille,  leur  existence  étantassurée  après  les  ris- 
ques et  les  rigueurs  des  campagnes.  Les  religieux 
lesobligaient  à  de  menus  travaux  point  pénibles;  les 
vieux  soldats  balayaient  les  salles  et  l'église,  son- 
naient les  clociies,  soignaient  les  bètes  ou  sarclaient 
le  jardin;  au  début  de  l'institution,  ils  étaient  du 
reste  peu  nombreux,  et  leur  rude  caractère  s'adoucis- 
sait dans  la  paix  du  cloître.  Il  n'en  alla  plus  de  même 
au  seizième  siècle,  quand  les  guerres  de  religion, 
fort  meurtrières,  eurent  peuplé  les  monastères  de 
soldats  mutilés  :  théoriquement,  les  communautés 
n'eussent  pas  di'i  avoir  à  se  plaindre,  car  elles  étaient 
ainsi  dispensées  de  fournir  des  liommes  à  la  guerre  ; 
de  plus,  bien  que  blessés,  ces  soldats  étaient  encore 
une  défense  en  cas  d'attaque  possible  du  monastère. 
Mais,  en  fait,  la  répartition  des  estropiés  dans  les 
abbayes  avait  été  faite  de  la  façon  la  plus  arbi- 
traire :  certains  monastères  riches  ouvraient  aux 
estropiés  des  locaux  spacieux,  alors  que  d'autres, 
ruinés  parla  guerre  ne  pouvaientsuffire  à  l'entretien 
des  soldats  invalides.  Des  réclanrations  s'élevè- 
rent de  toutes  parts  :  le  Roi  se  résolut  à  une  répar- 
tition plus  juste  des  religieux  lais,  selon  l'impor- 
tance et  la  richesse  du  monastère.  Des  lettres 
patentes  de  Charles  IX,  datées  du  28  octobre  iSC.S, 
enregistrées  le  2tl  novembre,  dispensaient  de  l'en- 
tretien d'un  soldat  estropié  toutes  les  abbayes  qui 
n'étaient  pas  de  nomination  royale.  0"elquesannées 
auparavant,  lors  de  la  grande  afduence  des  invali- 
des aux  monastères,  on  avait  diminué  de  beaucoup 
les  droits  de  chancellerie  payés  pour  les  provisions 
des  religieux  lais.  Certains  monastères,  ou  mieux, 
certains  ordres  religieux  avaient,  du  reste,  obtenu 
du  Roi  l'exemptioncomplètedela  charge  desoblals, 
et  n'entretenaient  point  de  religieuxlais.  Lesbénéfi- 
cesqui  n'étaient  pas  de  nomination  royale,  jouissaient 


de  cette  faveur  par  les  lettres  patentes  de  i:>G8. 
l'armi  eux  étaient  les  Chartreux;  par  un  arrêt  du 
Parlement  du  lit  janvier  i:».").'},  après  une  éloquente 
plaidoirie  de  l'avocat  La  Porte,  ils  virent  leurs  mai- 
sons dispensées  de  recevoir  un  religieux  lai.  Les 
Cêlestins,  comme  les  Chartreux,  faisaient  profession 
de  vie  solitaire.  L'on  jugea  que  c'était  une  mince 
récompense  pour  un  vieux  soldat  que  de  l'obliger  ;\ 
Unir  ses  jours  dans  une  vie  quasi  érémitique,  et  ces 
monastères  furent  exempts  des  oblats.  Les  monas- 
tères de  Cluny,  les  chanoines  réguliers  de  Saint- 
Augustin  furent  successivement  dispensés  de  cette 
charge. 

Le  Roi  ne  pouvait  envoyer  un  oblat  dans  les 
prieurés  qui  n'étaient  pas  de  nomination  royale, 
même  au  cas  où  l'abbaye  dont  ils  dépendaient  l'eut 
été.  C'est  pour  mettre  lin  à  toutes  les  contestations 
que  furent  promulguées  les  lettres  patentes 
de  l.jCiiS  ;  les  prieurés-cures  furent  aussi  dispensés 
des  oblats  ;  quant  aux  abbés  commandataires,  il 
n'était  que  justicequ'ils  acquittassent  un  droit  pour 
les  estropiés  «  car,  comme  dit  Choppin,  il  faut  que 
le  tisque  prenne  ce  que  le  Christ  ne  prend  point.  » 
Certaines  églises  sécularisées  étaient  tenues  cepen- 
dant de  recevoir  les  oblats,  ou  du  moins  d'entrete- 
nir les  estropiés,  caria  permission  accordée  par  le 
Roi  au  sujet  de  la  sécularisation  n'impliquait  pas 
qu'il  renonçât  à  ses  droits  en  général  et,  en 
particulier,  à  celui  de  faire  nourrir  un  religieux  lai. 
Les  monastères  de  femmes  étaient,  et  cela  est  natu- 
rel, dispensés  de  l'entretien  d'un  estropié.  Une 
ordonnance  d'Henri  III,  en  date  du  'i  mars  ITITS, 
reprit  la  question.  Les  places  de  religieux  lais 
étaient  en  efTet  fort  demandées.  Si  les  abbés  et 
prieurs  voyaient,  sans  enthousiasme,  ces  éléments 
turbulents  envahir  la  paix  de  leur  monastère, 
bien  des  soldats,  las  des  dangers  et  des  hasards  de 
la  guerre,  désiraient  ardemment  cette  calme  re- 
traite. C'est  dire  que  le  nombre  des  places  vacantes 
dans  les  monastères  était  bien  inférieur  à  celui  des 
di'inandes  d'admission  :  une  foule  d'estropiés  se 
trouvaient  sur  le  pavé  sans  asile.  En  outre,  de  nom- 
bnux  abbés,  soucieux  des  seules  apparences  de  la 
légalité,  préféraient  ouvrir  leurs  portes  à  de  préten- 
dus soldats,  qui,  en  réalité,  n'avaient  jamais  servi  : 
domestiques  ou  bourgeois,  soucieux  de  leurs  aises, 
riches  souvent,  «  sains  et  dispos  de  leursmembres, 
("1  qui  d'aillleurs  ont  moyens  de  vivre,  sans  qu'ils 
ayenl  jamais  hasardé  leurs  vies,  ne  faicl  aucun  ser- 
vit e  es  guerres  qui  se  sont  présentées  ».  Une  fois 
bien  installés  dans  ces  places,  ils  n'en  voulaient 
plus  déloger,  et  l'on  voyait  alors  le  spectacle  lamen- 
table de  vieux  soldats,  rejelés  des  places  créées  pour 
oux,Mmandier  leurs  vies,  en  grande  pauvreté  et 
\   misère».  Le  Roi  était  assailli  de  demandes  de  se- 
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cours.  Une  enquête  fut  ordonnée  :  tous  les  titulaires 
des  places  devaient,  sans  délai,  se  présenter  devant 
les  baillis  et  sénéchaux,  munis  de  certificats  de 
chirurgiens  attestant  leurs  blessures.  Ceux  dont  les 
titres  paraîtraient  insuffisants  devaient  être  impi- 
toyablement renvoyés  des  places  et  remplacés  par 
des  estropiés  vraiment  indigents.  Une  autre  ordon- 
nance de  février  1585 reconnutl'inanité  des  prescrip- 
tions précédentes.  Les  abus  avaient  continué  de 
plus  belle,  et  les  ordres  du  Roi  étaient  restés  lettre 
morte.  Les  juges  répugnaient  aux  poursuites  et  les 
abbés  opposaient  une  force  d'inertie  absolue,  ou 
une  résistance  ouverte  aux  ordonnances.  Quelques 
estropiés,  d'autre  part,  obtenaient  d'abbés  complai- 
sants une  place  dans  plusieurs  abbayes  différentes, 
se  contentant  de  résider  dans  l'une  et  faisant  ouver- 
tement le  trafic  des  autres,  les  vendant  au  plus 
offrant,  au  mépris  des  prescriptions  royales. 

Le  Roi  répéta  ses  instructions  primitives,  interdit 
par  l'ordonnance  du  27  mars  1580  toutes  ces  pra- 
tiques, et  déclara  que  le  cumul  des  places  entraîne- 
rait la  déchéance  du  privilège  d'oblat:  ces  places 
durent  être  dorénavant  réservées  aux  seuls  estropiés 
«  vieux  et  caducs  ».  Une  enquête  très  sévère  fut 
prescrite;  les  juges  devaient  se  transporter  dans 
chaque  abbaye  et  s'y  faire  représenter  les  titres  des 
oblats. 

Toutes  ces  prescriptions  aboutirent  à  des  lettres 
patentes  d'Henri  IV,  datées  du  1''  octobre  1597. 
Elles  mettaient  fin  à  cette  lutte  sourde  engagée 
entre  les  estropiés  et  les  abbés,  et  fondaient  vrai- 
ment la  première  maison  de  retraite  pour  les  inva- 
lides. Le  Roi  y  faisait  allusion  à  un  projet  d'Henri  III 
de  réunir  les  estropiés  dans  une  maison  dite  de  la 
Charité  chrétienne,  sise  au  faubourgs  Saint-Marcel 
à  Paris.  A  cette  maison  est  attaché  le  nom  de  Nicolas 
Houel.  Depuis  longtemps  cet  apothicaire  avait  formé 
le  dessein  d'une  fondation  pieuse,  d'une  sorte  d'asile 
où  l'on  pourrait  liéberger  les  orphelins  et  les  pau- 
vres honteux;  un  grand  jardin  serait  joint  à  la 
maison,  et  les  élèves  en  pharmacie  y  pourraient 
apprendre  les  particularités  des  simples.  Vers  lo7('> 
ou  l.'i77,  Houel  s'était  fait  concéder,  au  lieu  dit  «  les 
Vieux-Fossés  »,  un  terrain  qui  montait  en  zigza- 
guant de  la  rue  de  l'Arbalète  à  la  rue  de  Lourcine. 
Sur  cet  emplacement  s'élevait  jadis  la  vieille  «  Mai- 
son-Dieu de  Lourcine  »,  fondée  par  l'ancien  évêque 
de  Paris,  Guillaume  de  Chance,  patriarche  d'Alexan- 
drie. La  maison  de  la  Charité  chrétienne  fut  ins- 
tallée dans  les  bâtiments  tombant  en  ruines  de  l'an- 
tique hôpital  «  désert  et  abandonné  par  mauvaise 
conduitte,  tout  ruiné,  les  pauvres  non  logés,  le  ser- 
vice divin  non  dit  ni  célébré  ».  Bientôt  des  infirmes, 
des  pauvres  remplissaient  la  Charité  chrétienne, 
des  remédies  leur  étaient  distribués,  tirés  de  l'apo- 


Ihicairerie,  à  laquelle  Houel  avait  donné  tous  ses 
soins;  les  élèves  travaillaient  dans  le  jardin  des 
simples,  l'institution  paraissait  florissante.  La  mort 
du  fondateur  vint  arrêter  ce  beau  développement, 
et  la  maison  paraissait  devoir  péricliter  complète- 
ment, quand  Henri  IV  reprit  le  projet  à  son  compte, 
et  décida  d'y  réunir  les  pauvres  «  gentilshommes 
et  soldats  estropiez  ».  Les  mêmes  ressources  jadis 
affectées  à  la  maison  étaient  maintenues,  c'est  à 
savoir  «  le  reliquat  des  comptes  des  aumosneries, 
hôpitaux,  maladreries,  confréries  de  ce  royaume, 
et  les  amendes  qui  proviendront  des  malversations 
commises  par  les  administrateurs  d'icelles  ».  A  ces 
fonds  extraordinaires  étaient  jointes  les  sommes 
versées  par  les  abbayes  en  compensation  de  la  dé- 
charge des  soins  effectifs  qui  leur  était  accordée. 
Henri  IV  s'efforça  du  faire  aboutir  son  projet  et  de 
mettre,  par  avance,  des  fonds  de  côté  destinés  à  cette 
entreprise:  «  Le  Roy,  écrit  Sully...  se  résolut  de 
préparer  des  moyens  pour  les  (les  estropiés)  soul- 
doyer  suffisamment  et  leur  subvenir  à  leurs  néces- 
sitez, playes  et  maladies,  et  pour  y  parvenir  de  mes- 
nager  tellement  ses  revenus...  qu'il  pût  faire  tous 
les  ans  quelques  réserves  de  deniers.  »  En  attendant 
que  la  maison  fut  prête  et  que  le  rôle  des  estropiés 
fut  dressé,  le  Roi  déterminait  l'insigne  qu'ils  de- 
vaient porter.  Onleur  permettaitde  porter  ■  en  leurs 
manteaux,  pour  ordre,  une  croix  de  satin  blanc, 
brodée  de  bleu,  avec  un  escusson,  dans  lequel  il  y 
aura  une  Heur  de  lys  de  satin  orangé,  avec  la  devise: 
Pour  avoir  fidèlement  servi  ».  Unédit  de  juillet  1004 
décidait  la  mise  en  train  de  l'entreprise.  A  la  tête 
de  la  maison  de  la  Charité  chrétienne  était  institué 
un  bureau  pour  en  régler  toute  l'administration  ;  le 
procureur  syndic  était  le  sieur  François  Allin;  le 
bureau  se  composait  de  quatre  membres  apparte- 
nant à  l'administration  royale;  ils  pouvaient  au 
besoin  établir  dans  les  provinces  des  bureaux  secon- 
daires et  des  succursales  de  la  maison  pour  recueil- 
lir sur  place  les  soldats  estropiés  et  leur  éviter  ainsi 
le  voyage  de  Paris.  En  même  temps  un  trésorier 
était  créé  pour  centraliser  les  fonds  nécessaires  à 
la  création  de  la  Maison. 

Cette  ordonnance  fut  complétée  par  celle  de  juin 
1606.  Le  Roi  y  rappelait  la  misérable  situation  des 
estropiés,  «  presque  réduits  à  une  misérable  men- 
dicité, à  la  honte  de  l'ordre  militaire;  n'ayant  est* 
faict  d'autre  fonds  pour  les  secourir  que  de  quelque! 
places  de  religieux  lais  qu'on  leur  donnait  ezabbayei 
et  prieurés  de  ce  royaume,  qui  souvent  leur  cous 
talent  plus  à  poursuivre  qu'elles  neleurapportoien 
de  commodité  »  ;  il  ajoutait  que,  pour  y  remédier 
on  avait  promulgué  «  plusieurs  édicts  aussi  demeuré 
sans  effect  ».  L'ordonnance  confirmait  ensuite  l'inj 
tallation  d'une  maison  de  retraite  à  la  Charité  chré 
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tienne,  et  lui  attribuait  comme  ressources  le  reliquat 
des  comptes  des  établissements  hospitaliers.  L'ar- 
chevêque de  Sens,  grand  aumônier  de  France,  fut 
chargé  de  procéder  en  toute  diligence  «  à  la  réfor- 
mafion  desdils  hôpitaux  et  maladreries,  à  la  re- 
ciierchedes  usurpations  et  aliénations  d'icelles  ». 
Les  fonds  qui  proviendraient  de  cette  réforme  et  de 
cette  enquête  seraient  consacrés  à  l'entretien  des 
estropiés;  en  même  temps,  tous  les  deniers  prove- 
nant des  places  et  pensions  des  religieux  lais  étaient 
versés  dans  la  même  caisse.  Les  soldats  devaient 
justifier  de  leurs  titres  devant  une  commission  pré- 
sidée par  le  duc  de  Montmorencj",  connétable  de 
France.  Le  duc  devait  vérifier  tous  les  certificats 
présentés  par  les  estropiés,  et  écrire  en  marge  la 
sommeà  laquelle  chacun  pouvait  avoir  droit,  d'après 
ses  services  ou  ses  blessures.  L'n  rôle  serait  dressé 
de  ces  hommes,  portant  leurs  états  de  service,  leurs 
blessures,  et  le  lieu  où  ils  les  avaient  reçues.  Le  duc 
de  Montmorency  était  spécialement  chargé  des 
hommes  de  la  cavalerie,  arquebusiers  à  cheval, 
chevau-légers,  archers  ou  gendarmes  d'ordonnance. 
Les  hommes  appartenant  aux  troupes  de  pied 
devaient  s'adresser  au  duc  d'Rpernon ,  colonel 
général  de  l'infanterie,  qui  en  devait  dresser  un  rôle 
semblable.  Ces  deux  états  permettaient  de  fixer, 
pour  tous  les  estropiés,  le  montant  de  la  pension  à 
laquelle  ils  pouvaient  prétendre.  Pour  éviter  les 
abus  anciens  causés  par  la  présence,  aux  places  de 
religieux  lais,  d'individus  n'y  ayant  aucun  droit, 
tous  les  titulaires  de  places  de  moines  lais  étaient 
tenus,  dans  les  trois  mois,  de  présenter  leurs  titres 
à  un  conseil  spécialement  créé  dans  ce  but,  la 
Chambre  de  la  Charité  chrétienne.  Elle  était  com- 
posée des  ducs  de  Montmorency  et  d'Kpernon,  de 
l'archevêque  de  Sens,  d'un  secrétaire  d'État  et  des 
commandements  du  Roi  qui  devaient  être  posté- 
rieurement désignés,  des  sieurs  de  Souvré,  de  Châ- 
teauvieux  et  de  La  Hochepot,  et  enfin  des  deux  plus 
anciens  maréchaux  de  France,  suppléant  les  deux 
ducs.  Cette  Chambre  devait  connaître  de  toutes  les 
contestations  nées  à  propos  des  places  d'oblats,  de 
la  procédure  relative  au  paiement  des  pensions,  de 
toutes  les  réclamations  des  intéressés.  Tout  un  per- 
sonnel juridique  était  adjoint  aux  grands  person- 
nages cités  plus  haut  :  quatre  maîtres  des  requêtes 
ordinaires  de  l'Hôtel,  quatre  conseillers  au  Grand 
Conseil,  un  vicaire  du  grand  aunK'mier,  un  substitut 
du  procureur  général  au  (Irand  Conseil  et  un  gref- 
fier; ils  devaient  «  vaquer  exactement  et  diligem- 
ment à  la  revision  des  comptes,  punition  et  cor- 
rection des  abus,  malversations  et  condamnations 
d'amende,  et  généralement  cognoistreet  décider  de 
tous  procès  et  dilTérens  et  afTaires  concernant  ce 
que  dessus,  circonstances  et  dépendances,  tant  de 


ceux  qui  sont  à  mouvoir  que  de  ceux  qui  sont  ja 
meus  et  intentez  par  devant  quelques  juges  que  ce 
soit  ».  LaChambre  pouvait  juger  sans  appel  et  en 
dernier  ressort  toutes  les  afTaires  ne  dépassant  pas 
'■>00  liv.  ;  les  jugements  concernant  des  procès  excé- 
dant cette  somme  étaient  déclarés  exécutoires  par 
provision.  La  Chambre  avait  le  pouvoir  d'envoyer 
les  délégués  en  province  pour  y  juger  d'une  façon 
souveraine  les  causes  concernant  les  pensions  des 
religieux  lais. 

Cette  Cliambre  de  la  Charité  chrétienne  fonctionna 
pendant  un  certain  temps,  mais  la  maison  du  fau- 
bourg Saint-Marcel  ne  reçut  que  bien  peu  d'estro- 
piés, la  réformation  des  hôpitaux  n'ayant  pas  pro- 
duit de  sommes  suffisantes  pour  cette  fondation. 

Un  arrêt  du  Conseil  d'Ktat  du  1'^  septembre  lOll 
cassait  l'ordonnance  de  1606,  etrétablissaitlesciioses 
dans  leur  état  primitif  :  les  estropiés  étaient  de  nou- 
veau placés  dans  les  monastères;  une  somme  de 
2.400  liv.  était  affectée  à  ceux  qui,  n'y  ayant  point 
de  place,  se  retiraient  chez  eux.  Ces  places,  depuis 
l'édit  de  Nantes,  étaient  théoriquement  réservées 
aussi  bien  aux  protestants  qu'aux  catholiques.  Les 
soldats  réformés  avaient,  ciiose  curieuse,  bien  moins 
de  répugnance  à  toucher  une  pension  d'un  monas- 
tère qu'à  porter  «  la  figure  d'une  croix  sur  leurs 
manteaux»:  les  moines  faisaient  d'autre  part  des 
difficultés  pour  les  recevoir.  Les  synodes  nationaux 
avaient  levé  ces  scrupules  en  autorisant  les  estropiés 
à  porter  l'insigne.  Mais  un  arrêt  du  Parlement  de 
Paris,  du  18  février  1621,  déclara  un  soldat  huguenot 
incapable  de  tenir  une  place  d'oblat.  Les  prolestants 
furent  dorénavant  exclus  de  ces  avantages  ;  ils  ne 
furent  reçus  aux  Invalides  qu'au  milieu  du  dix-liui- 
tième  siècle. 

Robert  Buuxand. 


LA    VIE  EN  BLEU 

Au  Village. 

L'automne  est  arrivé  avec  moi  dans  le  village; 
j'aurais  pu  l'aider  à  porter  ses  fers  à  gaufrer  et  ses 
pinceaux  d'or,  et  j'ai  assisté  à  la  grande  débâcle  de 
l'été. 

Les  événements  classiques  se  sont  accomplis  :  les 
feuilles  sont  devenues  jaunes;  on  a  vu  les  colciiiques 
dans  les  prés  qu'ils  éclairaient  ainsi  que  des  veil- 
leuses mauves,  et  les  conscrits  sont  partis. 

Je  les  ai  accompagnés  de  loin,  jusqu'à  la  gare. 

Le  matin  d'automne  sentait  l'air  humide,  les 
champignons,  le  café,  et  une  autre  odeur  encore 
comme  Salammbô,  fille  d'Hamilcar.  Près  d'une  haie, 
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deux  jeunes  filles  agitent  des  mouchoirs,  et  deux 
conscrits  s'arrêtent  df-,  loin  en  loin  en  leur  faisant 
signe  de  la  main. 

Ceux  qui  avaient  bu  un  verre  de  trop  chantaient 
aux  portières  du  train  vers  ces  champs  dont  ils 
avaient  coupé  les  moissons,  vers  ces  coteaux  dont 
ils  avaient  vendangé  les  vignes. 

Leurs  pauvres  refrains  m'ont  ému. 

(■  Embarque,  embarque  et  traversons  la  mer, 
Et  allons  au  devant  de  tous  ces  Africains. 
En  bons  soldats,  nous  faut  marcher. 
Tambours  battants  de  tous  cotés.. .  » 

Cet  humble  drame  avait  des  chœurs,  tout  comme 
une  pièce  d'Eschyle  ou  de  Sophocle,  et  c'est  à  quel- 
que rustique  fiancée  que  revenait  l'honneur  de  dire 
ces  tendres  paroles  : 

«  Prends  ce  foulard  qui  pourra  te  servir, 
Lorsque,  là-bas,  tu  seras  factionnaire.  •> 

Ce  foulard,  était  le  foulard  (V Amélie  ! 

Sur  la  place  désertée,  le  facteur  a  tiré  de  son  sac 
la  Rerue  Bleue  e'.  il  me  l'a  tendue  avec  respect.  11  m'a 
même  prêté  son  couteau  de  poche  pour  en  couper 
les  feuillets.  Puis  quand  il  m'a  vu  dayis  la  lecture, 
comme  il  dit,  il  a  continué  son  chemin  avec  le  fils 
du  charron,  un  zouave  qui  est  en  permission. 

Je  me  souciais  peu  d'écouter  des  histoires  d'adju- 
dant, et,  le  nez  dans  la  Revue  je  venais  derrière. 
L'étude  de  M.  Paul  Fiat  sur  Paul  Uervieu  et  le 
théâtre  contemporain  m'eût  empêché  d'entendre  ce 
que  disait  le  zouave  au  facteur. 

Je  sais  seulement  qu'ils  ont  parlé  de  l'Algérie  oii 
le  père  du  vieillard  avait  servi.  J'ai  entendu  sonner 
le  nom  de  Bugeaud,  et  c'est  sans  doute  à  cause  de 
cela  que,  pendant  la  sieste,  j'ai  rêvé  que  M.  Paul 
Hervieu  était  assis  sous  la  treille  de  l'estaminet 
rustique  avec  le  maréchal  1 

Je  viens  d'entendre  ce  dialogue,  entre  deux  fem- 
mes, au  seuil  d'une  porte  que  gardaient,  à  cause  du 
vin  nouveau,  une  armée  de  moucherons. 

«  —  On  dit  quele  jeune  médecin  ira  en  Italie  faire 
son  voyage  de  noce. 

«  —  Oui,  je  l'ai  entendu  dire. 

«  —  Moi,  le  soir  même  de  ma  noce  on  a  rentré  le 
foin,  parce  que  le  ciel  menaçait,  et  je  me  souviens 
toujours  que  j'ai  ôté  mon  corsage  dans  le  pré,  mais 
que  j'ai  gardé  ma  couronne...  » 


Télémaque. 

J'entre  chez  un  vieil  homme  qui  lit  près  du  pre- 
mier feu  de  bois  pour  allumer  ma  pipe  à  un  tison. 


)        Il  est  assis  dans  un  fauteuil  de  paille,  de  forme 
ancienne,  au  coin  de  sa  cheminée. 

11  ressemble  à  un  vieux  Vitellius  paisible,  à  quel- 
que antique  jurisprudent  romain,  avec  son  visage 
rasé,  ses  larges  joues  et  ses  cheveux  aux  mèches 
distinctes. 

Il  lit,  sans  lunettes,  un  volume  laissé  là  par  sa 
petite  fille  qui  prépare  son  brevet,  et  comme  il  lève  la 
tête,  je  le  prie  de  ne  point  s'interrompre. 

«  —  Oh  1  j'ai  bien  le  temps,  me  dit-il,  les  journées 
sont  longues,  mais  c'est  beau  tout  de  même.  Ecou- 
tez... » 

Et  d'une  voix  malhabile  il  lit: 

«  Cependant,  l'Aurore  vint  ouvrir  au  Soleil  les 
portes  du  ciel  et  nous  annonça  un  beau  jour. 
L'Orient  était  tout  en  feu  ;  et  les  étoiles,  qui  avaient 
été  si  longtemps  cachées,  reparurent  et  s'enfuirent 
à  l'arrivée  de  Phébus.  Nous  aperçûmes  au  loin  la 
terre,  et  le  vent  nous  en  approchait  :  alors  je  sentis 
l'espérance  renaître  dans  mon  cœur.  Mais  nous 
n'aperçûmes  aucun  de  nos  compagnons:  selon  les 
apparences,  ils  perdirent  courage,  et  la  tempête  les 
submergea  tous  avec  le  vaisseau...  >> 

Le  vieux  à  tête  de  proconsul  et  de  centurion  me 
regarda. 

Quel  était  ce  livre?  Je  ne  reconnaissais  pas  une 
ligne. 

En  allumant  ma  pipe  à  une  braise,  je  coulai  un 
œil  vers  le  bouquin. 

Télémaque  I  Ce  vieillard  lisait  Télémaque  I  Cela 
me  parut  énorme,  et  comme  un  col  de  dentelles 
séchait  au  coin  de  l'àtre,  il  me  sembla  brusquement 
que  ces  dentelles  étaient  celles  qui  ornaient  les 
manchettes  et  le  camail  violet  de  Monsieur  de  Cam- 
brai. 

Léo  Larguier. 


Chronique  de  l'Étranger 


LA  VIEILLESSE  DE  CASANOVA 

MM.  Aldo  Rava  et  Gustave  Gugitz  ont  publié  cette 
année,  à  Municli  et  Leipzig,  le  résultat  de  leurs 
recherches  au  château  de  Dux  :  Lettres  de  femmes  à 
Casanova.  Ces  lettres  éclairent  certains  traits  de  la 
figure  du  grand  aventurier;  elles  nous  permettent  de-j 
mieux  pénétrer  la  psychologie  du  Don  Juan  vieillissant. 
Mieux  encore,  elles  témoignent  de  l'attrait  qu'exerçait 
—  en  dépit  de  son  âge  —  le  séducteur  sur  les  person- 
nalités féminines. 

M.  Charles  Coldmann  a  donné  dans  Das  lilerarische\ 
Erlio,  une  intéressante  analyse  de  cet  ouvrage  : 

Lorsque  sonne  l'heure  où  ils  doivent  prendre  congé  de' 


JACQUES  LDX.  -  CHROMQUE  DE  L'ÉTRANGER 


•^  jeunesse,  beaucoup  de  grands  pécheurs  deviennent 
desasciHes  et  des  saints...  Saint  Augustin  se  consumait 
en  un  feu  sensuel  avant  que  son  ardeur  devint  intellec- 
tuelle... ;  Giovanni  lîernardone  aimait  le  vin,  les  fem- 
mes et  les  légères  mœurs  framaises,  puis  sous  le  nom 
de  François  d'Assise,  il  trouva  le  bonheur  dans  le 
renoncement.  Haymond  LuUe  fut  l'un  des  cavaliers  les 
plus  fous  de  la  joyeuse  cour  de  .Navarre,  avant  de  de- 
venir un  penseur  profond  au  regard  de  feu,  à  la  lon- 
gue barbe  d'ascète,  et  qui  recréa  dans  son  «  Ars  Lul- 
liana  i>  le  système  du  monde. 

Don  Juan  eùt-il  gravi,  comme  un  ascète  ou  un  fanati- 
que, la  pente  abrupte  qui  conduit  de  la  force  à  la  fai- 
blesse, de  la  jeunesse  à  la  vieillesse?  On  ne  le  sait  pas; 
mais  l'on  sait  que  Casanova,  après  une  vie  de  jouis- 
since  extraordinaire,  revécut  encore  une  fois  sa  jeu- 
nesse... en  écrivant  ses  Mémoires. 

Errant  dans  les  froids  couloirs  du  château  de  Dux,  il 
évoque  les  innombrables  femmes  qu'il  a  aimées- —  il  y 
a  vingt,  trente,  (juarante,  cinquante  ans  —  et  qu'il 
aime  encore.  .Sa  mémoire  est  sans  défaut.  Il  goûte  de 
nouveau  chaque  regard  séducteur;  il  s'enllamme  au 
souvenir  de  chaque  heure  amoureuse...  Et  quand  le 
souvenir  se  perd  pourtant  dans  le  labyrinthe  des  évé- 
nements, il  prend  en  main  ce  qui  en  reste,  scories 
après  l'incendie  :  les  lettres  jaunies  : 

«  Elles  sont,  dit-il  lui-même,  le  vrai  trésor  qui  m'at- 
tache à  la  vie  et  me  fait  hair  la  mort.  » 

Parmi  tant  d'événements  surprenants  qui  remplirent 
sa  vie,  Casanova  vécut  un  jour  une  heure  douloureuse. 
Il  avait  connu  et  aimé  une  femme  étrange  :  Henriette; 
avec  un  esprit  très  vivant,  elle  avait  le  corps  de  la  Diane 
de  Praxitèle.  Ils  durent  se  séparer  à  Genève.  Casanova 
était  encore  jeune,  vingt-cinq  ans  peut-être.  Elle  était 
partie;  il  resta  seul,  dans  l'hùtel,  mélancoliquement. 
Il  découvrit  sur  l'un  des  carreaux  de  la  fenêtre,  gravés 
avec  un  diamant,  les  mots  suivants:  Tu  oublieras  Hen- 
riette ».  Plusieurs  années  après  il  revint  à  Genève.  II 
avait  connu  bien  des  expériences,  était  devenu  un 
aventurier,  fatigué  et  malheureux  ;  il  rélléchit  un  ins- 
tant sur  sa  carrière  pleine  de  hauts  et  de  bas,  et  tout 
lui  parut  sans  signification  ;  son  meilleur  temps  était 
passé  ;  il  était  profondément  déprimé.  11  regardait  tris- 
tement à  travers  la  fenêtre  de  Ihùlel  où  il  se  trouvait 
—  et  sur.sauta  soudain.  Il  lut,  gravés  dans  la  vitre,  les 
mots  :  «  Tu  oublieras  Henriette  ». 

Il  eut  plus  tard  encore  quelques  courtes  rencontres 
avec  Henriette,  et  oii  elle  fit  preuve  de  beaucoup  de 
grandeur  et  de  liberté  d'esprit.  Elle  ne  l'aimait  plus.  Il 
ne  parle  d'aucune  femme  avec  autant  de  respect  ;  il 
commence,  trente  ans  après  l'avoir  connue,  un  échange 
de  lettres  avec  elle,  et  promet  d'ajouter  cette  correspon- 
dance comme  supplément  à  ses  mémoires,  fin  pouvait 
donc  espérer  trouver  ces  lettres  d'Henriette  dans  les 
papiers  [losthumes  de  Dux  ;  on  s'attendait  à  découvrir 
des  entretiens  sur  l'amour,  comme  Socrale  dut  en  avoir 
avec  Diotima.  Mais  on  ne  trouva  aucune  trace  de  ces 
lettres. 

De  même  .M. M.  et  C.  C,  les  deux  religieuses  amantes 
de  Casanova  et  de  l'ambassadeur  et  plus  tard  cardinal 


Bernis,  les  héroïnes  des  fêtes  d'amour  du  Casino  de 
Murano,  de  môme  le  faux  Bcllino  dont  le  déguisement 
cachait  une  jeune  fille  qui  devint  la  plus  charmante  des 
aimées,  et  aussi  Léonida,  à  la  fois,  fille  et  amante  — 
toutes  se  taisent,  et  rien  ne  fut  conservé  que  deux  billets 
indifférents  de  .Marianne  Charpillon,  cette  jeune  per- 
sonne de  dix-huit  ans,  dont  la  corruption  et  la  science 
lie  séduction  décontenancèrent  l'aventurier  après 
trente  ans  d'expérience  amoureuse. 

Parmi  les  lettres  de  femme  qui  furent  trouvées  à  Dux 
et  furent  éditées  chez  Trêves,  à  .Milan  en  italien  et  chez 
Georges  Muller,  à  Munich,  en  allemand  il  n'y  en  a  d'ail- 
leurs, par  extraordinaire,  que  très  peu  qui  pouvaient 
être  chères  à  l'aventurier  vieillissant  ;  lui  qui  n'écrivait 
ses  mémoires  que  pour  lui-même,  et  songeait  parfois  à 
les  brûler,  n'avait  peut-être  pas  le  cœur  de  laisser  par- 
ler après  sa  mort,  les  lettres  qui  lui  étaient  les  plus 
chères.  Pour  nous  rappeler  une  grande  passion  de 
l'homme  de  trente  ans,  il  n'y  a  que  les  lettres  de  la  iliar- 
mante  Manon  Halletti,  qui  ne  disent  guère  plus  que  le 
doux  balbutiementd'une  jeune  fille  bien  élevée  qui  aime 
])Our  la  première  fois. 

Mais  les  lettres  de  femmes  que  l'on  trouve  dans  les 
papiers  laissés  par  Casanova,  furent  presque  entière- 
ment écrites  dans  le  temps  où  la  brillante  carrière 
était  terminée,  l'incommensurable  soif  d'amourapaisée. 
Elles  complètent  ainsi  les  mémoires  qui  ne  conduisent 
que  jusqu'au  tournant  où  commence  la  vieillesse.  A 
cette  époque,  le  grand  séducteur  commença  à  s'aperce- 
voir que  les  femmes  l'attiraient  davantage  par  leur 
esprit  que  parleurs  autres  qualités. 

Mais  lui-même  semble  avoir  attiré  encore  puisamment 
les  femmes,  car  elles  se  hâtaient  de  prévenir  ses  avances. 
La  marquise  Violante  Chigi,  qui  cachait  la  liberté  de 
ses  mœurs  sous  la  liberté  de  son  esprit,  lui  envoya  ses 
poèmes  avec  de  savantes  formules.  Lacomtesse  l^oisson 
de  Guency  exprima  le  désir  de  rendre  hommage  à  son 
esprit,  et  la  très  savante  Laura  Bassi-Verati,  avec  laquelle 
les  professeurs  de  Bologne  s'entretenaient  comme 
avec  un  égal,  se  réjouit  de  l'accueillir  avec  grand  hon- 
neur dans  sa  maison,  quoiqu'il  fût  alors  impliqué  dans 
de  mauvais  scandales.  Son  esprit  resta  d'ailleurs  jeune 
et  séduisant  jusijue  dans  un  âge  avancé  ;  il  charmait 
toujours. 

La  comtesse  Lichtenau,  la  «  Pompadour  prussienne  », 
la  Pompadour  de  Frédéric-Guillaume  II  lui  écrit  de 
Charlottenburg,  sur  ses  mémoires.  La  princesse  Lobko- 
witz  lui  fait  cadeau  d'un  lévrier,  et  la  jeune  madame  de 
."^chuckmann  échange  avec  l'homme  de  70  ans  une  cor- 
respondance qui  doit  la  consoler  de  l'ennuyeuse  vie  de 
cour  à  Bayreuth 

Seslettressontles  plus  intéressantes  de  l'ouvrage.  Elle 
s'ennuie  dans  la  bonne  société  de  Bayreuth.  Elle  même 
est  mec  kle  m  bourgeoise.  Ses  compatriotes  sont  sols,  mais 
sans  prétention  ;  ici,  à  Bayreuth,  on  est  sol  et  bouffi 
d'orgueil. 

"  Tous  ceux  qui  sont  nés  ici  sont  sans  aucune  éner- 
gie; ils  n'en  ont  même  pas  assez  pour  être  méchants  ». 

Casanova  doit  la  sauver  :  «  .Ne  me  traitez  pas  d'impor- 
tune si  je  vous  supplie  d'être  mon  Apollon...  et  aidez- 
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moi  ;  envoyez-moi  des  livres...  soyez  mon  pa!<tor  fido.  » 
«  Je  vous  comprends  fort  bien,  et  j'aime  jusqu'à  la  folie 
votre  manièrevive  et  énergique  de  vous  exprimer.  » 

Lorsqu'elle  apprend  que  Casanova  va  partir  pour 
Carlsbad,  elle  lui  écrit  :  «  Vous  qui  avez  puisé  à  la  fon- 
taine de  Jouvence,  que  ferez-vous  auprès  du  Sprudel  »? 

Combien  Casanova  a  dû  maudire  ses  années  en  rece- 
vant cette  lettre,  lui  qui  se  ridiculisait,  en  montrant 
aux  jeunes  gens  de  170O,  les  menuets  qu'il  avait  dansé 
en  1750  dans  les  salons  parisiens  et  napolitains. 

11  existe  un  projet  de  Flaubert  pour]  un  conte  de 
Don  Juan.  Don  Giovani  qui  n'est  plus  très  jeune...  <i  est 
descendu  de  son  cheval  et  s'est  assis  au  bord  de  la 
route.  11  philosophe  avec  Leporello  sur  l'amour.  11  se 
lamente  sur  lui-même,  sur  le  destin,  sur  le  monde,  lors- 
qu'il songe  à  la  multitude  des  femmes  qui  ne  savent 
rien  de  lui,  pour  qui  il  n'aura  jamais  vécu.  Que  signifie 
le  grand  nombre  des  amantes,  en  comparaison  des 
autres,  qu'il  na  pas  ?  Ce  Don  Giovanni  là  ne  serait  pas 
devenu  un  pénitent.  Et  Don  Giacomo  ne  le  fut  jamais.  » 

ONE  ŒUVRE  INCONNUE 
DE  L'ARCHITECTURE  FRANÇAISE 

La  revue  d'art  polonaise Sc?!(Aa,paraissantà  Lemberg 
(Lwow),  apporte  une  description  et  de  nombreuses  et 
belles  photographies  du  château  de  Podhorce,  situé 
dans  la  Galicie  orientale  (Pologne  autrichienne).  Ce 
château,  un  des  plus  beaux  de  Pologne,  fut  construit 
entre  1035  et  1040  par  Stanislas  Koniecpolski,  grand 
hetman  (généralissime)  du  royaume,  mort  en  1040.  L'ar- 
chitecte est  inconnu,  mais  il  est  pourtant  très  probable 
que  c'est  là  une  œuvre  de  Beauplan,  ingénieur  de  la 
cour  de  l'hetman,  un  des  nombreux  Français  qui  sous 
le  règne  de  Ladislas  IV  Vasa  (marié  avec  Marie-Louise 
de  Gonzague^  résidèrent  en  Pologne.  De  toute  façon,  le 
château  de  Podhorce  est  une  construction  qui  porte 
toutes  les  marques  du  style  français  de  l'époque,  et  il 
vaudrait  la  peine  de  préciser  les  monuments  français 
qui  inspirèrent  son  auteur.  Daleyrac,  qui  le  visita  en 
1687,  fut  frappé  par  sa  ressemblance  avec  «  le  nouveau 
château  de  Saint-Germain  ».  Dansun  livre  curieux,  paru 
à  Paris  en  1099,  et  intitulé  Aticcdotcs  de  VoLogne,  ce  gen- 
tilhomme de  la  cour  du  roi  Jean  III  Sobieski,  a  laissé 
une  description  assez  détaillée  de  ce  château,  dont  il 
vante  l'élégance  et  la  situation  charmante  sur  une  col- 
line dominant  d'immenses  plaines.  Des  mains  des  Ko- 
niecpolski Podhorce  passa,  par  donation,  dans  celles 
des  Sobieski  ;  ceux-ci  au  xviii'  siècle,  vendirent  ce  do- 
maine aune  autre  grande  famille  polonaise,  les  Rze- 
wuski.  Le  premier  partage  de  la  Pologne  qui,  en  1772, 
donna  la  Galicie  à  l'Autriche,  entraîna  la  ruine  de  la 
famille  Rzewuski,  et  c'est  alors  que  le  château  de  Po- 
dhorce fut  acheté  par  les  princes  Sanguszko  auxquels 
depuis  il  n'a  cessé  d'appartenir. 

Bien  conservé,  avec  ses  collections  d'oi'uvres  d'art  et 
de  trophées,  conquis  jadis  sur  les  musulmans  (magni- 


fiques tentes  turques),  c'est  un  rare  et  parfait  spécimen 
de  résidence  seigneuriale  polonaise  du  xvir  siècle.  C'est 
en  même  temps  un  des  vestiges  les  plus  éloquents  d'une 
époque  où  les  influences  françaises  venant  remplacer 
les  influences  italiennes,  subies  au  siècle  précédent, 
donnaient  à  la  culture  de  ces  Gascons  du  Nord  qu'étaient 
les  Polonais  un  brillant  vernis,  et  créaient  ainsi,  sur  ce 
sol  bouleversé  continuellement  par  des  invasions  en- 
nemies et  l'anarchie  intérieure,  un  mélange  bizarre 
d'Orient  et  d'Occident,  de  raffinement  et  de  barbarie. 

LA  RÉCLAME  IL  Y  A  UN  SIÈCLE 

Comment  une  femme  de  lettres  présentait  elle-même 
ses  vers  au  public,  il  y  a  un  siècle,  voilà  ce  que  nous 
montre  le  Veue  Deutsche  Merkur.  Cette  excellente  publi- 
cation, rendue  célèbre  par  des  collaborateurs  illustres, 
reproduit  dans  le  corps  de  la  Revue  l'avis  suivant  affi- 
ché chez  différents  libraires  : 

«  Si  grande  qu'ait  été  la  timidité  avec  laquelle  je  me 
hasardai  à  présenter  au  public  mes  premiers  essais 
poétiques,  plus  grande  fut  encore  la  surprise  avec  la- 
quelle je  considérai  les  nombreux  noms  de  mes  sous- 
cripteurs, et  cela  me  soulage  le  cœur  de  pouvoir  les 
remercier  publiquement. 

«  Maintenant  j'annonce  un  nouveau  petit  livre  de 
poèmes,  et  je  souhaite  par-dessus  tout  que  les  tons  de 
ma  muse  touchent  le  cœur  de  mes  lecteurs,  comme  ils 
ont  jailli  purement  et  sincèrement  du  mien.  La  lueur 
incertaine  de  l'aurore  qui  commence  à  éclairer  mes 
jours  a  chassé  en  grande  partie  le  sombre  démon  qui 
dans  mes  premiers  essais  entraînait  surtout  mon  sen- 
timent à  composer  des  élégies.  Mes  chants  ne  doivent 
leur  existence  qu'à  la  sensation  et  au  sentiment  ;  et 
ignorant  l'art  élevé  de  la  poésie,  je  m'abandonne  seule- 
à  l'inspiration  de  mes  facultés  poétiques  :  je  ne  puis 
rêver  d'acquérir  un  plus  beau  nom  que  celui  de  poé- 
tesse de  la  nature. 

.1  Le  prix  de  souscription  de  ce  livre  est  de  i  Rthr  ou 
bien  1  FI.  48  Kr  ;  les  librairies  le  vendront  au  prix  de 
i  Rthr,  8  gr.  ou  3  FI.  24  Kr. 

Elise  Sommer, 
née  Bbandeboubg. 
Marbourg,  août  1810 

Cet  avis  est  suivi  du post-scriptum  suivant: 
Le  rédacteur  du  «  N.  D.  Merkur  »  se  fait  un  agréable 
devoir  de  recueillir  des  souscriptions  dans  le  cercle  de 
ses  relations.  Lorsqu'une  délicatesse  pleine  de  senti- 
ment et  une  pure  décence  tiennent  la  lyre,  alors 
même  la   critique  la  plus  louangeuse  est  désarmée. 

BOTTIGER. 

Dresde,  le  12  septembre  1810. 
Depuis  lors,  nos  modernes  femmes  de  lettres,  qui  ne 
délestent  pas  toute  réclame,  ont  quelque  peu  perfec- 
tionné les  procédés  de  lancement  de  leurs  ouvrages. 
jACorEs  Lux. 

Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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LE  BUDGET  DE  1913 


Les  Chambres  sont  de  nouveau  réunies,  un  décret 
présidentiel  les  ayant  convoquées  pour  le  o  novem- 
bre. Même  si  les  circonstances  n'avaient  pas  con- 
seillé cette  session  «  extraordinaire  »,  elle  eût  été 
obligatoire  :  le  budget  de  1913  n'est  pas  voté. 

Il  ne  l'est  même  pas  à  la  Chambre.  «  Ce  n'est  pas 
trop  espérer  d'elle,  a  écrit  M.  Henry  Chéron,  dans 
son  rapport  général,  que  de  lui  demander  de  faire 
aboutir,  pendant  la  session  ordinaire,  le  budget  de 
1913,  afin  de  laisser  au  Sénat  tout  le  temps  d'exer- 
cer son  contrôle  et  d'assurer  le  vote  de  la  loi  de 
finances  avant  le  31  décembre  ».  L'événement  a 
trompé  cetespoir.  Une  fois  de  plus  le  Sénat  aura  vu 
ses  droits  mis  en  échec,  s'il  recule  devant  l'obliga- 
tion de  recourir  encore  au  lamentable  expédient 
des  douzièmes  provisoires. 

Au  moment  des  vacances,  et  bien  que  le  projet  de 
budget  de  r.>13  eut  été  déposé  dès  le  -l'J  mars,  la 
Chambre  n'avait  statué  que  sur  les  dépenses  de  six 
ministères  (Justice,  Travaux  publics.  Finances, 
Affaires  étrangères,  Guerre,  Travail),  sur  deux  bud- 
gets annexes  (Légion  d'iionneur.  Monnaies  et  Mé- 
dailles), et  sur  les  contributions  directes.  A  une 
exception  près,  les  séances  consacrées  à  ces  votes 
avaient  eu  lieu  le  matin,  devant  une  cinquantaine 
;j  à  peine  de  personnes,  huissiers  et  sténographes 
!  compris.  Une  discussion  générale  étendue  avait- 
elle,  du  moins,  retenu  longtemps  la  Chambre,  mis 
en  lumière  les  erreurs  commises,  assuré  les  aver- 
tissements utiles,  fourni  au  pays  comme    à   ses 


représentants  les  informations  et  les  conseils  pour 
lesquels  la  publicité  delà  tribune  est  la  plus  sûre 
dt's  garanties?  La  discussion  générale  a  occupé, 
en  tout  et  pour  tout,  deux  matinées.  M  le  rappor- 
teur général  de  la  Commission  du  budget,  ni  le 
ministre  des  finances,  n'y  ont  pris  part.  Us  ont  dé- 
claré, l'un  et  l'autre,  réserver  leurs  observations 
pour  lejour  où  l'article  premier  de  la  loi  de  finances 
sera  appelé.  Mais,  à  ce  moment,  pour  toutes  les 
dépenses  budgétaires,  les  votes  seront  acquis  ;  on 
sera  en  face  du  fait  accompli.  La  Chambre  aura  tra- 
vaillé comme  luttait  Trochu,  disant,  dans  sa  fameuse 
et  lugubre  dépèche  de  Buzenval  :  —  «  Nous  com- 
battons dans  la  nuit  ». 

Tout  regret  serait  superflu;  seulement,  pour  peu 
(|u'on  soit  soucieux  de  l'avenir  des  linances  de  la 
France,  on  doit  se  demander  si  tant  de  laisser-aller 
n'offre  pas  quelque  danger.  L'état  du  budget  est-il 
si  brillant  que  la  Chambre  puisse,  impunément,  en 
reléguer  l'étude  parmi  les  objets  secondaires?  Est- 
il  si  prospère  que  la  collaboration  du  Sénat  semble 
une  ressource  négligeable,  et  que  des  esprits  cha- 
grins puissent  seuls  ne  pas  se  résigner  à  voir,  en 
violation  des  lois  constitutionnelles,  la  haute  Assem- 
blée transformée  en  simple  Chambre  d'enregistre- 
ment ? 

Un  bref  expo.sé  permettra  de  répondre  à  ces  ques- 
tions. 

1.  —  Le  Tnor. 

Le  projet  de  budget  de  i!tl3  a  été  présenté  par  le 
ministre  des  finances,  M.  Klotz,  de  la  façon  sui- 
vante: 
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U»''])ense: 


4.664.640.380 
4.497.963.139 


Exct^dent 
de  Receilcs 


468.580 
367.327 


1913 4.663  108.960 

1912 4  498.330.466 

Augmentations  166.778  494 


Ce  qui  frappe  immédiatement,  au  seul  aspect  de 
ces  cliiffres,  c'est  l'augmentation  considérable  des 
dépenses  publiques.  Voilà  le  budget  parvenu  — 
officiellement  —  à  4  milliards  664  millions  et  demi, 
avec  un  accroissement  avoué,  pour  une  seule  année, 
de  166  millions  et  demi.  Où  est  le  temps  où,  pour 
avoir  osé  parler  d'un  budget  sincère  qui  atteindrait 
4  milliards,  M.  Raymond  Poincaré,  alors  ministre 
des  finances,  fut  presque  mis  au  ban  du  parti  répu- 
blicain ! 

En  trois  ans,  pendant  la  période  1!)11-1913,  les 
relèvements  des  crédits  budgétaires  auront  dé- 
passé 500  millions.  «  Le  fait  brutal,  indéniable, 
est  toujours  là,  dit  l'exposé  des  motifs  du  projet  de 
budget  de  1913:  en  trois  ans,  le  budget  s'est  accru.de 
312  millions,  plus  d'un  demi-milliard  ».  Ces  derniers 
mots  sont  en  italique  dans  l'exposé  des  motifs. 

Sur  les  S12  millions  afférents  aux  trois  années 
1911,  1912  et  1913,  le  même  document  en  attribue 
182  millions  aux  dépenses  militaires,  117  millions 
aux  «  OEuvres  sociales  »,  131  millions  à  1'  «  outil- 
lage national  »,  et  82  millions  aux  divers-services. 
La  part  du  budget  de  1913  dans  ces  accroissements 
serait  la  suivante:  76  millions,  pour  les  dépenses 
militaires;  19  millions,  pour  les  OEuvres  sociales; 
44  millions,  pour  l'outillage  national  ;  28  millions, 
pour  les  services  divers.  On  retrouve  bien  ainsi  les 
167  millions  que  la  comparaison  des  budgets  de 
1912  et  de  1913  a  fait  ressortir. 

Seulement,  cette  façon  de  compter  ne  donne 
qu'une  idée  imparfaite  de  la  réalité.  L'Exposé  des 
motifs  met  lui-même  en  garde  contre  l'erreur  à 
laquelle  ces  chiffres  généraux  conduiraient.  Consta- 
tant, par  exemple,  que  «  la  section  des  Postes  et 
Télégraphes  se  présente  avec  un  total  de  3oO  mil- 
lions et  demi  contre  342,  en  1912  »,  il  prend  soin 
d'ajouter  que  la  différence  de  8  millions  et  demi, 
«  est  le  résultat  de  la  contraction  d'augmentations 
et  de  diminutions  importantes.  »  Les  chiffres  d'en- 
semble traduisent  l'accroissement  net,  mais  non 
pas  le  développement  véritable  des  dépenses  nou- 
velles. Ils  ne  laissent  pas  deviner  les  variations  in- 
térieures de  chaque  budget,  les  extinctions  de  ser- 
vices, les  économies  ou  les  réductions  réalisées.  Ils 
ne  permettent  pas  davantage  de  soupçonner  les 
artifices  de  comptabilité,  grâce  auxquels  un  budget 
se  voit  habilement  atténué.  L'augmentation  des 
dépenses,  pour  1913,  serait  de  167  millions,  affir- 


ment-ils. En  fait,  l'accroissement  réel  est  bien 
autre. 

11  suffit  de  se  reporter  aux  tableaux  joints  au 
projet  de'budget  de  1913,  pour  constater  tout  de  suite 
une  augmentation  —  officielle,  également  —  de 
208  millions  et  demi:  117  millions,  provenant  de 
lois  votées  et  d'engagements  pris;  91  millions  et 
demi,  de  dépenses  diverses  nouvelles.  Or,  cette 
somme  de  208  millions  et  demi  n'est  pas  encore 
exacte,  elle  ne  correspond  pas  pleinement  à  l'étal 
vrai  des  choses,  car  elle  n'a  été  circonscrite  de  la 
sorte  que  par  l'élimination  d'une  double  dépense 
que  le  projet  de  budget  a  distraite  des  comptes  régu- 
liers  pour  l'imputer  à  des  comptes  d'emprunts: 
l'une,  de  30  millions,  pour  les  téléphones;  l'autre, 
de  o4  millions,  pour  la  marine.  La  progression 
effective  des  dépenses  prévues  pour  l'année  pro- 
chaine, par  rapport  aux  dépenses  votées  pour  lbl2, 
ressortdonc  à  292  millions  et  demi. 

Et,  encore,  si  le  projet  de  budget  avait  enregistré 
toutes  les  prévisions  normales,  une  augmenta- 
lion  plus  considérable  se  fût  révélée.  L'Exposé 
des  motifs  a  signalé  lui-même  l'omission,  au  bud- 
get des  Postes  et  Télégraphes,  des  surcharges 
qu'entraînera  l'amélioration  annoncée  des  traite- 
ments :  «  Nous  devons  à  la  vérité  de  dire,  lit-on  dans 
ce  document,  que  les  améliorations  des  traitements 
du  personnel  n'y  sont  pas  comprises  :  la  Commis- 
sion extra-parlementaire  instituée  par  l'arrêté  du. 
7  avril  1911  n'a,  en  effet,  terminé  ses  travaux  qu'à 
une  date  encore  récente  et  le  Gouvernement  étudie, 
en  ce  moment,  un  programme  précis  dont  il  vous 
saisira  prochainement  par  un  projet  de  loi  spé- 
cial. »  Le  projet  en  question  a  été  déposé,  le  21  juin 
1912,  à  la  seconde  séance  de  la  Chambre. 

Après  l'énergique  déclaration  sur  «  l'inébranla- 
ble résolution  de  fermer  l'ère  des  engagements  »,  il 
ne  laisse  pas  que  d'être  curieux;  il  est  intitulé: 
«  Projet  de  loi  portant  autorisation  d'engagement 
de  dépenses  pour  l'amélioration  de  la  situation  du 
personnel  des  Postes, des  Télégraphes  et  des  Télé- 
phones, du  personnel  des  Contributions  indirectes 
etdupersonneldes  Douanes».  Voilà»  l'engagement» 
dans  toute  sa  beauté,  celui  qui  va  peser  sur  plu- 
sieurs exercices,  grever,  de  sommes  croissantes,  les 
prochains  budgets,  sans  l'ombre  d'une  ressource 
correspondante. 

Est-ce  tout  ?  Nullement.  Aucun  crédit  budgétaire 
n'est  prévu  pour  l'expédition  du  Maroc.  Jusqu'à  pré- 
sent, l'expédition  a  vécu  au  jour  le  jour,  de  crédits 
qu'il  n'est  pas  excessif  déqualifier  de  peu  réguliers, 
puisqu'ils  étaient  ouverts  après  l'engagement  des 
dépenses.  11  n'y  a  plus  de  finances  possibles  dans  ces 
conditions.  La  Commission  du  budget  a  borné  ses 
ambitions,   en  ce    qui   concerne  les    dépenses  de 
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l!)12,  à  ce  que  «  les  dépenses  ne  soient  engagées 
qu'après  ouverture  régulière  de  crédits  par  le  Parle- 
ment ..  L'exigence  étailmodesle,  on  l'avouera.  Mais, 
pour  l'exercice  1!I|;î,  M.  Henry  Cliéron,  dans  son 
rapport  en  date  du  H  mars  l'J12,  a  exprimé  cet  avis  : 
«  La  Commission  du  budget  estime  que  les  dépar-- 
lemenls  intéressés  devront  se  mettre  en  mesure  de 
présenter  au  Parlement,  pour  l'exercice  l'.tl.'i,  les 
prévisions  budgétaires  applicables  au  Maroc  >•.  Le 
Iirojct  de  budget  n'en  a  tenu  aucun  compte. 

Qu'on  laisse  momentanément  de  coté  ces  derniè- 
res imprévisions,  pour  ne  s'en  tenirqu'aux  292 mil- 
lions cl  demi  reconnus  indispensables,  on  est  loin 
encore  du  trou  à  bouclier.  Aux  receltes  de  1!>13,  bien 
des  ressources,  qui  avaient  alimenté  le  budget  de 
1912,  vont  faire  défaut. 

Tout  d'abord,  '.ii  millions  se  dérobent,  par  suite 
de  la  faculté  que  la  loi  de  finances  du  lli  juillet 
l!tH  lart.  7)  a  accordée  à  tout  légataire  ou  dona- 
taire et  à  tout  cohéritier,  d'acquitter,  désormais, 
en  plusieurs  versements  semestriels  égaux,  lesdroils 
de  mutation  par  décès.  Le  gouvernement  avait  pro- 
lesté contre  ce  morcellement.  L'oposé  des  motifs 
du  budget  de  1913  en  dénonce  les  inconvénients  : 
«  De  telles  modifications  dans  la  législation,  dit-il, 
outre  les  dangers  qu'elles  présentent  au  pointdevue 
des  garanties  du  Trésor,  ont  cet  inconvénient  de 
priver  brusquement  les  budgets  d'une  ressource  sur 
laquelle  on  avait  pu  compter,  lors  du  vote  de  lois 
onéreuses  ». 

i.i  perte  a  beau  être  temporaire,  le  budget  de  191.3 
il    11  souffre  pas  moins. 

l'uis,  une  somme  de  l 'i  millions  disparaît  égale- 
des  recettes  budgétaires  de  l'année  prochaine  en 
vertu  de  l'article  28  de  la  même  loi  de  finances,  sti- 
pulant que  les  avances  faites  à  l'Klal  pour  l'établis- 
sement des  communications  téléphoniques  feront 
l'objet  d'un  nouveau  mode  de  comptabilité. 

En  troisième  lieu,  aucun  reversement  ne  peut 
actuellement  être  prévu,  au  profil  du  prochain  bud- 
get, sur  les  avances  que  l'Etat  a  faites  aux  grandes 
Compagnies  de  chemins  de  fer,  pour  les  garanties 
d'intérêts.  Les  rembour.sements  possibles  ont  été 
escomptés  naguère,  alln  de  coopérer  à  la  constitu- 
tion d'un  fonds  spécial.  Hecette  en  moins,  de  ce 
chef,  en  I!I13  :  22  millions  et  demi. 

Enfin,  qu'on  joigne  à  ces  diminutions  12  millions 
el  demi  de  réductions  diverses,  dans  le  détail  dos- 
quelles  il  sérail  oiseux  d'entrer,  on  arrive  à  un 
abaissement  lolal  de  SI  millions,  somme  indiquée 
dans  les  tableaux  officiels. 

Malheureu.semenl,  le  trou  le  plus  grave  n'est  pas 
là.  Depuis  un  certain  nombre  d'années,  les  Cham- 
bres ne  prennent  plus  la  peine  de  doter  de  ressour- 
ces permanentes  le  budget,  pour  en  assurer  l'équi- 


libre. Elles  y  installent  .1  demeure  une  insuffisance 
de  recettes.  Elles  .se  croient  quittes  de  tout  devoir 
parce  qu'elles  auront  donné  une  autorisation  d'émis- 
sion d'obligations  à  court  terme.  l'n  emprunt,  et 
vogue  la  galère  I 

L'année  dernière,  le  ministre  des  finances  s'est 
dil  que,  lorsqu'on  a  be.soin  ainsi  d'argent,  recou- 
vrer une  créance  vaut  mieux  qu'emprunter.  La 
Compagnie  de  l'Est  était  débitrice  de  l'État. 
.M  KIotz  a  traité  avec  elle,  et  il  a  obtenu  le  rembour- 
sement anticipé  des  avances  pour  garanties  d'inté- 
rêts, avances  qui  étaient  remboursables  seulement 
pnr  fractions  successives  el  indéterminées,  à  des 
termes  dépendant  des  résultats  futurs  de  l'exploita- 
tion. Le  budget  de  1912  a  bénéficié,  grâce  à  cette 
opération,  d'une  recette  insolite  de  1.^3  millions.  11 
est  clair  que  celle  rentrée  disparaît,  pour  le  budget 
de  1913. 

On  arrive  à  un  total  de  520  millions  et  demi  (sans 
les  traitements  nouveaux  promis,  ni  le  Maroc), 
somme  en  regard  de  laquelle  le  projet  de  budget  a 
pu  mettre  :  1°  M  millions  d'économies  diverses; 
2'  31  millions  de  réductions  automatiques  de  dé- 
penses, en  raison  de  crédits  employés  en  1912  et 
non  renouvelables  en  1913.  Le  déficit  visible  eut 
donc  atteint  48i  millions,  sans  deux  produits  dont 
le  budget  a  fait  étal  :  l'un,  de  lo  millions  et  demi 
environ  qu'on  espère  de  mesures  fiscales  et  d'im- 
pôts nouveaux;  l'autre,  de  loG  millions  et  demi 
environ,  dû  en  grande  partie  aux  améliorations  de 
produits  que  le  calcul  des  prévisions  de  recettes  au- 
torise. 

En  ce  qui  concerne  les  impôts  nouveaux,  un  ren- 
dement de  'i  millions  est  attendu  de  la  taxe  sur  les 
sommes  qu'une  participation  aux  bénéfices  ménage 
iiix  administrateurs  de  Sociétés.  La  loi  de  finances 
du  13juil!et  1911  a  institué  cette  taxe,  par  son  arti- 
cle 12,  sous  prétexte  de  compléter  la  loi  de  1872, 
qui  a  frappé  d'un  impôt  le  revenu  des  valeurs  mobi- 
lières. Aucun  tilre  mobilier  ne  représentant  le  droit 
(les  administrateurs,  l'innovation  ressemble  fort  à 
une  taxe  sur  des  salaires.  Cependant  le  débat  a 
montré  que  le  législateur  n'a  pas  entendu  frapper 
los  salaires,  queslion  réservée  pour  l'impôt  sur  le 
revenu.  Il  semble  que  l'on  ait,  en  somme,  voulu  at- 
teindre des  bénéfices  considérés  comme  acquis  sans 
travail  personnel,  idée  fiscale  des  plus  dangereuses, 
porte  ouverte  au  pur  arbitraire. 

l'ne  somme  de  .'). 330.000  francs  est  espérée  d'un 
impôt  sur  les  opérations  dans  les  Bourses  de  com- 
merce. La  mesure  mériterait,  à  elle  seule,  toute  une 
élude.  La  taxe  a  eu  beau  être  présentée  comme  la 
garantie  d'un  contrôle  et  le  laux  en  être  établi,  en 
apparence,  ave  modération,  les  transactions  com- 
merciales en  soufTrironl.  L'impôt  sera  d'autant  plus 
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lourd  qu'il  porte  sur  des  opérations  qui  se  renou- 
vellent sans  cesse.  Le  commerce  est  vraiment  peu 
ménagé  par  l'Etat. 

A  noter  encore  :  2  millions  quedonnerait  la  trans- 
cription obligatoire  des  apports  d'immeubles  en 
Sociétés  (Loi  du  13  juillet  1911,  art.  8)  ;  2  millions 
et  demi  que  doit  procurer  une  répresssion  plus  sé- 
vère et  mieux  organisée  des  fraudes  en  matière 
d'enregistrement  (art.  O  et  7  de  la  loi  du  27 
février  1912).  Une  nouvelle  réglementation  des 
ventes  en  gros  et  demi-gros  d'allumettes  don- 
nerait 500.000  francs  (Décret  du  30  décembre 
1911)  ;  un  impôt  nouveau  sur  les  chancelleries 
produirait  545.000  francs. 

Mais  l'amélioration  la  plus  importante  est  venue 
des  plus-values  de  recettes.  Même  en  répudiant  le 
secours  toujours  si  précaire  des  majorations  abu- 
sives, et  en  prenant  pour  guide  la  vieille  règle  tu- 
télaire  de  l'évaluation  des  produits  d'un  budget 
suivant  les  recouvrements  obtenus  pendant  «  l'an- 
tépénultième »  année,  le  ministre  des  finances 
a  pu  faire  état  de  rentrées  supplémentaires  très 
élevées.  Elles  ne  sont  pas  moindres  de  122  mil- 
lions, indépendamment  de  32  millions  et  demi 
qu'un  calcul  direct  a  ajouté  aux  évaluations  pour 
le  produit  des  douanes.  Peut-être  cette  prévision 
prêterait-elle  à  des  réserves,  les  statistiques  les 
plus  récentes  sur  les  récoltes  faisant  espérer, 
pour  1913,  une  situation  plus  favorable  que 
celle  de  1912.  En  outre,  le  budget  a  inscrit,  au 
compte  des  douanes,  une  autre  augmentation,  de 

2  millions,  dont  la  justification  n  'est  pas  très 
claire;  il  s'agit  d'une  «  correction  des  résultats  de 
la  pénultième  ».  Mais  ce  détail  est  infime.  Qu'on 
tienne  pour  certains  tous  ces  produits,  on  n'en  abou- 
tit pas  moins  à  cette  constatation  :  pour  subvenir 
au  paiement  des  dépenses  de  l'exercice  1913,  il 
manque  encore  312  millions. 

Voilà  le  trou. 

Par  quels   moyens  le  projet  de  budget  de  1913 
a-t-il  proposé  de  le  combler? 
On  va  en  juger. 

II.  —  Les  Moyens  de  Fortune. 

Ecritures.  —  Emprunts.  —  Le  Compte  provisionnel. 

Ventes  de  Rentes  3  p.  100. 

Comment  se  procurer  31 2  millions,  alors  que  toutes 
les  ressources  normales  ont  été  épuisées? 

Des  aliénations  «  exceptionnelles  »  apporteront 

3  millions  (Hôtel  de  Rohan,  anciens  évêcliés  et  sé- 
minaires, caserne  des  Cent  Gardes  à  Sèvres, terrains 
maritimes  à  Hendaye,  ancienne  forêt  de  la  Rude- 
lière,etc.).  Débrisinsignifiantsdu  Domaine.  Pelletée 
presque  invisible  dans  le  trou.  L'esprit  d'invention 


de  M.  Klotzétaitmisà  une  rare  épreuve.  Le  ministre 
n'a  pas  été  au-dessous  de  sa  tâche.  Mais  l'ère  des 
miracles  estpassée. 

Tout  d'abord,  un  jeu  d'écritures  a  été  imaginé.  Le 
projetdebudget  a  admis  une  opération  qui  «  consiste 
à  inscrire  en  recette  la  valeur  nominale  des  papiers 
timbrés  et  des  timbres  d'enregistrement  lors  de 
leur  entrée  chez  les  comptables  ».  Et  l'exposé  des 
motifs,  comparant  cet  expédient  à  une  autorisation 
d'émission  d'obligation  à  court  ternie,  dit  que, 
«  écriture  pourécriture»,  celle-là  a  paru  préférable. 
A  quoi  bon  discuter  ce  point?  Le  fait  matériel  seul 
importe  :  -45  millions  et  demi  sont  portés  en  re- 
cettes, au  budget  de  1913,  qui  sont  simplement  une 
valeur  représentative.  De  plus,  comme  le  budget 
aura  escompté  cette  rentrée  qui  eût  dû  appartenir  à 
l'exercice  suivant,  pendant  lequel  les  timbres  seront 
réellement  vendus  au  public,  un  trou  d'égale  impor- 
tance est  creusé  par  anticipation  dans  le  budget  de 
1914.  i 

L'exposé  des  motifs  l'a,  d'ailleurs,  très  loyalement    I 
avoué;  car  la  recette  de  4.J.748.000  francs  «  est  tout    1 
accidentelle  »,  dit-il.  Et  il  ajoute  :  «Mais,  lorsqu'elle     v 
disparaîtra  l'année  suivante,  déjà  auront  reparu  les 
droits  de  mutation,  que  nous  déduisons  cette  année 
denos  évaluations  ».  L'observation  serait  exacte  sila 
déduction,  sur  les  droits  de  mutation,  avait  été  de 
45.748.000  francs.  Mais  elle  ne  dépasse  pas,  on  l'a 
vu,  32  millions.  Ainsi,  1'  «  écriture  »  si  ingénieuse- 
ment admise  fournit,  en  tout  cas,  au  budget  de  1913, 
une  somme  de   13  millions  et  demi,  en  sus  des  32 
millions  qu'eût  impliqués  le  remplacement  pur  et 
simple  des  droits  de  mutation  ajournés. 

Une  deuxième  combinaison,  non  moins  pi- 
quante, devait  apporter  18  millions  et  demi,  d'une 
part,  et  30  millions  de  l'autre.  Grâce  à  une  transfor-  'M 
mation  radicale  du  régime  des  avances  téléphoni-  ■ 
ques,  les  recettes  qui  en  découlent  eussentété  trans- 
férées au  budget  ordinaire,  au  lieu  de  rester  affectées 
à  un  comptede  trésorerie,  et,  par  contre,  simultané- 
ment, l'Etat  eût  fait  face  aux  frais  de  l'extension  du 
réseau  à  l'aide  d'émissions  d'obligations  du  Trésor. 
Le  rapporteur  général  de  la  Commission  du  bud- 
get a  défini  et  caractérisé  cette  combinaison,  dans 
les  termes  suivants  :  «  Au  point  de  vue  budgétaire, 
il  résultait  de  ces  diverses  propositions  qu'en  re- 
cettes, le  gouvernement  inscrivait,  pour  1913,  les 
18. 610. 900  francs  de  taxes  libérées  de  leurafTectation, 
et  qu'en  dépenses  il  inscrivait  au  compte  spécial, 
30.192.187  francs  dont  lebudgetse  trouvaitainsi dé- 
gagés.» Pour  que  nul  ne  puisses'y  méprendre,  M.  Hen- 
ry Chéron  dit  encore  :  «  Au  point  de  vue  budgétaire, 
la  Commission  n'a  pas  eu  à  faire  grand  effort  pour 
comprendre  quele  ministre  des  finances,  en  face  des 
difficultés  de  l'équilibre,  avait  accueilli  avec  faveur 
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une  opération  doublement  avantageuse  pour  lui, 
puisqu'elle  restituait  des  recettes  à  son  budget,  tout 
•en  écartant  des  dépenses  passées  au  compte  spécial, 
c'est-à  dire  à  l'emprunt  » 

C'est  une  manière,  certes,  d'établir  un  budget  en 
équilibre.  Cependant,  on  n'avait  encore  bouché  que 
97  millions  sur  les  312  millions. 

Ce  qui  fait  la  gravité  des  recours  à  l'emprunt, 
c'est  la  facilité  qu'ils  offrent,  précisément,  pour 
sortir,  au  moins  en  apparence,  d'embarras.  Si  le 
budget  peut  être  allégé  par  d'habiles  imputations  de 
tel  ou  tel  crédit  à  un  compte  spécial  ou  à  un  budget 
«xlraordinaire,  quel  frein  subsistera  ?  Non  seulement 
les  pouvoirs  publics  ne  seront  plus  retenus  sur  la 
pente  des  engagements  de  dépenses,  mais  le  pays 
ne  sera  mèwe  plus  averti  du  danger  que  courent 
ses  finances.  Trompé  par  le  mirage  d'excédents 
budgétaires  illusoires,  il  sera  dans  l'impossibilité 
d'exiger,  en  temps  utile,  des  administrateurs  de  sa 
fortune  la  prudence,  la  sagesse,  l'esprit  d'ordre 
nécessaires. 

L'emprunt  appelle  l'emprunt.  A  l'emprunt  pour 
les  téléphones,  la  loi  de  iinaiices  pour  1!)I3  a  joint 
un  emprunt  de  5i  millions  pour  la  Marine. 

L'un  et  l'autre  sont  couverts  par  des  négociations 
d'obligations  à  court  terme  du  Trésor,  à  efTectuer 
au  fur  et  à  mesure  des  besoins.  Le  délai  maximum 
de  remboursement  de  ces  titres  est  fixé  à  six  ans. 
En  principe,  l'amortissement  rapide  des  deux 
comptes  semblerait,  par  suite,  assuré.  Illusion  de 
plus,  car  aucune  somme  n'est  inscrite  au  projet 
de  budget  pour  le  remboursementde  ces  obligations 
à  court  terme,  pas  plus,  d'ailleurs,  que  pour  celui 
des  obligations  similaires  déjà  en  circulation. 

Tout  ce  qu'a  pu  faire  le  ministre  des  finances, 
•dans  la  pénurie  du  budget,  c'est  de  stipuler 
(art.  40  et  -i.'j  de  la  loi  de  tinances)  que  les  sommes 
portées  à  chacun  des  deux  nouveaux  comptes  spé- 
■ciaux  seraient  amorties  dans  un  délai  maximum  de 
vingt  ans,  à  l'aide  d'  «  un  crédit»  inscrit  au  budget. 
Quel  crédit?  Calculé  comment?  Le  projet  a  laissé 
-ces  questions  dans  l'ombre. 

Avant  que  le  budget  eût  été  dégagé  de  ces  tJ4  mil- 
lions de  la  Marine,  il  restait  un  déficit  de  aUJ  mil- 
lions. Voilà  donc  l'insuffisance  ramenée  à  ICd  mil- 
lions. 

El  là  se  place  le  chef-d'œuvre. 

Dès  l'année  dernière,  quand  il  dotait  le  budget  de 
1912  d'une ressourceexceptionnelle  de  i:;.l  millions, 
dû  au  recouvrement  anticipé  de  la  créance  sur 
l'Est,  M.  Klotz  s'était  préoccupé  du  vide  que  cette 
■façon  d'équilibrer  le  budget  de  1912  allait  forcément 
iéguerau  budget  de  1913. 

Un  solde  devait  exister,  après  l'absorption  des 
153  millions  inscrits  au  budget  de  1912.  Les  rem- 


boursements dus  parla  Compagnie  dépasseraient 
cette  somme,  et  la  pensée  était  toute  naturelle  de 
consacrer  ce  reliquat  au  remplacement,  au  moins 
partiel,  de  la  ressource  exceptionnelle  dévorée  en 
1912.  M.  Klotz  alla  plus  loin. 

Au  reliquat  à  provenir  des  remboursements  an- 
ticipés obtenus  de  l'Est,  le  ministre  décida  de 
joindre  l'excédent  des  recettes  qui  serait  constaté 
à  la  clôture  de  l'exercice  1911,  jusqu'à  concurrence 
de  io3  millions.  Du  tout,  il  composa  la  dotation 
d'un  compte  des  plus  originaux,  qui  a  pris  le  nom 
décompte  provisionnel. 

Veut-on  aller  au  fond  des  choses?  Analysée 
comme  elle  doit  l'être,  l'opération  se  ramène  à  un 
prélèvement  sur  les  ressources  de  la  dette  llottante. 
Cet  excédent  de  recettes  de  l'exercice  1911,  il  avait 
sa  destination  légale  :  il  devait  servir  à  réduire  les 
découverts  des  exercices  antérieurs.  11  n'était  pas 
libre.  Que  fait  la  loi  de  finances  de  l!)r2?  Elle  le 
soustrait  à  un  compte  où  il  était  utile,  mais  où  per- 
sonne ne  l'eût  vu,  et  elle  le  transporte  à  un  autre, 
où,  mis  en  évidence,  il  prend  l'aspect  de  resssources 
neuves. 

«Qu'est-ce  que  le  compte  provisionnel?  lit-on 
dans  l'Exposé  des  motifs  du  budget  de  1913.  C'est 
une  sorte  de  réservoir  financier,  dans  lequel  nous 
faisons  entrer  des  ressources  exceptionnelles  non 
permanentes,  pour  que  le  contribuable,  pendant 
que  ces  ressources  s'épuiseront,  échappe  à  de  nou- 
velles taxes...  Cet  teméthode  du  compte  provisionnel, 
nous  l'avons  toujours  reconnu,  n'est  pas  une 
méthode  de  comptabilité  à  laquelle  nous  donnions 
nos  préférences  et  vers  laquelle  nous  tendions 
comme  vers  un  but  :  ce  n'est  qu'un  moyen,  un  pro- 
cédé, un  expédient  même,  dans  le  sens  étymolo- 
gique du  mot...  » 

11  est  impossible  de  mieux  dire.  Si  le  compte  pro- 
visionnel n'avaitpasétécréé,lebudgetde  1912eûtété 
mis  néanmoins  en  équilibre  grâce  aux  reversements 
exceptionnels  effectués  par  la  Compagnie  de  l'Est, 
mais  l'équilibre  du  budget  de  1913  eût  été  irréali- 
sable. Du  moins,  il  eût  exigé,  soit  des  taxes  nou- 
velles écrasantes,  soit  des  emprunts  laborieux, 
peut-être  l'une  et  l'autre  de  ces  ressources.  Le 
compte  provisionnel,  c'est  le  salut.  Quelques  lignes 
à  insérer  dans  le  budget  des  recettes  :  «  Ressources 
exceptionnelles  :  prélèvement  sur  le  compte  pro- 
visionnel pour  les  exercices  1912,  1913  et  1911, 
Itil  millions  ».  Les  derniers  fonds  à  découvrir  sont 
trouvés. 

Ils  le  sont?  C'est  une  manière  de  parler.  Pour 
qu'ils  soient  autre  chose,  eux  aussi,  qu'une  écri- 
ture, il  faut  que  le  «  réservoir  »  n'ait  pas  été  épuisé. 
Or,  l'exposé  du  budget  de  1913  signale  que,  lors  de 
la  présentation  de  ce  budget,  les  H>i  millions  n'exis- 
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talent  pas.  Le  reliquat  sur  les  paiements  de  l'Est 
ne  dépassait  pas  15  millions.  L'excédent  probable 
du  budget  de  1911  ressortait  à  36  millions  et  demi. 
Le  ministre  espérait,  en  outre,  90  millions  d'annu- 
lations de  crédits,  dont  lîi  millions  dus  à  la  résis- 
tance passive  que  les  ouvriers  et  employés  opposent 
à  l'application  de  la  loi  sur  les  retraites  obligatoires. 
Total  141  millions.  Une  vingtaine  de  millions  man- 
quaient encore.  M.  Klotz  n'a  pas  été  à  court,  pour 
si  peu. 

Deux  aliénations  de  rentes  françaises  en  3  p.  100 
perpétuel  sont  proposées  par  le  projet  de  budget. 
L'une  devait  porter  sur  557.000  francs  de  rentes 
que  la  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations  détient 
pour  le  compte  des  Sociétés  de  Secours  Mutuels: 
«  Nous  supprimons,  dit  l'exposé,  une  sorte  de 
compte  spécial  tenu  par  la  Caisse  des  Dépôts  et 
Consignations,  et  nous  prenons  en  même  temps, 
vis-à-vis  des  Sociétés  de  Secours  Mutuels,  l'engage- 
ment de  leur  servir  chaque  année  une  somme  égale 
aux  rentes  détenues  par  cette  Caisse...  Le  compte 
provisionnel,  en  supposant  la  vente  faite |au  cours 
actuel  de  93  francs,  produira  une  somme  de  12  mU- 
lions  227.000  francs. 

L'autre  aliénation  devait  porter  sur  168.507  francs 
de  rentes  3  p.  100,  déposées  également  à  la  Caisse 
desdépôtset  Consignations,  et  destinées  à  garantir, 
conformément  à  la  loi  du  31  décembre  1895,  le 
payement  des  bonifications  de  pensions  d'invalidité. 
L'anomalie  de  cette  garantie  n'est  pas  niable:  «  Il 
ne  s'agit  même  plus,  dit  l'Exposé,  de  donner  un  gage 
à  des  sociétés  constituées,  mais  de  prévenir  l'Etat 
lui-même  contre  l'impossibilité  où  il  serait  de  four- 
nir les  fonds  nécessaires  à  certaines  bonifications 
alors  que  celles-ci,  en  fait,  n'ont  jamais  atteint 
300.000  francs  par  an.  Vendues  au  cours  de  93  francs 
—  le  cours  d'alors —  ces  168.507  francs  de  rente 
perpétuelle  3  p.  100  eussent  produit  5.223.717  fr. 
Voilà  reconstitué  le  compte  provisionnel,  de  façon 
à  combler  le  dernier  trou  du  budget.  Et,  ainsi,  l'ai"- 
ticle  33  de  la  loi  de  finances  pour  1913  est  fondé  à 
dire:  «  Le  compte  provisionnel  sera  débité  d'une 
somme  de  161  millions  que  le  Ministre  des  Finances 
est  autorisé  à  appliquer  aux  ressources  exception- 
nelles de  l'exercice  1913  ». 

Recettes  et  dépenses  se  font  contrepoids  ;  l'équi- 
libre est  obtenu  ;  l'excédent  de  recettes,  de  un  demi 
million  environ,  que  présentait  le  budget  de  1012 
est  maintenu.  On  voit  dans  quelles  conditions  et  à 
quel  prix. 

La  Commission  du  budget  n'aurait-elle  pas,  tou- 
tefois, remédié  à  cette  situation?  11  est  juste  de  le 
rechercher. 

[A  suivi'e.)  Pai'l  Delombre, 

Ancien  Ministre  des  Finances. 


LE  COLLEGE    OU    L'ASSOCIATION 
DANS  LA  GAULE  ROMAINE 

I.  —  I.MPORTAN'CE  DU  CoLLKCE  A  LA  KIN  DU  MONDE  ANTIQUE. 

Dans  l'histoire  de  la  Gaule  romaine  il  faut  donner 
au  collège  ou  à  la  corporation  la  même  place  qu'à 
la  famille,  à  la  cité,  à  la  province  et  à  l'Empire. 
Cette  forme  de  l'accord  social  a,  dans  l'histoire  des 
temps  antiques,  rivalisé  avec  les  autres  pour  grouper 
les  hommes  ;  elle  aussi  a  connu  des  jours  de  gloire 
et  exercé  un  rôle  souverain.  Et  si  les  plus  grands 
historiens  du  passé  ont  méconnu  ce  rôle,  c'est  parce 
qu'ils  se  sont  absorbés  dans  leur  admiration  pour 
la  cité  grecque  et  l'Empire  romain,  sociétés  humai- 
nes plus  vastes,  aux  destinées  longues  et  visibles,  à 
la  vie  riche  de  faits  et  épanouie  eu  monuments: 
l'éclat  de  ces  deux  noms  d'Empire  et  de  cité  les  a 
empêchés  de  bien  voir  ces  unions  confraternelles 
qui  germaient  de  toutes  parts,  à  l'ombre  des  vieilles 
villes  et  des  grands  royaumes,  obscures,  silencieuses 
et  innombrables.  Si  petites  qu'elles  fussent,  elles 
n'en  devinrent  pas  moins,  de  toutes  les  manières  de 
frayer  ensemble,  l'une  des  plus  douces   pour  les 
hommes.  Car  on  entrait  librement  dans  la  confrérie. 
Elle  n'était  imposée  ni  par  le  fait  de  la  naissance, 
ni  par  le  lieu  du  domicile,  ni  par  la  volonté  d'un 
État.  Elle  naissait  spontanément,  au  gré  des  désir 
qui  poussaient  les  êtres  à  vivre  plus  près  les  uns 
des  autres.  Pour  beaucoup,  elle  tenait  lieu  de  famille. 
Les  collèges  devinrent  si  nombreux  qu'il  fallut  tenir 
compte  d'eux  dans  la  vie  politique  des  cités.  Et  à  la 
fin,   l'Empire    romain    redouta  d'être   moins  fort 
qu'une  simple  confrérie,  celle  des  fidèles  du  Christ. 
Ce  n'est  point  la  conque  te  latine  qui  a  fait  connaître 
aux  Gaulois  le  système  de  la  corporation.  11  y  avait 
déjà  parmi  eux  des  confréries  religieuses,  et,  sans 
doute  aussi,  des  sociétés  de  transport  ou  de  vente. 
Mais  c'étaient  des  exceptions  :  la  toute-puissance 
de  l'aristocratie  faisait  que  les  individus,  au  lieu 
de  se  grouper  librement  en  collèges  d'égaux,   se 
répartissaient  comme  clients  entre  les  puissants 
du  jour.  Sous  le  nouveau  régime,  l'institution  se 
propagea  avec  une  incroyable  rapidité:   un  impé- 
rieux désir  gagna  tous  les  hommes,  de  s'unir  en  de- 
hors des  cadres  traditionnels  de  la  famille,  de  la| 
cité  et  de  l'Etat.  Essayons  de  retrouver  les  causes 
de  ce  fait. 

La  première  est  d'ordre  économique.  —  Grâce  aux| 
progrès  de  la  richesse  mobilière  et  à  la  conslruclioi 
des  grandes  villes,  la  bourgeoisie  municipale  et  1^ 
prolétariat  urbain   se    sont    simultanément  déve-^ 
loppés  dans  les  Gaules.  Ces  marchands,  ces  iadusj 
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triels  et  ces  ouvriers,  qui  pullulent  subitement,  ont 
le  besoin  natureld'accroHreoud'exercerleurs forces 
nouvelles,  et,  pour  cela,  ils  comprennent  vitequele 
meilleur  moyen  est  de  se  rapprocher  et  de  s'entendre. 
Aux  entreprises  commerciales  l'association  ^a  don- 
ner plus  d'ampleur  et  de  sécurité  en  groupant  des 
capitaux  et  en  accordant  des  initiatives.  Ahx  artisans 
et  aux  boutiquiers  elle  permettra  quelques  affaires 
en  commun;  et  eux  que  leur  humilité  ou  leur  misère 
faisaient  isolés  et  impuissants,  ils  pourront,  en  pre- 
nant leur  part  dune  tache  collective,  créer  une 
iruvre  qui  dure,  devenir  assez  forts  pour  maîtriser 
la  fortune. 

Les  empereurs  encourageaient  volontiers  ce  désir. 
Ils  trouvaient  leur  bénéfice  à  la  formation  de  ces 
sociétés.  Quelques-unes,  en  se  chargeant  à  bon 
compte  de  certains  services  publics,  évitèrent  à 
l'Etal  ou  aux  communes  les  frais  d'une  exploitation 
directe.  Ceux  qui  en  faisaient  partie,  tout  en  demeu- 
rant de  simples  citoyens,  pouvaient  se  targuer  d'un 
rôle  public,  d'être  quasiment  des  fonctionnaires: 
ce  qui  «lut  être  à  celte  époque,  comme  à  d'autres, 
l'ambition  de  bien  de?  jciis.  En  laissant  s'accroître 
le  nombre  et  l'importance  des  corporations,  les 
souverains  flattaient  ces  ambitions  ou  ces  illusions 
de  la  plèbe  et  de  la  petite  bourgeoisie.  Ils  les  inté- 
ressaient à  la  vie  de  la  cité  et  à  celle  de  l'Empire;  ils 
leur  accordaient  un  peu,  pour  qu'elles  ne  fussent 
point  tentées  de  demander  trop.  Cette  vie  collé- 
giale, avec  ses  orgueils  et  ses  passions  à  la  fois  pro- 
fondes etmesquines,  était  un  excellent  dérivatif  aux 
regrets  ou  aux  espérances  politiques  qui  devaient 
subsister  dans  les  âmes. 

Il  est  vrai  que,  groupés  en  confréries,  ces  mar- 
chands et  ces  artisans  pouvaient  tenir  tète  à  l'aristo- 
cratie foncière,  jusque-là  souveraine  dans  les  cités. 
Mais  je  ne  pense  pas  que  les  princes  aient  vu  cela 
avec  regret.  Il  n'était  pas  inutile  à  la  solidité  de 
l'Empire,  surtout  dans  les  provinces  de  Gaule,  que 
la  puissancedescorporations  municipales  fît  contre- 
poids à  celle  des  possesseurs  de  domaines.  Elles 
avaient  peul-ètre  plus  de  raisons  que  les  proprié- 
taires fonciers  d'aimer  cet  Empire,  sa  paix  et  son 
unité  :  c'est  à  lui  qu'elles  devaient  l'existence;  leurs 
intérêts  matériels  résidaient  surtout  dans  les  biens 
qui  venaient  de  lui,  la  sécurité  du  commerce  et  l'in- 
tensité de  l'industrie;  elles  n'étaient  pas,  enfin, 
autant  que  la  noblesse  gauloise,  attachées  au  sol  et 
à  tout  ce  qu'il  imposait  de  souvenirs  et  d  habitudes. 
Kome  trouvait  en  elles  un  appui  naturel,  toutcomme 
les  anciens  rois  de  France,  pour  contenir  la  bour- 
geoisie des  grandes  communes,  ont  si  souvent  pro- 
tégé contre  elle  d'humbles  confréries  d'artisans. 

En  dehors  de  l'action  des  pouvoirs  publics,  un 
mouvement  irrésistible  entraînait  les  humains  vers    . 


celte  forme  de  la  vie  commune.  Les  autres  formes, 
cité,  famille.  Empire,  n'exenaient  plussur  la  majo- 
rité des  êtres  une  influence  souveraine. 

Le  royaume  des  Césars  offrait  peu  de  séductions 
pour  les  petites  gens.  Leurs  regards  se  perdaient 
dans  cet  horizon  sans  borne.  Admirer  la  grandeur 
du  nom  romain,  célébrer  le  miracle  de  l'unité 
iiumaine  et  la  merveille  de  la  cité  universelle,  c'était 
affaire  de  poète,  de  dévot,  de  philosophe  ou  d'homme 
d'Etat  :  les  petits  avaienl^esoin,  pour  se  sentir 
moins  perdus  sur  la  terre,  d'une  patrie  donl  ils 
connussent  tous  les  membres. 

Il  y  avait  bien  la  cilé.  Mais  elle  demeurait  encore, 
surtout  dans  les  Gaules,  une  chose  trop  vaste.  Et 
en  oulre,  depuis  des  siècles  qu'elle  existait,  là  ou  en 
Orient,  elle  était  devenue  une  si  vieille  habitude  que 
déjà  quelques-uns  ne  s'y  intéressaient  plus.  Tout 
ce  qui  avait  fait  sa  jeunesse  et  sa  gloire  était  dis- 
paru: plus  d'armes,  de  libres  réunions,  d'émeutes 
et  de  beaux  discours.  La  vie  municipale,  dans  l'Em- 
pire romain, c'était  déplus  enplusl'expéditionméca- 
nique  et  monotone  de  quelques  affaires  de  bureaux. 
Kestait  la  famille,  celle-ci  toujours  attirante  pour 
les  hommes,  renouvelant  sans  trêve  son  éternelle 
jeunesse,  par  les  joies  intenses  de  ses  passions  ou  les 
douces  accoutumances  de  son  foyer.  Mais  pas  plus 
autrefois  qu'aujourd'hui,  la  famille  n'a  suffi  au  be- 
soin d'activité  que  chacun  porte  en  soi.  Il  faut  à  un 
homme,  si  modesteet  si  timide  qu'il  soit,  un  peu  de 
la  vie  du  dehors,  de  l'air  que  respirent  les  autres, 
du  bruit  qu'ils  font  et  des  paroles  qu'ils  prononcent. 
.loies  de  maison  et  joies  de  rue,  il  a  besoin  des  unes 
et  des  autres  ;  et  malgré  sa  dévotion  aux  Lares  desa 
famille  et  aux  Pénates  de  sa  maison,  il  portera  aussi 
ses  prières  aux  génies  des  carrefours. 

La  confrérie  fut  là  pour  satisfaire  à  ses  aspira- 
lions,  pour  l'accueillir  et  l'abriter.  Le  pauvre  ou 
l'artisan  trouvait  chez  elle  d'autres  hommes  pa- 
reils à  lui,  ses  compagnons  de  métier,  ses  frères  de 
misère.  Il  parlait  avec  eux  de  sujets  qui  n'étaient 
plus  la  femme,  les  enfants  et  le  ménage;  il  adorait 
des  dieux  moins  ternes  et  moins  vulgaires  que  ceux 
de  son  foyer  ;  il  voyait  enfin  un  autre  horizon  que 
les  murs  de  sa  demeure,  il  se  sentait  un  autre 
homme,  il  dédoublait  sa  vie  et  sa  pensée  :  ce  qui,  à 
de  certaines  heures,  est  pour  nous  tous  un  désir 
auquel  on  ne  résiste  pas. 

Tout  devint  donc,  pour  les  sujets  de  Home,  un 
motif  à  fonder  un  collège  :  —  les  intérêts  économi- 
ques :  fabrication,  transport  ou  vente  de  marchan- 
dises ;  —  les  inlérêls  professionnels:  métier  à  pro- 
téger ou  carrière  à  suivre;  — les  intérêts  de  quar- 
tier ou  de  village  :afTaires  de  voirie  ou  de  culture;  — 
les  croyances  religieuses  :  adoration  d'un  dieu, 
service  d'un  temple,  célébration  de  fêtes,  pratique 
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d'uoe  philosophie  ;  —  l'assistance  :  secours  mutuels 
ou  garantie  d'une  sépulture  ;  —  le  plaisir  enfin  : 
chasse,  jeux,  sports  et  banquets.  Il  y  eut  des  socié- 
tés fort  nombreuses,  et  d'autres  qui  ne  compor- 
taient que  quelques  membres  ;  il  y  en  eut  qui  possé- 
dèrent d'immenses  capitaux,  et  d'autres  où  il  n'en- 
tra que  des  esclaves  ou  des  misérables.  On  vit  des 
collèges  de  soldats,  de  jeunes  gens,  de  vétérans, 
d'affaocliis,  d'employés  publics,  de  propriétaires  et 
de  femmes.  Mais  toutes  ces  sociétés,  si  diverses 
qu'elles  fussent,  s'organisèrent  sous  uneforme  sem- 
blable. 


IL 


Le  Collège  tient  de  la  Cité 
ET  DE  LA  Famille. 


Cette  forme,  elles  l'empruntent  tantôt  à  la  cité  et 
tantôt  à  la  famille. 

Un  collège  ressemblait  à  une  cité  en  ce  qu'il  était 
un  «  corps  »  qui  s'administrait  lui-même.  Il  tenait 
des  assemblées,  prenait  des  décisions  qu'on  appe- 
lait des  décrets,  nommait  ses  chefs.  Ceux-ci,  par 
leurs  titres  et  leurs  attributions,  rappelaient  ceux 
des  municipes  :  une  corporation  avait  des  patrons, 
des  membres  honoraires,  des  «  maîtres  »  ou  magis- 
trats, ??!/■((;«/»'?,  des  intendants  ou  curateurs,  cura- 
tores,  et  en  outre,  si  elle  était  d'importance,  des 
fonctionnaires  de  moindre  rang,  questeurs  ou 
autres.  Elle  obéissait  à  un  règlement  ou  «  loi  », 
elle  possédait  un  lieu  de  réunion,  un  capital,  des 
biens  meubles  et  immeubles,  et  elle  pouvait  élever 
des  monuments  sur  les  places  publiques.  Les  plus 
riches  avaient  des  édifices  affectés  à  leurs  affaires, 
des  esclaves,  des  affranchis,  des  comptables,  des 
chefs  de  bureaux,  une  nombreuse  domesticité 
attachée  à  leurs  différents  services.  Un  collège  était 
souvent  désigné  par  l'expression  de  corpus  ou 
«communauté»,  qui  s'appliquait  aussi  aux  cités 
et  à  l'Empire.  Parfois  même  on  disait  delui,  comme 
de  l'Etat  romain  ou  d'un  peuple  gaulois,  qu'il  étai 
une  «  chose  publique  »,  res  publica. 

A  la  famille  il  empruntait  les  épisodes  et  les  for- 
mules de  sa  vie  morale.  Les  membres  d'un  collège 
devaient  vivre  unis  par  les  liens  d'une  amitié  frater- 
nelle :  ce  devoir  était  le  principal  pour  les  confré- 
ries de  petites  gens,  humbles  sociétés  de  secours 
mutuels.  Mais  aucune  corporation  n'y  échappait  : 
les  membres  d'un  corps  de  marchands  ou  d'artisans 
se  donnaient  le  titre  de  «  frères  »,  qui  était  habituel 
dans  les  églises  chrétiennes.  Beaucoup  de  collèges, 
tous  peut-être,  assuraient  à  leurs  adhérents  des  fu- 
nérailles et  une  sépulture  :  une  confrérie,  comme 
une  famille,  avait  ses  tombeaux,  rapprochés  les  uns 
des  autres  :  la  mort,  plus  encore  que  la  vie,  unis- 
sait les  hommes  d'une  même  alliance.  De  leur  vi- 


vant, ils  mettaient  en  commun  leurs  sentiments  re- 
ligieux. L'adoration  d'un  dieu  collectif  était  l'affaire 
essentielle  de  certains  collèges,  par  exemple  des 
églises  de  Chrétiens,  des  synodes  d'adorateurs  d'Isis. 
Mais  même  les  corps  les  plus  riches  de  marchands 
ou  d'artisans  se  rassemblaient  aux  jours  de  fête  pour 
prier  un  même  dieu  autour  d'un  autel  coutumier. 
Dans  quelques  collèges,  le  soin  du  culte,  la  souve- 
raineté morale  de  l'assemblée  appartenaient  non  pas 
à  un  magistrat  mais  à  un  «  père  »,  et  parfois,  à  côté 
de  lui,  à  une  mère,  paler  ou  mater  collegii.  Tous 
les  membres  formaient  donc  une  grande  famille  se 
réunissant  autour  d'un  foyer,  dans  un  accord  fra- 
ternel   librement  consenti. 

Image  de  la  cité  etde  la  famille,  diffèrent  pour- 
tant de  l'une  et  de  l'autre,  plus  intime  et  plus  ami- 
cal que  la  première,  plus  vivant  et  plus  varié  que 
la  seconde,  par  là  s'explique  l'attrait  que  le  collège 
exerça  sur  les  hommes  au  temps  des  Antonins. 
Voyez,  alors,  les  églises  chrétiennes  de  la  Gaule  : 
car  c'est  en  elles  que  l'esprit  de  confrérie  arriva  à  la 
plus  forte  intensité. 

Elles  se  sont  constituées  en  «  églises  »,  c'est-à- 
dire  en  «  assemblées  »  et,  pour  ainsi  dire,  en  co- 
mices de  «  cités  »,  chacune  suivant  une  loi  qui  lui 
est  propre  et  qui  émane  de  son  fondateur.  Il  y  a  en 
elles  des  riches  et  des  pauvres,  des  esclaves  et  des 
ingénus,  des  hommes  et  des  femmes  A  leur  tête  est 
un  chef,  un  «  surveillant  »,  1'  «  évêque  »,  que  des 
«anciens  »  et  des  «  diacres  »  assistent  dans  l'admi- 
nistration. Mais  l'évêque  est  aussi  un  «  père  »  pour 
les  siens,  tous  sont  «  frères  »  entre  eux,  et  ils  ne  se 
donnent  pas  d'autre  nom.  Par  delà  leur  directeur 
terrestre,  ils  obéissent  à  un  maître  dont  ils  pren- 
nent le  nom,  qui  est  le  Christ,  et  à  son  père  le  Dieu 
qui  est  dans  le  ciel.  Les  Chrétiens  sont  la  cité  et  la 
famille  de  ce  Dieu. 

III.  —  Le  CoLLi.C.E    PAR  RAPrORT  A  l'EtAT. 

Le  collège  (  et  c'est  un  des  traits  essentiels  de  l'ins- 
titution) tire  son  existence  à  la  fois  des  lois  de. 
l'Etat  romain  et  des  coutumes  de  la  cité. 

Nulle  société  ne  se  constitue  sans  l'assentiment 
du  v'ouvoir  souverain.  Si  misérable  que  soit  un  col- 
lège, même  composé  de  quelques  membres  et  bor- 
nant son  ambition  à  dresser  des  tombes  et  à  mur- 
murer des  prières,  même  ne  dépassant  pas,  dans 
ses  pratiques  etses  ambitions,  l'horizon  d'une  bour- 
gade ou  d'un  quartier,  il  relève  d'abord  de  l'Etat,  il^ 
échappe  en  principe  aux  pouvoirs  municipaux. 
L'autorisation  de  se  réunir  est  donnée  parle  sénat, 
ou  l'empereur,  et  il  est  probable  qu'on  leur  sou- 
mettait les  statuts  en  faisant  la  déclaration  de  so- 
ciété.   Ce   sont  leurs    représentants,    proconsuls,. 
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lég.its  ou  intendants,  qui  contrôlent  les  actes  des 
corporations,  et,  si  elles  dévient  de  leur  tml,  si  elles 
enfreif^nenl  les  lois,  c'est  encore  à  l'Kliil  qu'il  appar- 
tient de  les  dissoudre  et  de  poursuivre  li  urs  mmi- 
bres.  Tenir  un  «  collège  illicite»,  ce  n'est  pas  un 
délit  de  police  municipale,  mais  un  rrin)e  contre 
l'Etat. 

Cela  se  comprend,  et  tous  les  gouveruenients 
modernes  ont  agi  comme  1  Empire  romain,  sous- 
trayant à  la  conuaissance  des  magistrats  munici- 
paux les  moindres  détails  de  la  vie  des  associations. 
Tout  collège  qui  se  cré.iit,  n'était-ce  pas  un  être  pu- 
blic qui  apparaissait,  et  qui  pouvait,  grandissant 
peu  à  peu,  devenir  un  danger  pour  la  ville  où  il 
s'abritait  et  dont  l'Etat  romain  avait  la  garde  ?  Une 
confrérie  devient  vite  l'asile  d'une  faction  :  on 
l'avait  vu  dans  la  Flome  républicaine,  que  les  hélai- 
ries  entraînèrent  aux  pires  discoïdes;  on  avait  vu 
quelque  chose  de  semblable  dans  la  Gaule  indépen- 
dante, et  César  s'était  hâté  de  déclarer  que  l'Empire 
romain  serait  incompatible  avec  le  dé.'-ordie  muni- 
cipal. La  peur  de  ce  désordre  fil  la  sagesse  du  droit 
impérial,  et  toute  association  humaine,  la  famille 
mise  à  part,  n'existe  que  par  lui  et  demeure  sous  sa 
tutelle. 

Les  documents  qui  nous  font  connaître  les  cor- 
porations gauloises  se  réduisent  à  des  inscriptions, 
très  courtes  et  très  sèches.  Cependant,  elles  nous 
montrent  bien  ce  lien  étroit,  de  tutelle  et  de  dépen- 
dance, qui,  en  dehors  des  pouvoirs  locaux,  unissait 
directement  les  collèges  et  l'empereur.  On  voit  les 
plus  puissants  d'entre  eux,  ceux  des  «  Nautes 
d'Arles  »,  correspondre  avec  les  agents  de  l'empe- 
reur et  défendre  eux-mêmes  leurs  intérêts  menacés 
par  le  fisc.  Les  «  Nautes  Parisiens  »  votèrent  un 
jour  un  collier  d'honneur  à  Tibère  ;  il  lui  fut  offert 
par  les  membres  du  collège,  et  un  monument  élevé 
à  Lutèce  perpétua  le  souvenir  de  la  cérémonie.  A 
Périgueux,  la  société  des  Bouchers  éleva  un  autel  à 
ce  même  Tibère,  grand  ami,  semble-t-il,  des  corpo- 
rations de  la  Gaule.  Un  devine  que  pour  toutes,  le 
chef  immédiat,  ce  n'est  pas  le  magistrat  du  lieu, 
jnais  César  Auguste. 

IV.    —    ItÔLr:    ML'MCII'AL    DU    COLLKOE. 

Toutefois,  l'existence  une  lois  obtenue  de  l'Etat, 
'le  collège  la  consacre  à  la  cité  où  il  a  pris  naissance. 

Une  association  est  un  organe  municipal,  et  le 
demeure.  Elle  ne  renferme  que  des  hommes  domi- 
•ciliés  dans  la  cité  où  est  son  siège.  Si  elle  veut  des 
patrons  ou  des  membres d'hf>nneur,  elles  les  prend 
parmi  les  hauts  fonctionnaires  et  les  riches  habi- 
tants du  pays.  Quand  elle  ajoute  à  son  titre  une 
■indication  locale,  c'est  le  nom  de  sa  cité  ou  de  sa 


bourgade.  Nul  ne  peftt  appartenir  à  des  collèges  de 
communes  diflérentes,  et  le  droit  romain  n'admet- 
tait p.is  de  corporation  qui  s'étendit  sur  plusieurs 
munic.ipes.  Le  collège  était  une  sociéié  de  conci- 
toyens, et,  pour  ainsi  dire,  un  quartier  humain  de 
cité 

Aussi,  la  plupart  d'entre  les  corporations  ont,  dès 
l'origine,  mêlé  leur  vie  aux  intérêts  de  leur  ciié,  et 
en  sont  devenus  des  rouages,  à  demi-libres,  à  demi- 
commandes. 

Voici,  par  exemple,  les  corps  de  métiers  les  plus 
répandus  dans  les  villes  de  la  Gaule  :  forgerons, 
charpentiers  de  maisons,  charpentiers  de  navires, 
maçons,  couvreurs,  scieurs  de  long,  tisserands  ou 
drapiers.  Ils  se  réunissentpour  des  cérémonies  com- 
munes, des  fêles  intimes,  sansdouledes  discu.ssions 
d'intérêts  professionnels:  et  tout  cela  va  de  soi.  Mais 
avec  leurs  affaires  propres,  il  faut  qu'ils  songent  à 
celles  de  la  ville.  En  cas  d'incendie,  c'est  à  eux  qu'on 
fait  appel,  et  ils  sortent,  se  groupent,  .se  rangent 
pour  combattre  le  feu,  sous  les  ordres  d'un  magis- 
trat municipal. 

A  coté  des  confréries  de  l'atelier  étaient  les 
confréries  de  la  route.  On  appellera  ainsi  les  col- 
lèges auxquels  donnaient  naissance  les  affaires  de 
transport  :  nautes  de  la  mer,  nautes  des  fleuves, 
«  utriculaires  »  ou  fournisseurs  d'outrés  de  pas- 
sage, bateliers  de  barques  ou  de  radeaux.  Je  doute 
fort  qu'ils  ne  fus.senl  point  chargés,  pour  le  compte 
de  la  cité,  d'assurer  la  circulation  des  marchandises 
publiques,  du  blé  de  réquisition,  des  dépêches  et 
des  fonctionnaires.  Les  plus  importantes  du  Midi, 
les  «  Nautes  d'Arles  »  avaient,  en  tout  cas,  la  mis- 
sion de  transporter,  moyennant  subsides  et  sous  le 
contrôle  de  l'État,  les  grains  destinés  à  l'approvi- 
sionnement de  Rome.  Et  comme  certaines  d'entre 
elles,  telles  que  les  «  Nautes  de  Paris  »,  conser- 
vaient encore  le  droit  de  porter  des  armes,  lances  et 
boucliers,  je  suis  tenté  de  croire  qu'on  leur  confiait 
le  soin  d'exercer  la  police  sur  les  eaux  et  les  bords 
des  fleuves,  d'y  pourchasser  et  d'y  arrêter  marau- 
deurs et  contrebandiers. 

Une  ville  s'en  remettait  souvent  à  ses  collèges  du 
soin  de  prier  ses  dieux  et  de  divertir  ses  habitants. 
On  doit  unir  ces  deux  choses  :  car  fêles  religieuses 
et  jeux  publics  étaient  alors  inséparables.  Ce  fut  un 
collège,  celui  des  Sévirs  Augustaux,  qui  assuma  par- 
tout, pour  la  moitié,  les  devoirs  du  culte  impérial. 
Les  corporations  professionnelles,  nautes,  bou- 
chers ou  autres,  ont  si  souvent  élevé  des  monu- 
ments aux  Césars,  qu'on  se  demande  si  ce  ne  fut 
point  parfois  au  nom  de  la  cité  tout  entière.  Des 
sociétés  de  jeunes  gens  ou  de  veneurs  donnaient  des 
combats  et  des  chasses  dans  les  lieux  publics,  pour 
la  plus  grande  joie  de  leurs  amis  et  de  leurs  corn- 
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patriotes.  Bien  des  sanctuaires  de  campagne  ou  des 
chapelles  de  carrefours  seraient  demeurés  sans  hon- 
neurs et  sans  ornements,  si  les  dévols  de  quartier 
ne  s'étaient  point  formés  en  confréries  pour  les 
enguirlander  aux  jours  de  fêtes. 

En  échange  des  services  qu'elle  rend  à  sa  cité, 
une  confrérie  reçoit  d'elle  d'assez  nombreux  privi- 
lèges. Ses  membres  ne  seront  jamais  perdus  dans 
la  foule  des  simples  citoyens.  Us  assistent  en  corps 
à  certaines  cérémonies;  ils  ont  des  places  réservées 
sur  les  gradins  de  l'amphithéâtre  municipal.  Si  l'em- 
pereur visite  la  ville,  les  sociétés  prennent  leur  rang 
dans  le  cortège,  groupées  autour  de  leurs  enseignes: 
car  elles  ont  emblèmes  et  drapeaux,  tout  comme 
les  cohortes  des  ciiés  gauloises  dans  les  armées  de 
l'Empire.  11  est  probable  que  ces  prérogatives,  pu- 
rement honorifiques,  étaient  complétées  par  des 
avantages  matériels,  tels  que  des  exemptions  de  cor- 
vées ou  de  taxes.  Les  collèges  se  transforiTiaient  en 
corps  de  privilégiés,  comme  le  sénat  local  était 
devenu  l'aristocratie  des  décurions.  Riches  ou  pau- 
vres ne  pouvaient  se  résigner  à  vivre  confondus 
avec  la  masse  des  citoyens.  Tous  veulent  une  place 
à  part  et  des  droits  spéciaux.  On  ignore  de  plus  en 
plus  le  principe  d'égalité  et  les  pratiques  de  la  dé- 
mocratie. 


V. 


«  conventus  »  de  citoyens  romains  ; 
Synagogues. 


Surveillés  par  l'Etat  et  enfermés  dans  leur  cité, 
les  collèges  ne  faisaient  donc  courir  de  danger  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre.  Ils  les  servaient,  au  contraire,  tous 
les  deux,  dévots  aux  empereurs  dont  ils  entrete- 
naient les  autels,  bons  patriotes  dans  leur  ville,  où 
ils  mettaient  plus  de  vie  et  de  gaieté. 

Il  en  eût  été  autrement  si  les  collèges  étaient  sor- 
tis des  limites  municipales  pour  prétendre  à  un 
rôle  provincial  ou  universel,  si,  par  exemple,  les 
collèges  similaires  de  cités  différentes  s'étaient  asso- 
ciés en  vue  d'une  action  commune.  Mais  rien  de 
cela  ne  se  produisit  dans  les  temps  romains.  Soit 
que  l'Ëtat  ait  veillé  de  très  près  à  bloquer  les  confrè- 
res dans  leurs  cités,  soit  que  l'esprit  des  Anciens 
ait  rarement  conçu  l'idée  d'un  collège  agissant  hors 
de  sa  ville,  l'Empire  n'offre  aucun  exemple  de  ces 
relations  internationales  entre  corps  de  métier,  de 
ces  vastes  fédérations  professionnelles  ou  cultuelles 
qui  furent  et  seront  les  plus  redoutables  adversaires 
des  nations  modernes. 

Il  fautsignaler  pourtant  trois  exceptions  à  cette 
règle. 

La  première  est  fournie  parles  sociétés  ou  grou- 
pements de  citoyens  romains  qui  se  formèrent  dans 
les  ©liés  provinciales,  au  temps  où  ces  citoyens  y 


étaient  encore  en  petit  nombre.  Ils  s'y  réunissaient 
(comme  nous  dirions  de  nos  jours)  en  colonies  ou 
chambres  de  commerce,  quel'on  appelait  du  mottout 
juridique  de  C(*«uen«M,v;  ils  tenaient  des  assemblées  ; 
un  curcUor,  sans  doute  leur  élu,  était  chargé  de  défen- 
dre leurs  intérêts  auprès  des  magistrats  munici- 
paux. D'ordinaire  les  ùociélés  romaines  de  ce  genre, 
comme  les  collèges,  s'enfermaient  dans  le  ressort 
d'une  cité.  Parfois  aussi  elles  embrassaient  les 
citoyens  de  toute  une  province.  D'ailkurs,  il  semble 
aussi  que  les  différents  convenius  d'une  même  con- 
trée fussent  en  correspondance  les  uns  avec  les  au- 
tres et  en  relation  constante  avec  les  hommes  et  les 
magistrats  de  Rome  :  l'ensemble  des  citoyens  y 
apparaissait  comme  une  vaste  et  puissante  société 
qui  se  dressait  contre  les  cités  indigènes.  —  Mais  il 
suflii  de  formuler  cette  conclusion  pour  montrer 
qu'une  telle  entente,  loin  d'affaiblir  l'Etat  romain, 
lui  prêtait  appui  :  c'étaient  ses  enfants  qui  se  grou- 
paient d'un  bout  à  l'autre  d'un  pays  hostile  ou  con- 
quis, pour  affirmer  leur  qualité  et  leurs  droits.  Ces 
.  convenius  présentaient,  sur  terre  étrangère,  l'image 
de  la  patrie  romaine.  Au  reste,  à  la  fin  du  second 
siècle,  quand  le  droit  de  bourgeoisie  se  fut  étendu 
par  toute  la  Gaule,  ils  disparurent  en  silence. 

C'était  une  institution  de  même  genre  que  celle 
des  synagogues  installées  dans  les  plus  grandes 
villes.  Elle  aussi,  la  synagogue  est  une  colonie  ou 
une  chambre  de  «  nationaux  »  dans  une  cité  étran- 
gère ;  elle  aussi,  est  un  essain  déposé  par  un  peuple 
loin  de  sa  ruche  natale.  Toutes  les  communautés 
juives  correspondent  entre  elles,  s'envoient  des 
messages  et  des  hôtes.  Leur  union  maintient,  en 
face  de  l'unité  du  peuple  romain,  relie  d'Israël 
dispersé.  Mais,  vu  leur  petit  nombre  et  le  peu  d'im- 
portance de  chacune  d'elles  (il  n'est  ici  question  que 
de  la  Gaule),  les  empereurs  n'avaient  rien  à  en 
redouter. 

Le  troisième  fait  de  coalition  internationale,  celui- 
ci  plus  net  que  chez  les  Romains  et  les  Juifs,  nous 
est  fourni  par  les  Chrétiens. 

VI.  —  Les  Églises  CnaÉTiENNES. 

Comme  les  collèges  de  secours  mutuel  et  de  culte 
commun,  auxquels  la  loi  romaine  aurait  pu  les  assi- 
miler, les   «  assemblées  »  ou  églises  chrétiennes 
étaient,  dans  leur  principe,  des  sociétés   munici- 
pales, et  les  sectateurs  du  Christ  acceptaient  volon- 
tiers les  conséquences  de  ce  principe.  Ils  disaient] 
couramment  «  l'église  de  Lyon  »  ou  «  l'église  de  i 
Vienne  ».  Chacun-e  de  ces  confréries  se  fit  peu  àpeuj 
son   histoire,  elle  eut  sa   vie  particulière  et  soi 
amour-propre.  Dès  le  début  du  monde  chrétien,  le 
patriotisme   de   diocèse  se   forma  avec    une   rare 
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intensité,  comme  si  quelque  cliose  «le  l'antique  éner- 
gie des  cités  avait  pénétré  dans  l'assemblée  des 
Chrétiens  du  lieu. 

Mais  à  la  difrérence  d'un  collège  d'Isis  ou  d'une 
confrérie  de  ciiarpenliers,  cette  assemblée  ne  cesse 
de  regarder  bien  au-delà  de  l'enceinte  de  la  ville  et 
des  frontières  de  la  cité,  jusqu'aux  dernières  limites 
de  l'horizon  des  liommes  :  le  souvenir  de  son  ori- 
gine, la  nature  de  ses  ambitions,  ses  affections  les 
plus  fortes  la  détournent  de  la  vielocale.  Semblable 
en  cela  à.  un  irnivenlus  des  Romains  et  à  une  syna- 
gogue des  Juifs,  elle  n'est  point  sortie  spontanément 
du  sol  municipal,  elle  a  été  fondée  par  des  «  en- 
voyés »  venus  de  très  loin,  cherchant  à  créer  par- 
tout de  nouvelles  fraternités:  l'église  de  Marseille 
est  peut-être  l'cpuvre  de  saint  Paul,  celle  de  Lyon 
fut  sans  doute  fondée  par  des  Chrétiens  d'Asie.  Puis, 
ù  peine  constituée,  une  assemblée  nouvelle  éprou- 
vait l'ardent  désir  de  rayonner  autour  d'elle,  de 
créer  dans  les  cités  voisines  des  sociétés  qui  fussent 
pareilles  à  elle-même  :  une  église  ne  recevait  la  vie 
que  pour  la  propager  aussitôt.  Mères  et  filles,  toutes 
ces  confréries  de  Chrétiens  demeurent  unies  entre 
elles  par  un  lien  indissoluble:  elles  sont  on  quel- 
que sorte  fondues  ensemble  par  la  coalition  éter- 
nelle de  tous  les  êtres  qui  portent  ce  nom.  Pour  un 
fidèle  du  Christ,cequ'ilappelIerégliseourassemblée 
de  F^yon  ou  de  Vienne,  c'est  en  réalité  une  réunion 
accidentelle  des  frères  du  pays,  ce  n'est  pas  sa  vraie 
cité,  sa  vraie  famille,  sa  patrie  ou  sa  république 
morale,  comme  est  le  collège  municipal  pour  un 
Isiaque  de  Nîmes  ou  la  colonie  de  Lyon  pour  le  ci- 
toyen romain  de  Fourvières. 

L'organe  fondamental  et  perpétuel  pour  les  Chré- 
tiens, leur  Etat  divin,  ce  fut  l'ensemble  de  tous  les 
frères  dispersés  dans  le  monde.  D'une  extrémité  de 
la  terre  à  l'autre,  les  églises  correspondaient  sans 
cesse,  pour  n'avoir  qu'une  seule  Ame  et  ne  paraître 
i|u'un  seul  corps.  Persécutés  par  Marc-Aurèle,  les 
Chrétiens  de  Lyon  écrivent  aussitôt  une  longue 
lettre  à  leurs  frères  d'Orient  pour  leur  raconter  en 
détail  leurs  glorieuses  tribulations.  C'est  à  des 
égli.ses  d'Asie  que  celle  de  Lyon  demande  ses  chefs 
ou  ses  orateurs.  L'unité  profonde  du  corps  des 
Chrétiens  se  manifeste  déjà  par  le  désir,  chez  quel- 
ques-uns, de  reconnaître  la  supériorité  morale  de 
l'évèque  de  la  plus  grande  ville,  celui  de  Rome  :  de 
Lyon,  on  lui  écrit  comme  à  un  arbitre.  Toutes  ces 
églises  disséminées  pouvaient  se  comparer  aux 
tribus  d'un  môme  peuple,  aux  dèmes  ou  aux  quar- 
tiers d'une  même  cité,  le  peuple  etla  cité  du  Christ  : 
être  chrétien,  c'était  appartenir  à  cette  cité,  et  elle 
leur  tenait  lieu  de  famille  et  de  patrie. 

Rien  de  pareil,  depuis  la  fin  de  la  République, 
ne  s'était  présenté  dansie  monde  romain.  Au-dessus 


des  vieilles  formes  sociales,  famille,  tribu,  cité, 
voici  une  nouvelle  fraternité  qui  grandit,  par  delà 
les  remparts  des  villes,  les  frontières  des  provinces 
et  des  nations,  rompant  les  attaches  traditionnelles 
des  liommes  avec  les  lignes  marquées  sur  le  sol. 

VII.  —  Sectes  piiilosopuioles.  Le  collège 

ET   l'idkAL  .NOIVEAI'. 

Celte  société  chrétienne  préparait  donc,  dans  la 
vie  des  peuples,  le  triomphe  du  principe  collégial. 
Elle  le  substituait  à  l'idée  delà  famille,  de  la  cité, 
de  l'Empire  même.  C'était  l'accord  spontané  de  tous 
les  êtres  qui,  dansie  monde,  se  sentaient  une  àme 
commune  et  le  désir  de  penser  ensemble.  Tous  les 
motifs  qui,  depuis  l'avènement  des  Césars,  pous- 
saient les  hommes  à  s'unir  à  leur  gré,  hors  de 
l'Etat  et  de  la  maison,  se  concentrèrent  pour  aboutir 
à  la  formation  de  ce  peuple  divin. 

Le  collège  a  donc  fourni  à  tous  les  liabitants  du 
monde  ancien  le  moyen  de  prendre  leur  revanche 
sur  le  régime  social  et  politique  auquel  les  condam- 
naient le  hasard  de  la  naissance  et  les  nécessités  de 
la  vie.  Qu'il  fût  sectateur  du  Christ  ou  d'Isis,  con- 
frère charpentier  ou  naute  de  la  Seine  parisienne, 
le  membre  d'une  corporation  se  débarrassait  pour 
un  temps,  au  sein  de  sa  société,  de  la  force  obsé- 
dante de  la  cité  ou  de  l'Empire.  Il  y  allait  comme 
dans  une  patrie  de  son  choix  :  les  mots  de  curpiis  et 
de  respiiôlica,  constants  dans  la  langue  collégiale, 
lui  donnaient  l'illusion  qu'il  se  trouvait  dans  un 
Etal  confraternel.  Les  obligations  municipales  ou 
la  tutelle  des  princes  avaient  beau  rappeler  la  plu- 
part des  collèges  aux  réalités  du  moment,  ceux  des 
hommes  auxquels  leur  bonté  ou  leur  intelligence 
suggéraient  un  idéal  nouveau,  surent  se  créer  des 
confréries  oii  ils  abritèrent  leurs  espérances  loin 
de  la  vie  du  commun.  Tel  fut  le  cas  des  Chrétiens; 
tel  fut  aussi  celui  des  sectes  de  philosophie. 

Sans  être  des  collèges  au  sens  officiel  du  mot,  les 
groupes  d'auditeurs  qui  s'assemblaient  régulière- 
ment autour  des  philosophes  n'en  formaient  pas 
moins  des  unions  morales,  et  comme  des  fraterni- 
tés latentes.  Ce  qui  les  rapprochait  et  les  attachait 
à  leur  maître,  c'était  l'accord  des  sentiments,  le  be- 
soin d'une  vie  identique,  l'acceptation  d'un  nom 
qui  les  définît  tous.  Epicuriens  ou  Stoïciens  :  et  cela 
est  bien  l'essence  morale  d'où  sont  sortis  tous  les 
collèges. 

Dans  ces  auditoires  de  philosophes,  plus  encore 
que  dans  les  églises  des  Chrétiens,  la  volonté  do- 
minante est  une  volonté  de  combat,  et  de  combat 
contre  la  société  ou  les  pensées  contemporaines. 
Ecoutons  Epictète  parlant  de  la  cité  et  de  l'empereur, 
la  double  clef  de  voûte  de  lédlûce  romain.  —  La 
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cité  ?  mais  «  l'homme  est  d'abord  le  membre  de 
cette  cité  qui  embrasse  les  dieux  et  les  humains  ». 
L'empereur  et  ses  ministres?  «  lorsque  tu  vas  trou- 
ver quelqu'un  de  tes  chefs,  souviens-toi  qu'il  en  est 
un  autre,  qui,  d'en  haut,  considère  ce  qui  se  passe 
et  à  qui  il  faut  plaire  tout  d'abord  ».  Contre  César, 
le  philosophe  redresse  Dieu  comme  maître,  et  So- 
crate  comme  guide  et  modèle.  Peu  importe  que 
César  commande,  c'est  de  Socrate  que  vient  la  pa- 
role qui  protège  et  qui  sauve  :  «  Aujourd'hui  que 
Socrate  n'est  plus,  lesouvenir  de  ce  qu'il  a  fait  et  de 
ce  qu'il  a  dit  avant  de  mourir  demeure  le  grand 
bienfait  pour  l'humanité  entière  ».  Peu  importe  la 
paix  romaine  que  les  princes  promettent  à  la  terre, 
il  y  a  une  paix  supérieure  qu'  «  ils  ne  sauraient 
promulguer  »,  et  que  Dieu  seul  peut  donner  à  l'âme 
du  sage. 

Voilà  ce  qu'on  disait  dans  les  plus  hardies  de  ces 
nouvelles  sociétés  d'hommes.  Les  Chrétiens  cons- 
truisaient sur  terre,  en  dehors  de  l'Empire,  la  Cité 
de  leur  Dieu.  Les  Stoïciens  n'étaient  pas  loin  défaire 
chose  semblable  et  de  voit-  dans  l'autorité  impé- 
riale la  source  de  tout  mal.  Eglises  et  sectes,  con- 
fréries et  corporations,  le  collège,  sous  .ses  formes 
variées,  offrait  un  asile  à  ceux  que  lassait  le  régime 
du  jour  et  qui  voulaient  de  nouveaux  maîtres. 
Camille  Jullian. 
de   rinstilut. 


ANTI-ALCOOLISME  ET  R.   P. 

M.  Joseph  Reinach  a  fait  dimanche  dernier,  dans  la 
grande  salle  de  la  l'acuité  des  Sciences  de  Marseille, 
une  conférence  sur  «  l'alcoolisme, péril  national.  » 

La  conférence  était  présidée  par  M.  le  docteur  Roussy, 
président  de  la  section  marseillaise  de  la  Ligue  anti- 
alcoolique qui  avait  organisé  cette  réunion  et  qui  a 
ouvert  la  séauce  par  un  discours  chaleureux,  dont  le 
succès  a  été  très  vif. 

Devant  une  très  nombreuse  assistance,  qui  a  applaudi 
très  vivement  l'orateur,  M.  Joseph  Reinach  a  exposé 
la  gravité,  d'année  en  année  croissante,  du  fléau 
alcoolique.  Le  nombre  des  débits  atteint  500. OOO;  la 
production  clandestine  des  eaux-de-vie  naturelles 
augmente  dans  de  telles  proportions  que  l'administra- 
tion des  finances  renonce  à  évaluer  la  fraude.  Le  der- 
nier rapport  du  ministre  de  la  justice  au  président  de 
la  République  accuse,  en  conséquence,  une  augmenta- 
tion nouvelle  de  la  criminalité  de  sang,  meurtres,  coups 
et  blessures,  violences.  Le  nombre  des  conscrits  réfor- 
més pour  rachitisme,  phtisie,  tares  de  toutes  sortes, 
s'est  encore  élevé  dans  les  départements  grands  con- 
sommateurs d'alcool.  Dans  son  dernier  rapport  au 
ministre  de   l'Intérieur,  la   direction  de   l'Assistance 


publique  signale,  une  fois  de  plus,  «  la  minutieuse 
concordance  qui  existe  entre  les  départements  ou  l'on 
meurt  le  plus  de  tuberculose  et  ceux  où  l'on  boit  le 
plus  d'alcool.  » 

Etant  le  pays  du  monde  qui  compte  le  plus  grand 
nombre  de  cabarets,  —  i  par  82  habitants,  soit  i  par 
25  à  30  adultes;  —  et  le  plus  grand  nombre  de  bouil- 
leurs, —  près  d'un  million  qui,  sous  prétexte  de  con- 
sommation familiale,  vendent  en  fraude  près  de  500.000 
hectolitres  d'eaux-de  vie,  ^  nous  sommes  celui  où  la 
tuberculose  fait  le  plus  de  victimes, plus  de  85.000  décès 
en  1910,  soit  217  pour  100.000  habitants,  alors  qufi  la 
proportion  est  de  168  en  Allemagne  et  de  146  en  Angle- 
terre. —  Chiffres  certains  en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre, où  la  déclaration  est  obligatoire  ;  chiffres  sans 
doute  inférieurs  à  la  réalité  chez  nous,  la  déclaration/ 
après  décès  étant  facultative. 

Tout  ce  que  l'initiative  privée,  tout  ce  que  la  propa- 
gande des  ligues  anti-alcoliques  ont  pu  faire  pour 
ralentir  un  peu  la  marche  du  fléau,  elles  l'ont  fait.  Le 
désastre  qui  menace  la  race  ne  peut  plus  être  arrêté  que 
par  les  pouvoirs  publics  ;  mais  que  font  les  pouvoirs  pu- 
blics? Ils  n'osent  pas  touclierau  privilège  des  bouilleurs 
décru.  Le  Sénat  n'a  pas  osé  suivre  résolument  l'exem- 
ple du  Conseil  fédéral  suisse,  interdire  la  fabricatioi.' 
et  la  vente  de  l'absinthe,  alors  que  la  consommation  de 
l'absinthe,  dans  les  trente  dernières  années,  a  passé  de 
45  à  205.000  hectolitres.  La  Chambre,  dans  une  séance 
tristement  mémorable,  a  renvoyé  à  la  Commission 
d'hygiène  la  loi,  pourtant  si  modérée,  sur  la  limitation 
des  débits  qui  avait  été  volée  par  le   Sénat. 

Xécessdirement,  dit  Al.  Joseph  Reinach,  une  telle  fai- 
blesse n'a  pu  qu'encour;iger  le  commerce  de  l'alcool, 
surtout  la  production  des  alcools  frelatés,  deux  et  trois 
fois  empoisonnés.  Il  signale  notamment  l'invasion  des 
ports  du  Maroc  et  de  toute  la  région  d'Oudja  par  une 
nuée  de  trafiquants  d'absinthe  et  de  drogues  innoma- 
bles  qui  déshonorent  la  belle  œuvre  de  civilisation  que 
nous  avons  entreprise  dans  l'empire  chérifien.  Nous 
attendons  beaucoup  des  troupes  noires  pour  combler 
les  vides  que  font  dans  nos  effectif  la  natalité  toujours 
en  diminution  et  les  ravages  croissants  de  la  tubercu- 
lose et  de  l'alcoolisme.  Leur  vigueur,  leur  force  de  ré- 
sistance ont  été  déjà  entaméespar  labusde  l'alcool.  Ce 
sont  des  officiers  qui  nous  donnent  cet  avertissement. 

La  Commission  d'hygiène  de  la  Chambre  a  repris, 
sans  le  modifier,  le  projet  sur  la  limitation  des  débits, 
et  M.  Jules  Siegfried  a  déposé  son  nouveau  rapport, 
entièrement  favorable,  à  la  veille  de  la  séparation.  La 
limitation  ne  résout  pas  le  problème  ;  c'est  seulement 
la  base  indispensable  de  toute  législation  anti-alcoo- 
lique. Mais  la  Chambre  voudra-t-elle  voter  la  loi  ?  Le 
peut-elle  seulement,  demande  M.  Joseph  Reinach,  le 
peut-elle,  en  raison  de  son  origine,  du  mode  de  scru- 
tin d'où  elle  est  née  ? 

Je  ne  suispas  venu  ici,  dit  M.  Reinach,  pour  faire 
de  la  politique,  bien  que  la  véritable  politique, 
celle  qui  s'impose  aujourd'hui  de  la  façon  la  plus 
pressante,  ce  soit,  à  mon  sens,  la  politique  écono- 
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mique  et  sociale,  la  lutte  contre  les  fléaux,  les  maux, 
les  vices  organiques,  les  tares  de  toutes  sortes,  qui 
se  traduisent  par  une  diminution  des  ressources  et 
des  énergies  nationales  :  lutte  contre  l'alcoolisme, 
contre  la  tuberculose,  contre  le  taudis,  contre  le  sur- 
menage, contre  le  paupérisme.  Pourtant  je  n'aipasle 
droitde  taire  aux  militants  de  l'anli-alroolitme  qui 
m'ont  invité  à  prendre  la  parole  dans  cette  grande 
ville  de  Marseille,  ce  qui  est  le  fond  de  ma  pensée. 

Je  suis  profondément  persuadé  que  la  réforme 
électorale  qui  tient  aujourd'hui  ensu.'-pens  toute  la 
vie  politique  de  ce  pays,  répond  à  une  très  haute 
idée  de  justice.  Mais  je  ne  suis  pas  moins  certain 
qu'elle  est  encore  plus  nécessaire  que  juste  et  je 
veux  m'en  expliquer  sans  rélicences.  Kn  elTet,  la 
démonstration  est  faite  depuis  plus  de  vingt-cinq 
ans,  l'événement  a  prouvé  que  le  scrutin  d'arrondis- 
sement est  dans  l'impossibilité  de  réaliser,  que  vous 
attendrez  toujours  en  vain  de  la  politique  et  des 
représenlantsdu  scrutin  d'arrondissementquelques- 
unes  des  lois,  des  réformes  essentielles  que  vous  ré- 
clamez :  réforme  administrative,  réforme  judiciaire, 
lois  de  décentralisation  sans  lesquelles  le  budget, 
c'est  à-dir.'  l'impôt,  iront  s'élevant  de  législature  en 
législature,  lois  de  salut  public  contre  l'alcoolisme 
et  contre  toutes  les  conséquences  de  l'alcoolisme. 

On  nous  prévient  que  le  scrutin  de  liste  avec 
représentation  proportionnelle  ne  fera  pas  dispa- 
railre  par  enchantement  tous  les  obstacles.  Nous 
nous  en  doutons;  nous  ne  nous  dissimulons  pas 
que  la  lutte  restera  ardue  contre  tant  d'abus  et  de 
préjugés  enracinés.  On  ajoute  que  la  H.  P.  nous  sus- 
citera à  nous  mêmes  des  difficultés  d'un  genre  par- 
ticulier; qu'ainsi  dans  plus  d'un  département,  les 
débitants  seront  assez  nombreux  pour  réunir  sur  un 
des  leurs  un  chiffre  de  voix  égal  au  quotient  et  pour 
l'envoyer  à  la  Chambre, 

Soit,  je  ne  conteste  pas  que  des  élections  de  ce 
genre  se  puissent  produire'  Et,  sans  doute,  je  re. 
pousse  très  résolument  la  représentation  profession- 
nelle pour  la  Chambre  du  Suffrage  universel;  elle 
pourrait  convenir  au  Sénat;  c'est  une  autre  question. 
Mais  quoi  qu'il  en  soit,  j'aimerais  beaucoup  mieux, 
cent  fois  mieux,  discuter  au  fond,  loyalement,  fran- 
chement, avec  un,  avec  dix  représentants  attitrés 
des  intérêts  corporatifs,  débitants  ou  gros  mar- 
chands de  vin  ou  fabricants  d'absinthe,  que  de  me 
voir  refuser  tout  débat  par  deux  ou  trois  cents  dé- 
putés qui  ont  reçu  de  leurs  syndicats  locaux  des 
dépêches  comminatoires. 

Voilà  exactement  vingt  ans  que  j'ai  déposé,  pour 
la  première  fois,  la  proposition  de  limiter  le  nom- 
bre des  débits  d'alcool.  (Juand,  au  bout  de  vingt 
ans,  elle  a  été  inscrite  enfin  à  l'ordre  du  jour,  vous 
savez  ce  qu'il  en  est  advenu. 


Depuis  que  nous  avons  engagé  notre  campagne 
pour  la  représentation  proportionnelle,  les  parti- 
sans du  système  majoritaire  n'ont  pas  cessé  de  nous 
proposer  des  transactions;  ces  transactions,  nous 
les  avons  acceptées  les  unes  après  les  autres  ;  elles 
sont  devenues  aussitôt  contre  nous  de  nouveaux 
arguments.  Voule?-vous  que,  prenant  celte  fois  les 
devants,  je  propose  aujourd'hui  à  nos  contradic- 
teurs, aux  amis  dont  nous  sommes  séparés,  une 
transaction,  le  moyen  sûr  de  nous  enlever  quelques- 
uns  de  nos  arguments  les  plus  redoutables?  Voici: 
Limitez  le  nombre  des  débits  ;  abolissez  le  privilège 
des  bouilleurs  de  crû;  interdisez  la  fabrication  et 
la  vente  de  l'absinthe.  C'est-à-dire  montrez  que  les 
élus  du  scrutin  d'arrondissement  n'hésitent  pas  à 
défier  les  colères  des  clientèles,  des  syndicats  d'in- 
térêts électoraux,  quand  il  s'agit  d'une  question  qui 
est  pour  ce  pays,  pour  la  race  française,  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort....  Faut-il  dire  quelle  ré- 
ponse m'attend? 

Ah  !  Messieurs,  ne  faites  pas,  je  vous  en  prie,  le 
procès  des  hommes!  Car  ces  mêmes  hommes,  de- 
main, quand  ils  seront  issus  d'un  autre  scrutin, 
quand  ils  auront  triomphé,  non  plus  dans  une 
itroilc  querelle  de  personnes  et  d'intérêts,  avec  le 
secours  des  sous-préfets,  mais  dans  une  large  ba- 
taille de  principes  et  d'idées,  ce  ne  seront  plus  les 
mêmes  députés.  Assurément,  ils  n'auront  point 
pour  cela  toutes  les  vertus;  comme  disent  les  théo- 
logiens, la  nature  humaine  sera  toujours  dans  l'état 
peccamineux.  Tout  de  même,  ils  auront  une  autre 
vision  des  choses,  une  autre  conception  de  la  poli- 
tique; ils  s'étonneront  eux-mêmes,  une  fois  aiîran- 
chis,  une  fois  émancipés,  d'avoir  reculé  si  long- 
temps devant  des  devoirs  aussi  évidents  etqui  s'im- 
posent avec  tant  de  force. 

Je  ne  veux  rien  exagérer;  je  ne  veux  ni  me  flat- 
ter, ni  surtout  vous  flatter  d'espérances  qui  seraient 
vaines.  Pourtant,  il  est  vrai,  et  notre  histoire  par- 
lementaire, et  l'histoire  parlementaire  de  bien  d'au- 
tres pays  n'ont  pas  cessé  de  montrer,  et,  de  fait, 
personne  ne  peut  contester  sérieusement,  que  les 
assemblées  sont,  pour  une  large,  une  très  large 
part,  ce  que  les  fait  le  mode  électoral  d'où  elles 
sont  issues  et  d'où  elles  attendent  leur  renaissance. 
Quand,  au  moment  du  vote,  le  député  du  scrutin 
d'arrondissement  regarde,  .selon  une  formule  fa- 
meuse, dans  sa  circonscription,  il  y  voit  les  gros 
électeurs  qui  vivent  de  l'alcool.  Quand  la  réforme 
électorale  aura  élargi  1  horizon  —  c'en  est  le  prin- 
cipal objet  —  de  celui  qui  sera  enfin  redevenu, 
dans  toute  la  force  du  terme,  le  Keprésentanl  du 
Peuple,  il  découvrira  cette  grande  déniociatie  qui 
ne  veut  pas  mourir  de  l'alcool  comme  en  sonl  morts 
les  Caraïbes  et  les  Peaux-Uouges. 
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UNE  ÉVOLUTION  DE  L'ACADÉMISME 

C'est  un  curieux  couraût,  celui  qui  se  dessine  en 
ce  moment  dans  les  académies,  tendant  à  rompre 
avec  quelques-unes  des  vieilles  traditions  dont  se 
composa  leur  prestige  et  qui  avaient  fait  leur  force... 
quelque  chose  comme  une  évolution  de  l'Acadé- 
misme, cet  étal  d'esprit  si  particulier,  pour  lequel 
certaines  natures  semblent  marquées  d'avance,  et, 
siPon  peutdire,  dès  le  berceau,  caràmaints  égards 
et  par  une  particulière  tournure  de  l'esprit  que  ren- 
forçait la  fréquentation  du  monde  et  des  salons,  on 
naissait  académicien  ;  chez  la  plupart  le  signe 
d'élection  s'affirmait  dès  les  premières  armes  et 
c'était,  plus  encore  qu'un  état  de  l'esprit,  une  parti- 
culière tournure  morale  qui  semJblait  comme  le  mot 
d'ordre  etaffirmait  l'unité  delà  compagnie,  ici-bas, 
hélas,  tout  passe,  mùmelapure  conception  de  l'Aca- 
démisme, et  c'est  sur  cette  transformation  quejette 
une  singulière  clarté  l'examen  de  quelques-unes  des 
dernières  élections. 


Et  d'abord  arrêtons-nous  au  cas  de  M.  Gustave 
Charpentier,  la  plus  éclatante  illustration  de  notre 
idée,  la  plus  récente  aussi...  mais  non  pas  la  seule. 
L'élection  de  ce  musicien  et  les  circonstances  au 
milieu  desquelles  elle  eut  lieu,  c'est  ce  qui  fixe  notre 
attention  sur  un  point  que  sanslui  nous  n'eussions 
pas  sans  doute  envisagé.  Mais  si  l'on  y  réfléchit  e« 
qui  l'a  renduepossible, cet  le  élection,  c'est  l'ensenible 
des  circonstances  antérieures,  ce  sont  les  courants 
sous-jacents  qui  déjà  s'indiquaient  dans  les  eaux 
académiques,  courants  auxquels  il  était  difficile  de 
se  tromper.  Ce  n'était  là  pourtant  que  des  signes 
annonciateurs.  Que  représentait  à  l'origine  ce  nom  : 
Gustave  Charpentier?  Liberté  dans  l'amour...  Li- 
berté dans  l'art...  et  toutes  deux  poussées  jusqu'à 
l'extrême  licence...  A  parler  franc,  c'était  plutôt 
anarchie,  au  sens  étymologique  du  mol.  Qu'on  se 
rappelle  la  bruyante  apparition  de  Louise  sur  la 
scène  de  l'dpéra-Comique,  cette  première  qui  eut 
tout  l'éclat,  tout  le  retentissement  d'une  claie  dans 
l'histoire  de  l'art,  où  tout  un  parti  vit  comme 
un  affranchissement  des  conventions  antérieures, 
comme  une  libération  des  formules,  et  où  l'auteur 
lui  même,  plus  habile  comme  metteur  en  scène  de 
sa  renommée  que  de  son  œuvre,  eut  l'habileté  de 
surajouter  après  coup  des  intentions  qu'il  n'avait 
jamais  eues!  Louise  fut  à  son  heure  une  manière 
de  drapeau  levé,  autour  duquel  se  rallièrent  tons 
ceux  qui  prétendaient  rompre  avec  les  conven- 
tions... c'est-à-dire  aA'ec  l'iesprit  même  de  l'Aca- 


démisme. Car  il  faut  bien  le  dire,  et  qu'on  ne  s'y 
trompe  point,  le  souffle  montmartrois  qui  agite  et 
fait  claquer  le  drapeau  de   Louise,   ce  vent   d'indé- 
pendance qui  entraîna  toute  une  part  du  public  et 
décida  du grandsuccès,  ce  n'est  nullement  laliberté 
de  l'art  au  sens  expressif  des  Maîtres  Chanteurs  par 
exemple  —  liberté   sans  doute,  mais  liberté   qui 
s'appuie    sur    la  tradition  —   c'est   au   contraire 
liberté  qui  brise  violemment  avec  la  tradition,  ou 
dont  la  suprême  habileté  est  de  le  faire  croire,  pour 
affirmer  son  originalité,  laquelle  en  paraîtra  plus 
grande  aux  regards  de  ceux  qui  ne  vont  pas  plus 
loin  que  l'apparence,  et  qui  ne  voient  pas  de  quels 
éléments  classiques  et  traditionnels  est  faite  cette 
prétendue  originalité  qui  veut  rompre   tous  liens 
avec  le  passé.  N'importe,  l'estampille  y  est.  Louise 
est  une  œuvre  marquée,  par  sa  réputation,    plus 
encore  que  par  la  réalité   des   faits,    comme  une 
création  d'avant-garde...  et  son  auteur  un  de  ceux 
dont  on  écrit  :  »  «  En  voilà  ub  qui  dit  leur  fait  à  ces 
Messieurs  de  l'Académie  !»  —  On  n'ajoute  même 
pas:  «  —  En  voilà  un  qui  jamais  ne  sera  de  l'Acadé- 
mie !  »  —  Car  la  chose  semble  trop  évidente...  Et 
voici  que  dix  ans  après,  l'auleurde  Louise,  son  dra- 
peau symbolique  en  main,  crée  l'anarchie  au  sein  de 
l'Académie  elle-même.   L'histoire  de  son  élection 
n'est-elle  pas  un  curieux  et  expressif  phénomène 
psychologique?  On  sait  qu'à  l'Institut,  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  comme  celle  des  Sciences,  se  divise 
en  un  certain  nombre  de  sections  qui  ont  le  droit  de 
donner  leur  avis  et  de  présenter  les  candidats  cha- 
que fois  qu'une  place  est  devenue  vacante:   c'est 
un  hommage  rendu  au  principe  de  la  spécialisation 
qui  semble  s'imposer  plus  nécessairement  dans  les 
sciences  et  dans  les  arts  que  dans  les  Lettres  pures.- 
C'est  en  quelque  manière  un  aveu  d'humilité,    et 
l'équivalent  de  ceci  :  "  Nous  autres  graveurs,  nous 
autres  architectes,  nous  autres  peintres,   nous  ne 
nous  y  connaissons  pas  en  musique.  Que  la  section 
compétente  nous  désigne  le  plus  méritant  des  can- 
didats, et  alors  les  yeux  fermés,  nous  voterons  pour 
lui!  »  Pareillement,  dans   l'ordre  scientifique,   un 
mathématicien,  un  botaniste,  un  géologue,  s'incline 
devant  les  décisions  de  la  section  de  chimie  quand 
il  s'agit  d'élire  un  chimiste,  avec  réciprocité  dans  les 
autres  cas,  et  le  vote  de  l'Assemblée  plénière  n'est 
d'habitude  que  la  consécration  d'un  premier  choix. 
Il  était  réservé  à  l'auteur  de  Louise  de  faire  rompre 
avec  la  tradition  et  d'apporter  un  ferment  d'anar- 
chie  dans  le  sein  de  l'Académie  des  Beaux-Arts. 
Précisément,  parce  que  la  section  de  musique  ne  le 
présentait  pas  en  première  ligne,  et  pour  ce  motif 
immortellement  vrai  que  l'esprit  de  contradiction 
s'accentue  chez  l'homme  d'autant  plus  fortement 
qu'il  agit  en  collectivité,  quelques-uns  de  ceux  qui, 
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vraisemblablement,  n'eussent  point  voté  pour  lui 
en  d'autres  circonstances,  se  découvrirent  des  rai- 
sons indéfectibles  de  mener  campagne  pour  lui  et 
défaire  une  manifestation  sur  son  nom.  Cela  mar- 
quait bien  l'esprit  môme  de  l'élection  et  son  coté  ré- 
volutionnaire :  ce  n'était  pas  seulement  défi  ù  la 
spécialisation,  c'était, en  outre,  affirmation  d'indé- 
pendance. 

L'exemple  de  cette  élection  fut  très  remarqué  pour 
un  certain  nombre  de  raisons  à  côté  :  parce  qu'il 
s'agissailde  la  succession  d'un  musicien  célèbre,  de 
qui  les  œuvres  avaient  passionné  l'opinion,  et  parce 
qu'aussi  bien  c'était  son  élève  même  qui  aspirait  à 
cette  succession.  Mais  ce  serait  une  grave  erreur  de 
le  considérer  comme  unique,  car  il  fut  précédé  d'au- 
tres signes  annonciateurs.  Faul-il  rappeler  certaine 
candidature  féminine  à  l'Académie  des  Sciences, 
l'agitation  et  le  trouble  momentané  qu'elle  suscita 
danscescerveaux  d'hommesgraves,dont  loutel'exis- 
tence  avait  été  modelée  par  les  spéculations  de  l'es- 
prit, mais  qui  donnèrent  en  celte  circonstance  la 
plus  magnifique  illustration  de  cette  vérité  incon- 
testable aujourd'hui,  que  la  logique  humaine  est 
presque  toujours  sous  la  dépendance  de  l'émoli- 
vilé.  Et  ce  fut  un  illustre  exemple  de  la  loute-puis- 
-lUice  des  passions  et  de  l'aberration  qu'elles  su.s- 

itent  dans  les  meilleurs  cerveaux,  quand  le 
raisonnement  seul  devrait  suffire,  le  raisonnement  et 
l'esprit  d'équité  pour  commander  leurs  décisions. 

Qu'on  se  rappelle  encore,  à  cette  Académie  des 
Heaux-Arts  qui  vient  d'être  agitée  par  l'élection  de 
l'auteur  de  Louise,  la  récente  élection  de  M.  Albert 
Hesnard.  J'ai  noté  ici  même,  et  à  son  heure,  la  su- 
prême maîtrise  avec  laquelle  cet  habile  homme, 
aus.si  expert  en  l'art  de  diriger  sa  vie  qu'en  celui  de 
présenter  sa  peinture,  une  fois  parvenu  à  cette  épo- 
que de  l'existence  où  le  laurier  académique  prend 
un  prestige  inégalable,  avait  accompli  l'évolution 
décisive  qui  allait  permettre  sa  candidature  à  l'Ins- 
titut. Les  origines  n'en  semblaient  pas  moins  em- 
barrassantes, ces  origines  qui  le  rattachaient,  sinon 
en  fait,  tout  au  moins  en  esprit,  au  révolutionnaire 
inpressionisme.  Si  M.   Albert  Besnard  n'avait  pas 

lé  oriiciellement  du  groupe  des  Monet,  des  Henoir. 
l.'H  Pissaro,  et  autres  farouches  indépendants, 
'■omme  si  par  avance  son  habileté  lui  eût  fait  sentir 
le  péril  de  s'engager  trop  avant,  tout  au  moins 
avait-il  flirté  avec  eux  et  leur  avait-il  donné  des 
^itgeS".  A  plus  d'une  reprise  il  avait  pris  parti  pour 
(  ux,  et  d'ailleurs  sa  peinture  à  lui,  jusque  dans  ses 
excentricités  les  plus  folles  et  les  plus  provocatrices, 
j. allait  asï-ez  pour  eux.  Il  parut  donc  logique,  et 
parfaitement  raisonnable,  durant  la  pi  us  grande  par- 
lie  de  sa  carrière,  de  le  cataloguer  lu) pression isle. 
t)r,  qu'était-ce  que  l'Impressionisme,  dans  sa  i)é- 


riode  d'activité  et  de  fui,  sinon  le  mortel  ennemi  de 
l'Académisme?  11  suffi t,de  se  rappeler  l'attitude  des 
partis  voici  une  quinzaine  d'années,  el  pour  ne 
prendre  qu'un  exemple,  lesproleslations  véhémentes 
de  l'Académie  des  Beaux-Arts  à  l'inauguration  du 
Legs  Caillebotle.  U  est  vrai  que  les  fortes  têtes  de  la. 
section  des  beaux-Arts  étaient,  à  celte  époque,  les 
(Jérôme,  les  bouguereau  el  les  Lefebvre,  c'est-à- 
dire  les  tenants  du  poncif  académique  dans  ce  qu'il 
offre  de  plus  convenu  el  de  plus  irritant.  Quel  con- 
traste avec  ces  tendances  formait  l'art  de  M.  Albert 
Uesnard?...  11  est  inutile  d'y  insister  n'est-ce-pas? 
EL  pourtant  voici  que  M.  Albert  Besnard  a  revêtu 
l'haibil  aux  palmes  vertes,  el  qu'il  lient  en  main  un 
double  allribul  :  son  pinceau  el  .sa plume.  Niera-l-on 
maintenant  que  l'élection  de  M.  Besnard,  comme 
celle  de  M.  Charpentier,  correspondent  à  une  évolu- 
tion de  l'espril  académique  I 

Chacun  peut,  dans  la  mesure  de  ses  tendances  el 
de  ses  goùls  personnels,  approuver  ou  blâmer  cette 
évolution;  il  paraît  bien  difficile  d'y  contredire  et 
ceux-là  qui,  par  leur  fonction  ou  leur  esprit  Iradi- 
lionnaliste,  semblaient,  mieux  que  tous  autres,  pré- 
posés à  la  garde  du  feu  sacré,  furent  les  premiers  à 
la  constater.  Le  Salon  des  Quarante  lui-même  ne 
i  fut  pas  à  l'abri  de  ces  innovations  el  l'on  pourrai 
citer  plus  d'une  élection  dans  ces  dernières  années, 
qui  apparut  comme  un  signe  des  temps  nouveaux. 
L'Académie  Française,  elle  aussi, ases  Gustave  Char- 
pentier et  ses  Albert  Besnard,  entendez  des  écri- 
vains qui,  daus  le  mouvement  littéraire  de  leur 
temps,  tinrent  un  rôle  à  peu  près  identique  à  celui 
de  ce  musicien  et  de  ce  peintre  dont  on  ne  saurait 
dire  évidemment  qu'ils  fussent  marqués  pour  l'Ins- 
titut en  vertu  d'un  décret  nominatif  de  l'Eternel. 


Dieu  merci,  la  Providence  qui  pourvoit  à  tout,  a 
mis  le  remède  à  coté  du  mal.  Il  est  tout  entier  ce  re- 
mède, dans  la  vertu  magique  de  l'investiture  et 
dans  l'action  prestigieuse  de  l'encadrement.  Tou- 
jours il  convient  d'avoir  présente  à  la  pensée 
une  maxime  politique  dont  j'ignore  quel  est  l'au- 
teur, el  que  je  serais  tenté  d'attribuer  à  la  «  Sagesse 
des  Nations  »  bien  plutùl  encore  qu'à  un  auteur  dé- 
terminé—  la  voici  dansson  expressive  brièveté  :  — 
«  Un  radical  ministre  n'est  pas  nécessairement  un 
ministre  radical.  »  Elle  emprunte  son  illustration 
aux  leçons  de  l'histoire  el  revêtit  son  plein  sens,  il 
me  semble,  au  temps  glorieux  du  premier  Empire, 
quand  on  vil  les  plus  farouches  Jacobins  de  la  Ter- 
reur, ceux  qui  avaient  voté  la  mort  de  Louis  XVI, 
une  fois  encadrés  dans  la  forte  hiérarchie  de  la  cour 
impériale,  devenir  les   plus  dociles  serviteurs  du 
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maître  et  les  meilleurs  fonctionnaires  de  TÉlat.  Il  y  a 
là  une  loi  psychologique  qui,  à  toutes  les  époques  et 
dans  toutes  les  circonstances,  s'affirme  avec  une 
indéfectible  rigueur,  carl'espril  humain  ne  change 
pas  dans  ses  grandes  lignes,  et  les  mobiles  qui  le 
régissent  sont  toujours  et  partout  les  mêmes.  Pareil- 
lement donc,  et  pour  des  causes  identiques,  nous 
arrivonsàcette  formule  qui,  tout  naturellement  s'ins- 
crit sous  notre  plume:  «  —  Un  révolutionnaire  aca- 
démicien n'est  pas  nécessairement  un  académicien 
révolutionnaire  ».Que  dis-je,  il  y  a  toutes  les  chances 
pour  qu'il  devienne  le  plus  sage  et  le  plus  soumis  de 
la  Compagnie. 

Durant  les  heures  qui  précédèrent  son  élection, 
et  sous  cette  réserve,  j'imagine,  qu'elle  ne  serait 
publiée  qu'au  cas  de  succès,  M.  Gustave  Charpen- 
tier livra  à  un  journal  sa  confession  ou  l'aveu  d'un 
état  d'âme  marquant  une  soumission  vraiment  lou- 
chante, en  même  temps  qu'un  naïf  appétit  des 
honneurs  académiques,  qui  n'eussent  point  été  dé- 
placés sous  la  plume  du  plus  docile  et  du  plus  nati- 
vement  prédestiné  de  tous  les  candidats  à  l'Institut. 
Il  y  a  là  un  gage  précieux  pour  l'avenir.  Par  un  mé- 
canisme identique  à  celui  qui  nous  montre,  parmi 
ses  confrères  de  l'Académie  Française,  les  farouches 
indépendants  d'autrefois,  donnant  leur  voix  aux 
ouvrages  les  plus  sages,  les  plus  ternes,  pour  ne  pas 
dire  les  plus  insignifiants,  de  la  production  contem- 
poraine, je  ne  désespère  pas  de  voir  prochainement 
le  chantre  heureux  de  la  Muse  montmartroise  lâ- 
cher détiaitivement  son  inspiratrice  et  réserver  son 
sufTrage  aux  plus  fades  d'entre  les  cantates  qui, 
chaque  année,  font  retentir  les  murs  de  l'Institut. 

Paul  Flat. 
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III. 

Avant  la  mort  de  M.  Rassilia,  le  curé  de  Garou- 
lèze  recevait  de  lui  le  subside  indispensable  à  sa  vie. 
Ensuite,  il  était  resté  presque  sans  ressources: 
aucun  autre  paroissien  qui  ne  fût  pauvre  ou  mécré- 
ant; un  casuel  insignifiant;  un  évêché  hostile  au 
vieux  prêtre  jugé  incapable  et  d'esprit  assez  dan- 
gereux. Le  curé  avait  espéré,  tout  d'abord,  que 
M"«  Thasie  perpétuerait  la  générosité  de  son  frère  : 
en  vain  ;  pour  M"'-  Thasie,  dévote,  il  appartenait  à 
l'Étal  de  pourvoir  aux  besoins  des  prêtres;  elle  ju- 
geait humiliant   qu'ils  reçussent  de  l'argent  des 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  2  novembre  1912. 


fidèles  ;  et  elle  gardait  le  sien,  dignement.  Alors,  le 
curé  de  Garoulèze  crut  mourir  de  faim.  Ce  fut  Made- 
leine qui  le  sauva  :  elle  connut  cette  misère,  et  ob- 
tint que  sa  tante  donnât,  à  de  certains  intervalles, 
de  petites  sommes;  mais  M"""  Thasie  n'y  consentait 
qu'en  rechignant,  et  sur  l'instance  réitérée  de  la 
jeune  fille.  Cependant,  avec  les  pièces  de  monnaie 
qu'il  recevait  des  visiteurs,  tout  le  jour  guettés 
pendant  la  lecture  du  bréviaire  et  la  récitation  d'in- 
terminables chapelets,  il  parvenait  à  vivre,  et  même 
à  donner,  aux  plus  misérables,  l'illusion  d'une  au- 
mône. Et  voilà  que  parlait  sa  grande  bienfaitrice... 
Les  jours  de  famine  allaient-ils  recommencer? 
Car  il  savait  bien  que  quelles  que  fussent  les  exhor- 
tations une  fois  faites  de  Madeleine,  M"""  Thasie,  si 
même  elle  restait  à  Garoulèze,  ne  maintiendrait  pfs 
son  secours.  La  misère,  la  dernière  misère  allait 
donc  revenir!  11  allait,  de  nouveau,  connaître  la 
faim!  Et  voilà  qu'il  lui  fallait,  de  ses  mains,  tra- 
vailler à  celle  œuvre... 

11  y  travailla  bravement  :  un  tricot  noir  plié  au- 
tour de  son  cou,  pour  cacher  la  détresse  du  linge, 
dès  le  lendemain  il  se  rendit  chez  M""  Thasie  Rassi- 
lia. Elle  était  seule;  sans  détours,  il  exposa  la  re- 
quête de  Maurice  Laige,  parla,  comme  il  le  devait, 
de  la  situation  du  jeune  homme,  de   sa  famille... 

M""  Thasie  l'écoutail  sans  patience;  enfin,  elle  ne 
se  retint  plus  de  l'interrompre  : 

—  Eh  oui!  fit-elle,  je  comprends,  je  comprends  ! 
Mais,  de  marier  Madeleine,  qu'est-ce  qui  presse? 
Elle  n'a  que  dix  huit-ans!  Elle  n'est  pas  malheureuse 
ici,  celte  petite  :  et  sait-on  jamais,  avé  les  hommes  ! 

Le  pâle  visage  du  prêtre  pâlit  encore  de  surprise 
et  de  joie,  à  ces  mots  qui  le  remplissaient  d'espoir. 
Déjà,  la  vieille  fille  reprenait  : 

—  Et  puis  je  vais  vous  dire,  curé...  (ainsi  elle 
traitait,  sans  déférence  excessive,  son  protégé)  je 
vous  dois  d'expliquer,  puisque  vous  faites  la  com- 
mission, qui  n'est  pas  bien  agréable, hé? 

Le  curé  s'inclina  en  souriant,  à  l'aise,  subitement, 
et  le  cœur  épanoui. 

—  Quand  est  mort  le  père,  le  povre  père  de  Ma- 
deleine, moi  j'ai  vendu  mon  bien,  là-bas,  dans  les 
pinèdes;  tout  mon  bien,  pour  venir  ici,  habiter  la 
ville,  comme  elle  voulait.  Alors,  maintenant  que  je 
suis  là,  il  ne  faudrait  tout  de  même  pas  qu'elle  s'en 
aille,  sous  prétexte  d'épouser  le  premier  homme 
venu  !  Voyons... 

—  Evidemment,  fil  le  prêtre;  ce  sont  des  intérêts 
respectables... 

—  Mais,  demanda  M"''  Thasie,  pourquoi  c'est  vous 
qu'on  a  chargé  de  faire  la  commission? 

—  Oh!  par  un  sentiment  de  convenance  que  vous 
apprécierez  :  ce  jeune  homme  est  l'ami,  et  était 
jusqu'à  hier  l'hôte  de  M.  Mossot... 
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—  Lesaltimbanque  I  c'est  le  sallimbanque  !  s'écria 
l'impélueiise  M""  Thasie  en  agilanl  ses  maigres  bras 
levés  Ah  bien'  par  exemple!  Je  ne  voulais  pas  ma- 
rier Madeleine,  déjà!  Mais  avé  le  saltimbanque  ! 
Non  !  il  ne  doute  de  rien  ! 

—  Le  sallimban(iue?  interrogea  timidement  le 
curé. 

—  Eh  oui  !  Vous  n'avezpas  vu?  Il  se  promène  sur 
ces  machines...  ça  marche  on  ne  saitpas  commenU 
Ce  n'est  pas  l'ait  pour  des  chrétiens,  ces  afTaires  là! 
Un  vrai  saltimbanque,  quoi!  Alors  vous  lui  direz, 
cet  homme,  que  je  neveux  pas  de  lui,  qu  il  a  bien 
fait  «le  s'en  aller,  et  que  je  lui  défends  de  remettre 
jamais  les  pieds  dans  Garoulèze... 

Comme  aux  temps  de  sécheresse,  les  paysans, 
avec  délice,  écoutent  le  bruit  violent  de  l'orage,  le 
prêtre  entendait  ces  paroles  indignées. 

Il  les  savourait  encore  en  regagnant  son  innom- 
mable presbytère.  Ainsi,  c'était  donc  vrai  :  ce  ne 
serait  qu'une  alerte;  Madeleine,  la  bonne  conseil- 
lère, ne  se  marierait  point;  il  continuerait  de  vivre, 
tranquille  à  peu  près,  grâce  aux  aumônes  conti- 
nuées des  demoiselles  Rassilia. 

Pourtant,  son  dur  devoir,  il  l'avait  fait.  Alléluia! 
Allel'ia!  Et  à  ses  lèvres,  que  l'habitude  des  longues 
oraisons  laissait  agitées  d'un  continuel  tremble- 
ment, monta  la  prière  d'allégresse. 

Un  seul  point  noir,  dans  cet  horizon  si  merveil- 
leusement éclairci  :  il  fallait  écrire  à  Maurice  Laige 
le  résultat  de  l'entrevue.  C'est  à  quoi  rétléchissait 
le  curé,  l'après-midi  suivante,  tout  en  guettant, 
assis  près  de  sa  fenêtre,  le  passage  improbable  d'un 
touriste.  U  roulait  aussi,  entre  ses  doigts  maigres, 
les  grains  énormes  d'un  rosaire,  mais  il  ne  priait 
pas,  son  effort  entièrement  donné  à  la  composition 
difficile  de  cette  lettre. 

Une  ombre,  sous  la  voùle,  une  forme  féminine... 

—  Ah  I  je  n'ai  pas  vu  si  c'est  une  étrangère  1 
Il  se  précipite,  ouvre  brusquement  la  porte,  pour 

courir  derrière  cette  cliente  possible  ;  mais  la 
femme  est  là,  sur  le  seuil;  elle  venait  chez  lui,  et 
c'est  Madeleine  Rassilia. 

—  Madeleine  !  Entrez  donc,  mon  enfant. 
La  jeune  fille  s'installe  dans  le  taudis  :  le  jour,  il 

est  à  peine  moins  obscur  et  beaucoup  plus  lamen- 
table que  la  nuit  ;  car  les  objets  qui  s'y  révèlent  en 
accroissent  la  misère.  Le  sol  est  fait  de  carreaux 
rouges;  la  table  cent  fois  maculée,  une  ficelle  gros- 
sière consolide  l'un  de  ses  pieds;  des  chaises  dé- 
paillées; au  fond,  pêle-mêle  à  l'entour  du  lit  mal 
bordé,  des  linges  douteux,  des  brochures,  une 
lampe  à  essence,  une  icuelle  ;  Madeleine,  assise, 
s'appuie  à  la  table  qui  boite  sous  son  poids. 

—  Et...  qu'est-ce  que  c'est,  mon  enfant? 

—  Monsieur  le  curé...  Je  suis  venue,  en  m'échap- 


panl...  Je  veux  vous  parler...  à  cau.se  de  la  visite 
que  vous  avez  faite  à  ma  liinte... 

—  Ah  !  oui  !  Ah  !  oui  !  Mais,  c'est  une  affaire  en- 
tendue... M""  votre  tante  m'a  expliqué... 

—  Oh  !  Monsieur  le  curé  !  Je  suis  trop  malheu- 
it  ii.se  !  11  faut,  il  faut  que  ce  mariage  se  fasse! 

—  Que  ce...  Mais...  je  ne  me  doutais  pas... 

—  Je  suis  trop  malheureuse,  monsieur  le  curé  ! 
Et  le  visage  dans  ses  paumes,  les  deux  coudes  sur 

la  table  dout  cliacun  de  ses  mouvements  accu.-ait  la 
boîterie,  la  jeune  fille  sanglota. 

A  ce  moment,  des  pas  lourds,  sous  la  voûte, 
résonnèrent;  d'un  regard  bref,  le  curé  vit  deux 
hommes,  guêtres,  armés  de  pipes,  coiflés  de  cas- 
quettes de  voyage,  des  Anglais,  sans  doute,  —  ses 
meilleurs  clients  —  qui  s'approchaient  de  l'église; 
ils  essayèrent  a'ouvrir  la  porte,  ne  purent  que 
l'ébranler. 

ttccasion  unique... 

—  Permettez!  dit  le  prêtre  à  la  jeune  fille;  et  il 
se  leva  vivement. 

Mais  elle  ne  l'entendait  pas;  le  buste  écroulé  sur 
la  table,  elle  pleurait,  elle  pleurait  avec  toute  l'ar- 
deur de  son  jeune  désespoir. 

Le  curé  eut  encore  un  regard  vers  ces  clients 
inespérés  qui  maintenant,  immobiles  devant  la 
porte  close,  cherchaient  des  yeux  la  demeure  de 
celui  qui  leur  ouvrirait;  mais  il  revint  près  de  l'en- 
fant en  larmes,  et  s'asseyant  sur  un  tabouret  : 

—  Allons,  ma  petite  enfant,  dit-il,  je  vous  écoute, 
l'eu  à  peu,  les  sanglots  s'apaisèrent;  Madeleine 

releva  son  visage,  qu'elle  tamponna  de  son  mou- 
choir. Le  curé  vérifia  si  les  Anglais  étaient  toujours 
là.  Us  y  étaient.  Et  la  jeune  fille  commença  de 
parler  :  elle  était  trop  malheureuse,  dans  ce  tiisle 
Garoulèze!  Elle  s'y  ennuyait  à  mourir!  oui,  à  mou- 
rir! M""  Thasie  ne  comprenait  pas,  ne  comprendrait 
jamais  cela. Sa  vie  sauvage.  M"''  Thasie  n'imaginait 
point  que  sa  nièce  put  souffrir  de  la  partager... 
Madeleine,  cependant,  n'en  pouvait  plus!  Et  ce 
jeune  homme,  c'était  la  délivrance;.  Rien  que 
pour  l'avoir  vu,  pour  avoir  pensé  que  peut-être 
il  l'emmènerait,  Madeleine  l'aimait,  elle  ne  serait 
jamais  heureuse  sans  lui.  Elle  ne  serait  jamais  heu- 
reuse si,  après  cet  espoir  de  vraie  vie,  elle  retom- 
bait à  sa  misère  quotidienne.  Que  monsieur  le  curé 
la  sauve!  Oh!  qu'il  la  sauve!  Lui  seul  le  pouvait. 
Lui,  M""  Thasie  le  croirait  peut-être,  parce  qu'il 
était  monsieur  le  curé.  Qu'il  vienne!  Non  plus  pour 
une  démarche  banale  comme  celle  qu'il  avait  déjà 
faite,  mais  pour  sauver  Madeleine,  pour  obtenir  le 
bonheur  de  toute  une  vie  !  Car  c'était  cela  :  le  déses- 
poir dans  les  vieilles  pierres  de  Garoulèze,  ou  toute 
une  vie  heureuse,  la  vie,  d'abord  d'unejeune  épouse, 
et  l'amour,  et  des  enfants!  La  vie,  enfin  ! 
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Elle  conclut  doucement  : 

—  Ayez  pitié  de  moi,  monsieur  le  curé.  Voyez- 
vous,  moi,  je  suis  faite  pour  être  heureuse  ! 

Hochant  la  tète,  il  la  regardait,  effaré.  Ces  mots 
d'espoir  et  de  bonheur,  dans  sa  misère,  c'était 
comme  un  bruit  d'ailes  se  heurtant  aux  murs  d'une 
prison.  Depuis  très  longtemps,  ce  vieil  homme  ne 
pensait  plus  qu'on  pouvait  être  heureux  —  sinon 
du  bonheur  des  demoiselles  Rassilia,  qui  mangeaient 
tous  les  jours  à  leur  faim.  —  Ces  mots  de  lumière, 
en  lui,  quelle  tlamme  ranimèrent-ils?  Une  volonté 
impérieuse  le  domina.  Cette  grande  joie,  ce  bonheur 
inconnu  que  l'on  attendait  de  lui,  il  fallait  qu'il  les 
assurât;  et  voilà  :  il  les  assurerait.  C'était  une  fata- 
lité rude,  quand  il  se  croyait  sauvé,  qui  le  contrai- 
gnait à  obtenir  l'instrument  ds  sa  misère  ;  car  il  ne 
doutait  point  qu'il  l'obtint. 

Des  forces  dormaient  en  lui,  jamais  plus  em- 
ployées, mais  dont  il  se  rappelait  toute  la  puis- 
sance. Prêtre  mendiant,  livré  aux  pauvres  ruses 
qui  le  nourrissaient,  son  âme  endormie  ne  clierchait 
plus  à  toucher  des  âmes.  Mais  il  venait  de  la  sentir 
vivre. 

—  Ne  pleurez  plus,  mon  enfant,  prononca-t-il; 
comptez  sur  moi. 

il  la  reconduisit  jusque  sous  la  voûte.  Les  Anglais 
n'étaient  plus  là. 

Quand  M""  Thasie  entendit  le  curé  de  Garoulèze 
lui  exposer  qu'il  fallait  consentir  au  mariage,  elle 
eut,  d'abord,  un  sursaut,  et  demanda  au  prêtre, 
simplement,  s'il  ne  devenait  pas  fou  ;  mais  l'homme 
qui  lui  parlait,  humble  ce  jour  autant  que  les  autres 
jours,  l'était  d'une  manière  nouvelle,  d'où  sa  parole 
recevait  toute  autorité.  Ce  n'était  plus  devant 
M"'  Thasie  qu'il  s'humiliait  ;  ses  yeux,  trop  souvent 
vagues,  regardaient  droit  et  profond;  sa  parole 
bouffonne  ne  donnait  plus  à  rire,  le  geste  de  sa 
main  étendue,  le  tremblement  sénile  lui  conférait 
delà  majesté. 

11  parlait,  simple  et  sévère,  et  plein  d'amour;  il 
disait  l'horreur  de  l'égoïsme,  la  nécessité  de  l'oubli 
de  soi,  le  devoir  clair  de  M"""  Thasie,  la  toute-puis- 
sance du  sacrifice.  11  parlait  contre  lui-même,  hé- 
roïquement, avec  une  ardeur  toujours  croissante. 
M"«  Thasie  l'écoutait,  stupéfaite.  Elle  songeait  aux 
lénitives  homélies  qui  tombaient,  les  jours  de  fête, 
du  haut  de  la  chaire  poussiéreuse.  Quelle  vérité 
animait  donc  cette  flamme-ci?  Quel  souffle  divin 
ressuscitait  ce  cadavre? 

A  la  fin,  n'en  pouvant  plus,  car  il  était  presque  à 
jeun,  mais  voulant  encore  exprimer  ce  renoncement 
dont  il  donnait,  à  cette  minute,  un  obscur  et  ma- 
gnifique exemple,  d'un  geste  brusque,  comme  sur 
une  croix,  il  étendit  les  deux  bras. 


IV 


Ce  fut,  dans  le  vieux  Garoulèze,  la  joie  merveil- 
leuse d'un  jeune  amour.  Maurice  s'émouvait  de  la 
beauté  des  pierres  splendidement  colorées,  sous 
l'exubérante  richesse  de  leurs  fleurs  et  de  leur  ver- 
dure. Iladmirait  que  son  bonheur  lui  fût  offert  dans 
un  tel  cadre.  Et  Madeleine,  depuis  qu'elle  était  cer- 
taine de  le  quitter,  ressentait  pour  Garoulèze  une 
tendresseinfinie.Son  fiancé, d'abordaccueilli  comme 
un  sauveur,  elle  l'aimait  maintenant,  parce  qu'il 
était  charmant,  énergique  et  doux,  et  lui-même  plein 
d'amour. 

M""  Thasie  les  accompagnait,  quelquefois,  pour 
une  course  rapide  dans  la  campagne.  Mais  leur  dé- 
lice était  de  s'accouder,  seuls,  vers  la  fin  du  jour,  au 
mur  d'enceinte  qui  demeurait  debout,  tout  autour 
du  village,  dans  sa  force  trapue;  ils  regardaient 
sans  lassitude  les  jeux  de  la  lumière  au-dessus  des 
collines  et  de  la  mer  invisible;  ils  jouissaient  de 
poser  leurs  mains  unies  sur  la  pierre  rude  des  rem- 
parts; sans  qu'ils  le  comprissent  exactement,  leur 
joie  s'augmentait  de  tant  de  rudesse  :  l'âpreté  de 
cette  prison  enchantait  davantage  la  douce  évasion 
prochaine.  Leur  joie  croissait  chaque  jour. 

Moins  vite,  cependant,  que  les  détresses  qui  nais- 
saient d'elle.  Les  renseignements  venus  de  Lyon  étant 
excellents,  M"'  Thasie  avait  accepté  ce  mariage, 
mais  elle  ne  s'en  consolait  pas.  Et  c'était  une  chose 
ensemble  ridicule  et  touchante  que  son  attitude 
désolée  parmi  ces  préparatifs  de  fête.  Elle  qui,  sui- 
vant son  expression,  n'était  point  «  bijassière  »,  des 
élans  subits  la  jetaient,  vingt  fois  par  journée,  au 
cou  de  Madeleine.  Et  elle  répétait  à  toute  occasion  : 

—  Quand  tu  ne  seras  plus  là,  ma  povre  Made- 
leineu... 

On  eût  dit,  à  l'entendre,  que  la  mort  de  sa 
nièce  était  toute  proche.  Elle  rendait,  sans  oser  le 
dire,  le  curé  responsable  de  tant  de  malheur.  Lui 
ne  s'en  apercevait  pas,  et  il  prodiguait  à  sa  parois- 
sienne les  consolations  qu'eût  méritées  son  propre 
tourment.  11  était  désespéré.  Il  savait  bien  que 
soustraite  à  l'influence  journalière  de  Madeleine^ 
M""  Thasie  l'abandonnerait  vite  Et  par  un  reste 
de  cette  noblesse  qui  un  instant  l'avait  soulevé, 
il  s'interdisait  toute  démarche  auprès  de  sa  jeune 
protectrice.  Il  avait  dû  se  sacrifier;  son  sacrifice 
serait  complet.  Mais  il  était  désespéré. 

Un  soir,  M""  Thasie  le  rencontra  sur  le  chemin  de 
ronde  et  lui  apprit,  leslarmesaux  yeux,  que  la  date 
du  mariage  était  fixée. 

—  Le  grand  jour  approche,  dit-elle  :  ce  sera  le 
4juin! 

—  Le  grand  jour  I  reprit  le  curé;  vous  dites  bien. 
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—  Mon  Diou  I  Monsieur  le  curé,  ce  sont  les  laots 
du  Uies  inc  ! 

—  Dieu  illa!  iJies  irœ  !  Hélas  I  n'est-ce  point  pour 
nous  le  jour  de  la  douleur  ! 

Klle  s'enfuit  épouvantée. 

D'ailleurs,  Maurice  Laige  avait,  dans  la  place, 
d'autres  ennemis.  Ziska,  la  bonne  de  Madeleine, 
dont  la  heauté  rude  de  ses  traits,  le  bistre  de  sa 
peau  et  le  crépelage  de  ses  cheTeux  révélaient  sûre- 
ment l'ascendance  maurescfue,  Ziska  jugeait  Mau- 
rice un  simple  malfaiteur. 

Elle  ne  cachait  point  son  sentiment  àsa  maîtresse, 
mais  elle  l'exprimait  le  plus  volontiers  devant  deu.v 
galopins  du  village  à  qui  Madeleine  faisait  réciter 
le  catéchisme,  et  dont  elle  secourait  les  parents. 
Quand  ils  l'écoutaient,  la  tête  levée  vers  son  visage 
sombre  qu'enserrait  un  foulard  multicolore,  elle 
s'ingéniait  à  trouver,  pour  en  charger  le  ravisseur, 
les  pires  injures.  Elle  avait  si  bien  réu.'ssi  à  les  per- 
suader, qu'ils  se  sauvaient  de  toutes  leurs  forces 
dès  qu'ils  apercevaient  Maurice.  El  ils  attendaient 
le  jour  du  mariage  comme  celui  d'une  effroyable 
catastrophe. 

Puis,  quand  elle  était  seule,  Ziska  se  livrait  mieux 
encore  à  sa  haine;  elle  prononçait  des  paroles  mys- 
térieuses, qu'on  ne  doit  adresser  qu'à  son  mortel 
ennemi. 

Au  commencement  de  mai,  le  curé  apprit  que  le 
mariage,  sur  quoi  il  fondait,  du  moins,  de  grandes 
espérances —  ne  vivrait-il  pas  d'un  si  important  bé- 
néfice pendant  deux  ou  trois  mois? —  serait  célébré 
à  Lyon;  l'Age  et  la  santé  des  parents  du  marié  l'exi- 
geaient. Ce  fut  le  dernier  coup. 

i'^t  Madeleine  s'en  alla.  On  avait  fait  venir,  de  Saint- 
Tropez,  la  petite  berline  qui  devait  l'y  conduire  pour 
prendre  le  train.  Le  départ  était  fixé  à  une  heure 
matinale  à  cause  de  la  chaleur.  Le  dur  bleu  du  ciel 
éblouissait.  La  berline  stationnait  à  l'enlrésde  l'im- 
passe. Les  malles  furent  arrimées.  Le  cocher  restait 
debout  à  la  tôle  de  ses  chevaux  que  les  mouches 
agaçaient.  Quand  le  curé  vint  dire  adieu,  Madeleine 
était  déjà  montée  dans  la  voiture.  Mais  avant  de 
quitter  sa  maison,  M""  Thasie,  pensant  qu'elle  y 
reviendrait  seule,  ne  put  retenir  ses  larmes,  et  elle 
se  laissa  choir,  en  sanglotant  sur  une  ciiaise. 

—  C'est  trop  all'reuxl  gémissait-elle. 
Cependant,   Madeleine  s'impatientait  et    faisait 

des  signes,  penchée  à  la  portière  delà  berline.   11 
fallut  partir. 

—  .Il' ne  pourrai  jamais. ..j'ai  les  jambes  coupées! 

M.  le  curé  et  Zi.ska,  avec  mille  précautions,  sou- 
levèrent M""  l'hasie,  et  le  curé  à  droite,  marmottant 
des  prières,  la  .servante  à  gauche,  grommelant  des 


blasphèmes,  ils  conduisirenl  la  femme  éplorée  jus- 
qu'à la  voiture  où  Madeleine  souriait. 


Des  mois  d'angoisse.  On  luiavait  bien,  au  moment 
du  mariage,  donné  cent  francs  «pour  ses  pauvres», 
mais  il  avait  du,  etl'ectivement,  distribuer  une  partie 
de  cette  somme.  Le  reste  s'était  vite  épuisé.  Et  malgré 
les  assurances  prodiguées  par  Madeleine  avant  son 
départ,  M"''  Thasie,  comme  il  était  probable,  avait 
fiM-mé  sa  bourse.  Depuis  le  mariage,  elle  vivait  re- 
cluse dans  sa  maison,  ainsi  qu'au  lendemain  d'un 
grand  deuil.  Elle  ne  recevait  pas  de  visites.  Elle  sor- 
tait de  l'église  dès  l'office  terminé,  et  ne  parlait 
plus  au  curé. 

Maintenant,  la  misère  était  là.  Redoutant,  surtout, 
la  dure  charité  de  son  évéque,  le  prêtre  vivait  des 
infimes  ressources  de  son  casuel  et  des  faibles  som- 
mes reçues  des  visiteurs,  du  matin  au  soir  inlassa- 
blement guettés.  Mais  il  se  désolait,  parce  que  l'on 
louchait  à  la  mauvaise  saison;  pendant  l'automne, 
((uand  il  n'y  aurait  plus  de  touristes,  de  quoi  vi- 
vrait-il? 

L'angoisse,  chaque  jour,  l'étoufi'ait  davantage, 
ijuand  il  n'aurait  plus  rien,  pourtant,  quand  il 
n'aurait  plus  rien  !  Mal  nourri,  torturé  par  l'inquié- 
tude, ses  facultés  davantage  s'atrophiaient.  La  fin 
approchait;  mais  quelle  fin,  longue,  peut-être  inter- 
minable, et  par  degrés  ! 

[Jn  soir  qu'il  recevait,  pour  le  payer  de  quelques 
sous,  le  gamin  qui  lui  servait  sa  messe,  l'enfant  lui 
dit  : 

—  Vous  savez  ce  qu'on  dit,  monsieur  le  curé? 
que  le  mari  de  M""  Rassilia  se  sérail  tué  en  tombant 
avec  son  auto  ! 

—  Oh  I  Oh  !  Et  elle,  la  chère  enfant  ? 

—  Non,  pas  ellel  Lui  seulement.  Bonsoir,  mon- 
sieur le  curé. 

Le  curé  ne  prit  pas  le  temps  de  masquer,  par 
quelques  apprêts,  la  misère  de  son  costume.  Il  se 
hâta  vers  la  maison  de  M""  Rassilia,  le  cœur  boule- 
versé; Ziska  vint  lui  ouvrir. 

—  Eh!  dit  la  servante,  vous  connaissez  la  nou- 
velle, monsieur  le  curé? 

—  Oh  !  ma  fille  !  ce  pauvre  enfant  ! 
L'autre  ne  répondit  pas. 

Et  quand  il  fui  devant  M""  Thasie  : 

—  Ma  pauvre  demoiselle  I  s'exclama  le  prêtre,  le-: 
larmes  aux  yeux. 

M""  Thasie  ne  pleurait  point. 

—  Hein!  croyez-vous!  curé!  Je  disais  bien,  ces 
sales  machines  !  ce  gai-çon,  elles  l'ont  tué  !  voilà!... 

—  Le  malheureux  enfant  !  Si  aimable,  si  sympa- 
tique!  Et  cette  infortunée  .Madeleine! 
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—  Ne  m'en  parlez  pas  !  Je  suis  encore  toute  re- 
tournée! 

—  Est-ce  que,  pour  les  obsèques,  vous  vous  ren- 
drez... 

—  Non,  par  exemple  !  C'est  si  loin,  cette  ville  de 
Lyon  1  Je  ne  servirais  pas;  et  puis,  moi,  came  fait 
mal,  ces  cérémonies...  Mais  j'attends  des  nouvelles... 
j'attends  d'autres  nouvelles... 

Les  nouvelles  arrivèrent  quatre  jours  après; 
comme  il  venait  de  dire  sa  messe,  le  curé  aperçut 
M"*  Thasie  qui  le  guettait,  debout  au  bas  de  l'église; 
il  se  hâta. 

—  Savez-vous,  M.  le  curé,  ce  qu'elle  m'écrit? 

Il  leva  vers  elle  ses  beaux  yeux,  où  tant  de  tris- 
tesses et  de  privations  mettaient  une  lueur  de  folie. 

—  Elle  m'écrit  qu'elle  est  décidée,  dit  M"'  Thasie 
d'une  voix  tremblante;  elle  ne  reste  pas  à  Lyon: 
elle  revient... 

—  Madeleine  revient!  Est-il  possible! 

—  Croyez-vous,  curé,  croyez-vous! 

La  vieille  fille  hésita  une  seconde,  regarda  vers 
l'autel,  comme  pour  s'excuseï,  puis  elle  prononça 
ces  deux  mots: 

—  Quel  bonheur! 

Chaque  après-midi,  maintenant,  le  curé  de  Ga- 
roulèze  se  rendait  chez  M"'"  ïhasie,  pour  demander 
si  la  date  du  retour  était  connue  ;  on  tardait  à  l'ap- 
prendre, mais  l'attente  d'une  si  grande  joie  était 
déjà  pleine  de  charme.  La  vieille  fille  et  le  prêtre, 
quand  ils  se  rencontraient,  se  souriaient  de  loin, 
comme  deux  fiancés:  longuement  elle  contait  sa 
souffrance,  son  désespoir  de  s'être  sentie  seule, 
seule  pour  toute  sa  vieillesse,  après  le  départ  de 
Madeleine.  Et  voilà  que  c'était  fini!  On  allait  re- 
prendre l'ancienne  et  douce  vie  :  Madeleine  ne  s'en 
irait  plus;  d'ailleurs  n'était-ce  pas  «  la  justice  », 
puisqu'elle  avait  vendu  ses  biens,  là-bas  dans  les 
pinèdes,  pour  vivre  auprès  de  cette  clière  enfant? 

Le  curé  parlait  moins  :  il  n'osaitpas,  devant  celle 
qui  ne  le  secourait  plus,  étaler  sa  misère;  mais  une 
joie  sauvage  s'exhalait  de  son  être  famélique;  il 
multipliait  ses  gestes  fébriles;  et  c'est  avec  ala- 
crité, réellement  nourri  d'espoir,  qu'il  supportait 
ses  derniers  jeûnes,  car  n'était-ce  pas  sûrque  Made- 
leine lui  rapporterait  le  pain  quotidien  ? 

C'était  sur  :  et  le  bienfait  de  Madeleine  précéda 
son  retour:  un  malin.  M"'  Thasie  entia  chez  le 
prêtre;  elle  avait  reçu  une  lettre,  la  veille  au  soir: 
Madeleine  arriverait  le  lendemain.  M"'^^  Thasie  ne 
contenait  plus  sa  joie. 

—  Ah  !  ce  jour  là,  curé,  disait-elle,  c'est  le  plus 
beau  jour  de  ma  vie  ! 

Les  mêmes  mots  revinrent  au  prêtre  par  quoi, 
peu  de  temps  auparavant,  il  désignait  la  fête,  dou- 
loureuse pour  lui,  du  mariage  ;  il  répondit: 


—  Le  Grand  Jour,  ma  chère  dame,  le  Grand 
Jour!.. 

Mais  ellenel'écoutait  pas.  Et  soudain,  apercevant 
cette  misère  que  depuis  longtemps  elle  n'avait  plus 
visitée: 

—  Ah'  mon  pauvre  curé,  reprit-elle,  où  avais-je 
la  tête,  vraiment!  Je  vous  avais  oublié...  Mais  je  re- 
prends mes  habitudes;  l'arriéré  ne  se  sera  pas  per- 
du, etd'abord... 

On  entendit  le  bruit  d'une  bourse  assez  lourde 
posée  sur  la  table  boiteuse.  Le  vieil  homme  restait 
muet;  une  salive  abondante  humectait  sa  bouche 
desséchée. 

Quand  Madeleine  débarqua  à  la  petite  gare  de 
Saint-Tropez,  la  berline  l'attendait,  (|ui  trois  mois 
auparavant  l'y  avait  amenée  de  Garoulèze. 

Le  cochers'avança,  lui  expliqua  que  M"'' Thasie,  un 
peu  soutirante,  n'avait  pu  venir;  mais,  «  là  haut  », 
on  attendait  Madeleine. 

Quelle  heure  désolée  !  Sous  un  ciel  de  nuages  ra- 
pides, la  voiture  longea  le  petit  port  luisant  d'une 
pluie  récente.  Il  était  désert,  saclientèlede  pêcheurs 
et  de  traînards  n'ayant  pas  encore  quitté,  depuis 
qu'il  ne  pleuvait  plus,  l'abri  des  cafés  proches;  et 
sous  l'amoncellement  des  fûts  de  vin,  près  des  ba- 
teaux amarrés,  enclos  dans  sa  ceinture  de  hautes 
maisons  maigres  à  volets  verts  ou  bleus,  c'était  une 
chose  triste  que  ce  quai  provençal  quitté  par  son 
soleil  et  par  sa  joie  facile. 

Madeleine  ne  regardait  pas,  mais  cette  tristesse 
pénétrante  augmentait  encore,  à  son  insu,  son  dé- 
sespoir. Elle  demeurait  à  demi-couchée  sur  la  ban- 
quette de  la  berline;  sa  douleur  et  aussi  ses  vête- 
ments de  crêpe  donnaient,  à  la  matité  de  son  teint, 
un  éclat  tragique.  Elle  se  laissait  ballotter,  livrée 
tout  entière  à  cette  affreuse  sensation  de  retour  à 
une  tristesse  ancienne.  La  morne  existence  de  Ga- 
roulèze, elle  s'en  était  échappée  :  trois  mois,  elle 
avait  vécu...  Et  voilà  qu'elle  y  revenait!  Désespoir 
définitif  :  elle  avait  connu  assez  de  bonheur  pour 
que  toute  sa  vie  en  restât  insupportable;  le  morne 
ennui  de  jadis  s'alourdissait  d'une  atroce  douleur, 
puisque  l'homme  qui  l'avait  aimée,  l'homme  qu'elle 
aimait,  de  toute  son  âme  et  de  tout  son  corps,  ne 
vivait  plus... 

Elle  frappait  du  poing  le  cuir  de  la  berline  et  di- 
sait : 

—  Non  !  ce  n'est  pas  possible!  ce  n'est  pas  pos- 
sible! 

A  un  moment,  d'une  voix  rauque  et  brève,  elle 
appela  : 

—  Maurice... 

Le  son  de  sa  voix,  et  les  syllabes  prononcées, 
firent  éclater  ses  sanglots. 

Elle  pleura  longtemps.  Puis,  comme  les  chevaux 
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montaient,  au  pas,  l'une  des  interminables  côtes  qui 
mènentà  liaroulèze,  elle  approcha  son  visage  de  la 
vitre.  Le  ciel  «  s'arrangeait  »;  de  gros  nuages  som- 
bres y  roulaient  encore,  mais  ils  étaient  moins  ser- 
rés, et  l'on  apercevait,  entre  eux,  le  bleu  violent  du 
fond.  Tout  à  coup,  le  bruit  d'une  cloche  frappa  les 
oreilles  de  Madeleine,  si  connu  qu'elle  n'hésita 
point. 

—  La  cloche  de  Garoulèzel  pensa-t-elle.  Mais  on 
sonne  en  volée!  Vais-je  tomber  au  milieu  d'un  fête? 
D'un  mariage,  peut-être?  Il  ne  manquerait  plus  que 
cela!  Oh!  oh! 

Elle  recommemade  pleurer.  La  voiture  gravit  les 
dernières  pentes, passa  sous  une  voûte  basse,  suivit 
le  chemin  de  ronde... 

S'agrippanl,  des  deux  mains,  à  la  portière  de  la 
voiture,  Madeleine  gémissait  doucement,  terrifiée 
de  retrouver  si  pareil  à  son  souvenir  ce  lieu  tout 
prêt  pour  sa  douleur. 

Elle  s'étonnait  aussi  que  ces  choses  demeuras- 
sent si  réelles  à  l'heure  d'un  tel  effondrement.  Des 
êtres  et  des  choses  vivent  et  non  d'autres  :  pourquoi 
ceux-ci  et  pas  ceux-là?  Elle  haïssait  l'humble  vil- 
lage de  n'être  pas  une  ruine,  comme  l'était  son 
foyer. 

—  Non!  c'est  trop  injuste... 

Elle  souhaita  ardemment  le  refuge  de  sa  chambre, 
où,  dans  l'ombre  et  le  silence,  elle  pourrait  du 
moins,  toutes  les  nuits  et  tous  les  jours,  délivrée  de 
ce  qui  n'était  pas  son  désespoir,  se  nourrir  de  lui 
seul  et  pleurer,  pleurer,  pleurer... 

La  cloche  continuait  de  sonner,  au-dessus  d'elle, 
maintenant. 

Madeleine,  affolée,  s'efforçait  de  voir  :  aucun  mou- 
vement inhabituel;  aucun  cortège;  le  village  som- 
meillait dans  sa  paix  coutumière.  Puis  l'église  ;  la 
porte  ouverte  ;  et  par  cette  porte,  Madeleine  dis- 
tingue, pendu  à  la  corde  de  la  cloche  dont  l'effort 
l'étiré  et  le  reploie  et  l'arrache  du  sol,  sale  et  suant, 
et  animé,  pour  cette  besogne,  d'une  singulière 
ardeur,  le  curé  de  Garoulèze. 

La  voiture  s'arrête  sur  la  place,  près  de  l'orme  : 
la  portière  s'ouvre  :  Madeleine  descend  :  dans  le 
bruit  de  fête  des  sons  de  cloche  qui  tombent  plus 
distincts,  elle  voit  s'avancer  entre  les  deux  «  en- 
fants du  catéchisme  »  qui  sautent  et  applaudissent, 
M"' Thasie  agitant  sa  main  droite  ;  et  derrière  eux 
Ziska  accourt  de  l'impasse,  et  brandit,  triomphale, 
un  énorme  bouquet. 

Elle  ne  comprend  pas;  elle  hésite;  mais, sur  tous 
ces  visages,  sureux  tous,  soudain  elle  reconnaît  de  la 
joie,  une  même  joie,  qu'ils  reçoivent  de  sa  douleur. 
Et  dans  les  bras  tendus  pour  une  étreinte,  la  jeune 
femme  en  deuil  s'écroule,  évanouie. 

Lotis   Lekebvre. 


DÉBILITÉ   MENTALE,  ALCOOL 
ET  REVOLVER 

.le  me  propose  d'évaluer,  à  propos  d'un  cas  venu 
à  mon  examen,  le  préjudice  causé  à  la  société  par 
cetteassociation  :  débilité  mentale,  alcool  et  revol- 
ver, ainsi  que  de  rechercher  quelle  est,  dans  ce  pré- 
judice, la  part  de  responsabilité  qui  incombe  à 
l'imprévoyance  sociale.  Ou,  si  l'on  préfère  donner 
au  problème  un  autre  énoncé,  je  me  propose  de 
montrer  le  danger  que  font  courir  à  la  société  les 
faibles  d'esprit  quand,  abandonnés  à  eux-mêmes, 
ils  ont  libre  accès  aux  boissons  alcooliques  qui  en 
font  des  fous  et  aux  armes  qui  en  font  des  meur- 
triers. 

Voici  le  fait  : 

Ln  jour  de  la  lin  de  juillet  19...,  vers  deux  heures 
et  demie  de  l'après-midi,  un  garde  du  bois  de  Y. 
aperçoit,  assis  sur  un  banc,  un  individu  dont  les 
propos  incohérents  ont  rassemblé  autour  de  lui 
une  dizaine  d'enfants.  Invité  à  cesser  ses  excentri- 
cités, l'individu  se  répand  en  menaces.  Le  garde,  le 
jugeant  dangereux,  va  requérir  des  agents  pour  le 
faire  arrêter.  Cependant  l'individu  —  que  nous 
appellerons  X.  —  quitte  le  banc  sur  lequel  il  était 
assis,  se  rend  dans  un  débit  voisin,  boit  un  verre 
devin  et  retourne  dans  le  bois.  Rencontré  par  le 
garde  qui,  accompagné  d'un  de  ses  collègues  et  de 
deux  agents,  s'est  mis  à  sa  recherche,  X.  est  sommé 
de  s'arrêter.  Au  lieu  d'obéir,  il  prend  la  fuite.  Le 
jardinier  Z.  essaie  de  lui  barrer  le  passage.  X. 
tire  un  revolver  de  sa  poche,  fait  feu  sur  lui  et  l'at- 
teint au  bas  ventre.  Puis  il  continue  sa  course,  tou- 
jours poursuivi  parles  gardes  et  les  agents.  Quel- 
ques mètres  plus  loin,  il  se  retourne  et  tire  un 
sfcond  coup  de  feu  sur  le  groupe  des  poursuivants, 
sans  atteindre  personne.  Un  des  agents  riposte 
par  un  coup  de  revolver  qui  atteint  X.  au  bras  droit 
et  lui  fait  lâcher  son  arme.  Enfin,  après  une  pour- 
suite acharnée,  il  est  arrêté  et  conduit  au  Poste  de 
police  le  plus  proche,  en  proie  à  un  état  de  surexci- 
tation extrême,  dit  le  rapport  du  Commissaire  de 
Police,  criant:  «je  suis  un  Bonnot...  Vive  Bonnol!... 
je  me  tuerai,  maisj'en  descendrai  un  avant...  Nous 
sommes  une  bande  d'au  moins  400...  Avant  peu  on 
placera  une  bombe...  »  Aprèsavoir  donnéquelques 
renseignements  sur  son  étal  civil,  il  retombe  dans 
un  état  d'excitation  telle  que  le  commissaire  re- 
nonce à  pousser  plus  loin  l'interrogatoire. 

Le  lendemain,  à  l'instruction,  X.,  devant  l'incul- 
pation dont  il  est  l'objet,  déclare  qu'il  ne  se  sou- 
vient de  rien,  qu'il  avait  bu,  et  que,  sans  doute,  il 
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était  ivre,   quand  se  sont  passés  les  événements 
dont  on  lui  fait  le  récit. 

La  victime,  le  jardinier  Z.,  transporté  dans  un 
hôpital,  succombe  bientôt  à  des  perforations  mul- 
tiples de  l'intestin,  associées  à  une  perforation  de 
la  vessie.  Quant  au  meurtrier  qui,  nous  l'avons  vu, 
avait  été  lui-même  blessé  au  bras  par  la  balle  de 
l'agent,  après  avoir  passé  quelques  jours  à  l'infir- 
merie de  Fresnes,  il  est  transféré,  guéri,  à  la  prison 
de  la  Santé  et  soumis  à  une  expertise  médicale. 

Des  renseignements  de  la  famille,  des  rapports 
de  la  police  et  de  l'examen  de  l'inculpé  il  résulte 
que  celui-ci  est  un  individu  atteint  d'une  profonde 
débilité  mentale,  alcoolique,  et  qu'il  a  commis  son 
crime  dans  un  état  d'ivresse  pathologique.  Il  est 
déclaré  irresponsable  et  interné,  après  non-lieu, 
dans  un  asile  d'aliénés. 

Tel  est  le  fait.  11  est  banal,  semblable  à  ceux  que 
la  presse  enregistre  presque  quotidiennement.  Ses 
conséquences  et  ses  causes  n'en  sont  que  plus  inté- 
ressantes à  connaître. 


Je  n'examinerai,  dans  le  préjudice  porté  à  la 
société  par  le  crime  de  X.,  que  le  côté  économique, 
le  dommage  moral  causé  à  la  famille  de  la  victime, 
à  la  famille  du  meurtrier  et  au  meurtrier  lui- 
même,  échappant  à  toute  évaluation. 

On  doit  considérer  le  préjudice  économique  résul- 
tant 

1''  de  la  disparition  de  la  victime  ; 

2'  de  la  situation  faite  au  meurtrier  et  des  me- 
sures de  sécurité  que  la  société  est  obligée  de  prendre 
à  son  égard. 

Et  d'abord  la  disparition  du  jardinier  Z. 

Z.  était  âgé  de  trente  six  ans,  marié,  père  d'un 
enfant  de  dix  ans.  Il  était  jardinier  au  service  de  la 
Ville  de  Paris.  Son  salaire  s'élevait  à  2.318  fr.  40, 
auquel  il  faut  ajouter  69  francs  dejournées  supplé- 
mentaires. On  peut  compter,  pourassureràlafemme 
et  à  l'enfant  une  existence  matérielle  sensiblement 
identique  à  celle  qu'ils  avaient  du  vivant  du  chef 
de  famille,  une  somme  représentant  les  deux  tiers 
du  salaire  annuel  de  celui-ci,  soit,  en  chiffre  rond, 
1.000  francs.  On  peut  admettre  également  que  cette 
somme  de  1.000  francs  ne  soit  indispensable  que 
jusqu'à  ce  que  l'enfant  ait  atteint  Tàge  de  dis-huit 
ans  et  puisse  être  considéré  comme  capable  de 
gagner  sa  vie,  soit  pendant  huit  ans.  Ensuite  la 
femme  n'ayant  plus  à  subvenir  qu'à  ses  propres 
besoins  pourrase  contenter  d'une  somme  inférieure, 
mettons  1.000  francs  par  an.  Si,  actuellement  âgée 
de  trente -cinq  ans,  elle  parvient  à  l'âge  de  soixante- 
sept  ans,  cette  somme  lui  sera  nécessaire  pendant     ^ 


vingt-quatre  ans  (32  —  8  =  24)  (1).  Ces  chiffres  pa- 
raîtront choisis  arbitrairement.  Mais,  à  s'en  tenir 
aux  probabilités,  ils  ne  peuvent  être  considérés 
comme  exagérés,  surtout  si  l'on  tient  compte  de 
ce  que  l'on  néglige  volontairement  de  prendre  en 
considération  les  augmentations  de  salaire  que  le 
jardinier  Z.  aurait  obtenues  au  cours  de  sa  carrière, 
et  qui  lui  auraient  permis  soit  de  donner  à  sa  fa- 
mille une  existence  plus  confortable,  soit  d'élever, 
dans  des  conditions  convenables,  une  famille  plus 
nombreuse.  Ils  constituent  plutôt  des  chiffres  mi- 
nimu. 

En  les  prenant  pour  base,  le  préjudice  causé  par 
la  disparition  de  Z.  est  établi  par  le  calcul  suivant  : 
1.000  X  8  -f-  1.000  X  24  =  36.800. 

C'est  cette  somme,  36.800  francs,  que  la  société  — 
au  moyen  d'une  pension  de  la  Ville  de  Paris  ou  du 
travail  de  la  femme,  —  devra  fournir,  à  moins 
de  se  résigner  à  voir  la  famille  de  2.  dans  une 
situation  plus  ou  moins  précaire.  Donc  la  dispari- 
lion  de  Z.  aura  pour  résultat  ou  une  perte  sèche  de 
36.800  francs  pour  la  Ville  de  Paris,  ou  un  travail 
imposé  à  la  femme,  travail  qui,  Z.  vivant,  eût 
été  superflu,  ou  des  privations  pour  la  femme  et 
l'enfant. 

Examinons  maintenant  le  préjudice  social  qui 
résulte  delà  situation  faite  au  meurtrier. 

X.  est  interné  dans  un  asile  d'aliénés,  c'est-à-dire 
retranché  de  la  société.  Au  premier  abord  la  perte 
ne  parait  pas  sensible.  Contrairement  à  sa  victime, 
X.  ne  faisait  vivre  personne.  C'est  vrai.  Mais  il  se 
faisait  vivre  lui-même.  Nous  verrons  plus  loin  que, 
si  médiocre  que  fut  sa  personnalité,  son  travail 
suffisait  à  l'entretenir.  Il  est  maintenant  à  la  charge 
de  la  société.  On  verra  que  la  charge  est  lourde. 

X.  est  interné  dans  un  asile  où  le  prix  de  journée 
est  de  3  fr.  63,  ce  qui  représente  1 .324  fr.  03  par  an. 

Combien  de  temps  restera-t-il  interné?  La  ques- 
tion est  délicate.  En  effet,  il  ne  s'agit  pas  dans  son 
cas  d'une  maladie  destinée  à  évoluer  dans  un  laps 
de  temps  déterminé,  mais  d'un  état  constitutionnel, 
non  susceptible  d'amendement.  Il  restera  un  indi- 
vidu incapable  de  se  conduire  normalement  et  des- 
tiné à  entrer  en  conflit,  un  jour  ou  l'autre,  avec  la 
société.  Sortant  de  l'asile,  il  est  marqué  d'avance 
pour  la  récidive.  11  est  d'ailleurs  probable  que,  étant 
donné  la  gravité  des  tares  qu'il  présente  et  de  l'acte 
qu'il  a  commis,  on  le  gardera  longtemps.  On  peut 
admettre,  sans  crainte  d'exagérer,  que,  soit  sous 
forme  de  séjour  continu,  soit  sous  forme  d'interne- 
ments successifs,    X.   sera  pendant   dix  ans  à  la 


;i;  Pour  un  .ige  initial  Je  3o  ans, la  table  de  la  Caisse  Na- 
tionale Jes  Hetraites  pour  la  vieilles.se,  donne,  comme  yJB 
moyenne  32,3078. 
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charge  du  département  de  la  Seine  —  chiffre  arbi- 
traire, autant  et  plus  que  ceux  donnés  plus  haut, 
mais  certainement  chiffre  mitiiiiuDii. 

La  dépense  causée  par  rinlernemenl  de  \.  peut 
donc  être  évaluée  à  13.249  fr.  iJO. 

Additionnons  celte  somme  el  la  somme  de  311.800 
francs,  qui  représente  le  préjudice  économique 
causé  par  la  disparition  de  Z. 

Nous  obtenons: 

:i(i.800  +  13.21!l,îJ0  =50.04'J  fr.  ;iO. 

C'est  donc  ."iO.O-iO  fr.  r30  —  disons  .'50. 000  francs 
—  que  coûtera  à  la  société  la  balle  tirée  par  \. 


Tel  est  le  mal.  Voyons  les  causes. 

La  première  relève  de  la  personnalité  morne  du 
criminel  qui,  par  son  hérédité,  est  un  dégénéré. 
Cette  hérédité  nous  est  révélée  par  le  tableau  ci- 
dessous. 


un  individu  profondément  débile  au  double  point  de 
vue  moral  el  intellectuel.  .Je  meconlcnlerai  de  mon- 
trer quelques  trails  pris  parmi  les  plus  caracléris- 
tiques. 

X.qui,  au  moment  du  crime,  était  âgé  de  dix-neuf 
an:i,  a  toujours  été  d'une  intelligence  très  bornée. 
A  l'école  il  était  considéré  comme  un  faible  d'esprit, 
lien  est  sorti  sans  avoir  obtenu  son  certilicat  d'é- 
tudes et  avec  un  bagage  de  connaissances  absolu- 
ment insuffisant.  Son  inintelligence  se  manifeste 
d'une  façon  plus  évidente  encore  dans  les  différents 
métiers  où  on  le  mel  en  apprentissage.  11  essaie 
d'abord  du  montage  en  bronze.  «  Au  bout  de  quatre 
ans,  nous  dit  le  père,  il  n'était  pas  plus  avancé  que 
le  premier  jour  ».  Dans  la  verrerie,  dans  l'imprime- 
rie, dans  le  commerce  des  Heurs,  échec  identique. 
«  Il  ne  comprend  rien,  disent  les  patrons  au  père  », 
et  ils  le  lui  rendent.  Enfin  il  .se  place  comme  aide- 
maçon.  Ce  métier  qui  n'exige  que  de  la  force  phy- 
sique et  qui  peut  s'accommoder  d'un  minimum  de 


Côté  paternel 
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ii,icle 
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Frère 
normal. 


/•  rere 
mort 
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Sœur 

morte 
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(iiemiére 
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Le 
Criminel. 


Frère 
normal. 


Sœur 
épilep- 
tique. 


Frèir 
normal. 


[.'hérédité  qui  pèse  sur  .\.  est  lourde. 

S'il  ne  faut  pas  s'étonner  de  trouver  en  lui  un 
anormal,  il  ne  faut  pas  non  plus  être  trop  fataliste. 
Si,  dans  cette  hérédité  convergente,  nous  ignorons 
d'où  proviennent  les  lares  du  côté  maternel,  nous 
savons  que  du  coté  paternel  la  dégénérescence  a 
pour  point  de  départ  un  grand  père  alcoolique.  11 
est  donc  légitime  de  supposer  que,  si  l'alcool  n'a 
pas  créé  de  toutes  pièces  la  dégénérescence  —  il  est 
possible  que,  en  dehors  même  de  son  intempérance, 
le  grand  père  fut  un  anormal  —  il  l'a  très  vraisem- 
blablement accentuée.  Nous  voyons  ainsi  apparaître, 
avant  la  naissance  même  du  criminel,  l'inlluence  du 
Iléau  dont  nous  saisirons  plus  loin  l'action  d'une 
façon  plus  directe  :  l'alcoolisme. 

.le  n'entrerai  pas  ici  dans  les  détails  de  l'observa- 
tion de  X.,  el  je  n'exposerai  pas  le  faisceau  d'élé- 
ments qui   permet  de   considérer  le  sujet  comme 


ressources  intellectuelles  lui  convient  assez  bien, 
«  car,  dit  son  père,  s'il  n'est  pas  intelligent,  il  est 
travailleur».  Il  arrive  ix  gagner  cinq  francs  par 
jour. 

Il  semble  que  X.  ail  trouvé  la  situation  qui  lui 
convient — llierigf'l  maii  iii  Ihe  riijhl  place.  11  fui 
probablement  resté  sa  vie  durant  un  homme  utile, 
s'il  n'avai  eu,  associée  à  la  faiblesse  d'esprit,  une 
autre  tare  :  la  soif  pathologique  de  l'alcool. 

Dès  dix-sept  ans  il  est  buveur.  «  11  lui  faul  à  cha- 
que repas  nous  dit  le  père,  I  lilre  ou  1  lilre  1/2  de 
vin.  »  Ce  serait  beaucoup  trop  pour  un  individu 
normal.  C'est  une  dose  toxique  pour  un  dégénéré, 
qui,  comme  tous  ses  pareils,  présente  une  suscepti- 
bilité particulière  à  l'action  de  l'alcool.  Dans  l'in- 
tervalle des  repns,  il  boil  de  labsinllie,  jusqu'à  8 
par  jour,  il  boit  surtout  le  samedi  soir  après  la 
paye  —  et  le  dimanche.  «  Ces  jours-là,  nous  dit  en- 
core le  père,  il  esl  presque  toujours  ivre  ». 

L'alcoolisme,  sur  ce  terrain  dégénéré,  ne  larde 
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pas  à  produire  ses  fruits  :  X.  devient  susceptible, 
soupçonneux,  irritable  et  violent.  11  a  des  colères 
furieuses,  au  cours  desquelles  il  lui  arrive  de  se 
jeter  sur  ses  parents  pour  les  étrangler  ou  de  leur 
lancer  à  la  tête  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main  : 
verres,  assiettes,  bouteilles,  couteaux,  chaises,  etc.. 
Plusieurs  fois,  son  père  est  obligé  d'appeler  des 
agents.  X.  est  conduit  au  poste  de  police.  Il  passe  là 
quelques  heures,  parfois  la  nuit.  Puis,  quand  on  le 
juge  calmé,  on  le  rend  à  sa  famille.  Ses  colères  sont 
parfois  suivies  de  fugues.  X.  disparaît  de  chez  lui, 
vil  misérablement  en  vendant  desjournaux,  et  réin- 
tègre le  domicile  paternel  au  bout  d'un  temps  va- 
riant de  quelques  jours  à  trois  semaines.  Au  cours 
d'une  de  ces  fugues,  il  est  arrêté  comme  vagabond. 
Une  autre  fois,  il  est  surpris  en  train  de  tirer  des 
coups  de  revolver  dans  le  bois  de  Robinson  et  con- 
damné, pour  ce  fait,  à  quinze  jours  de  prison. — 
Retenon."  cette  aventure  :  elle  comportait  une  indi- 
cation qui  aurait  pu  être  mise  à  profit.  —  Ajoutons 
enfin,  pour  être  complet,  qu'à  seize  ans,  X.  est 
inculpé  du  vol  d'une  montre.  Les  parents  ayant  dé- 
sintéressé le  propriétaire  de  la  montre,  X.  leur  est 
rendu  comme  ayant  agi  sans  discernement. 

De  toutes  les  lares  que  l'examen  direct  pratiqué  à 
la  prison  a  mises  en  évidence,  une  mérite  surtout 
d'être  signalée.  C'est  l'insensibilité  morale  du  cri- 
minel. Pas  la  moindre  pitié  pour  sa  victime.  «  Je 
sais  pas  qui  c'est  que  j'ai  tué  »,  dit-il  simplement. 
Pas  le  moindre  souci  de  ses  parents  ni  de  la  douleur 
qu'il  leur  cause.  Je  ne  lui  ai  entendu  exprimer,  au 
cours  des  nombreuses  visites  que  je  lui  ait  faites, 
qu'un  seul  désir  :  «  Mon  patron,  me  dit-il  un  jour, 
me  doit  encore  cinquante-six  sous,  vous  pourriez 
pas  me  les  faire  avoir?  » 

Tel  est  le  personnage;  tel  il  se  révèle  à  l'examen 
médical  ;  tel  il  se  montre  au  sein  de  sa  famille;  tel 
il  est  connu  de  l'autorité  publique. 

Une  société  qui  laisse  à  un  sujet  aussi  taré  pleine 
et  entière  liberté,  est-elle  une  société  prudente'?  Un 
individu  qui,  sous  l'intluence  de  l'ivresse,  a  des 
accès  de  fureur  obligeant  son  père  à  le  faire  enlever 
par  des  agents,  doit  il  pouvoir  boire  de  l'alcool  à 
discrétion  ?  Un  individu  qui  est  pris  à  tirer  au  hasard 
des  coups  de  revolver  dans  un  bois,  doit-il  pouvoir 
acheter  un  revolver  aussi  facilement  qu'un  chapeau? 
Le  drame  du  bois  de  Y.  a  déjà  répondu  à  ces  ques- 
tions. 11  n'est  pas  sans  intérêt  de  connaître  com- 
ment le  hasard  —  ou  plutôt  l'insconscience  de  X. 
—  l'avait  préparé. 

Dans  les  premiers  jours  de  mai,  X.,  à  la  suite  d'une 
de  ces  discussions  violentes  dont  il  est  le  promo- 
teur, quitte  la  maison  paternelle.  Pendant  plusieurs 
semaines,  il  gagne,  nousdéclare-l-il,  sa  vie  à  vendre 
des  journaux,  couchant  dans  le  bois  de  Clamart,  se 


nourrissant  de  quelques  sous  de  charcuterie  et, 
selon  toute  vraisemblance,  buvant  dans  la  mesure 
de  ses  ressources. 

Peu  de  jours  après  son  départ  de  chez  ses  parents, 
avec  quatorze  francs  qu'il  a  emportés  —  reste  de  sa 
dernière  paye —  il  achète  un  revolver  et  deux  boîtes 
de  cartouches  à  balle  blindée. 

Versle  10juillet,ils'embauche  commeaide-maçon 
chez  un  entrepreneur  de  maçonnerie.  X.  travaille 
jusqu'au  samedi  précédant  le  jour  du  crime  (un 
mardi).  Le  soir  même  de  ce  samedi,  il  se  met  à  boire 
copieusement,  du  vin  blanc  et  du  vin  rouge.  Le 
dimanche,  il  continue.  «  J'étais  saoul,  nous  dé- 
clare-t-il,  et  le  lundi  j'étais  pas  désaoulé.  »  Le 
lundi  après  midi,  il  se  rend  à  Issy-les-Moulineaux 
pour  voir  des  aéroplanes  et  il  boit.  Le  mardi  ma- 
tin, encore  sous  l'intluence  des  libations  des 
jours  précédents,  il  décide  de  faire  une  prome- 
nade au  bois  de  Y.  Chemin  faisant,  il  boit  de 
l'absinthe,  cinq  ou  six  verres.  Puis  il  boit  encore, 
mais  du  vin  seulement,  et  il  ne  peut  dire  en  quelle 
quantité.  A  2  h.  30  du  soir,  il  était  arrivé  à  un  état 
d'exaspération  et  d'inconscience  qui  faisait  de  lui 
un  aliéné,  et  à  3  heures,  il  tuait  le  jardinier  Z. 

.Notez  que  cette  consommation  continue  d'alcool, 
qui  n'a  pour  limite  que  l'ivresse  délirante,  n'est  pas 
un  fait  accidentel.  C'est  la  manière  habituelle  de  X. 
et  c'est  la  manière  classique  de  ses  pareils.  X.  lui- 
même,  malgré  l'obscurité  de  sa  conscience,  a  une 
notion  assez  juste  de  l'instinct  morbide  qui  le 
pousse.  «  Quand  j'ai  commencé  à  boire,  a-t-il  dé- 
claré, je  ne  peux  plus  m'arrêter  !  » 


Ainsi  dans  cette  observation  nous  voyons  appa- 
raître trois  fois  l'action  néfaste  de  l'alcool:  dans 
l'ascendance  de  X,,  favorisant  —  sinon  déterminant 
à  elle  seule  —  l'apparition  de  deux  générations  de 
dégénérés  ;  chez  X.  lui-même,  aggravant  ses  tares 
mentales  originelles  et  transformant  un  individu 
simplementdébileen  un  individu  éminemment  dan- 
gereux ;  enfin,  sous  forme  d'un  empoisonnement 
aigu,  faisant  du  débile  alcoolique  chronique  un 
délirant. etde  l'individu  dangereux  un  criminel. 

Quand  un  poison  produit  de  tels  effets,  est-il  lé- 
gitime de  le  laisser  se  répandre  à  flots?  Il  y  a  long- 
temps que  les  bons  esprits  ont  répondu  à  cette 
question.  L'opinion  publique  elle-même  s'inquiète 
et  s'indigne  des  ravages  de  tous  ordres  causés  par 
l'alcool,  et,  quand  des  hommes  comme  M.  Reinach(l) 
ou  M.  Mirman  (2)  dénoncent  le  mal  et  montrent  les 

(1)  Contre  l'alcoolisme,  Bibtiottièque  Cliarpentier,  Paris, 
1911. 

(2)  Discours  prononcé  à  la  Fêle  de  la  Ligue  nalionale  contre 
l'Alcoolisme,  21  janvier  1912. 
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remèdes,  tout  le  monde  applaudit.  Mais  la  loi  con- 
tinue à  retarder  sur  l'opinion  et,  quand  il  s'agit  de 
prendre  une  mesure  efficace,  le  Parlement  se  ré- 
cuse. 

Cependant,  le  mal  n'est  pas  absolument  fatal.  On 
peut  réglementer  la  vente  des  boissons  alcooliques. 
La  Finlande,  la  Suède,  la  Norvège  en  ont  fait  l'e.xpé- 
rience,  ell'expérience  est  encourageante:  si  l'alcoo- 
lisme n'est  pas  détinitivement  vaincu  dans  ce  pays, 
les  mesures  prises  jusqu'ici  ont  cependant  pro- 
duit d'heureux  résultats,  surtoufau  point  de  vuede 
l'alcoolisme  chronique,  et,  loin  de  les  rejeter  comme 
inutiles,  on  se  dispose  à  en  accentuer  la  rigueur. 

Si  nous  considérons  non  plus  le  poison,  mais 
l'empoisonné,  non  plus  l'alcool,  mais  l'alcoolique 
—  en  l'espèce  l'alcoolique  débile  —  nous  voyons 
que,  là  encore,  la  société  pourrait  se  protéger  mieux 
qu'elle  ne  l'a  fait  jusqu'ici.  Voici  un  individu  qui 
est  connu  pour  un  faible  d'esprit,  un  alcoolique  et 
un  impulsif  dangereux.  Le  sens  commun  voudrait 
qu'un  pareil  individu  fût  mis  hors  d'état  de  nuire  à 
lui-même  et  aux  autres,  c'est-à-dire  retranché  de  la 
société  avant  que  sa  malfaisance  ait  produit  l'irré- 
parable. C'est  là  le  problème  de  l'internement  des 
alcooliques. 

Ce  problème  non  plus  n'est  pas  insoluble. 
Beaucoup  de  pays   l'ont  posé  devant  leur  Parle- 
ment, et  quelques-uns  l'ont  résolu,  au  moins  provi- 
soirement(l). 

Parmi  les  raisons  qui  militent  en  faveur  de  la 
création  d'asiles  pour  les  buveurs,  j'en  mentionne- 
rai une,  d'ordre  économique,  qui  me  paraît  avoir 
son  importance.  Actuellement,  quand  un  alcooli- 
que, du  fait  des  troubles  mentaux  causés  par  l'al- 
cool, devient  dangereux,  il  n'y  a  qu'une  ressource, 
l'interner  dans  un  asile  d'aliénés.  Or,  dans  un  asile 
d'aliénés,  il  n'est  pas  à  sa  place.  On  conçoit  facile- 
ment pour  lui  un  autre  asile  dont  l'organisation 
serait  moins  coûteuse,  et  où  il  serait  soumis  à  une 
discipline  qui  ne  saurait  trouver  place  dans  un 
asile  d'aliénés,  notamment  au  travail  oblirjdtoire. 
Astreint  à  un  travail  rémunérateur,  tout  en  subis- 
sant l'intluence  favorable  de  l'abstinence  forcée  et 
d'un  traitement  moral,  il  pourrait  rembourser  une 
partie  des  frais  qu'il  occasionne  à  la  société.  L'in- 
ternement des  alcooliques  dans  des  asiles  spéciaux 
apparaît  ainsi  comme  un  moyen  efficace  et  relative- 
ment économique  de  combattre  l'alcoolisme  et  d'en 
atténuer  les  dangers.  —  Mais  nous  n'avons  en  l-'rance 
ni  loi  permettant  d'interner  les  alcooliques,  ni  asile 
pour  les  recevoir  et,  quand  il  n'est  pas  dans  une 
prison  d'où  il  sortira  au  bould'un  temps  déterminé. 


(1)   Angleterre,   diiïérents   F.l.its   <le  l'Ani6ri(iiie  du  Noid, 
Suisse,  Allemagne . 


ou  dans  un  asile  d'aliénés  où  il  coûte  cher  et  où,  lé- 
galement, dans  bien  des  cas,  on  n'a  pas  le  droit  de 
le  garder,  l'alcoolique  erre  en  liberté. 

Disons  enfin  quelques  mois  du  revolver. 

La  vente  des  armes  n'étant  soumi.'-e  à  aucun  con- 
trôle, un  armurier  a  pu,  sans  sorlir  de  la  légalité, 
vendre  un  revolver  et  deux  boiles  de  balles  blindées 
i\  un  individu  faible  d'esprit,  alcoolique  et  violent, 
qui  a  é'é  surpris  à  tirer  des  coups  de  revolv^r  dans 
un  bois  des  environs  de  Paris.  Criiil-on  que,  s'il 
exislail  la  moindre  réglementation  pour  la  vente 
des  armes,  X.  eut  été  à  même  d'acheter  un  revolver? 
Il  n'y  a  certainement  pas  un  commissaire  qui,  après 
enquête  faite,  lui  aurait  délivréraulorisalion  néces- 
saire. Il  est  même  probable  que  \.  ne  l'eut  pas  de- 
mandée. On  peut  donc  affirmer,  sans  le  moindre 
paradoxe,  que  si  la  vente  des  armes  eùl  été  un  peu 
surveillée,  X.  n'eût  pas  commis  son  crime  et  le  jar- 
dinier Z.  serait  aujourd'hui  vivant. 


Kn  résumé,  lasociélé.aynnl  parmi  ses  membres  un 
faillie  d'esprit,  lui  a  versé  avec  sérénité  les  absinthes 
qui  lont  empoisonné  et  ont  fait  de  lui  un  alcoolique. 
Quand  il  a  été  suffisamment  intoxiqué,  au  lien  de 
le  soigner,  ou  tout  au  moins  de  se  proléger  contre 
lui,  elle  a  continué  à  lui  verser  des  absinthes  qui  en 
ont  fait  un  fou  et,  finalement,  elle  lui  a  mi."  dans  la 
main  un  revolver  avec  lequel  il  a  tué  un  homme 
normal  et  utile. 

La  société  s'excusera  en  invoquant  la  liberté  indi- 
viduelle, la  liberté  du  commerce  de  l'alcool  fel  la 
liberté  du  commerce  des  armes.  Sans  doute.  Mais 
la  synthèse  de  toutes  ces  libertés  réalise  la  liberté 
de  tuer. 

On  doit  se  demander,  si,  compris  sous  celte  forme 
et  dans  ces  limites,  le  respect  de  la  liberté  ne  devient 
pas  le  culte  d'une  de  ces  idoles  dont  parle  Carlyle 
dans  «Le  livre  des  Héros»  et  que  chaque  époque  reçoit 
comme  un  poids  mort  de  l'époque  qui  !'<>  précédée. 
S'il  en  est  ainsi  —  et  le  cas  de  X.  prouve  qu'il  en 
est  ainsi  —  qu'on  renverse  l'autel  de  la  fausse  divi- 
nité, et  qu'on  relègue  la  liberté  au  rang  qui  lui 
convient,  celui  de  servante  soumise  et  respectueuse 
de  la  sécurité  et  du  bonheur  des  individus. 

J.   RuCLES  riE  FlHSAC. 
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La  morale  dans  le  roman. 

Paul  Flat.  Le  Frein.  (Sansol.) 

Auguste  Bailly.  Les  Chaînes  du  Passé.  (Grasset.) 

Les  romans  de  M.  René  Bazin  sont-ils  plus  «  im- 
moraux »  que  tels  livres  réputés  dangereux  et  jus- 
tement honnis  pour  leur  bassesse  et  leur  voyante 
immoralité  ?  On  surprendrait  sans  doute,  en  l'affir- 
mant, bon  nombre  de  nos  contemporains,  tant  les 
idées  que  l'on  croit  avoir  sur  ce  sujet  sont  confuses, 
tant  on  redoute  de  les  approfondir,  et  d'en  vérifier 
les  assises,  tant  on  met  de  complaisance  à  se  ber- 
cer d'illusions  et  defaciles  sophismes.  —  Je  nomme 
ici  M.  René  Bazin  parce  que,  presque  seul,  il  repré- 
sente avec  talent  un  genre  populaire  en  France,  et 
fructueusement  cultivé  par  une  troupe  de  suiveurs 
dénués  de  tout  mérite.  — La  sincérité  clairvoyante, 
en  fait  de  morale,  introduit  dans  l'existence  la  plus 
modeste  un  élément  de  grandeur  ;  elle  est  la  source 
de  tout  le  tragique  humain;  double  motif  pour  que 
le  commun  des  hommes  ne  s'en  accommode  point 
aisément  ;  double  constatation  qui  nous  oblige  à 
dénoncer  l'immoralité  foncière  des  berquinades  à 
l'optimisme  superficiel,  les  bibliothèques  roses  et 
les  romans  bien  pensants  où  les  familles,  imitant  la 
tactique  de  l'autruche,  s'obstinent  à  chercher  la 
plus  décevante  et  la  moins  digne  sécurité. 

Pour  le  commun  des  hommes,  l'immoralité  se 
confond  d'ailleurs  souvent  avecune  excessive  vugal- 
rité  de  sentiments,  ou  mieux  une  grossièreté  avouée 
des  mœurs  et  du  langage;  la  polissonnerie,  voilà, 
pour  une  certaine  opinion,  le  comble  de  l'immora- 
lité. Qand  donc,  en  vérité,  quand  donc  cessera-t-on 
de  vitupérer  les  pornographes  au  nom  de  la  mo- 
rale'/Comment  persuadera  la  foule  que  nos  salis- 
seurs  relèvent  d'une  moins  haute  juridiction? 

Ainsi  la  morale  semble  trop  souvent  compromise 
par  le  mensonge,  plus  ou  moins  aimable,  d'une 
littérature  conventionnelle;  onl'invoqueen  maintes 
circonstances  où  elle  n'a  que  faire...  Irons-nous 
toutefois  prendre  le  change?  Il  est  surprenant  que 
des  esprits  réfléchis,  des  artistes,  aient  parfois  si 
aisément,  et  avec  si  peu  de  critique,  agréé  le  préjugé 
courant,  qu'ils  aientaccepté  de  proclamer  solidaires 
la  morale  et  je  ne  sais  quel  art  inférieur,  qu'il  leur 
ait  plu  de  vitupérer  l'une  aussi  violemment  qu'ils 
condamnaient  l'autre;  leur  rancune  se  trompait 
étrangement  d'adresse;  nous  n'apercevons  plus 
aujourd'hui  que  leur  inconcevable  crédulité. 

Il  est  certes  surprenant  que  la  morale  —  qui  est 
le  domaine  naturel  des  plus  libres  esprits  —  ait 
paru  confisquée  par  les  pensées  timides, les  talents 


de  petite  envergure,  les  pères  fouettards  d'une 
société  incapable  ou  insoucieuse  d'ordre,  de  pro- 
preté, d'hygiène  élémentaire.  Cela  est  paradoxal. 

Comme  si  les  grandes  œuvres  qui  nous  émeuvent 
le  plus  sûrement,  celles  qui  s'imposent  le  plus  lon- 
guement à  nos  préoccupations,  toutes  celles  qui 
demeurent  les  compagnes  de  notre  vie  et  de  notre 
pensée,  ne  devaient  point  à  leurs  révélations  morales 
leur  prestige,  leur  éloquence  émouvante,  leur  rayon- 
nement secret!  Comme  si  l'expérience  n'avait  pas 
été  faite,  et  bien  faite,  avec  tout  le  talent  possible, 
d'un  soi-disant  réalisme,  mieux  d'un  naturalisme 
également  hostiles  aux  suggestions  du  cœur  et  de 
la  conscience  I  Nous  savons  aujourd'hui  qu'une  sem- 
blable esthétique,  non  seulement  mutile  l'homme, 
mais  défigure  étrangement  l'univers.  Une  pléiade 
d'écrivains,  parmi  ceux  qui  s'efforcent  le  plus  heu- 
reusement de  renouveler  notre  littérature  roma- 
nesque, travaille  à  élargir  notre  conception  du 
monde,  à  approfondir  notre  sens  de  la  destinée,  à 
nous  restituer  enfin  la  plénitude  de  notre  rùle 
humain;  citer,  au  hasard  du  souvenir,  les  noms  de 
Romain  Rolland,  d'André  Gide,  de  René  Boylesve 
(qui  proteste  je  le  sais  bien  ,  de  Louis  Lefébvre, 
des  frères  Tharaud...  pour  ne  parler  que  de  roman- 
ciers, suffit  à  prouver  que  la  curiosité  morale 
n'exclut  point  la  diversité  des  talents...  Et  nous 
savons  aussi  que  cette  curiosité,  bien  loin  d'être 
timide,  est  audacieuse;  d'elle  seule  nous  attendons 
ces  conquêtes,  ces  objections  qui  nous  révèlent  le 
vaste  empire  du  monde  moral  sans  nous  en  dissi- 
muler les  mirages  ou  les  précipices;  si  même  l'im- 
moralité radicale  était  concevable  —  qu'il  est  donc 
difïicile  d'être  immoral  avec  quelque  conséquence! 
—  nul  doute  que,  pour  en  forger  la  notion,  nous  nr 
soyons  amenés  à  interroger  celte  curiosité;  car 
nous  savons  enfin  qu'elles  sont  candides  les  témé- 
rités desbons  sceptiques  ?)  volontairement  oublieux 
des  postulats  et  des  réalités  de  la  vie  morale. 

Aussi  bien  le  divorce,  ou  mieux  la  contradiction 
de  l'art  et  de  la  morale  sont-ils  trop  défavorables  à 
la  littérature  pour  que  les  écrivains  s'attardent,  à  en 
proclamersystématiquementla  creuse  formule.  Idée 
de  carabin  ou  de  rapin.  L'écrivain  est  trop  parfai- 
tement assuré  qu'à  exclure  de  son  œuvre  le  fait 
moral,  il  la  dépouillerait  de  presque  tout  intérêt 
dramatique. 


S'il  m'était  permis  de  m'y  arrêter  et  de  vaincre 
un  scrupule  que  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  me 
pardonnerontderespecter,  j'aimerais  citer  en  exem- 
ple des  préoccupations  de  nombreux  esprits  le  der- 
nier livre  de  M.  Paul  Fiat.  Qu'un  écrivain  de  cette 
autorité,  et  qui  ne  semblait  point  destiné  à  une  sem. 


L.  MAURY. 
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blable  évolution,  nous  donne  Le  Frein,  voilà  qui 
éclaire  tout  un  courant  ou  un  mouvement  d'idées. 
Essayiste,  critique  d'art,  critique  littéraire,  critique 
dramatique,  romancier,  on  suivrait  à  travers  cette 
œuvre  le  progrès  d'une  esthétique  qui  découvre,  et 
bientôt  oppose  à  l'exaltation  unique  de  la  pure 
passion  des  nécessités  d'un  autreordre.  Etsans  doute 
ce  livre-ci  est  bref  ;  l'analyste  de  Pastel  rivanl,  de 
V Illusion  sentim<-nli(le,  du  Homnii  delà  Cmni-dienne  y 
ressère  sa  manière  aux  proportions  d'une  tragédie 
bourgeoise  ;  les  scènes  semblent  prêtes  pour  le  théâ- 
tre :  l'auleur  gagne  en  concision  et  en  relief  ce  qu'il 
perd  en  nuances  amoureusement  cherchées  et 
patiemment  lixées.  L'intention  n'en  cstqueplusappa- 
rente...  Robert  Maynard  aime  en  secret  la  femme  de 
son  ami  Jacques  Lavei'nay.  Emma,  qui  n'aime  point 
son  mari,  alfole  Uobert  Maynard  :  tout  le  drame 
est  dominé  par  la  volonté,  les  hésitations  doulou- 
reuses, la  violente  reprise  de  Robert  Ma\  nard  ;  pour 
marquer  plus  fortement  l'opposition  du  devoir  et 
de  la  passion  —  et  peut-être  l'illustrer  selon  les  pro- 
cédés du  lliéâtre  par  une  antithèse  scénique  —  un 
prêtre  au  vigoureux  caractère  et  à  l'inébranlablepro- 
bité, l'abbé  Maynard,  soutient  Robert  deson  fraternel 
concours  et  le  dispute  à  la  belle  et  perverse  Emma. 
L'ne  tragédie,  une  tragédie  sans  meurtre,  puisque 
le  duel  de  Jacques  Favernay  et  de  Robert  Maynard 
n'est  point  clos  par  une  trop  grave  blessure,  une 
tragédie  qui  n'ignore  ni  la  violence  de  nos  instincts, 
ni  la  noblesse,  la  puissance,  l'éternelle  séduction  de 
1.1  raison  et  de  l'honneur,  tel  est  ce  livre. 


Encore  qu'il  s'agisse  d'un  jeune  écrivain,  ou  plutôt 
pnrce  que  M.  Auguste  Bailly  a  l'heureuse  chance  de 
iésenler  encore  les  jeunes  générations,  nous 
•  rderons  une  signification  analogue  aux  Chaînes 
l'ii  Passé.  On  se  souvient  de  ce  livre  délicat,  les 
Ihdnx  Jongleurs,  où  Auguste  Bailly  se  plut  à  évo- 
'|Nor,  avec  quelque  grAce  mièvre,  les  compagnons 
lin  poverello  d'Assise  ;  il  écrivait  ensuite  les  Prédes- 
linr.s  sans  craindre  d'ellrayer  ses  lecteurs  par  le 
choix  d'un  sujetassez  singulier.  Son  nouveauroman 
a  la  netteté  d'une  déclaration  de  principes  ;  la  disci- 
pline d'un  rude  effort  y  manifeste  une  certaine  maî- 
trise où  l'on  reconnaît  qu'un  esprils'esl  pleinement 
exprimé;  un  ton  d'ardente  conviction,  une  élo- 
quence non  point  très  brillante,  ni  peut-être  assez 
vivement  originale,  mais  soutenue  et  chaleureuse, 
au  total,  un  souffle  noble  et  généreux  distinguent 
ce  livre,  et  j'o.serais  presque  dire  l'exalten  t  au-dessus 
de  sa  propre  valeur  et  l'imposent  avec  force  à  nos 
oublieuses  mémoires. 

On  a  comparé  ce  livre  au  /lisciph::  etsans  doute 


n'est-il  guère  possible  de  ne  se  point  remémorer 
l'o'uvre  de  Paul  Bourget  en  lisant  ]es  Chaînes  du 
plissé.  :  situation  analogue;  même  parti-pris  d'un 
héros  acharné  i  poursuivre  au  long  de  sa  vie  une 
cruelle  expérimentation  psychologique...  Le  récit 
d'Auguste  Bailly  est  écrit  avec  plus  de  soin  minu- 
tieux; il  n'a  ni  cette  àpreté,  ni  ce  relief  saisissant 
que  Paul  Bourget  lui-même  a  si  rarement  retrouvés. . . 
Enfin  ce  roman  est  un  roman  d'analyse,  et  qui 
révèle  le  sens  et  le  goût  des  complications  sentimen- 
tales, le  patient  amour  des  cas  de  conscience,  un 
talent  d'observateur  habile  à  noter  minute  par  mi- 
nute l'histoire  des  âmes,  ei  qui  peut-être  serait  un 
historien  moins  attentif  tt  moins  sur,  s'il  songeait 
plus  constamment  à  nous  émouvoir...  et  certes  il 
nous  éme'it  parfois  ;  mais  il  écrit  un  roman  d'ana- 
lyse, et  je  crois  que  nous  rendrions  plus  aisément, 
et  plus  spontanément  justice  à  ses  mérites  person- 
nels, à  ses  talents,  à  son  labeur,  à  son  zèle  émou- 
vant, s'ilétaitmoins  docile  auxlois  du  genre:  puisse 
Auguste  Bailly  ambitionner  moins  cette  sorte  de 
•  perfection  qui  nuit  à  un  auteur,  et  faitqu'on  semble 
luucr  son  livre  au  détriment  de  sa  personnalité. 

A-t-il  redouté  avec  assez  de  vigilance  un  écueil 
où  se  heurtent,  au  risque  de  nous  déconcerter, 
maints  auteurs  guidés  par  une  préoccupation 
abstraite '.'On  rêve  d'une  démonstration  ;  on  la  dé- 
veloppe à  travers  une  intrigue;  la  démonstration 
est  rigide  ;  l'intrigue  doit  avoir  la  souplesse  de  la 
vie;  subordonner  à  celle-là  celle-ci,  quel  terrible 
risque  1  quelle  ne  doit  point  être  la  prudence  du  ro- 
mancier! Combien  ne  doit-il  pas  craindre  de  bles- 
ser la  vie  en  la  pliant  aux  exigences  de  son  théo- 
rème! Au  cas  le  plus  favorable,  et  s'il  ne  consent 
pas  à  sacrifier  la  sincérité  de  son  observation,  ne 
savons-nous  pas  que  son  récit  en  sera  désagréable- 
ment ralenti?  Je  ne  sais  quelle  gêne  nous  élreint  ; 
nous  sommes  en  défiance;  nous  nous  dérobons 
quand  il  conviendrait  de  nous  abandonner,  et  de 
voir  par  les  yeux  de  ce  peintre,  et  d'accueillir  avec 
une  allégresse  fraternelle  les  émotions  dont  il  fut 
remué  avant  nous,  et  pour  nous... 

Notez,  en  outre,  qu'introduire  dans  un  roman  une 
démonstration,  c'est  supprimer  l'attrait  de  l'im- 
prévu. Nous  aimons  qu'un  géomètre  nous  avertisse 
du  but  de  ses  opérations  logiques;  un  romancier 
qui,  seulement,  laisse  entrevoir  la  conclusion  de 
son  récit  se  prive  des  plus  puissantes,  et  des  plus 
légitimes  séductions. 

Non,  je  ne  suis  point  assuré  qu'Auguste  Bailly 
ail  assez  mûrement  considéré  ces  périls.  S'il  les 
avait  davantage  redoutés,  il  aurait  vu  que  les  pré- 
misses de  son  livre  ne  nous  laissaient  aucun  doute. 
et  ne  nous  permettaient  pas  de  n'en  point  deviner 
l'inévitable  dénouement;  chercher  Dieu,a-t-on  dit. 
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c'est  l'avoir  déjà  trouvé;  nier  la  conscience,  et  cher- 
cher une  règle  dévie  hors  de  ses  suggestions,  quand 
on  se  défend  mal  de  furtifs  remords,  c'est  manifes- 
ter qu'on  est  voué  au  respect  du  devoir  ;  certes, 
nous  ne  doutons  pas  un  instant  que  Pierre  Daurelle, 
défenseur  d'une  amoralité  théorique,  ne  soit  con- 
damné à  nous  faire  la  confidence,  plus  ou  moins 
prochaine,  d'une  très  nette  amende  honorable...  Il 
proclame  au  début  du  livre  la  théorie  du  droit  au 
bonheur,  qui  n'est  qu'une  assez  sotte  et  aveugle 
transfiguration  du  droit  à  l'égoïsme;  il  s'écrie  à  la 
dernière  page  du  livre  :  «  Je  commence  à  connaître 
ce  que  vaut  une  conscience  pacifiée,  je  commence  à 
sentir  la  beauté  du  sacrifice...  »  Nous  nousen  étions 
aperçus  avant  lui. 

Il  suit  de  là  que  le  personnage  de  Pierre  Daurelle 
est  peu  attachant;  ses  expériences  ne  nous  émeu- 
vent qu'aux  instants  où  il  nous  est  donné  de  l'ou- 
blier, lorsque  nous  parvenons  à  les  situer  en  un 
domaine  sentimental  où  rien  ne  nous  rappelle  sa 
figure  falote  de  naïf  professeur  de  corruption.  — 
Pierre  Daurelle  ne  vit  que  par  intermittence,  et 
voilà  le  gros  défaut  du  livre. 

Ses  expériences  retentissent  cruellement  dans 
tout  son  entourage;  et  voilà  des  souffrances  aux- 
quelles nous  ne  demeurons  point  insensibles,  parce 
que  Auguste  Bailly,  pour  nous  les  faire  connaître, 
redevient  romancier.  Qu'il  serait  donc  aisé  à  Au- 
guste Bailly  de  nous  émouvoir  en  nous  restituant 
les  spectacles  et  les  aventures  de  la  vie  !  Qu'elle  est 
touchante  —  avant  de  s'affirmer  un  peu  trop  lar- 
moyante —  cette  Glaire  du  Pasquier,  fille  du  célèbre 
archéologue,  qui  sera  bientôt  M™"=  Pierre  Daurelle! 
son  simple  bon  sens  fait  hésiter  Pierre  Daurelle 
quand  elle  s'écrie  : 

...  Vous  les  sentez  si  bien,  ces  lois  qui  vous  gouver- 
nent comme  les  autres,  que  vous  essayez  d'avilir  leur 
principe,  parce  que  vous  ne  pouvez  nier  leurexistence. 
Vous  parlez  d'éducation,  d'habitudes,  de  préjugés  héré- 
ditaires... Mais  qui  vous  prouve  que  vous  ayez  raison  ? 
Vous  ne  croyez  pas  au  devoir...  je  vois  le  mien  comme 
je  vois  la  lumière.  .Me  dire/.vous  que  la  lumière  n'existe 
pas  parce  que  les  physiciens  comptent  ses  vibrations, 
et  décomposent  ses  couleurs  ?  Pour  de  simples  yeux 
humains,  elle  est  la  lumière  toujours  !  Notre  con- 
science, c'est  la  clarté  de  notre  âme.  Vous  pouvez  la 
disséquer  et  la  réduire  à  rien  dans  vos  laboratoires  ; 
dans  la  vie  de  nos  cœurs,  elle  rayonnera  quand 
même. 

«  Verbiage  sentimental  et  déclamatoire  »  que  le 
savant  Pierre  Daurelle  condamne,  non  sans  quelque 
révolte  profonde  d'une  voix  intérieure  qu'il  ne 
saurait  réduire  au  silence.  Il  épouse  Claire  en  dé- 
nonçant l'obligation  d'une  durable  fidélité;  sans 
scrupule,  il  va  bientôt  s'éprendre  d'une  amie  de  sa 


femme,  la  belle,  la  troublante  Anglaise  Agnès  Bar- 
nes;  il  tue  Claire  en  lui  avouant  cet  amour  qu'elle 
soupçonne  ;  il  épouse  Agnès  Barnes  et  s'efforce 
d'oublier  Claire,  car  il  importe  avant  tout  de  vivre 
sa  vie,  de  poursuivre  son  destin,  de  se  réaliser  dans 
la  plénitude  de  ses  désirs,  de  proclamer  enfin,  et  de 
fairetriompherunibsénisme  effroyablement  étriqué 
et  humilié,  un  nietzschéïsme  réduit  à  la  honteuse 
formule  d'un  imbécile  égoïsme...  Or,  Agnès  Barnes 
n'est  que  trop  accessible  à  une  philosophie  de  cette 
espèce;  elle  se  lasse  de  la  tendresse  de  Pierre  Dau- 
relle, et  ne  s'attardepas  aux  ménagements  pitoyables. 
Pierre  Daurelle  souiTre,  médite  l'exemple  et  les  dis- 
cours de  sa  première  femme;  les  remords  grandis- 
sent en  lui  et  humilient  sa  raison;  sa  raison  ac- 
quiesce enfin  aux  revendications  de  sa  conscience... 
Il  souflre  tantqu'ilse  suiciderait,  si  les  larmes  et  les 
frémissantes  caresses  d'une  enfant,  sa  fille  Suzette, 
ne  lui  révélaieatde  nouvelles  obligations,  un  devoir 
insoupçonné  auquel  il  ne  se  soustraira  pas. 

On  aimera  de  ce  livre  maints  détails,  ça  et  là  des 
pages  vigoureuses,  et  qui  font  en  quelque  sorte  saillie 
sur  la  façade  élégante  du  récit,  de  jolies  nuances  de 
fine  psychologie,  des  paysages,  de  vives  silhouettes, 
...  tout  ce  qui  est  observation,  réalité  sentie,  vie 
enfin  sincèrement  vécue  et  délicatement  exprimée... 
Et  c'est  ici  qu'interviennent  légitimement  et  heureu- 
sement les  curiosités  morales;  car  nous  n'attendons 
pas  d'un  romancier  des  préceptes,  et  moins  encore 
un  traité  illustré  d'éthique,  avec  châtiment  des 
méchants,  et  récompense  des  bons,  mais  une  pein- 
ture d'autant  plus  éloquente  et  puissante  qu'elle 
sera  davantage  rayonnante  d'une  profonde,  imma- 
térielle, et  véridique  lumière. 

Lucien  M.\iry. 


THEATRES 

Comédie-Française  :  Bagatelle,  comédie  en  trois  actes 
de  M.  Paul  Heiiviei. 

M.  Paul  Hervieu  a  le  goût  et  le  sens  des  grands 
sujets,  la  vigueur  d'esprit  qu'il  faut  pour  les  traiter, 
l'art  de  les  imposer  par  une  logique  impérieuse  et 
des  effets  dramatiques.  Avec  Les  Tenailles,  La  Loi 
de  Vhovime,  La  Course  au  Flambeau,  Le  Dédale,  il 
a  enrichi  notre  théâtre  d'oeuvres  fortes,  violentes 
même,  auxquelles  l'action  d'une  sorte  de  fatalité  qui 
domine  les  personnages  —  lois  de  la  société  ou  de 
la  nature  —  donne  une  grandeur  de  tragédie.  Mais 
un  effort  aussi  volontaire,  dominé  et  dirigé  pai 
de  si  hauts  scrupules  d'art,  ne  saurait  tenir  toul 
entier  dans  les  pièces  où  l'auteur  a  réalisé  la  per- 
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fection  de  sa  manière.  Celles-ci  devaient  nécessai- 
rement être  précédées,  accompagnées,  et  suivies 
d'autres  qui  la  préparent  ou  clierchent  à  la  diver- 
sifier et  à  l'élargir.  C'est  ainsi  que  M.  Paul  Hervieu 
a  débuté  par  Les  Paroles  restent,  une  fort  belle  œuvre 
qui,  entre  ses  sirurs,  peut  rallier  encore  bien  des 
suffrages  et  que  des  admirateurs  de  la  première 
lieure  continuent  à  préférer  :  avec  moins  de  sûreté 
dans  la  conduite  de  l'action,  elle  a  plus  de  liberté,  de 
fantaisie,  de  souplesse.  Quandl'auteurl'a  composée, 
il  n'était  pas  tout  à  fait  le  maître  de  ses  moyens. 
Plus  tard,  il  n'a  pas  voulu  en  être  l'esclave,  et  il  a 
lente  des  voies  un  peu  différentes  :  Théroigne  de 
.yféricourt ,  /.'h'nigme,  Le  Refuge,  Connais-toi,  dX\.QS- 
tenl  sa  préoccupation  de  ne  pas  s'emprisonner  dans 
une  formule  et  maintiennent,  dans  l'unité  d'un  ta- 
lent trop  fortement  déterminé  pour  ne  pas  rester 
toujours  lui-même,  la  variété  sans  laquelle  il  risque- 
rait de  se  laisser  prendre  par  le  procédé  et  l'artifice. 
Bagatelle  marque,  il  me  semble,  un  pas  de  plus  dans 
cette  voie  d'affranchissement  et  de  renouvellement. 

Les  deux  premiers  actes,  par  le  thème  qu'ils  dé- 
veloppent et  les  personnages  qu'ils  nous  présen- 
tent, nous  ramènent,  en  apparence,  au  théâtre  de 
MM.  Bernstein,  Pierre  Wolff  ou  Romain  Coolus.  Ils 
ne  sont  de  M.  Paul  Hervieu  que  par  la  qualité  lit- 
téraire de  la  forme,  l/auleur  a  voulu  nous  peindre 
un  monde  où  l'on  ne  pense  qu'à  l'amour,  entendu, 
vous  le  devinez  bien,  d'une  certaine  façon.  La  com- 
plaisante M'""  Orlonia  rapproche  dans  son  château 
de  Bagatelle  — qu'on  appelle  symboliquement  «  la 
bagatelle  »  —  les  sympathies  qui  se  cherchent  ou 
celles  qui  s'ignorent  :  elle  assortit  des  fantaisies,  elle 
favorise  des  caprices,  elle  invite  aux  intrigues  amou- 
reuses que,  pour  le  bon  motif  ou  pour  l'autre,  elle 
aime  passionnément,  en  virtuose  Comme  le  dit 
-quelqu'un  dans  la  pièce,  ce  qui  la  séduit,  ce  qui 
l'exalte,  ce  qui  l'inspire,  c'est  «  le  motif.  »  Figure 
curieuse,  et  qui  est,  elle  aussi,  un  symbole,  car  elle 
résume  et  exprime  en  elle  toutes  les  complaisances 
d'un  certain  monde,  toute  sa  légèreté  et  le  relâche- 
ment, la  facilité  de  ses  mœurs. 

Ce  monde,  nous  en  voyons  ici  quelques  représen- 
tants qualifiés:  une  Raymonde  qui  a  tout  l'air  de 
cherclier  quelque  aventure,  une  Edwige  qui  cherche 
un  mari,  mais  voudrait  bien  être  siire d'abord  des 
mérites  conjugaux  du  postulant  pour  ne  pas  renou- 
veler la  mésaventure  d'une  première  union,  une 
Micheline  des  Nismes,  qui  manifestement  cherche 
■ou  du  moins  attend  quelque  chose  sans  que  d'abord 
nous  puissions  au  juste  savoir  quoi  ;  une  demoiselle 
Andrée  dont  le  principal  titre  à  entrer  dans  la  mai- 
•son  comme  lectrice  dut  être  —  car  elle  lit  tort  mal 
—  qu'elle  avait  un  enfant  et  que,  victime  de  l'amour, 
«lie  a  à  prendre  une  revanche;  un  vieux  galanlin. 


\  ureuil,  qui  fait  la  cour  à  toutes  ces  dames,  et 
quelques  hommes  du  monde,  de  ce  joli  monde  : 
Galéard,  Chambrés,  Sarsy...  11  est  même  quelque 
peu  difficile  de  ne  pas  se  perdre  dans  le  va-et-vient 
de  toutes  ces  silhouettes  et  le  chassé-croisé  de 
leurs  jolis  propos.  Une  exposition  de  ce  genre,  dont 
tout  l'objet  e.st  d'évoquer  un  milieu,  ne  saurait  évi- 
ter un  papillotage  qui  éblouit  d'abord  et  fatigue 
l'i'spril.  Mais  bientùt  nous  voyons  se  détacher  de  ce 
ciiœur  des  comparses  quatres  figures  principales  : 
Gilbert  de  Raon,  sa  femme  Florence,  son  ami  .lin- 
cour,  et  Micheline  de  N'ismes,  l'amie  de  sa  femme. 

Douze  ans  de  mariage  n'ont  fait  que  resserrer 
l'union  de  Gilbert  et  de  sa  femme.  Nous  ne  savons 
rien  d'eux,  sinon  qu'ils  s'aiment,  que  Florence  est 
l'épouse  fervente  et  confiante,  qu'elle  a  longtemps 
résisté  avant  de  venir  dans  ce  palais  delà  Bagatelle, 
et  qu'enfin  il  a  fallu,  pour  la  décider,  les  instances 
de  son  mari.  A  peine  arrivée,  d'ailleurs,  ce  qu'elle 
voit  dépasse  de  beaucoup  ce  qu'elle  s'attendait, à 
voir.  Elle  est  surprise,  scandalisée,  indignée,  dé- 
goûtée. Ces  hommes  à  l'affût ,  ces  femmes  aux  aguets, 
cette  persistance  de  l'instinct  primitif  et  brutalsous 
les  dehors  d'une  civilisation  brillante,  —  nous 
retrouvons  là  un  des  thèmes  favoris  de  M.  Paul 
Hervieu.  L'originalité  de  la  donnée  présente  est  de 
placer  le  ressort  de  l'action  dans  le  contraste  entre 
ce  milieu  léger,  inconscient,  immoral,  et  une  hon- 
nête femme  comme  Florence, loyale,  intransigeante 
et  pure.  11  lui  faut  d'abord  entendre  une  longue  et 
pressante  déclaration  de  Jincour.  Ce  galant  homme 
est  le  meilleur  ami  de  son  mari,  le  plus  dévoué,  le 
plus  fidèle:  tout  récemment  encore  il  s'est  effacé 
pour  le  faire  décorer  à  sa  place.  Il  s'est  battu  pour 
lui.  Il  n'aurait  néanmoins  aucun  scrupule  à  tiomper 
Gilbert,  à  lui  prendresa  femme.  11  compare  l'amour 
à  la  guerre,  qui  a  ses  exi;L;ences,et  autorise  des  actes 
condamnables  en  temps  de  paix.  Micheline  veut 
bien  discuter  avec  lui  cette  étrange  morale  et  elle 
essaie  de  lui  faire  entendre  doucement,  très  douce- 
ment, raison.  La  parfaite  vertu  est  seule  à  pouvoir 
se  montrer  si  peu  ombrageuse,  d'une  défense  si 
tranquille,  si  sereine  et  si  sûre. 

Quant  à  l'attaque  elle-même,  elle  nous  paraîtra 
moins  invraisemblable  et  moins  abominable  lors- 
i|ue  nous  découvrirons  que  Gilbert,  de  son  côté, 
fait  une  cour  non  moins  pressante  à  Micheline.  La 
malheureuse  s'est  longtemps  défendue  contre  son 
propre  coeur;  mais  elle  est  à  bout  de  forces,  et 
comme  elle  doit  partir  le  lendemain,  elle  se  laisse 
arracher  la  promesse  d'un  rendez-vous  pour  cette 
dernière  nuit. 

l'Iorenceaentendu  toute  la  scène  :  elle  y  a  presque 
assisté,  car  elle  se  trouvait  dans  une  petite  pièce, 
attenante  au  salon  où  celle-ci  s'est  déroulée,  et  il  n'y 
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a  même  pas  de  porte  entre  les  deux,  mais  une  simple 
tenture  Nous  admettrions  avec  moins  de  peine 
un  artifice  trop  facile  et  trop  usé  s'il  ne  souli- 
gnait l'invraisemblance  des  conditions  dans  les- 
quelles l'auteur  a  placé  les  deux  scènes  capitales  et 
symétriques  qui  sont  jusqu'ici  les  plus  importantes 
de  sa  pièce.  Comment  pouvons-nous  accepter  que 
dans  cette  maison  remplie  d'Iiôtes,  —  et  de  quels 
hôtes,  toujours  en  mouvement,  toujours  en  chasse, 
—  J  incour  ose  parler  comme  il  le  fait  à  Florence,  et 
Gilbert  à  Micheline.'  Nous  l'admettons  pourtant,  et 
nous  y  prenons  à  peine  garde,  car  peu  importe  où 
et  comment  les  personnages  de  M.  Paul  Hervieu 
disent  ce  qu'ils  ont  à  dire,  puisque,  aussi  bien,  ce 
ne  sont  pas  les  circonstances  qui  nous  retiennent 
mais  les  sentiments.  Toutl'intérèt  des  situations  est 
dans  la  vérité  psychologique  et  la  puissance  drama- 
tique dont  elles  sont  chargées.  C'est  sur  quoi  il  faut 
les  juger,  non  sur  des  arrangements  extérieurs. 

Le  conilit  préparé  par  les  deux  premiers  actes 
éclate  au  troisième.  Nous  ne  sommes  plus  dans  le 
monde  où  Ton  badine;  tous  les  comparses  ont  dis- 
paru; il  reste  en  présence  les  quatre  protagonistes 
seulement,  face  à  face  avec  les  ruines  qu'ils  ont 
faites,  «  les  confiances  trompées,  les  amitiés  pour- 
ries. >> 

Florence,  en  effet,  a  donné  à  Jincour  le  même 
rendez-vous:  elle  le  recevra  celte  nuit,  — non  pas, 
comme  il  le  croit,  dans  sa  chambre,  mais  danscelle 
où  Micheline  doit  recevoir  Gilbert.  Elle  arrive  donc 
au  moment  où  ceux-ci  entamaient  leur  duo  et  elle 
annonce  à  son  mari  qu'un  autre  va  les  rejoindre  — 
l'homme  qui  veut  être  son  amant,  et  à  qui  elle  a  fixé 
le  lieu  et  l'heure  de  leur  rencontre.  Des  coups  discrè- 
tement frappés  :  voici  Jincour.  Les  deux  amis  sont 
là,  Jincour  et  Gilbert,  comme  les  deux  amies,  Flo- 
rence et  Micheline,  et  ce  sont  deux  trahirons  qui  se 
heurtent,  deux  déceptions  qui  se  brisent.  Cette  situa- 
tion de  vaudeville  revêt  tout  simplement,  tout  natu- 
rellement, une  grandeur  tragique  dont  les  trois  cou- 
pables sont  accablés.  Et  c'est  l'innocente  qui  a  fait 
cela,  la  femme  aimante,  loyale  et  pure  !  C'est  elle 
qui  a  été  ainsi  cruelle,  impitoyable  ! 

Il  le  fallait.  Elle  est  violemment  sortie  d'un  monde 
de  mensonges  ;  elle  a  entraîné  avec  elle  ceux  qu'elle 
voulait  rejeter  dans  la  vérité  delà  vie.  L'idée  de  M.  Paul 
Hervieu  est  originale  et  forte  ;  il  en  a  trouvé  la  réali- 
sation scénique  dans  une  situation  hardie.  Gilbert, 
Jincour,  Micheline,  ils  sont  là  tous  les  trois  mainte- 
nant, comme  étourdis  de  leur  brusque  réveil,  acca- 
blés par  le  poids  d'une  soudaine  révélation.  Sans 
doute  ils  ne  se  croyaient  pas  si  criminels.  Ils  ne  sont 
point  méchants;  ils  ne  se  savaient  point  perfides  : 
simplement  ils  avaient  perdu  la  notion  du  bien  et 
du  mal;  ils  étaient  prêts  à  toutes  les  compromis- 


sions, et  à  ks  suljir  aussi  bien  qu'aies  imposer.  Une 
atmosphère  qu'on  ne  respire  pas  seulement  au  châ- 
teau de  la  Bagatelle,  avait  étouffé  en  eux,  dès  qu'il 
s'agit  de  l'intrigue  amoureuse,  la  conscience  et 
l'honneur. 

Pour  bien  nous  faire  entendre  qu'alors  il  ne  reste 
plus  rien  debout,  rien  de  sain,  rien  d'intact, M.  Paul 
Hervieu  s'est  fort  heureusement  servi  de  l'amitié. 
Nous  avons  vu  que  Jincour  était  l'ami  de  Gilbert, 
Micheline  l'ami  de  Florence,  la  confidente  de  son 
amour,  de  sa  foi,  de  son  culte.  Et  voilà  le  cas  que 
les  trois  coupables  ont  fait  des  sentiments  les  plus 
forts  et  les  plus  sacrés  !  trois  coupables  et  quatre 
victimes.  Nous  prévoyons  que  Florence  pardonnera 
à  (iilbert,  car  elle  lésait,  et  elle  le  dit  à  celte  heure 
décisive  :  «  Il  n'y  a  rien  d'irréparable  que  la  dé- 
chéance de  la  vieillesse  et  le  départ,  pour  l'autre 
monde,  de  soi  ou  de  ceux  qu'on  aime.  »  Jincour  se 
consolera  peut-être  de  l'amitié  perdue.  La  plus  mal- 
heureuse et  la  moins  coupable  aussi  est  Miclieline, 
qui  aimait  vraiment,  qui  n'a  point  cédé  à  un  caprice 
des  sens,  qui  a  été  longtemps  courageuse  et  va  gar- 
der à  jamais  la  honte  d'une  défaillance  dont  elle  n'a 
même  pas  goûté  la  douceur.  Nousreconnaissons,  là 
encore,  un  des  thèmes  favoris  de  M.  Paul  Hervieu, 
sa  générosité  envers  la  femme,  ses  rigueurs  à  l'égard 
de  l'homme.  Il  s'y  ajoute  ici  une  vive  satire  des 
mœurs  et  une  condamnation  de  la  légèreté  avec  la- 
quelle on  traite,  dans  un  certain  monde,  les  choses 
de  l'amour,  de  la  brutalité  primitive  et  sauvage  que 
recouvre  cette  légèreté  même.  On  ne  badine  pas  avec 
la  bagatelle,  on  ne  badine  pas  avec  l'amour;  et  il 
n'a  fallu  qu'un  grand  coup  de  lumière  pour  montrer, 
sous  les  badinages  qu'abrite  luxueusement  M"'  Or- 
lonia,  les  férocités  des  cavernes  primitives. 

Le  contraste  du  fond  se  retrouve  dans  la  forme. 
Les  deux  premiers  actes  sont  d'une  légèreté  bril- 
lante où  se  reflètent  les  mœurs  faciles  et  l'élégant 
«  amoralisme  »  des  hôtes  ordinaires  deM""'Orlonia. 
Lorsque  éclate,  au  3'' acte,,  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
tragique  dansles  désordres  profonds  de  cette  vie  bal- 
lottée entre  les  caprices  du  désir  et  les  impulsions 
de  l'instinct,  lorsque  nous  nous  retrouvons  enfin 
en  présence  des  réalités  sérieuses  et  douloureuses 
de  la  vie,  c'est  un  autre  langageque  nous  entendons, 
plus  simple  à  la  fois  et  plus  âpre,  comme  il  con- 
vient à  l'accablement  des  coupables  et  à  la  déception 
indignée  de  la  victime.  Les  paroles  de  Florence  dissi- 
pent comme  une  odorante  fumée  de  parfums  mal- 
sains tous  les  propos  galants  ou  pressants  des  con- 
versations amoureuses.  Un  orage  violent  a  purifié 
l'air. 

A  celle  Florence  de  Raon,  M™"  Bartet  donne  toute 
la  grâce,  toute  la  fierté,  toute  l'impitoyable  déci- 
sion aussi  de  la  femme  loyale  qui  d'abord  ne  soup- 


JACQUES  LUX.  —  CIIROMQUt;  DES  J.IVRES 


607 


(•onne  pas  lemal,  puis,  quand  elle  croit  son  bonheur 
ensùrelé  au  milieu  de  la  corruption,  la  regarde  sans 
colère,  avec  un  étonnement  où  se  mêle  quelque 
dégoût,  etsedresse  enfin  révoltée,  frémissante,  prête 
à  porter  le  fer  dans  la  plaie,  quand  elle  découvre 
que  son*  foyer  est  atteint,  son  amour  trahi,  et 
qu'elle  se  voit  soudain  doublement  trompée.  En- 
core une  fois,  la  grande  artiste  a  réalisé  la  perfec- 
tion, 

M'"°  Pierson  sait  garder  de  toute  bassesse  le  per- 
sonnage scabreux  de  M'""  Orlonia  et  mettre  dans  ses 
complaisances  une  pointe  de  fantaisie  romanesque, 
une  nuance  d'attendrissement  qui  nous  empêchent 
ou  nous  dispensent  de  les  juger.  M""'  Marie  l^econte, 
qui  met  de  la  gaité  et  de  l'esprit  dans  tous  ses  rôles, 
prête  le  plus  joli  sourire,  l'air  le  plus  piquant  à 
celte  Kaymonde  que  nous  ne  connaissons  guère, 
mais  que,  grâce  à  son  interprète,  nous  regardons 
avec  tant  de  plaisir.  Le  rôle  de  Micheline  doit  à 
l'art  supérieur  et  à  l'incomparable  distinction  de 
M""  Berthe  Cerny  une  noblesse  discrète  et  passion- 
née qui  en  exprime  bien  le  véritable  caractère. 
M""  Géniat  est  bien  amusante  en  lectrice  mal  douée 
qui  s'elforce  de  mettre  en  pratique  les  leçons  d'un 
cours  de  diction,  M"°  Maillebien  séduisanteen  jeune 
divorcée  pressée  de  se  remarier  et  obsédée,  après 
une  première  mésaventure,  parl'idéo  fixe  de  l'inca- 
pacité conjugale. 

-M.  Albert  Lambert  (ils  nous  a  forcément  un  peu 
déconcertés  par  sa  création  de  Gilbert  de  Itaon.  Ses 
beaux  moyens  de  tragédien  n'y  ont  pas  d'emploi,  et 
il  est  impossible  de  ne  pas  les  regretter.  Sans  doute, 
il  reste  à  l'excellent  artiste  des  qualités  très  solides 
d'intelligence,  de  mesure  et  de  force,  mais,  pour 
nous  faire  comprendre  ce  rôle,  il  y  fallait  mettre  un 
mélange  de  défauts  et  de  qualités  qui  n'ont  rien 
d'héroïque,  et  M.  Albert  Lambert  est  admirable  dans 
les  jeunes  héros. 

M.  George  Grand  non  plus  n'est  pas  tout  à  fait 
l'homme  de  son  personnage:  il  lui  donne  trop  de 
gravité  et,  si  je  puis  dire,  trop  de  poids.  Puisque 
.1  incour  va  à  l'amour  comme  à  la  guerre,  il  faut 
nous  le  montrer  tout  étourdi  et  grisé  de  l'action. 
M.  Grand  a  retrouvé  tous  ses  moyens  pour  nous  le 
montrer  réveillé  de  cette  torpeur  morale  et  accablé 
alors  par  le  sentiment  de  la  réalité. 

M.  Léon  Bernard  est  un  excellent  Vureuil,  gour- 
mand et  friand  de  galanterie  élégante,  disciple  et 
admirateur  du  xviii"  siècle  libertin. 

En  somme,  la  nouvelle  pièce  de  M.  Paul  Ilervieu 
nous  est  présentée  à  la  Comédie  Française  avec  le 
soin  et  la  perfection  qui  en  peuvent  mettre  en  va- 
leur les  hautes  qualités  d'art. 

l'ill.Ml.N   \{i</.. 
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Mis.tiiin  d'Ollone  [l^iKi-luo'j].  Recherches  sur  les  Musnl- 
mans  chinois,   par    le  commandnnt  hUli.om;,    les  eafji- 
laines  uE    i'i.KiJHKLLE  et  LiirAi.K  cl  le  lieutenant  uk  Iîowe  , 
iludes  de  A.  Vissuiiir.,    notes  de  E.  Blociiet  et  de  divers 
s.ivants.  (Paris,  Krnest  Leroux,  éditeur.) 
Les  lecteurs  de  la  [{nviic  Bleue  n'ont  point  oublié  le 
tr^'s beau  volume  dans  lequel  iM.  le  commandant  d'Ol- 
lone résuma   à  l'usage  du  grand   public   les  résultats 
généraux  de  sa  mission  en  Chine.  Il  commence  main- 
tenant la  publication    détaillée    de    ses  constatations 
scientifiques,  et  nous  offre  d'abord  d'abondants  docu- 
ments sur  les  Musulmans. 

l'ubliés  presque  tous  dans  la  llevue  du  Monde  Muml- 
maii,  ces  documents,  groupés  par  provinces,  et  en 
grande  partie  commentés  par  d'éminents  savants,  for- 
ment actuellement  un  imposant  volume  illustré,  le 
proraier  des  Documents  scienlifuiues  de  la  misaion  d'OI- 
h,ne. 

Uien  n'est  moins  connu  que  l'Islam  chinois.  Les 
savants  qui  se  sont  occupés  de  ce  sujet  —  Vasi- 
lielT,  Dabry  de  ïliiersant,  Martin  Hartmann  —  sont 
unanimes  à  avouer  l'obscurité  qu'ils  ont  rencontrée. 
1,0  dernier  ouvrage  consacré  à  cette  matière  -  Islam 
in  China  de  Broomhall  —  n'est,  au  fond,  que  l'œuvre 
de  Dabry  de  Thiersanl  traduite  en  anglais,  condensée 
cl  curichie  par  l'appoint  des  études  qu'ont  postérieu- 
ri'iiient  publiées  divers  savants,  parmi  lesquels  l'au- 
teur reconnaît  que  la  première  place  appartient  aux 
l'rauiais.  Il  faut  se  féliciter  vivement  i|ue  la  mission 
(lu  commandant  d'Ollone,  quoique  constituée  en  vue 
d'explorer  l'Empire  du  Milieu  à  un  autre  point  de  vue, 
ait  pu  aussi,  sans  se  détourner  de  son  but  principal, 
porter  son  attention  sur  les  Musulmans  chinois.  Mal- 
gré les  limites  restreintes  du  temps  dont  elle  pouvait 
disposer  à  cette  fin,  elle  a  réussi  à  recueillir  sur  leur 
présent  et  leur  passé  des  documents  fort  nombreux  et 
pour  la  plupart  fort  importants. 

.Sans  avoir  la  prétention  d'apporterunc  lumière  com- 
pb'le  sur  un  sujet  si  vaste,  et  qui  commence  à  peine  ;i 
rlie  exploré,  celte  publication  n'en  réalise  pas  moins 
un  grand  progrès  de  nos  connaissances.  Le  fait  qu'au- 
cun des  documents  rapportés  parla  mission  fran(;aise 
ne  s'est  troiivé  délloré  ou  contredit  par  les  recherches 
qu'avec  l'aide  de  près  de  deux  cents  collaborateurs, 
rnlrepril  M.  Broomhall,  suffit  pour  démontrer  l'impor- 
(ance  de  ce  recueil.  C'est  une  vraie  mine  de  renseigne- 
nieuts  pour  les  orientalistes  aussi  bien  que  pour  les 
Miiologues,  l'étude  de  l'Islam  chinois  chevauchant  sur 
1  es  deux  sciences  jusqu'ici  distinctes,  l'orienlalisme  tt 
la  sinologie. 

Les  conclusions  que  M.  d'Ollone  lire  de  l'ensemble 
des  recherches  de  la  mission  sont  des  plus  intéres- 
santes, 'l'out  d'abord,  les  Musulmans  chinois  lui  ont 
paru  beaucoup  moins  nombreux  qu'on  ne  le  croyait. 
■  .S'ils  étaient  de  vingt  à  trente  millions,  ainsi  qu'on 
l'a  écrit,  leur  nombre  oscillerait  entre  la  Vingtième  et 
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la  treizième  partie  de  la  population  totale  de  la  Chine. 
Or,  ils  sont  très  loin  au-dessous  d'une  telle  proportion 
dans  toutes  les  régions  que  nous  avons  traversées,  les- 
quelles sont  pourtant  les  plus  islamisées  de  l'Empire.  » 
Tous  les  chiffres  donnés  jusqu'à  présent  ne  sont  que 
des  suppositions,  et  il  est  bien  évident  que  toutes  les 
considérations  sur  l'Islam  chinois  seront  vaines,  tant 
qu'on  ne  saura  même  pas  si  elles  concernent  30  ou 
4  raillions  d  hommes.  Ensuite:  les  Musulmans  —  quoi- 
que plusieurs  des  voyageurs  les  plus  notoires  aient 
assuré  le  contraire  —  n'ont  pas  en  Chine  le  type  à 
part,  qui  se  reconnaîtrait  au  premier  coup  d'oeil,  et  il 
n'est  pas  douteux  que  la  plupart  d'entre  eux  sont  de 
race  chinoise.  Car,  contrairement  à  ce  qu'on  a  vu  dans 
les  autres  contrées  de  l'Asie,  dans  l'Afrique  du  Nord 
et  en  Europe,  l'Islam  ne  s'est  pas  répandu  en  Chine  par 
le  sabre.  Ce  fut,  dès  le  vu"  et  le  viii=  siècle,  une  infiltra- 
tion pacifique  s'opérant,  très  lentement,  par  la  voie  de 
mer,  et  plus  encore  par  la  voie  de  terre.  Marchands  ou 
soldats,  les  Arabes  venus  s'établir  en  Chine,  formèrent 
un  très  petit  noyau  mahométan  que  de  nouvelles  arri- 
vées, des  mariages  et  des  adoptions  vinrent  grossir 
continuellement  mais  insensiblement  sans  même  éveil- 
ler l'attention,  tant  le  mouvement,  pendant  des  siècles, 
resta  faible.  C'est  la  dynastie  mongole  qui,  précipitant 
sur  la  Chine  tous  les  aventuriers,  soldats,  hommes 
d'État,  prêtres,  lettrés  et  faiseurs  d'alTaires  de  l'Asie 
entière  et  même  de  l'Europe,  a  introduit,  pour  la  pre- 
mière fois,  un  grand  nombre  de  Musulmans.  En  leur 
confiant  des  charges  éminentes,  et  en  témoignant  le 
même  respect  à  leur  religion  qu'à  celle  de  Confucius, 
elle  les  a  mis  à  même  de  propager  efficacement  leui's 
croyances.  Entre  toutes  une  famille  issue  de  Mahomet, 
;elle  de  Seyyd  Edjell,  prend  d'emblée  et  conserve  le 
premier  rôle.  Le  nombre  des  Mahométans  croît  alors 
rapidement,  cependant  il  faudra  encore  trois  cent  cin- 
quante ans  avant  qu'une  littérature  musulmane  chi- 
jiois-tf  devienne  nécessaire... 

En  somme  le  peuple  chinois  n'est  nullementréfractaire 
à  l'Islam;  aussi  l'avenir  de  cette  religion  en  Chine 
parait-il  être  étroitement  lié  à  la  situation  que  ses 
membres  parviendront  à  occuper  :  le  jour  oit  quelque 
musulman  deviendrait  le  maître  d'une  province,  la 
majorité  de  la  population  ne  tarderait  pas  à  se  faire 
musulmane.  Quant  à  croire  aune  régression,  autrement 
que  par  des  massacres  consécutifs  à  une  révolte  comme 
celles  qui  pendant  vingt-deux  ans  (1855-1877)  ont  été 
sur  le  point  de  détacher  le  Yun-nan  et  le  Kan-sou  de 
l'Empire,  et  d'en  faire  des  sultanats  indépendants, 
M.  dOUone  ne  la  croit  guère  possible.  »  Si  partout 
l'Islam  s'imprime  fortement  dans  le  coeur  et  le  cerveau 
de  ses  sectateurs,  en  Chine  son  emprise  est  encore  for- 
tifiée par  l'esprit  d'association  inné  dans  toute  la  popu- 
lation :  les  Musulmans  forment  une  vaste  société  de 
secours  mutuel,  où  aucun  pauvre  ne  demeure  sans  aide, 
où  chacun  prête  à  l'autre  son  appui  pour  réussir  dans 
ses  entreprises.  Cette  association  modèle  procure  à  ses 
membres  des  avantages  si  certains  qu'ils  n'éprouvent 


aucun  désir  de  la  quitter,  quand  bien  même  leur  foi  ne 
les  retiendrait  pas.  » 


PiEiiRE  Mabije.   'Voyage   en  Dalmatie,  Bosnie-Herzégo- 
vine et  Monténégro.  (Paris,  librairie  Plon-Nourrit  et  Cie.). 

De  même  que  les  ouvrages  précédents  de  l'auteur,  Le 
Tour  de  l'Espagne  et  le  Voyage  dans  la  Hongrie,  ce  livre  ne 
veut  être  qu'une  élude  de  tourisme.  Il  est  fait,  en  partie, 
avec  des  notes  prises  au  cours  du  voyage,  sous  la  dictée 
des  premières  impressions  dont  il  sait  garder  et  com- 
muniquer la  saine  et  forte  saveur,  mais  il  contient  aussi 
des  éléments  que  l'auteur  est  allé  puiser  dans  les  rares 
travaux  publiés  sur  les  pays  qu'il  a  visités.  D'une  lec- 
ture des  plus  agréables,  il  ne  manquera  pas  d'intéres- 
ser les  curieux  se  plaisant  aux  aspects  pittoresques 
des  vies  primitives,  et  il  sera  d'un  grand  secours  pour 
les  voyageurs  qui  voudront  eux-mêmes  parcourir  ces 
régions  si  belles  et  si  peu  connues.  L'auteur  a  eu 
la  bonne  fortune  de  visiter  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  à 
deux  reprises,  avant  et  après  l'annexion  (en  1908  et 
en  1900).  Il  a  puainsiconstater  de  grands  changements, 
montrant  avec  quelle  rapidité  l'administration  austro- 
hongroise  arrive  à  tirer  ces  deux  provinces  de  leur 
barbarie.  D'après  ce  que  ce  livre  nous  révèle  sur 
cette  modernisation  précipitée,  il  faudrait  se  hâter,  si 
l'on  veut  aller  y  voir  la  turquerie  pendant  qu'elle  vit 
encore.  D'ici  peu  la  Bosnie-Herzégovine  sera  un  pays 
comme  ceux  d'Occident...  C'est  avec  le  plus  grand 
enthousiasme  que  l'auteur  parle  de  la  Dalmatie  :  avec 
son  incessant  contraste  de  vie  et  de  mort,  sescoslumes 
et  ses  coutumes  arriérés,  la  Dalmatie,  anachronisme 
vivant  rappelant  le  moyen-âge  au  milieu  du  vingtième 
siècle,  est  le  pays  le  plus  curieux  de  l'Europe  qui  se- 
puisse  voir. 

Quant  au  Monténégro  qui,  d'après  XavierMarmier,  est 
«  la  racine  d'un  peuple  etpeut-être  le  germe  d'une  grande 
nation  »,  on  en  trouvera  dans  ces  pages  d'une  simpli- 
cité distinguée  une  description  charmante...  «  Imaginez- 
vous  un  royaume  de  pygmées  sur  iin  piédestal  géant. 
Un  royaume  accroché  à  moitié  chemin  du  ciel.  Un  séjour 
qui  tan  tôt  se  dissimule  dans  les  nuées,  tantôt  s'environne 
d'azur  éperdu,  et  qui  a  le  chaos  le  plus  grandiose  et  le 
plus  sauvage  de  rochers  et  de  monts  pour  assises.  Une 
espèce  de  purgatoire  qu'une  volonté  réfléchie  du  Créa- 
teur a  posé  tout  près  delà  terre  pour  lui  en  faire  com- 
templer  les  misères,  mais  tout  près  des  cieux  aussi  pour 
lui  en  faire  regretter  éternellement  les  félicités  »  I... 
L'opinion  sympathique,  mais  éloignée  de  toute  exagé- 
ration, que  l'auteur  exprime  sur  le  vaillant  peuple  tser- 
nagorste,  trouve  en  ce  moment  sa  pleine  confirmation 
et  fait  de  cet  ouvrage  un  excellent  livre  d'actualité. 

Jacques  Lux. 
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DANS   STAMBOUL   MOBILISEE 

{Notes  de  voyage  —  Octobre  1912) 

Les  Manifestations. 

Brusquement,  au  bruit  de  la  mobilisation  bulgare 
qui  gronde  à  moins  de  100  lieues,  une  Stamboul 
belliqueuse  s'est  réveillée.  Il  y  a  huit  jours  encore, 
la  ville  gardait  ce  calme  oriental  qui  domine  comme 
d'une  splendeur  enchantée  l'activité  immense  et 
bariolée  des  quais,  du  pont  de  Galata  et  de  la  Corne 
d'Or.  Sous  la  protection  de  ses  mosquées  aux  mina- 
rets héroïques,  la  ville  restait  nonchalante  et 
paisible,  assise  sur  ses  collines  au-dessus  du  Bos- 
phore, coniluent  des  races. 

Mais  depuis  le  1"  octobre, des  cortèges  se  forment 
dans  les  rues,  de  dizaines,  puis  de  centaines,  puis 
de  milliers  de  manifestants.  Sur  les  places,  dans 
les  cours  des  mosquées,  des  réunions  sont  annon- 
cées où  des  foules  immobiles  entendent  sans  bron- 
cher de  graves  palabres,  entremêlées  de  prières  et 
de  discours  tout  pleins  des  souvenirs  de  gloire  mi- 
litaire, du  temps  des  sultans  conquérants,  qui  sa- 
braient en  grandes  chevauchées.  Puis  les  cortèges 
partent  et  s'allongent  dans  les  rues. 

Un  rite  immuable  exige  que  l'on  monte  à  Péra,  la 
ville  européenne,  pour  casser  quelques  carreaux 
aux  légations  serbe,  grecque  ou  bulgare,  et  même 
une  fois,  par  mégarde,  à  la  poste  française.  La  léga- 
tion de  Grèce  est  entièrement  démantelée:  plus  un 
carreau.  D'ailleurs  les  (ils  ingénieux  d'Ulysse  ont 
reconnu  tout  de  suite  les  avantages  de  ce  malheur. 


Une  multitude  de  sujets  hellènes  viennent  à  la  léga- 
tion prendre  leurs  passeports  pour  rentrer  dans  le 
royaume.  Au  lieu  qu'ils  emplissent  les  escaliers 
d'un  tumulte  hellénique,  on  les  laisse  dehors  et 
les  employés  leur  tendent  les  papiers  par  les  fenê- 
tres en  lacunes. 

Dans  les  voies  plus  larges  de  Péra,  les  cortèges 
peuvent  mieux  s'étaler.  Ils  portent  de  grands  dra- 
peaux rouges  au  croissant  national  et  de  grandes 
bannières  soutenues  par  deux  hampes,  qui  remplis- 
sent la  rue.  Des  milliers  de  têtes,  coifl'ées  de  rouge, 
s'écoulent  ainsi  par  les  rues  en  pente  vers  le  pont  de 
Galata,  pareils  à  un  tleuve  écarlate. 

11  y  a  des  siècles,  de  l'autre  côté  de  la  Corne 

d'Or, des  foules  immenses,  d'une  seule  couleur,  soit 
vertes,  soit  bleues,  parcouraient  aussi  les  rues  de 
Byzance,  acclamant  les  cochers  du  cirque,  injuriant 
Théodora,  l'impératrice  cabotine,  et  parfois  mena- 
canl  l'empire... 

Ces  modernes  manifestants  gesticulent  beaucoup 
et  ne  chantent  pas.  Parfois  un  homme  en  sueur 
prononce,  avec  des  gestes  énergiques,  une  phrase 
que  tous  répètent  ou  applaudissent:  «  Châtions  ces 
insolents.  »  «  Gloire  à  la  patrie  ottomane  »  ou  quel- 
que fragment  de  discours  plus  étendu. 

J'ai  comme  un  obscur  sentiment  que  ce  sont  là 
pour  le  peuple  turc  des  mu'urs  nouvelles  et  très 
peu  turques.  Ce  peuple  est  tenace,  indolent,  pa- 
tient ;  parfois  il  se  rue  à  l'action,  qui  réveille  en  lui 
l'indomptable  courage  et  la  férocité.  Quand  il  veut 
s'exciter,  c'est  avec  de  longues  mélopées  rytiimées, 
modulations  indéfiniment  répétées,  pareilles  à 
celles  du  muezzin  ou  à  ces  chants  en  coups  de 
hache  des  derviches  hurleurs.  Mais  avant  ou  après 
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l'action,  ce  peuple  ne  connaît  ou  n'aime  le  bruit  ni 
le  discours. 

Stamboul,  Stamboul  la  turque,  ces  cris  et  ces 
bravades?  Non,  c'est  Byzance. 

En  effet.  A  travers  les  siècles,  le  venin  de  Byzance 
mord  la  jeune  Turquie.  C'est  le  Comité  Union  et 
Progrès,  m'assure-t-on,  qui  dirige  ces  excitations 
populaires.  Très  déterminé  à  la  guerre,  il  s'efforce 
de  soulever  une  émotion  belliqueuse,  espérant 
ainsi,  sans  doute,  forcer  à  plus  de  hâte  le  Gouver- 
nement, et  peut-être  ébranler  à  son  propre  profit 
ce  ministère  de  vieillards. 

El  nous  qui,  pour  arriver  ici,  avons  dû  traverser 
les  lignes  de  cette  mobilisation  bulgare,  méthodique 
et  enthousiaste,  qui  a  porté  en  un  seul  jour  tout  un 
peuple  à  sa  frontière,  nous  voudrions  dire  à  ceux-ci 
de  cesser  leurs  cris,  et  d'entendre  seulement  le  bruit 
des  bottes  et  des  sabres  des  bataillons  ennemis  qui 
s'ébranlent. 

7  octobre.  —  Toute  cette  histoire  de  manifesta- 
tions a  mal  fini.  Aujourd'hui,  le  plus  nombreux  de 
ces  cortèges  a  voulu  porter  aux  ministres  même 
ses  volontés  et  ses  menaces.  Le  gouvernement  avait 
fait  connaître  aux  puissances  sa  résolution  d'ap- 
pliquer les  réformes  en  Macédoine.  Justement  on  a 
retrouvé  un  programme  arrêté  en  1880,  et  oublié 
depuis.  C'est  précisément  ce  qu'il  nous  faut  aujour- 
d'hui. Quelle  aubaine!  Mais  le  comité  Union  et 
Progrès  ne  l'entend  pas  ainsi.  On  a  donc  assiégé  la 
Sublime  Porte  et  exigé  que  le  grand  vizir  en  per- 
sonne comparaisse  sur  les  degrés. 

La  Sublime  Porte,  où  jadis  attendaient  les  ambas- 
sadeurs de  la  clirétienté,  —  souvenir  du  temps  très 
lointain  où  les  affaires  se  traitaient  à  la  porte  de  la 
tente  des  chefs  tartares  —  est  maintenant  un  édi- 
fice assez  chétif  et  sale.  Elle  me  fait  l'effet  d'avoir 
été  refaite  il  y  a  un  siècle  ou  deux  dans  un  style 
mi-ottoman  mi-italien.  Il  faut  être  très  entraîné 
pour  y  trouver  quelque  émotion  ou  quelque  respect, 
même  historique.  C'est  sur  les  degrés  qui  précè- 
dent la  Porte  que  le  vieux  grand  vizir  a  dû  venir 
parler  au  peuple. 

Le  grand  vizir  Ahmed  Mouktar  Pacha  «  ElGhazi», 
le  victorieux,  est  un  héros  très  authentique.  Quand 
le  glorieux  général  d'Ezeroum  aperçut  ces  cinq  ou 
six  mille  têtes,  et  qu'il  fallait  leur  parler,  il  se  prit 
sans  doute  à  regretter  le  champ  de  bataille  où  il  se 
trouvait  si  à  son  aise  pendant  la  guerre  russo-turque, 
et  son  fils,  le  ministre  de  la  marine,  dut  venir  lui 
portersecours.  Scène  pénible  et  d'ailleurs  salutaire. 
Sous  le  coup  de  celte  émotion,  le  conseil  des  minis- 
tres vient  de  proclamer,  séance  tenante,  l'état  de 
siège  à  Conslantinople.  Les  cortèges  sont  interdits. 
La  dignité  nationale  y  gagne  certainement  ce  que 
le  pittoresque  y  perd. 


C'est  fort  bien.  Seulement,  le  lendemain,  pour 
satisfaire  les  manifestants  et  par  égard  pour 
l'émeute,  le  Gouvernement  fait  publier  une  note 
officielle  démentant  qu'il  ait  jamais  pris  devant  les 
puissances  l'engagement  d'appliquer  le  programme 
de  1880! 

CONVERSATIO.N'S  SUR  LE  BOSPHORE. 

Ces  palaisdu  Bosphore, presque  tous'enboispeint, 
avec  un  fronton  protecteur,  ressemblent  du  dehors 
à  des  chalets  suisses  très  élargis.  Mais  au  dedans, 
le  plus  souvent,  quelle  exquise  et  simple  splendeur 
chez  les  pachas  ou  les  beys  qui  les  habitent  ! 

Presque  toutes  les  pièces,  très  grandes,  s'allongent 
vers  le  Bosphore,  et  vous  conduisent  au  sannéchir, 
balcon  vitré  penché  sur  l'eau,  en  sorte  que  le  palais 
entier  semble  attiré  par  le  sourire  étincelant  de 
cette  mer  divine.  Presque  aucun  meuble  que  des 
fauteuils  et  divans  :  rien  qui  contrarie  le  rayon- 
nement des  lignes,  l'éclat  des  couleurs  du  merveil- 
leux tapis  dessiné  et  tissé  exprès  pour  la  pièce. 

Dès  que  vous  entrez,  accueilli  avec  une  courtoisie 
grave  et  raffinée,  le  maître  frappe  dans  ses  mains  et 
un  domestique  pressé  et  muet  installe  devant  vous, 
sur  un  guéridon,  les  cigarettes  et  une  petite  tasse 
d'inoubliable  café.  Parfois,  sur  un  divan,  derrière  le 
maître,  se  tient  le  secrétaire,  immobile  et  silencieux, 
serviteur  vigilant  toujours  prêt,  semble-t-il,  à  exé- 
cuter les  ordres  secrets  du  pacha.  Et  c'est  dans  ce 
silence  féerique  qu'un  homme  en  redingote  impec- 
cable vous  parle  des  choses  les  plus  contemporaines, 
dans  le  français  le  plus  châtié. 

L'un  deux,  d'abord  ami  très  ir^time  et  compa- 
gnon très  actif  des  hommes  de  la  Révolution,  me 
contait  ainsi  ses  souvenirs  sanglants  des  deux 
tyrannies,  celle  du  sultan  Hamid  et  celle  du  Comité 
Union  et  Progrès.  Mon  hôte  me  rapporte  qu'ayant 
lui-même  subi,  au  temps  du  Comité,  une  menace 
très  directe  d'assassinat  politique,  après  un  autre 
assassinat,  placidement  exécuté,  à  titre  d'exemple, 
sur  la  personne  d'un  de  ses  amis,  il  s'en  fut  trouver 
le  Grand  Vizir  pour  lui  demander  qu'on  veillât  à  sa 
sécurité.  Et  il  reçut  du  premier  ministre  cette 
réponse  d'une  bonhomie  si  ingénue  :  Eh!  comment 
pourraisjevous  protégercontre  quelque  fanatique? 

Tandis  que  mon  liôte,  le  moins  hâbleur  et  le  plus 
clairvoyant  des  hommes,  me  conte  avec  sérénité 
ces  choses  effroyables,  je  vois  en  face  de  moi  la  rive 
d'Asie  qui  s'étend  dans  une  douceur  apaisée,  et 
Scutari  qui  s'endort,  enveloppée  dans  le  grand  voile 
épais  et  sombre  de  ses  cyprès,  cette  admirable 
forêt  qui  entoure  le  cimetière  sacré.  En  sortant,  la 
nuit  tout  à  fait  tombée,  je  trouve  accosté  le  grand 
caïque   de  la  maison  et    ces    deux    rameurs  qui 
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attendent,  immobiles  et  silencieux.  Une  troupe 
attardée  d'hirondelles  de  mer,  ces  oiseaux  rapides 
qui  montenteldescendenlsanscessetoutle  Bosphore 
sans  que  nul  les  ail  jamais  vus  se  poser,  rasent  les 
eaux;  la  légende  turque  veut  que  ce  soient  les  Ames 
errantes  de  ceux  qui  ont  péri,  secrètement  jetés  au 
Bosphore. 

Ceux  qui  ont  vécu  ici  les  récentes  années  ont  du 
évoquer  souvent  des  souvenirs  de  la  Venisedes  doges, 
de  la  cité  splendide  où,  sans  cesse,  i>au  partoulpré- 
sente,  étouffait  des  drames  politiques,  rapides  et 
secrets. 

Un  autre  jour,  chez  le  prince  Sabaheddine,  ce 
sont, au  contraire,  lesplus  Lrillantesespérancesd'un 
Islam  moderne  qui  nousapparaissent  au  cours  d'une 
heure  de  causerie.  Le  prince,  instruit  dans  l'exil  au 
temps  d'Hamid,  a  rapporté  dans  sa  patrie  un  esprit 
généreux  et  précis,  de  la  plus  noble  élévation,  de 
la  plus  ardente  activité.  A  la  centralisation  autori- 
taire et  têtue  du  Comité  Union  et  Progrès,  le  prince 
opposait  une  méthode  de  large  autonomie  provin- 
ciale. 11  ne  fut  pas  écouté,  et  nous  voyons  aujour- 
d'hui un  des  plus  redoutables  effets  de  cette  égalité 
tyrannique  étendue  sur  tout  l'empire.  C'est  elle, 
de  l'aveu  de  tous,  qui  a  provoqué  cette  entente 
contre  la  Turquie,  des  Grecs  et  des  Bulgares,  dont 
les  rivalités  déchiraientjadis  la  Macédoine. 

Le  prince  parle  avec  foi  de  l'accord  de  l'Islam 
avec  le  monde  moderne.  Nous  évoquons  les  antiques 
civilisations  musulmanes,  si  raffinées,  aux  temps 
où  l'Islam  était  peut-être  en  avance  sur  le  monde 
chrétien,  et  les  royaumes  maures  d'Espagne,  et  sur- 
tout cette  tentative  de  conciliation  du  christia- 
nisme et  de  l'islamisme,  sous  le  règne  des  princes 
normands,  dont  les  souvenirs  exquis  subsistent 
encore  en  Sicile 

Quand  on  a  entendu  le  prince  Sabaheddine  et 
quelques  autres,  les  jages  tels  que  KiamilPacha, 
Président  du  Conseil  d'Ëtat,  ou  Gabriel  EfTendi 
-Xoradounghian,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
on  ne  peut  pas  dire  que  la  puissance  réformatrice 
de  la  Turquie  soit  épuisée.  Mais  n'esl-il  pas  trop 
lard  dans  un  monde  trop  vieux? 

Quand  je  sors  du  Palais,  la  lune  règne  sur  le  dé- 
troit et  sur  les  deux  rives.  Ses  rayons,  brisés  sur  les 
lames  inégales  de  la  mer,  y  tracent  de  longs  traits 
suivis  de  petites  courbes.  Ils  semblent  écrire  des 
lignes  mobiles,  de  celte  élégante  écriture  turque,  sur 
les  vagues  du  Bosphore  qui  vont  cesse  d'Asie  en 
Europe  et  d'Europe  en  Asie... 

Les  Réijlisitio.ns 

C'est  par  les  réquisitions  des  chevaux  et  des  voi- 
tures que  nous  avons  connu  que  la  guerre  est  pro- 


che. L'Administration  ottomane  y  procèdeavec  une 
bonhomie  brutale  qui  abonde  en  spectacles  amu- 
."^ants. 

On  va  bien  reconnaître  les  chevaux  dans  les  écu- 
ries, mais  c'est  surtout  dans  la  rue  que  tout  se  passe. 
Quand  on  voit  passer  une  voilure,  on  l'arrête;  quel 
moyen  plus  simple ?L'.\dministrat ion  turque,  depuis 
les  premiers  khalifes  osmanlis  qui  signaient  les 
papiers  devant  leur  lente  de  leurs  doigts  trempés  dans 
l'encre,  a  toujours  été  une  administration  de  plein 
air.  Notre  administration  occidentale,  plumilive  et 
casanière,  calculesavamment,derrière  ses  grillages; 
elle  n'improvise  pas  ainsi  au  grand  jour,  courageu- 
sement, ses  opérations. 

Tout  attelage  esl  donc  fréquemment  arrêté  dans 
la  rue  et  doit  produire  à  un  soldat  posté  en  cet  endroit, 
sou  tesslii'ré,  papier  sacré  qui  prouve  que  les  che- 
vaux ont  déjà  été  présentés  à  l'autorité  militaire  et 
reconnus  impropres  au  service.  Quand  le  soldat  ne 
sait  pas  lire,  ce  qui  arrive,  il  consulte  bonnement 
les  passants  pour  savoir  si  le  tesskéré  est  probant. 
Moi-même,  au  beau  milieu  du  pont  de  Galala,  j'ai 
été  l'objet,  si  j'ose  dire,  d'une  tentative  de  mobili- 
sation de  la  pari  du  gouvernement  turc,  l'un  des 
plus  obligeants  pourtant  et  des  plus  courtois  de 
l'Europe.  J'étais  en  carosse  à  deux  chevaux,  que 
j'avais  choisis  fringants,  par  une  aveugle  vanité  dont 
je  fus  justement  puni.  Un  soldat  turc  se  précipite 
sur  la  route,  entame  avec  mon  cocher  une  explica- 
tion animée,  me  fait  descendre,  monte  à  ma  place 
l'i  les  voilà  partis  pour  le  Séraskierat  où  l'on  réqui- 
sitionne les  chevaux. 

.l'étais  abandonné  à  l'extrême  bord  de  l'Europe, 
devant  l'un  des  panorama  les  plus  glorieux  du  monde. 
J'ai  revu  mon  cocher  après  l'opération.  On  lui 
avait  laissé  un  cheval  sur  deux.  Figure  exlraordi- 
iiairement  jaune  et  ridée,  le  pauvre  hnbn  vieux) 
(lisait  doucement  sa  résignation  fataliste  :  son  fils 
venait  de  partir  pour  la  guerre.  Il  comprenait  très 
bien  l'opération  qu'il  venait  de  subir  :  on  lui  avait 
pris  un  cheval  et  remis  un  papier,  le  reçu.  Des  amis 
obligeants  m'expliquèrent  le  soir  que  la  première 
n'',i;le  de  conduite  de  l'étranger  àConslantinople,  en 
leuips  de  mobilisation,  c'est  d'avoir  bien  soin  de 
choisir  une  yoUure  avec  de  mauvais  cbevuux.  Ceux-là 
sont  épargnés. 

Je  fus  consolé,  comme  il  arrive,  par  le  spectacle 
d'un  malheur  plus  grand  que  le  mien.  Dans  une 
rue  de  Stamboul,  en  pente  raide,  un  laitier  pacifique 
est  monté  sur  son  cheval,  deux  jarres  de  lait  der- 
rière ses  jambes.  Un  soldat  l'arrête.  lioUoque, 
Tesskéré.  Bientôt  le  laitier  descend,  le  soldat 
monte  à  sa  place,  et  le  laitier  suit  à  pied,  derrière 
son  propre  cheval.  En  route  pour  le  Séraskierat  ! 
Et  voilà  de  l'Orientalisme  ! 
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Je  me  suis  pris  à  regretter  ces  jours-ci,  de  n'avoir 
pas  ce  don,  accordé  sans  doute  à  Rudyard  Kipling 
et  à  Pierre  Mille,  de  comprendre  tous  les  argots  et 
les  patois  parlés  par  tous  les  trimardeurs  et  les  las- 
cars de  la  planète.  Constantinople  doit  être  pleine  à 
cette  heure  de  luttes  sournoises,  aux  artifices  im- 
prévus, entre  les  honnêtes  travailleurs  et  l'autorité 
militaire  pour  conserver  ou  saisir  les  chevaux,  les 
mulets  ou  les  chariots. 

De  jour  en  jour  la  poursuite  des  attelages  devient 
plus  pressante.  On  réquisitionne  les  fouets.  Un 
Européen  a  commis  l'imprudence  de  tenter  de  se 
rendre  dans  une  ville  voisine,  en  carosse  de  louage 
à  deux  chevaux.  11  était  tranquille  :  ses  deux  che- 
vaux ne  valaient  rien  et  avaient  été  la  veille  refusés 
avec  éclat  par  l'autorité  militaire.  A  peine  sorti  de 
la  porte  d'Andrinople,  il  rencontre  un  officier  qui 
examine  l'attelage.  On  lui  démontre  que  les  chevaux 
ont  été  justement  dédaignés  par  les  jirécédents  mi- 
litaires. L'officier  en  convient^  et  l'on  repartait, 
quand  il  remarque  les  harnais,  qui  sont  en  parfait 
état.  Aussitôt  on  réquisitionne  les  harnais  :  en  un 
clin  d'oeil  les  chevaux  sont  entièrement  dépouillés 
et  l'autorité  s'éloigne,  laissant  en  trois  corps  indé- 
pendants la  voiture  avec  son  voyageur,  le  cocher 
et  les  chevaux.  Plus  le  moindre  bout  de  ficelle  pour 
rattacher  les  uns  aux  autres,  et  le  cocher  a  dû 
prendre  le  parti  de  rentrera  Constastinople  en  ti- 
rant ses  chevaux  par  la  crinière,  abandonnant 
la  voiture  au  fond. des  crevasses  des  routes  turques. 

Et  l'on  recherche  aussi  pour  les  transports  mili- 
taires les  buffles,  ces  buftles  étranges  au  cuir  noir, 
au  poil  rare,  qui  traînent  les  chars  de  Constanti- 
nople, et  qui  ont,  quand  ils  sont  de  pure  race,  un 
œil  sombre  et  un  œil  blanc  taché  de  bleu.  Est-ce  que 
je  me  trompe  ?  Dans  ces  têtes  osseuses  et  allongées, 
je  crois  reconnaître  les  grands  animaux  qui  traînent 
les  chars  de  Ninive  et  de  Persépolis,  sur  les  bas- 
reliefs  assyriens. 

Les  Troupes 

10-20  Octobre.  —  Le  défilé  des  troupes  se  rendant 
à  la  frontière  a  commencé,  et  comme  l'Hellespont 
sous  Xerxès,  l'Asie  armée  va  franchir  le  Bosphore. 
Aussi  vite  que  le  permettent  les  chemins  de  fer  asia- 
tiques, les  troupes  ottomanes  accourent,  et  le  pavé 
de  Stamboul  sonne  sous  le  pas  des  chevaux  équipés 
en  guerre. 

Auprès  des  mosquées  qu'ils  ont  fait  construire, 
souvenirs  imposants,  vastes  et  vides,  de  leurs  glo- 
rieuses chevauchées,  reposent  sous  leurs  turbés, 
dans  leurs  catafalques  drapés  de  velours  et  cou- 
ronnés, à  la  tète,  de  leurs  turbans  prodigieux,  les 


grands  sultans  conquérants,  Mehmed  Fahti,  Soli- 
man ouSélim.  Sans  doute,  leurs  cendres  frémissent 
sous  celte  terre  ébranlée  par  le  fracas  des  armes  et 
le  roulement  des  canons... 

Dans  les  rues,  depuis  la  proclamation  de  l'état 
de  siège,  le  7  octobre,  plus  de  manifestations  ruti- 
lantes ni  de  cortèges  écarlates,  mais  le  vacarme 
inaccoutumé  desrégiments  de  cavalerie,  d'artillerie, 
des  transports  militaires.  La  rue  de  Constantinople, 
d'habitude  éblouissante  pour  les  yeux  et  assour- 
dissante pour  les  oreilles,  en  est  comme  un  peu 
ternie  et  recueillie,  sinon  attristée.  Car  l'armée 
turque,  étant  une  armée  moderne,  est  habillée  à  la 
mode  khaki  ou  réséda. 

Ces  troupes  sont  fort  bien  équipées,  les  réserves 
(rédifs  d'Asie)  nous  arrivent  tout  flambant  neufs, 
vêtements,  chargements,  harnais  (1).  On  se  de- 
mande seulement  comment  une  intendance  qui  a 
pu  mettre  sur  pied  d'un  seul  coup  un  si  grand 
nombre  de  soldats  mobilisés,  se  montre  en  même 
temps  si  insoucieuse  de  les  nourrir.  A  la  gare  d'Haï- 
dar  Pacha,  future  tête  de  ligne  du  chemin  de  fer  de 
Bagdad,  grosse  bâtisse  aux  tours  en  poivrières  qui 
veut  prendre  sur  la  rive  du  Bosphore  je  ne  sais  quel 
air  de  burg  allemand,  j'ai  vu  débarquer  un  régiment 
d'Analolie.  Les  hommes  semblaient  exténués:  on 
m'a  dit  qu'ils  n'avaient  rien  mangé  depuis  deux 
jours.  Oq  conte  aussi  tout  bas  qu'en  arrivant  à  San 
Stephano,  au  camp  de  concentration,  aux  portes  de 
Constantinople,  quelques-uns  de  ces  affamés  au- 
raient un  peu  pillé  quelques  épiceries. 

Je  suis  frappé  du  très  petit  nombre  d'officiers  qui 
encadrent  ces  régiments.  11  n'est  pas  possible  qu'il 
y  en  ait  si  peu.  Peut-être  rejoindront-ils  leurs 
hommes  à  la  gare  ou  au  camp  (2).  Ils  auraient  tout 
de  même  mieux  fait  de  défiler  avec  leurs  troupes 
dans  la  capitale. 

Les  premiers  régiments  que  nous  voyons  sont  des 
Lazes,  qui  viennent  de  Trébizonde  et  des  bords  de  la 
Mer  Noire.  Ce  sont  donc  les  fils  des  soldats  de 
Mithridate,  les  peuples  du  royaume  antique  du  Pont. 
Race  maritime  où  l'on  recrute  tous  les  rameurs  des 
caïques;  je  les  entends  comparer  à  nos  petits 
bretons.  Ils  montent  des  chevaux  légers,  comme 
nos  hussards  ou  nos  chasseurs. 


;i)  Je  ne  change  rien  à  ce  jugement  écrit  avant  les  dé- 
sastres. La  bonne  tenue  de  l'armée  turque  défilant  à  Cons- 
tantinople est  l'un  des  éléments  qui  ont  trompé  les  mili- 
taires, les  r4dacteurs  de  journaux,  et  les  correspondants  de 
guerre,  qui,  comme  presque  tous  les  Européens  en  Turquie, 
jugeaient  la  situation  militaire  des  Turcs  favorablement 
avant  la  guerre. 

(2)  Non.  L'insuffisance  du  nombre  des  officiers  a  été,  après 
l'absence  totale  de  ravitaillement,  l'une  des  causes  de  la 
défaite.  C'est  ce  qui  résulte  de  ce  que  l'on  peut  déjà  savoir 
de  l'état  de  l'armée. 
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Toutes  ces  troupes  sont  uniformément  coiffées  du 
Kaipak,  cône  de  feutre  sans  éclat,  mais  un  détail 
suffit  à  leur  rendre  le  pittoresque  que  leur  ravit  leur 
moderne  équipement.  Tous  les  soldais  enroulent 
autour  du  kaipak  une  longue  bande  de  laine  grise, 
comme,  dans  le  civil,  leur  moucboir  ou  turban  qui 
environne  le  fez.  Avec  ce  simple  morceau  d'étoffe, 
chaque  soldat  se  coiffe  à  sa  guise  ou  plutôt,  sans 
doute,  à  la  mode  de  son  pays.  Et  c'est  ainsi  la  diver- 
sité prodigieuse  des  peuples  et  des  races  asiatiques 
qui  surgit  devant  l'imagination. 

Ceux-là,  qui  s'enveloppent  le  bas  de  la  figure 
d'une  mentonnière, serrée  et  qui  ontsur  la  tête  comme 
la  pointe  penchée  d'un  bonnet  phrygien,  où  donc  les 
ai-je  vus  déjà?  —  C'était  hier,  au  Musée,  sur  les  bas 
reliefs  du  tombeau  d'Alexandre. 

L'administration  ottomane  conserve  au  Musée  du 
Vieux  Sérail,  un  sarcopliage  célèbre  où  brille,  dans 
tout  l'éclat  de  sa  sublime  sérénité,  la  perfection  du 
génie  attique.  Sur  les  quatre  faces,  des  scènes  en 
bas  reliefs  représentent  des  chasses  oii  sont  réunis 
Grecs  d'Alexandre  et  Barbares  de  Darius,  et  des  épi- 
sodes des  batailles  d'Issus  ou  d'Arbelles.  Ces  authen- 
tiques soldats  du  Hoi  des  Rois,  je  retrouve  aujour- 
d'hui leurs  mèmescoiffuressurles  tètes deces  soldats 
turcs,  venus  du  fond  de  l'Asie  Mineure.  Chaque  jour 
en  amène  des  milliers,  comme  de  grandes  vagues 
de  la  Propontide.  Malgré  soi,  on  pense  à  l'énuméra- 
tion  prodigieuse  d'Hérodote,  encore  amplifiée  par 
Hugo,  des  peuplades  de  l'armée  barbare  passant 
ITIellespont  devant  Xerxès  ;  cette  description  où 
l'on  voit,  où  l'on  enlend  couler,  comme  dans  le 
tumulte  d'un  lleuve,  les  cris,  les  armes,  le  désordre 
immense  et, terrifiant  de  l'Asie  barbare. 

Les  Bars  au  turban  vert  viennent  des  deux  Clialdées... 

Dans  la  ville  môme,  on  recrute  des  volontaires. 
Le  plus  simplement  du  monde.  Un  grand  gaillard 
vous  prend  l'étendard  rouge  orné  du  croissant;  un 
autre  le  suit,  armé  d'une  grosse  caisse,  instrument 
indispensable  et  spécifique  de  la  mobilisation,  et 
bientôt  quelques  dizaines  de  Kurdes,  de  Turcs,  d'Al- 
banais, les  suivent  vers  les  bureaux  de  recrutement 
où  on  les  enrôle.  Ces  bureaux  ne  chôment  guère,  à 
ce  qu'il  semble,  et  tous  ceux  que  j'ai  vus  étaient  en- 
tourés d'une  foule  aux  yeux  sombres,  le  paquet 
noué  à  l'épaule. 

Près  de  ces  lieux,  souvent,  sur  quelque  terrasse, 
sous  quelque  platane,  des  groupes  de  femmes  tur- 
ques accroupies,  si  gracieusement  emmaillotées 
dans  une  seule  pièce  de  soie  qui  les  drape  entière- 
ment, regardent  et  attendent  dans  leur  attitude 
d'une  éternelle  et  indéfinissable  mélancolie. 


Dans  x.\  Paix  de  Stamboul. 

Nous  venons  d'apprendre  la  défaite  de  Kirk- 
Kilissé.  Non  pas,  bien  entendu,  par  le  gouverne- 
ment, qui  s'est  cette  fois  surpassé  dans  sa  manière 
d'accommoder  les  déroules.  (Jn  communiqué  officiel 
reproduit  par  tous  les  journaux  nous  apprend  que 
l'armée  turque  vient  d'exécuter  une  savante  ma- 
nœuvre, grâce  à  laquelle  le  commandement  a  obtenu 
le  résultat  qu'il  souhaitait,  et  qui  est  le  déploiement 
de  l'armée  bulgare.  Je  n'invente  rien. 

C'est  ainsi  qu'on  annonce  au  peuple  l'échec  du 
général  Mahmoud  Mouktar,  ministre  de  la  marine, 
général  de  l'armée  de  terre,  fils  du  grand  vizir,  et 
ancien  lieutenant  de  la  garde  impériale  à  Berlin, 
oflicier,  d'ailleurs,  d'une  bravoure  incontestée. 

Rien  ne  peut  rendre  la  sérénité  de  la  ville.  Aucune 
trace,  aucun  signe  de  nervosité,  d'excitation, 
d'alarme.  A  Péra,  les  seuls  qui  s'arrêtent  dans  les 
rues,  se  groupent,  s'interrogent,  curieux  ou 
anxieux,  ce  sont  les  Européens,  les  journalistes.  Il 
est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  à  Péra  de  population  turque. 
MaisàStamboul  même,  aucuneémotion  publique, 
semble-t-il.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  au  monde  un  spec- 
tacle qui  porte  davantage  les  caractères  de  la  paix, 
qui  donne  plus  l'impression  d'une  sérénité  tran- 
quille, qu'un  café  turc,  ces  cafés  que  Théophile  Gau- 
tier aimait  tant,  pour  l'indolence  heureuse  qu'il  y 
trouvait.  Non,  rien  n'est  plus  paisible  qu'un  café 
turc  pendant  la  guerre.  Sur  les  places,  sous  lesacca- 
cias  ou  les  platanes,  les  petites  tables,  les  petits 
tabourets  pareils  aux  pions  d'un  jeu  de  dame, 
s'avancent  dans  la  rue,  et  les  bons  Turcs,  s'asseoient 
devant  leur  narghilé  ou  leur  tasse  de  café,  hommes 
de  silence,  placides  et  doux.  C'est  celle  mansuétude 
etcettesortedecourtoisiephilosophiquequiont  valu 
aux  Turcs  tant  et  de  si  fortes  amitiés  littéraires, 
dont  Pierre  Loti  leur  a  offert  le  témoignage  au  dé- 
but de  la  guerre. 

Mais  aujourd'hui,  c'est  de  bien  autre  chose  qu'il 
s'agil,  et  dans  le  désastre  de  la  patrie,  Conslantino- 
ple,  ville  cosmopolite  entre  toutes,  reste  inerte  et 
sans  troubles,  sans  angoisses  sans  doute.  Elle  a  déjà 
atteint  celte  neutralité  qui  sera  peul-étreson  régime 
futur. 

Au  moment  de  partir  pour  la  France,  j'apprends 
que  Kiamil  Pacha  est  rappelé  au  grand  Vizirat. 
C'est  l'élimination  du  Ministère  des  éléments  amis 
du  Comité  Union  et  Progrès,  qui  y  portaient  quel- 
que chose  de  sa  présomptueuse  ignorance. 

Avec  une  angoisse  poignante,  quelques  vieux  pa- 
chas, en  qui  gronde  encore  la  belle  énergie  albanaise, 
me  disent  leurs  douleurs,  leur  épouvante  devant  le 
désordre  militaire  et  social,  leur  appel  à  l'Europe, 


614 


PAUL  DELOMBRE.    -  LE  BUDGET  DE  1913 


leur  confiance  dans  la  vieille  et  habile  sagesse  de 
Kianiil.  Je  ne  sais  rien,  vraiment,  de  plus  noble,  que 
cette  haute  douleur  qui  dévore  ces  hommes  frémis- 
sants au  prochain  spectacle  de  la  patrie  terrassée. 
—  Hélas  1  je  ne  peux  leur  dire  ce  que  je  pense,  qu'il 
n'y  a  plus  rien  ici  si  l'armée  manque  à  l'empire,  et 
que  la  malheureuse  Turquie,  victime  de  l'absolu- 
tisme hamidien,  victime  de  sa  révolution  égarée, 
vient  trop  lard  pour  son  salut  aux  mains  des  habiles 

et  des  sages. 

Etienne  Fournol, 
Député. 


LE  BUDGET  DE  1913  W 

m.  —  A  LA  Commission  du  Budget. 

La  Commission  du  budget  a-t-elle  retouché  d'une 
fa<"on  très  sensible  l'œuvre  dont  elle  était  saisie? 

Voici,  mises  en  parallèle,  les  propositions  du  Mi- 
nistre des  Finances  et  celles  de  la  Commission  : 


Proposilioiis 


Diîpen 


de  Recettes 


Du  Gouvernement..  4.6C3.10S.960  4.664.640.380  468.580 

De  la  Commission..  4.642.371.633  4.641.414.181  93'!.454 

Diminutions 22.-37..S25  23.226.199 

Augmentation 488.874 


Les  modifications  apportées  par  la  Commis- 
sion ne  sont  pas  toutes  mises  en  relief  par  ces 
différences,  qui  ne  laissent  pas  entrevoir  les  com- 
pensations opérées  entre  divers  relèvements  de  cré- 
dits et  des  réductions  simultanées.  L'économie  de 
23  millions  est  l'excédent  des  diminutions  admises, 
montant  à  37  millions  et  demi  environ  (simples  vi- 
rements déduits)  sur  les  accroissements  décidés,  qui 
atteignent  14  millions  et  demi.  De  même,  aux  re- 
cettes, la  Commission  a  retranché  25  millions,  et 
non  pas  22  millions  et  demi;  mais  elle  a,  d'autre 
part,  entlé  de  2  millions  et  demi  l'évaluation  des 
produits. 

En  ce  qui  concerne  les  dépenses,  la  Commission 
a  refusé,  notamment,  de  faire  sienne  la  combinai- 
son si  originale  relative  aux  téléphones.  Elle  ne  l'a 
pas,  pourtant,  écartée  complètement.  Elle  s'est  con- 
tentée de  réintégrer  au  budget  ordinaire  G  millions 
et  demi,  qu'elle  n'a  pas  cru  possible  d'en  éliminer, 
et  de  réduire  à  ]1  millions  l'autorisation  d'emprunt 
que  le  projet  du  gouvernement  portait  à  30  millions. 
Cette  réduction  conslitue-t-elle  bien  une  «  écono- 
mie »  au  sens  propre  du  mot?  Du  moins,  il  y  a  là 
un  effort  appréciable  pour  limiter  les  emprunts. 

(1    V.  la  Revue  Bleue  du  9  novembre  1912. 


Celui  qui  est  destiné  à  la  Marine  a  été  conservé, 
mais  la  Commission  a  estimé  indispensable  d'ouvrir, 
au  budget  de  1913,  un  crédit  pour  l'amortir.  Elle  a 
inscrit,  de  ce  chef,  une  dépense  de  2.700.000  francs. 
Même  précaution,  pour  l'emprunt  des  téléphones; 
un  amortissement  de  1. 852. 000  francs  est  prévu. 
Ainsi  est  comblée  la  lacune  qu'on  avait  remarquée 
dans  le  projet  de  budget. 

Quant  aux  amputations  à  faire  subir  aux  dé- 
penses, la  Commission  a  témoigné  d'un  zèle  dont 
quelques  exemples  donneront  une  idée.  Une  aug- 
mentation de  227.000  francs  était  demandée  en 
prévision  des  charges  plus  lourdes  que  le  renou- 
vellement des  obligations  à  court  terme  du  Trésor 
exigera  en  1913,  par  suite  du  rehaussement  général 
du  taux  de  l'intérêt.  La  commission  a  refusé  ce  cré- 
dit. Elle  a  repoussé  une  autre  augmentation  de 
000.000  francs,  réclamée  pour  le  môme  motif. 
Cependant,  le  renchérissement  de  l'argent  n'est  pas 
contestable,  et,  dans  un  budget  correct,  il  eût  dû 
ne  pas  être  négligé. 

On  sait  si  l'entretien  des  routes  laisse  à  désirer. 
Depuis  longtemps  déjà,  elles  sont  dans  un  tel  état 
que  cette  expression  est  devenue  courante  :  «  la 
France,  pour  ses  routes,  vit  sur  son  capital  ».  La 
Commission  a,  néanmoins,  réduit  de  400.000  francs 
le  crédit  porté  au  projet  du  budget.  Sur  les  crédits 
applicables  aux  rivières,  canaux  et  ports  maritimes, 
elle  a  retranché  1.100.000  francs.  Les  subventions 
aux  Sociétés  de  tir  se  voient  diminuées  de  200.000  fr. 
Une  augmentation,  de  03.000  francs,  avait  été  solli- 
citée pour  la  réorganisation  des  casernements  des 
troupes  coloniales?  Refus.  Une  somme  de  4."). 000  fr. 
avait  été  demandée  «  en  vue  d'un  contrôle  plus 
énergique  du  service  de  l'assistance  médicale  gra- 
tuite »  ?  Refus.  Un  crédit  de  1.. 500. 000  francs  était 
prévu  pour  le  relèvement  des  épaves  de  la  Liberté? 
Refus,  avec  cette  indication,  que  cette  dépense 
devra  faire  l'objet  d'un  crédit  supplémentaire.  Aux 
dégrèvements  et  non-valeurs,  la  Commission  rogne 
250.00(1  francs.  Plus  de  trois  cents  pages  sont  con- 
sacrées, dans  le  rapport  général,  à  la  comparaison 
des  crédits  demandés  par  le  gouvernement  et  de 
ceux  que  la  Commission  a  accordés.  Nulle  lecture 
n'est  plus  attachante.  Evidemment,  les  membres  de 
la  Commission  du  budget  ont  donné  le  maximum 
de  leur  effort. 

Deux  grosses  réductions  ne  sauraient  être  passées 
sous  silence  :  l'une,  de  plus  de  4  millions,  porte  sur 
les  dépenses  d'exploitation  du  réseau  de  l'État,  dont 
les  frais  ont  paru  compressibles;  l'autre,  au  Minis- 
tère du  Travail,  atteint  près  de  12  millions,  «  éco- 
nomie jugée  possible,  dit  la  Commission,  d'après 
le  nombre  des  assurés  inscrits  »,  L'opposition  des 
assurés  vient  au  secours  du  budget.  Mais  le  gou- 
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vernetnent  n'avail-il  pas  été  sage  en  pensant  qu'elle  I 
ne  serait  pas  indélinimenl  irréductible.'  La  cam- 
pagne est  telle  pour  attirer  les  bénéficiaires  de 
l'allocation  annuelle  de  100  francs,  et  le  terme 
pour  l'inscription  a  été  tant  de  fois  prorogé,  que 
les  calculs  primitifs  peuvent  encore  sembler  les 
plus  prudents.  La  loi  du  '.'>  avril  l'JlO  sur  les  retraites 
obligatoires  est,  d'ailleurs,  en  ce  moment  même, 
l'objet  de  propositions  nouvelles,  de  la  part  du  gou- 
vernement; elles  ne  sont  pas  pour  diminuer  les 
charges  du  budget. 

Sans  doute  on  serait  tenté  de  s'étonner  de  la  mo- 
dicité du  résultat  obtenu,  au  prix  de  tant  de  minu- 
tieuses recherches.  Sur  un  budget  de  plus  de  i  mil- 
liards et  demi,  quelques  centaines  de  millions  ne 
pourraient-ils  pas  s'économiser?  A  celle  question, 
toutes  les  Commissions  du  budget  répondent  parle 
même  aveu  d'impuissance. 

Les  i  milliards  041  millions  et  demi  comptés 
comme  dépenses,  pour  l'exercice  1913,  par  la  Com- 
mission ne  comprennent  que  i.lOO  millions  et 
demi  pour  la  lotalilé  des  services  civils.  Et,  parmi 
les  dotations  qui  contribuent  à  ce  total,  il  en  est  de 
dérisoires.  Le  Ministère  du  Commerce  et  de  l'Indus- 
trie, par  exemple,  se  voit  allouer  moins  de  iii  mil- 
lions, sur  lesquels  les  primes  à  la  marine  marchande 
et  les  encouragements  aux  pêches  maritimes  pré- 
lèvent ;i8  millions,  et  les  primes  à  la  filature  de  la 
soie,  i  millions  etdemi.  L'Agriculture  a  W  millions 
et  demi.  Les  Affaires  étrangères  reçoivent  l',i  mil- 
lions et  demi.  Le  Ministère  delà  Justice,  avec  les 
services  pénitentiaires,  obtient  .'iS  millions.  Aux 
Reaux-Arts,  l'allocation  est  de  20  millions  et  demi. 

La  Guerre,  la  Marine,  les  Colonies,  absorbent 
l.ol'j  millions,  en  dehors  des  dépenses  imputées  à 
l'emprunt.  Le  service  de  la  Dette  publique  et  des 
pensions  prend  1.2!)3  millions  et  demi.  Voilà  les 
plus  gros  morceaux  du  budget. 

Ouant  aux  frais  de  perception,  pour  la  masse  des 
impots  et  revenus  publics,  ils  n'excèdent  pas 
284  millions.  Mais  les  Postés  et  Télégraphes  gros- 
sissent de  340  millions  cette  charge. 

Qu'on  ajoute  à  ces  diverses  sommes  47  milliors  et 
demi,  pour  «  remboursements,  restitutions  et  non- 
valeurs  »,  on  aura,  par  grandes  masses,  la  décom- 
position des  dépenses  du  budget  de  llH.'i. 

La  Commission  du  budget  se  lamente  sur  la  difd. 
culte  de  remédier  au  développement  incessant  des 
dépenses  publiques.  Le  rapporteur  général  écrit  : 
«  Si  l'on  songe  que  le  nombre  des  fonctionnaires  et 
agents  rétribués  sur  les  budgets  de  l'Etat,  des  dé- 
partements, des  communes,  des  colonies  et  des 
établissements  publics  atteint  près  d'un  million, 
exactement  'J'Jij.S'iD,  —  sans  compter  les  ouvriers  et 
•emplgyés  des  chemins  de  fer  de  l'iîtat  —  on  estimera 


tout  de  même  qu'il  est  temps  d'enrayer  le  dévelop- 
pement de  l'efl'ectif  des  administrations  ».  Sans 
doulel  Mais  si  l'Etatétend  ses  attributions,  s'il  con- 
tinue d'empiéter  sur  le  domaine  de  l'industrie  libre 
(H  de  l'initiative  privée,  ces  doléances  resteront 
vaines.  Si  le  déficit  du  budget  passe  inaperçu,  les 
plans  de  dépenses  nouvelles  ne  feront  que  croître. 
Ils  ne  sont  pas  difficiles  à  tracer.  Le  rapport  géné- 
ral de  M.  Henry  Chéron  ne  le  prouve  que  trop. 

«  Nous  avons  fait  l'assurance-retraite,  lit-on  dans 
ce  document.  On  nous  demande  justement  l'assu- 
rance-invalidilé  et  l'assurance  contre  le  chômage. 
Nous  avons  organisé  l'assistance  pour  le  malade,  le 
vieillard,  l'infirme  et  l'incurable.  On  la  réclame 
pour  les  familles  nombreuses  privées  de  ressources 
dans  ce  pays  où  la  dépopulation  menace  de  devenir 
un  désastre  ».  Les  ressources  des  familles  nom- 
breuses seraient  moins  réduites,  si  l'Etat  ne  pous- 
sait pas  au  renchérissement  de  la  vie  par  son  pro- 
tectionnisme à  outrance,  ses  réglementations  oné- 
reuses du  travail,  la  multiplication  des  fonction- 
naires, l'emprise  de  plus  en  plus  effroyable  sur 
les  revenus  privés.  Mais  cette  considération  n'est 
pas  à  l'ordre  du  jour.  Elle  ne  serait  peut-être  pas 
cependant  à  dédaigner. 

N'est-ce  pas  le  même  rapport  qui  contient  cet 
avertissement  :  «  Chaque  année,  nous  sommes  solli- 
cités pour  des  améliorations  de  traitements  ou  de 
.salaires  en  faveur  des  employés  et  ouvriers  de 
l'Etat.  Le  plus  .souvent  les  demandes  qui  nous  sont 
adressées  sont  justifiées.  La  cherté  de  la  vie  rend 
tous  les  jours  plus  redoutable  pour  les  petits  mé- 
nages le  problème  de  l'existence.  L'Etat,  qui  est  en 
droit  d'exiger  de  son  personnel  le  travail  et  la  disci- 
pline, lui  doit  des  moyensde  vie  décente  et  suffisam- 
ment aisée  ».  Mais  quelles  perspectives  s'ouvrent 
devant  le  budget,  dès  l'instant  que,  prenant  son 
parti  du  renchérissement  de  la  vie,  on  prétend  en 
combattre  les  effets,  et  non  pas  les  causes,  et  aggra- 
ver encore  celles-ci  par  des  surcliarges  budgétaires 
au  profit  des  fonctionnaires.'  Si  ceux-ci  pullulent, 
leur  sort  est-il  donc  îi  ce  point  misérable?  Vu  leur 
nombre,  la  moindre  augmentation  doit  se  traduire 
par  une  dépense  considérable,  sans  qu'on  ait, 
maintenant,  à  attendre  de  la  réduction  des  «  gros 
Irailements  »  une  atténuation  sensible.  «  La  lé- 
gende des  gros  traitements  a  vécu  »,  déclarait  na- 
guère, à  la  Chambre,  M.  Klotz.  Non,  elle  n'a  pas 
vécu,  mais  les  gros  traitements  ont,  pour  la  plu- 
part, disparu.  Les  chefs  des  grandes  administra- 
tions françaises,  ceux  qui  dirigent  le  mouvemen 
de  tout  l'organisme,  n'ont  certainement  pas  des 
émoluments  proportionnés  aux  services  qu'ils  ren- 
dent et  à  leur  valeur. 

Au  surplus,  qu'on  ne  s'imagine  pas  être  au  bout 
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du  programme  des  dépenses  nouvelles.  Le  rapport 
général  ajoute  :  «  Nos  ports  de  commerce  réclament 
des  travaux  considérables  dont  l'urgence  ne  peut 
être  contestée.  Notre  réseau  de  chemins  de  fer  com- 
porte d'indiscutables  améliorations.  Notre  organi- 
sation postale  et  téléphonique  appelle  des  réformes 
profondes,  que  seuls  des  sacrifices  importants  per- 
mettront de  réaliser  ».  L'aven.'r  apparaît  singulière- 
ment sombre. 

Et  ce  n'est  pas  tout,  car  M.  Henry  Chéron  écrit  : 
«  L'amortissement  de  la  dette  publique  devrait  être 
une  de  nos  préoccupations  essentielles  ».  Il  dit 
encore  :  «  Quand  on  arrive  à  un  budget  de  quatre 
milliards  six  cent  cinquante  millions,  on  peut  bien 
faire  le  sacrifice  de  soixante  ou  soixante  dix  mil- 
lions pour  l'amortissement  de  la  dette».  Mais  ces 
60  ou  70  millions,  le  budget  ne  les  possède  pas. 

Au  l"'  janvier  1912,  la  dette  publique  était  officiel- 
lement évaluée,  en  capital,  à  31  milliards  162  mil- 
lions. La  dette  en  trois  pour  cent  perpétuel  repré- 
sentait 21  milliards  922  millions;  la  dette  en  trois 
pour  cent  amortissable,  3  milliards  438  millions. 
Une  dette  viagère,  qui  ne  fait  que  grandir  d'année 
en  année,  y  ajoutait  un  poids  annuel  de  301  millions 
environ. 

Des  amortissements  automatiques  fonctionnent, 
heureusement.  Au  budget  de  1913,  ils  s'élèvent  à 
152  millions  et  demi.  Mais  des  obligations  à  court 
terme  du  Trésor  arrivent  à  échéance  l'année  pro- 
chaine. Echelonnées  de  juin  à  septembre  1913,  elles 
exigeraient,  pour  être  remboursées,  1G5.750.000  fr. 
Pas  un  centime  n'a  été  inscrit  au  budget  pour  ce 
paiement.  Ainsi  les  amortissements  actuels  sont 
nominaux  :  1S2  millions  et  demi  seront  éteints,  d'un 
côté,  mais  165.750.000  francs  devront  être  emprun- 
tés, de  l'autre. 

Pour  les  recettes,  la  Commission  du  budget  a  mo- 
difié à  peine  le  projet  de  M.  Klotz.  Elle  a  relevé 
de  2.306.575  francs  les  évaluations  primitives. 
Par  contre,  elle  les  a  réduites  par  une  double  opéra- 
tion. Au  lieu  d'accepter  intégralement  la  réintégra- 
tion des  18.610.900  francs  de  produits  pour  les  té- 
léphones, admis  par  le  projet  du  ministre  des 
finances,  elle  ne  l'a  estimée  tolérable  que  jusqu'à 
concurrence  de  9.767.000  francs,  ce  qui  enlevait 
8.843.900  francs  au  budget.  En  second  lieu,  elle  a 
décidé  de  ne  mettre  à  la  charge  du  Compte  provi- 
sionnel, qu'une  somme  de  144.800.000  francs,  au 
lieu  des  161  millions  du  projet.  Elle  a  repoussé,  du 
reste,  les  aliénations  de  rentes,  grâce  auxquelles  les 
ressources  de  ce  Compte  eussent  gagné  5.223. 717  fr., 
d'une  part,  et  17.267.000  fr.,  de  l'autre,  soit,  au  to- 
tal, 22.490.717  fr.,  les  rentes  étant  supposées  ven- 
dues à  93  fr.  La  Commission  —  et  l'on  ne  saurait 
trop  la  louer  de  ce  scrupule,  —  a  voulu  que  la  Caisse 
des  Dépôts  et  Consignations  restât  intangible. 


Ayant  abaissé,  finalement,  lesrecettes  budgétaires 
de  22.737.325  francs,  tandis  qu'elle  avait  diminué 
les  dépenses,  de  23.226.199  francs,  elle  s'est  trou- 
vée augmenter  d'un  demi  million  environ  l'excé- 
dent des  recettes  du  budget  de  1913.11  est  porté 
à  près  d'un  million. 

Le  Rapport  général  résume  ainsi  la  situation  : 

«  On  voit  au  prix  de  quels  efforts  laborieux,  et,  il 
faut  bien  le  dire,  de  quels  expédients  s'établit 
l'équilibre. 

«  D'un  côté,  en  effet,  en  recettes,  les  écritures  bé- 
néficientd'une  mesure  de  comptabilité  dont  profi- 
tera exceptionnellement  1913,  celle  de  la  prise  en 
charge,  comme  valeurs  de  caisse,  des  timbres  d'en- 
registrement. 

«  D'autre  part,  on  écarte  du  budget  les  dépenses 
de  construction  et  d'extension  de  réseaux  télépho- 
niques et  les  dépenses  extraordinaires  du  pro- 
gramme naval  qu'on  fait  couvrir  par  l'emprunt. 

«  Enfin,  malgré  ces  allégements,  on  fait  appel 
au  compte  provisionnel  jusqu'à  concurrence  de 
144.800.000  francs.  » 

Et  l'on  est  en  mesure  de  juger  si  M.  Henry  Chéron 
exagère,  lorsque,  au  nom  de  la  Commission  du 
budget,  il  s'exprime  en  ces  termes,  que  le  rapport 
imprime  en  gros  caractères  :  «  La  Chambre  voit 
jusqu'à  quel  point  nous  sommes  tenus  de  ménager 
les  deniers  publics  et  surtout  de  préparer,  dès  main- 
tenant, pour  les  exercices  prochains,  cette  politique 
d'équilibre  budgétaire,  basée  sur  des  ressources 
normales  et  permanentes,  que  l'éminent  président 
de  la  Commission  du  budget,  M.  Georges  Cochery, 
a  si  souvent  recommandée  et  si  courageusement 
pratiquée.  » 


IV.  —  Devant  la  Chambre. 


CON'CLUSIONS. 


«  La  Chambre  voit  jusqu'à  quel  point  nous  som- 
mes tenus  de  ménager  les  deniers  publics...  ».  La 
Chambre  le  voit-elle? 

Se  rend-elle  compté  de  la  nécessité  de  ménager 
nos  finances,  comme  l'y  a  invité  M.  Klotz,  par  ces 
graves  paroles  :  «  C'est  par  un  contrôle  sévère  des 
dépenses,  par  des  économies  persévérantes,  par 
l'inébranlable  résolution  de  fermer  l'ère  des  enga- 
gements et  de  renoncer  à  des  promesses  toujours  si 
faciles  à  faire,  si  difficiles  à  tenir,  que  nous  nous 
efforcerons,  fidèles  à  la  déclaration  du  16  janvier 
dernier,  de  limiter  l'énormilé  des  charges  finan- 
cières qui  pèsent  sur  la  France  (Exposé  des  motifs- 
du  projet  de  budget  de  1913)  »? 

LaChambre  comprend-elle,  «  que  lepays  est  assoiffé 
de  paix  fiscale  »,  suivant  l'énergique  expression  du 
même  Exposé? 

Voici  quelques  faits. 

Le  10  juillet,  la  Chambre  s'occupe  des  Contribu- 
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lions  directes.  Quesepasse-t-il  ?  Un  orateur,  M.  Mal- 
vy,  demande  qu'une  nouvelle  législation  financière 
vienne  frapper  les  valeurs  mobilières.  L'Etat  leur 
demanderait  '60 k  f>0  millions.  Pour  boucher  le  trou 
du  budget?  Non,  il  s'agirait  d'opérer  un  dégrève- 
ment de  pareille  somme  sur  la  propriété  foncière 
non  bâtie.  C'est  par  une  insertion  dans  la  loi 
de  finances  qu'il  serait  statué  sur  l'impôt  e'^  sur 
le  dégrèvement;  et  le  Ministre  des  Finances,  bien 
loin  de  s'opposer  à  celte  menace  et  à  cette  procé- 
dure, déclare  qu'il  n'est  pas  du  tout  hostile  au 
principe  de  l'amendement. 

Le  il  juillet,  dans  sa  deuxième  séance,  la  Cham- 
bre vote,  sans  débat,  les  douze  premiers  articles 
d'une  proposition  de  loi  «  relative  aux  charges  des 
familles  prévoyantes,  à  l'assistance  obligatoire  aux 
veuves,  privées  de  ressources  et  chargées  d'en- 
fants. »  Dépense  nouvelle:  40  millions  el  demi,  lit- 
on  dans  le  rapport  spécial  de  M.  Ernest  Lairolle. 

Cette  somme  serait  à  partager  entre  l'Etal,  les 
Départements  et  les  Communes.  La  part  de  l'Etat 
est  évaluée  à  21  millions  et  demi. 

La  Chambre  s'est  arrêtée  à  l'article  13  de  la  pro- 
position, article  à  partir  duquel  sont  édictées  des 
dispositions  fiscales.  Or,  celles-ci  doublent,  triplent, 
quadruplent,  quintuplent  même  le  droit  de  0  fr.  10c. 
auquel  sont  soumis,  en  vertu  de  l'article  IS  delà  loi 
du  2.'}  août  1871,  les  titres  emportant  libération,  re- 
çus ou  décharge.  Cet  impôt  devait  être  essentielle- 
ment temporaire.  Il  serait  rendu  véritablement 
odieux.  Mais,  si  le  Parlement  assume  la  responsa- 
bilité de  cette  surtaxe,  encore  la  recette  en  devrait- 
elle  être  appliquée  à  réduire  le  déficit  du  budget.  Le 
rapporteur  général  de  la  Commission  du  budget  a- 
t-il,  du  moins,  rappelé  àla  Chambre  cette  vérité  élé- 
mentaire? L'a-t-il  mise  en  garde  contre  les  séduc- 
tions de  la  proposition  de  loi?  Mais  comment  l'eùt- 
il  fait  ?  Elle  est  signée  :  Henry  Chéron. 

Le  12  juillet,  la  Chambre  examine,  dans  sa 
deuxième  séance,  le  projet  de  loi  portant  autorisa- 
lion  d'engagement  de  dépenses  pour  l'amélioration 
de  la  situation  du  personnel  des  Postes,  des  Télégra- 
phes et  des  Téléphones,  du  personnel  des  Con- 
tributions indirectes  et  du  personnel  des  Douanes  ». 
M.  Henry  Chéron  avait  éloquemmenl  insisté,  dans  son 
rapport  général,  sur  le  péril  des  engagements  de  dé- 
penses sur  exercices  ultérieurs  :  ■<  Pour  réaliser  une 
réforme  qui  semble  coûteuse,  on  en  fait  la  moitié 
ou  le  quart,  une  première  année,  sans  songer  suffi- 
samment à  l'importance  des  charges  que  crée- 
ront, pour  les  exercices  suivants,  les  annuités  diffé- 
rées ».  M.  Henry  Chéron  qualifie  de  "  déplorable  »  cet 
usage.  Qu'a  fait  la  Chambre  ?  Non  seulement  elle  a 
volé  le  projet  de  loi,  pour  l'exécution  duquel  le  bud- 
get de  l'.tl.'J  n'a  prévu  aucune  somme,  mais  elle  a 


approuvé,  en  outre,  une'  motion  invitant  le  gouver- 
nement à  commencerl'application  de  la  loi  à  partir 
du  1*^' octobre  i!ll2. 

L'auteur  de  la  motion  a  fait  cette  remarque  :  "  11 
est  certain  que  la  loi  ne  sera  pas  votée  le  l'"^  octo- 
bre. Mais  je  n'apprendrai  rien  à  M.  le  Ministre 
des  finances  en  lui  disant  qu'à  chaque  instant, 
dans  des  lois  de  budget,  des  rélroacliviiés  s'inscri- 
ventpresque  nécessairement,  qui  se  traduisent  sous 
forme  de  crédits  supplémentaires  ou  de  crédits 
additionnels  aux  crédits  supplémentaires  ».  Oui,  le 
gâchis  des  finances  est  bien  celui-là.  —  «  J'ai  tou- 
jours protesté  contre  une  pareille  méthode  !  »  s'est 
écrié  M.  Klotz.  La  Chambre  n'en  a  pas  moinsadopté 
la  motion. 

Dans  la  même  séance,  un  amendement  est  pré- 
senté, pour  que  le  salaire  minimum  du  personnel 
ouvrier  soit  porté  de  o  fr.  à  b  fr.  iJO.  »  Je  suis  forcé  de 
in'élever  de  toutes  mes  forces  contre  la  proposition, 
dit  M.  Klotz;  par  l'adoption  du  projet,  plusde  "Omil- 
lions  devraient  être  encore  imposés  aux  contribua- 
bles, ce  qui  représente,  en  capital,  près  de  2  mil- 
liards ».  Une  transaction  intervint  :  le  salaire 
minimum  fut  rehaussé,  mais  pour  les  ouvriers  «  spé- 
cialisés »  seulement. 

Comme  il  faudrait  que  les  déclarations  que  fit, 
à  l'occasion  de  ce  débat,  l'honorable  Ministre  des 
Finances  fussent  toujours  présentes  à  l'esprit  de 
tous  :  «  Les  forces  de  ce  pays  ont  une  limite,  il  faut 
que  nousledisions  très  haut.  11  n'est  pasadmissible 
que  nous  puissions  être  entraînés  à  lui  demander 
tous  lesjours  de  nouveaux  sacrifices  !  » 

Et  voici  que,  la  session  extraordinaire  à  peine 
ouverte,  un  projet  de  loi  vient  réclamer  -iO  millions 
de  plus,  —  l'annuité  correspondant  à  un  capital 
d'un  milliard,  —  pour  le  personnel  de  l'enseigne- 
ment primaire.  Le  gouffre  se  creuse  de  plus  en 
plus.   Le  budget  de  '■'>  milliards  n'est  pas  loin. 

Si  les  plus-values  de  receltes  venaient  à  se  ralentir 
la  situation  deviendrait  intenable.  Limpùl  sur  le 
revenu,  dont  quelques-uns  se  promettent  monts  et 
merveilles,  ne  ferait  qu'ajouter  au  désarroi  des 
finances,  s'il  devait  être,  comme  le  voudraient  de 
prétendus  réformateurs,  inspiré  de  l'ancien  régime, 
c'est-à-dire  personnel,  inquisitorial  et  vexatoire. 
M.  Klotz  n'a  pas  laissé  ignorer  à  la  Chambre  que 
la  réforme  des  contributions  directes  ne  saurait 
fournir  au  budget  un  supplément  de  recettes.  Une 
péréquation  fiscale  aurait  lieu,  rien  d'autre.  Eucore 
y  faudra-t-il  bien  des  ménagements,  dans  ce  pays 
M  assoiffé  de  paix  fiscale.  » 

Que  les  pouvoirs  publics  se  ressaisissent  donc. 

Qu'ils  laissent  le  pays   respirer.   Assez  d'impôts! 

Assez  d'engagements,  de  promesses  et  de  dépenses  ! 

,     Dans  la  séance  du  12  juillet  11)12,  au  .Sénat,  M.  Ai- 
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mond  évaluait  à  TU  millions  l'aggravation  du  déficit 
du  réseau  de  l'Etat,  causée  uniquement  par  des  relè- 
vements de  traitements.  Au  taux  de  4  p.  100,  c'est 
l'équivalent  du  sacrifice  d'un  capital  de  1  milliard 
350  millions.  La  fameuse  «  opération  blanche  » 
coûte  cher.  Elle  aurait  été  économique,  si  elle  avait 
appris  au  gouvernement  et  aux  Chambres  à  se  défier 
du  socialisme  d'Etat. 

Qu'une  entière  sécurité  soit  rendue  à  l'esprit  d'en- 
treprise. Les  capitaux  libres,  recouvrant  le  droit 
aux  longs  espoirs,  rempliront  leur  rôle.  Et  que 
l'Etat  cess£  de  vouloir  être  industriel,  commerçant, 
banquier.  Laplaie  du  fonctionnarisme  secicatrisera. 
Les  forces  vives  du  pays  pourront  s'épanouir. 

Que  le  budget  reprenne,  dans  les  préoccupations 
du  Parlement,  la  place  prépondérante  à  laquelle  il 
adroit.  Etnon  pas  seulement  le  budget  !  Le  contrôle 
des  dépenses  autorisées  n'importe  pas  moins.  Il  est 
devenu  à  ce  point  dérisoire  que  le  ministre  des 
finances,  installant  la  Cour  des  comptes  dans  le 
Palais  de  la  rue  Cambon,  le  IG  octobre,  a  trouvé  ce 
mot  pour  louer  les  commissions  parlementaires  des 
comptes  et  les  Chambres  :  «  Elles  semblent  depuis 
quelque  temps,  a-t-il  dit,  apporter  plus  d'attention 
et  de  diligence  à  l'examen  des  lois  de  règlement, 
dont  certaines  ont  quelquefois  attendu  leur  pro- 
mulgation pendant  treize  et  quatorze  ans.  La  plus 
récente  n'a  nécessité  que  six  ans  d'effort...  »  L'iro- 
nie est  cinglante:  six  ans  seulement  I  On  peut  penser 
ce  qu'il  subsiste,  dans  ces  conditions,  de  la  respon- 
sabilité des  ministres.  Quand  leur  gestion  vient  en 
discussion,  il  y  a  beau  temps  qu'ils  ont  eu  des  suc- 
cesseurs. 

Que  ces  mœurs  prennent  fin.  Le  labeur  de  la 
nation  fera  le  reste. 

Paul  Delombre, 

Ancien  Président 

de  la  Commission  du  budget. 

Ancien  Ministre 
du  Commerce  et  de  l'Industrie. 
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comédie  'en  un  acte 

PERSONNAGES 

Chaiiles  RADEMACIIER,  journaliste. 

Flohiax  JACKWERTll,  acteur. 

Alexandhe  WEIHGAST. 

Docteur HALMSCHLCEGER  (  médecins-adjointsàriiô- 

Docteur  TANN  )  pital  général  de  Vienne. 

Julienne  PASCHAXDA,  infirmière. 


A  1  liùpilal  génOrol  de  Vienne,  une  |pflUe  piwe,  ce  qu'on  ap- 
pelle une  chambre  particulière,  communiquant  avec  une 
grande  salle  commune.  Pas  de  porlc,  mais  une  simple  por- 
tière mobile.  A  gauche  un  lit.  Au  centre,  une  longue  table 
couverte  de  papiers,  flacons^  elc.  Deux  chaises.  A  côlè  du 
lit  un   fauteuil.   Sur  la   table  une  bougie  allumée. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Charles  RADEMACHER,  homme  de  50  ans  ou  plus, 
très  affaibli,  tout  gris,  est  assis,  les  yeux  fermés, 
dans  le  fauteuil  ;  Florian  JACKYERTS,  28  ans 
environ,  des  yeux  brillants,  fiévreux,  complète- 
ment rasé,  maigre,  vêtu  d'une  robe  de  chambre, 
dans  laquelle  il  se  drape  par  moments;  Julienne 
PASCHANDA,  l'infirmière,  grosse  personne  à  l'air 
aimable,  encore  jeune,  écrit  à  la  table. 

FLORIAN,   écarte  la  portière  venant  de  la  salle  commune,   que 
Ion    aperçoit,    faiblement    éclairée    par    une    suspension,    el 
s'approche    de    1  infirmière. 
Toujours  au  travail,  mademoiselle   Paschanda'.'^ 

L'IXFII'.MIÊP.E. 

Comment,  vous  voilà  déjà  relevé?  Qu'est-ce  que 
va  dire  le  Docteur  !  Allez  donc  vous  recoticher. 
FLORIAN. 
Certainement.  Je    compte  même  faire  un   bon 
somme.  Je  ne  puis  vous  être  bon  à  rien,  belle  dame? 
Je  ne  veux  pas  dire  au  lit... 

(L'inlirmiére  n'a  pas  l'air  de  l'entendre.) 

Fl.OlllAX,    s'approche   doucement   de   Rademacher. 
Regardez  donc,    mademoiselle  Paschanda,  mais 
regardez  donc  par  ici. 

L'INFIRMIÈRE. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

FLORIAN,   levenu  près  d'elle. 
Ma  parole,  j'ai  cru  qu'il  était  mort. 

L'1NFIR1II£RI'. 

11  en  a  encore  pour  quelque  temps. 

FLORIAN. 

Vous  croyez,  vous  croyez?  Allons,  bonne  nuit, 
mademoiselle  Julienne  Paschanda. 

LINFIRMIERF.. 

Pas  mademoiselle,  Madame. 

FLORIAN. 

Vraiment  ?  Je  n'ai  pas  encore  eu  l'honneur  de  faire 
la  connaissance  de  votre  mari. 
L'INFlRMI£Ri:. 
Et  je  ne  vous  le  souhaite  pasi  11  est  garçon  à  la 
salle  de  dissection. 

FLORIAN. 
Grand  merci,  grand  merci  !  Je  n'ai  pas  besoin 
de  ses  services.  Dites  donc,  Madame  Paschanda: 
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(coniidcntiellement.)  Avtz-vous  vu  la  jeune  personne 
qui  m'a  lionoré  de  sa  visite  cet  après-midi  ? 

L'I.NriUUlÈHE. 
Oui...  elle  avait  un  chapeau  rouge? 

II.OIU.W,   vexé. 

Chapeau  rouge,  chapeau  rouge!..  C'était  une  de 
mes  camarades,  parfaitement.  L'année  dernière, 
nous  étions  engagés  ensemble  à  Olmutz.  Première 
amoureuse,  cette  jeune  fille,  et  jeune  premier, 
votre  humble  serviteur.  Regardez  moi  un  peu,  je 
vous  prie;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  dire  davan- 
tage. Oui,  je  lui  ai  écrit  une  carte  postale  —  une 
simple  carte  —  et  aussitôt  elle  est  accourue.  La 
fidélité,  ça  se  trouve  encore  au  théâtre.  Et  elle  m'a 
promis  de  s'occuper  de  moi,  elle  parlera  à  un  agent, 
pour  me  faire  avoir  un  engagement,  cet  été,  quand 
on  me  laissera  partir  d'ici.  Ainsi,  une  jeune  femme 
peut  avoir  très  bon  cœur,  tout  en  portant  un  chapeau 
rouge,  madame  Paschanda  1  (s'animantdeplus  enplus 
et  Unissant  par  tousser.)  Elle  reviendra  peut-être  ici  ;  — 
je  vais  lui  écrire  qu'elle  ait  à  mettre  un  chapeau 
bleu  la  procliainefois, parce  que  madame  Paschanda 
ne  peut  pas  .supporter  le  rouge. 

i.i\MRMii-r,i:. 
Chut,  chut  I  Laissez  dormir  les  malades. 

iKlle  |iRMe  loreille.) 

ri.nlilAX. 
Qu'y  a-t-il .' 

i.iM  iiniii;i',i;. 
Je  croyais  que  c'était  le  Docteur. 

(L'horloge  de  lliôpilal  .sonne.) 


1  I.ORIA.X. 
Quelle  heure  est-il  donc? 

i.iMir.iiitr.E. 
Neuf  heures. 

l'I.ORIAN. 
Qui  fait  la  contre-visite  ce  soir? 

LIM'IRMIÈRE. 
Le  docteur  Ilalmschlœger!  Un  homme  distingué, 
quoique  un  peu  suffisant.  (S'apercevanl  que  Uademacher 
se  réveille.)  J'ai  bien  l'honneur  monsieur  de  Uade- 
macher.;. 

(l'adeiiiaclier  répond  par  un  .signe  de  lèle.) 
l'l,OI!IA\,  iiiiilaiil  le  docteur  llalmsohlœger. 
Eh  bien,  mon  cher  Rademacher,  comment  vous 
sentez-vous  aujourd'hui?  (il  fait  le  «este  d'enlever  son 
pardessus  et  de  le  lendreà  l'inCrmière.)  Ah,  madame  Pas- 
chanda, vouiez- vous  avoir  l'obligeance...  Merci 
bien. 

1.  IMir.MIClU;,   riani   malgré   elle. 
Ce  que  vous  savez  imiter  les  gens  ! 


ILOUIAX,    diangeanl    de    (on    ,-1    fai-nni    semblant    daller 
diin   lit   à   l'aulie. 

Hien  de  nouveau  ?...  Rien  de  nouveau?  llien  de 
nouveau?  Bon,  bon,  bon... 

i.i.NFiiwiiraii:. 
Ça,  c'est  le  médecin  en  chef.  S'il  savait  cela! 

ILiilUAX. 
Attendez  un  peu,  ce  n'est  encore  rien. 
ill   se  laisse   Ijrnsqnenienl  tomber  sur   une   chaise,    son   visage 
semble  convulsé  par  la  douleur  et  il  roule  les  vcui.) 

i.ixFiiîMiEni:. 
Au  nom  du  ciel,  mais  c'est... 

ri.OlUAX,    cessant   de   jouer   son   lole   un   inslanl. 

Eh  bien,  qui  est-ce? 

L'IXFIRMIEl'.E. 
Celui  du    17,   Engstl,  le  couvreur  qui  est  mort 
avant  hier.  Voulez-vous  bien  finir.  C'est  un  vrai 
péché! 

FLORIAX. 
Oui,  ma  brave  madame  Paschanda.  Vous  vous 
ligurez  que  cela  ne  nous  sert  à  rien,  à  nous  autres, 
il'ètre  à  l'hôpital?  On  y  fait  des  études. 

L'1.\F1R\I1ERE. 

J'entends  le  chef  de  service. 

[VAlc  disparait  dans  la  grande  salle  ;  quand  elle  soulève  la 
portière,  on  aperçoit  Ualmschlooger  .1  Tniin  nu  f..i,.i  .i.>  i, 
scène.) 

SCÈNE  II 
FLORIAN,  RADEJUCIIEH 

FLORIAX. 

Mais  certainement,  monsieur  Rademacher,  je  fais 
des  études  ici. 

RADEMACHER. 
Vraiment? 

FLORIAX. 

Mais  oui,  cela  nous  rapporte,  à  nous  d'être  à  l'hô- 
pital. Vous  vous  imaginez  que  cela  ne  peut  me 
servir  à  rien  parce  que  je  joue  les  comiques?  Erreur? 
C'est  précisément  une  découverte  que  j'ai  faite, 
monsieur  Uademacher.  (Avec  importance."  Il  n'y  a  pas 
un  visage,  si  triste,  si  douloureu.x  même  soit- il,  sur 
lequel  on  ne  puisse  retrouver,  si  l'on  a  l'intuition 
générale  du  comédien,  l'expression  de  la  joie.  Ainsi 
quand  j'ai  vu  mourir  un  individu,  je  sais  exacte- 
ment quelle  mine  il  faisait  quand  on  lui  en  racontait 
une  bien  bonne.  Mais,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc, 
monsieur  Uademacher;  Courage,  voyons!  Ne  nous 
lais.sons  pas  abattre...  Regardez-moi  :  il  y  a  huit 
jours,  j'étais  abandonné  —  pas  seulement  par  les 
docteurs...  ça  n'aurait  pas  été  bien  grave,  mais  par 
moi-même.  Et  aujourd'hui,  gai  comme  un  pinson, 
et  dans   huit  jours...   Serviteur!   Adieu,    paisible 


620 


ARTHUR  SCHNITZLER.  —  LES  DERNIERS  MASQUES 


retraite  !  Sur  quoi,  je  me  permets  d'inviter  humble- 
ment votre  Seigneurie  à  assister  à  ma  rentrée. 
RADEMACHER. 
Ce  ne  sera  guère  possible. 

FLORIAN. 

N'est-ce  pas  bizarre?  Si  nous  étions  restés  tous 
deux  bien  portants,  nous  serions  peut-être  à  l'heure 
qu'il  est  des  ennemis  mortels. 

RADEMACHER. 

Comment  cela? 

FLORIAN. 
Hé  I  j'aurais  joué  la  comédie.  'Vous  auriez  fait  des 
comptes  rendus  et  m'auriez  éreinté  —  et  les  gens 
qui  m'éreintent,  moi,  je  n'ai  jamais  pu  les  souffrir. 
Au  lieu  de  cela,  nous  voilà  devenus  les  meilleurs 
amis  du  monde.  —  Mais,  dites-moi.  Monsieur  Ra- 
demacher  :est-ce  que  j'avais  une  mine  comme  la 
vôtre,  il  y  a  huit  jours? 

RADEMACHER. 
Pas  tout  à  fait,  peut-être... 
FLORIAN. 
Bah!  laissez-donc  1  II  suffit  d'avoir  une  volonté 
énergique.  Savez-vous  comment  je  me  suis  guéri? 
(Rademacher  le  regarde.) 
FLORIAN. 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  regarder  comme 
ça...  il  ne  s'en  faut  pas  de  beaucoup  que  je  sois 
guéri...   Eh  bien,  j'ai  tout  simplement  chassé  les 

pensées  tristes. 

RADEMACHER. 

Et  comment  vous  y  êtes-vous  pris? 
FLORIAN. 

Il  m'a  suffi  d'accabler  d'injures  intérieurement 
tous  ceux  contre  lesquels  j'ai  une  dent.  Oh  !  ça  sou- 
lage, je  vous  en  réponds,  ça  soulage  !  J'ai  même 
examiné  à  qui  j'apparaîtrais,  comme  revenant, 
après  ma  mort.  Ah!  il  y  a  d'abord  un  de  vos  col- 
lègues à  Olmulz.  Une  sale  bête  !  Oui,  et  puis  mon 
Directeur,  qui  m'a  rogné  la  moitié  de  mes  appoin- 
tements, parce  que  «je  changeais  le  texte».  Et  le  plus 
joli,  c'est  que  je  faisais  rire  les  spectateurs,  moi,  et 
les  pièces  pas  du  tout.  Il  aurait  dû  être  ravi,  le  di- 
recteur et  au  lieu  de  ça...  Attends  un  peu,  attends! 
C'est  que  j'avais  un  vrai  talent  pour  faire  le  spectre 
—  oh,  même  au  ciel  je  gagnerais  gentiment  ma  vie; 
je  serais  sûrement  engagé  chez  les  spirites. 

SCÈiNE  III 

Les  Miojies,  D'  IIALMSCHLOEGER,  D'TANN, 
L'INFIRMIÈRE. 

ÏANN,  jeune,  mise  négligée,  le  chapeau  sur  la  tète,  un  cigare 
à  la  bouclie,   mais  pas  allumé. 
Je  t'en  prie  Halmschlœger,  tâche  de  ne  pas  rester 
aussi  longtemps  ici. 


H.VLMSCHLŒGER,    jeune    au-ssi,    mise    très    soignée,    pince-ncî. 
courte  baibe  blonde,  pardessus  jeté  sur  les  épaules. 

Non,  j'en  ai  pour  une  minute. 

TANN. 
Autrement  j'irais  t'attendre  au  café. 

HALMSCHLŒGER. 
Une  minute,  je  te  dis. 

FLORIAN. 
Monsieur  le  docteur,  j'ai  bien  l'honneur... 

HALMSCHLŒGER. 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  au  lit?  (A  la  garde.    Pas- 
chanda 1 

FLOI'.IAN. 

Mais  je  n'ai  pas  du  tout  sommeil.  Monsieur  le 
Docteur.  Je  me  porte  comme  un  charme.  Et  je  me 
permettrai  d'inviter  ces  messieurs  à  ma  prochaine 
rentrée. 

HALMSCHLŒGER   , amusé,   un  instant,   se  détourne  ensuite. 

Oui,  oui.  (S'approchant  de  Rademacher.)  Et  vous,  mon 
cher  Rademacher,  comment  vous  sentez-vous? 

(Florian  fait  un   signe  ù  la  garde,   pour  lui   rappeler  son 
imitation  de  tout  à  l'hourc.) 

RADEMACHER. 
Mal,  docteur. 

HALMSCHLŒGER,   regardant   la   fiche  placée   à   la   tête   du   lit, 
tandis    que    l'inlirmiére    l'éclairé. 

39,4...  Oui,  mais  hier  nous  avions  40?  (La garde  fait 
signe  que  oui.)  Eh  bien,  ça  va  mieux.  Allons,  bonne 
nuit. 

(Il  veut  s'éloigner.) 

RADEMACHER. 
Docteur! 

HALMSCHLŒGER. 

Vous  désirez  quelque  chose? 

RADEMACHER. 

Je  vous  en  prie,  docteur,  pour  combien  de  temps 
en  ai-je  encore? 

HALMSCHLŒGER. 
Voyons,  encore  un  peu  de  patience. 

RADEMACHER. 
Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  docteur.  J'en  tends: 
combien  de  temps  ai-je  encore  à  vivre? 
(ïann   s'est   assis   près   de   la   table   et   feuillette   distraitement 
les  papiers.) 

HALMSCHLŒGER. 
Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  donc  là?  (A  la  garde) 
A-t-il  pris  ses  gouttes? 

L'INFIRMIÈRE. 
A  sept  heures  et  demie,  Monsieur  le  Docteur. 

RADEMACHER. 
Je  vous  en  supplie,  docteur,  ne  me  traitez  pas 
comme  le  premier  venu.  —  Oh  !  pardon. 
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IIAI.Msr;il[.ŒGEPi,     avec    une     mioiuc    ilimpalience,     mais 
bienvuillant. 

Plus  bas,  plus  bas! 

RADEMACHER. 
Encore  un  mot,  docteur,  je  vous  en  prie.  (Uun ton 
décidé)  J'ai  besoin  de  savoir  la  vérité,  —  j'en  ai  be- 
soin —  pour  un  motif  très  sérieux. 

IIAUISCIIEŒGER, 
La  vérité...  j'ai  le  ferme  espoir. ..  Mon  Dieu,  l'ave- 
nir, en  un  certain  sens,  nous  reste  toujours  fermé, 
mais  je  puis  dire... 

RADEMACHER. 
Docteur,  si  j'avais  encore  à  faire  quelque  chose 
de  très  important  —  quelque  chose  dont  dépend  le 
sort  d'autres  personnes  —  et  ma  tranquillité,  la 
tranquillité  de  ma  dernière  heure... 

IIALMSCIILŒGER. 
Mais,  mais...  Si  vous  vouliez  vous  expliquer  plus 
clairement?  (Toujours  bienveillant.)  Mais  aussi  briè- 
vement que  possible,  je  vous  en  prie.  J'ai  encore 
deux  salles  à  voir.  Songez  donc,  si  chacun  me  rete- 
nait autant.  Eh  bien,  voyons? 

RADEMACHER 
Docteur,  j'ai  besoin  de  parler  à  quelqu'un. 

HALMSCULŒGER. 
Eh  bien,  vous  pouvez  écrire  à  cette  personne,  si 
cela  doit  vous  tranquilliser.  Demain,  dans  l'après- 
midi,  de  quatreà  cinq,  vous  avez  le  droit  de  recevoir 
qui  vous  voulez,  je  n'ai  aucune  objection  à  faire. 

RADEMACHER. 
Docteur,  ce  sera  trop  tard  —  il  se  pourrait  bien 
que  ce  fût  trop  lard  — je  le  sens...  demain  matin, 
toutsera  peut  êlrefini.  Ilfautqu'aujourd'huimême, 
je  parle  à...  cette  personne. 

IIALMSCHLŒGER. 

Ce  n'est  pas  possible.  Et  puis,  en  somme,  si  vous 
y  tenez  tant,  pourquoi  n'avez-vous  pas,  dès  hier... 
RADEMACHER,   pressaiil. 

Docteur  I  Vous  avez  toujours  été  très  bon  pour 
moi — je  sais  bien  que  je  suis  un  peu  indiscret. 
Mais,  voyez-vous,  docteur,  quand  on  est  sùrel  cer- 
tain que,  demain  ou  après-demain,  certains  indivi- 
dus en  blouse  blanche  vous  emporteront,  les  pieds 
les  premiers,  alors  on  s'imagine  qu'on  peut  s'en- 
hardir et  demander  plus  que  les  autres 

TANN. 
Eh  bien,  Ilalmsclilœger,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ' 

HALMSCULŒGER. 
Une  seconde.  (Avec  un  peu  d'impatience)  Voyons,  en 
un  mot,  que  désirez-vous? 


RADEMACHER. 

H  faut  absolument  que  je  parle  à  un  de  mes  amis, 

un  certain  Weihgast,  Alexandre  Weihgast. 

HALMSCHLŒGER. 

Weihgast?  Vous  voulez  dire  Weihgast,  l'écrivain 

célèbre  ? 

RADE.«ACHER. 

Oui. 

HALMSCHLŒGER. 

11  est  de  vos  amis? 

RADEMACHER. 
Il  l'a  été,  il  l'a  été...  autrefois. 
HALMSCHLŒGER 
Eh  bien,  écrivez-lui  un  mot. 

RADEMACHEii. 
A  quoi  bon?  11  ne  me  trouverait  plus  vivant.  C'est 
aujourd'hui  même  qu'il  faut  que  je  lui  parle...  sur- 
le-champ. 

ILVLMSCHLQ-GER,    avec    aulorilé. 
Ecoutez,  Monsieur  Rademacher,  écoutez  1  Vrai- 
ment, c'est  à  ne  plus  savoir... 

RADEMACHER,  liés  excité. 
Oui,  docteur,  je  le  sais  bien,  c'est  tout  à  fait  in- 
discret de  ma  part.  Mais  vous  êtes  homme,  docteur, 
et  vous  considérez  toute  chose  en  homme.  Ce  n'est 
pas  comme  tant  d'autres  qui  n'ont  que  des  idées 
toutes  faites  sur  tout.  Et  vous  n'avez  pas  de  doutes, 
vous,  docteur,  vous  vous  dites:  Voilà  un  homme 
qui  mourra  demain,  ila  encore  un  désir  à  réaliser, 
c'est  pour  lui  de  la  plus  haute  importance,  et  je 
pourrais  l'y  aider...  Je  vous  en  supplie,  docteur, 
allez  le  trouver  et  ramenez-le  moi  ! 

HALMSCHLŒGER,  prcl  à  céder,  regarde  sa  montre. 
Mais...  à  supposer  que  pour  ma  part  je  me  dé- 
cide... Voyons,  monsieur  Rademacher,  je  vous  le 
demande,  comment  oserais-je  prier...  à  cette  heure 
ci...  Vraiment,  c'estuneexigence  si  extraordinaire! 
Réfléchissez  un  peu  vous-même. 

RADEMACHER. 
Oh!  docteur,  je  connais  mor\.  ami  Weihgast.  Si 
vous  lui  dites  que  son  vieil  ami  Rademacher  est  en 
train  de  mourir  à  l'iiopilal  et  qu'il  désire  le  voir 
encore  une  fois  ;  oh  !  il  ne  refusera  pas.  Je  vous  en 
conjure,  docteur  !  Pour  vous,  c'est  une  simple  de- 
mande à  faire,  n'est-ce  pas  ?  El  pour  moi...  pour 

moi... 

HALMSCHLŒGER. 

Eh,  justement  !  Pour  moi,  naturellement,  cela 
n'a  aucune  importance.  Mais  pour  vous,...  Oui, 
parfaitement,  pour  vous,  celle  émotion  pourrait 
avoir  des  suites  fàciieuses. 

RADEMACHER. 

Docteur,   docteur  !    Voyons,    nous   sommes  des 
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hommes.   Pour  une    heure  de  plus  ou  de  moins, 
qu'importe  ! 

lULMSCULŒGEB,   le  calnianL 
La,   la,  la  !  (Apres,  un  instant  de  réflexion.)  Eh  bien, 

j'y  vais. 

(Rademachcr  veut  le  remercier.) 

II.VLMSCIILŒGER,,   larritant. 
Je  ne  peux  naturellement  pas  vous  garantir  que 
je  le  ramènerai.  Mais  puisque  vous  semblez  y  atta- 
cher une   telle    importance...   (Rademacher    veut    en- 
core le  remercier.)  C'est  bon,   c'est  bon. 
(Il   se  dùloiirne.) 

TA.NN. 
Ah,  enfin  ! 

IIALMSCULŒGER. 
Mon  cher  Tann,  je  vais  le  demander  un  service. 
Veax-tu  faire  la  visite  pour  moi  dans  les  autres 
salles?  Il  n'y  a  rien  de  particulier...  deux    injec- 
tions... la  garde  t'indiquera... 

TA\.\. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
HALMSCHLŒGER. 

Une  drôle  d'histoire.  Ce  pauvre  diable  me  prie 
d'aller  lui  chercher  un  de  ses  anciens  amis.  lia  évi- 
demment quelque  chose  d'important  à  lui  confier. 
Et  sais-tu  qui  ?  Weighast,  l'écrivain. 

TA\X. 
Et  tu  vas  y  aller?  Mais,  dis-moi,  tu  es  donc  le 
commissionnaire  de  ces  gens-là?  Ecoute,  vrai,  ils 
abusent  de  ta  bonté,  tout  simplement. 

HALMSCHLŒGER. 
Mon  cher  ami,  ça,  c'est  afTaire   de  sentiment.  A 
mon  avis,   ces  choses-là  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intéressant  dans  notre  profession. 
TAN.\. 
C'est  une  manière  de  voir. 

HALMSCHLŒGER. 
Enfin,  veux-tu  me  rendre  le  service...  ? 

TANN. 

Bien  entendu.  Mais  le  café,  il  n'en  est  plus  ques- 
tion pour  aujourd'hui  ? 

HALMSCHLŒGER 

J'aurai  peut  être  encore  le  temps  d'y  aller. 

(Ilalmsihlœger,  Tann  et  l'Inlirmiùre  sortent  ) 


(A  suicre). 


Artuur  Sgunitzleh. 


[Traduit  de  l'allemand 
par  Maurice  Ré.mo.^  el  X.  Vale.mix; 
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LES  CAUSES  ÉCONOMIQUES  DES  GUERRES 

La  guerre  d'Orient,  qui  a  surgi  brusquement 
devant  une  diplomatie  stupéfaite,  vient  de  poser 
toute  une  série  de  questions  d'une  très  haute  portée 
immédiate  et  lointaine.  11  s'agit  de  savoir  dans 
quelle  mestire  sera  altérée  la  structure  des  Balkans, 
et  si  la  Turquie  gardera,  sur  notre  Continent,  un 
domaine  territorial  suffisant  pour  faire  encore  figure 
d'État  européen.  Il  s'agit  de  savoir  si  les  grandes 
chancelleries,  qui  n'o^nt  pas  prévu  cette  ruée  de 
1.200.000  hommes  les  uns  contre  les  autres,  réussi- 
ront à  imposer  une  médiation,  el  à  exécuter,  même 
d'assez  loin,  le  programme  qu'elles  élaboraient 
et  proclamaient  solenni'llemenl  dans  les  premiers 
jours  d'octobre.  On  se  demande  si,  au  moment  su- 
prême venu,  telle  ou  telle  grande  puissance  ne  se 
séparera  point  du  concert  des  Etats  de  premier  ordre, 
pour  sauvegarder  ses  intérêts  particuliers  et  assou- 
vir ses  convoitises  exaspérées  :  d'étranges  batailles 
de  coteries  et  de  tendances  se  livrent  à  Vienne  el  à 
Pétersbourg;  les  panslavistes'se  déchaînent  ici  contre 
M  Sasonof,  el  le  parti  de  l'archiduc  héritier  contre 
le  comte  Berchold  là-bas.  On  se  demande  encore,  et 
plus  anxieusement,  quel  serait  le  sort  des  peuples  de 
l'Europe  centrale  et  occidentale,  si  les  deux  grands 
empires  de  l'Est,  malgré  les  pressions  exercées  sur 
eux,  en  venaient  à  la  rupture.  Tout  est  donc  en  jeu  : 
la  paix  dont  cette  Europe  occidentale  et  centrale 
jouit  malgré  tout,  et  en  dépit  de  ses  formidables 
armements,  depuis  près  de  quarante-deux  ans;  les 
combinaisons  diplomatiques  qui  s'y  font  face  en  .se 
balançant  l'une  l'autre,  la  contexture  des  Balkans, 
telle  que  le  Congrès  de  Berlin  nous  l'a  faite,  et  en- 
core que  l'Autriche  et  la  Bulgarie  aient  déjà  porté 
atteinte  à  l'acte  de  1878;  le  maintien  des  Turcs  dans 
les  derniers  vestiges  de  leur  domaine,  à  l'Ouest  des 
Détroits.  Rarement  pareille  tourmente  s'abattit  sou- 
dain sur  le  monde,  el  rarement  surtout  elle  fut  plus 
inattendue. 

Il  est  encore  trop  tôt  pour  épiloguer  sur  les  épi- 
sodes el  sur  les  conséquences  de  ce  redoutable  - 
conflit.  Il  n'est  point  trop  tard  pour  en  peser  les 
raisons,  el  cette  considération  nous  ramène  à  ce 
problème,  qui  est  de  si  vaste  importance,  et  de  va- 
leur doctrinale  el  philosophique  si  peu  douteuse  : 
quel  est  le  rôle  du  facteur  économique  dans  les 
guerres  modernes,  et  ce  facteur  prime-t-il  tous  les 
autres  ou  n'apparaît-il  qu'à  l'arrière-plan? 

11  se  trouve  des  gens  pour  contester  son  action  : 
les  idéalistes  absolus  ne  veulent  pas  admettre  qu'il 
intervienne  et  reprochent,  à  ceux  qui   les  contre- 
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disent,  le  culte  d'un  vil  matérialisme.  A  l'origine  de 
toutes  les  grandes  crises,  qui  préparent  l'Iiistoire, 
ils  voient  des  conceptions  religieuses,  ethniques, 
nationales  aux  prises;  ils  rejettent  très  loin  celte 
opinion  basse  et  mt-me  répugnante  à  leur  gré,  que 
le  développement  industriel  ou  le  désir  de  marchés 
nouveau.x  ou  le  simiplc  jeu  de  combinaisons  (Inan- 
cières  puissent  décider  du  sort  des  fUats,  les  pousser 
les  uns  contre  les  autres  et,  finalement,  engendrer 
des  remaniements  de  la  carte  du  globe.  Ils  profes- 
sent, pour  les  esprits  qui  mettent,  à  la  base  de  tous 
les  événements,  des  phénomènes  d'ordre  écono- 
mique, le  même  mépris  que  les  anciens  marquaient 
aux  travailleurs  de  toute  catégorie.  J>e  travail  a 
pourtant  abouti  à  conquérir  sa  place,  tout  au  moins 
p:)rliellement,  et  les  écrivains  qui  ne  concentrent 
pas  toute  l'histoire  dans  le  récit  des  batailles,  ou 
des  changements  dynastiques,  commencent  à  être 
entendus. 

Il  serait  d'ailleurs  puéril  de  dater  de  l'ère  mo- 
derne l'iniluence  du  facteur  économique  sur  les 
guerres;  — je  ne  parle  point  des  autres  faits  qui 
provoquent  ou  mesurent  les  altérations  de  la  struc- 
ture politique  de  monde,  et  qui  ne  sauraient  compor- 
ter une  interprétation  spéciale. 

De  quelque  aspect  qu'elles  se  revêtent,  ou  mieux 
iin'on  les  ait  revêtues,  les  luttes  décisives  de  l'anti- 
iuilé  se  rapporteraient  tout  aussi  bien  à  ce  même 
élément.  Pour  nier  cette  réalité,  il  faut  tout  ignorer 
des  grands  chocs  armés  qui  ont  bouleversé  l'aspect 
de  l'Kurope  ou  des  autres  continents  depuis  une 
vingtaine  de  siècles.  Lorsque  les  Romains  partaient 
il  la  conquête  de  l'Italie,  puis  de  l'Afrique,  puis  de 
la  (irèce,  puis  de  l'Asie  antérieure,  ils  cédaient  au 
besoin  de  s'approprier  des  vivres  et  des  richesses  : 
ce  n'est  point  pour  saisir  une  gloire  immortelle 
qu'ils  marchaient  sans  cesse  contre  d'autres  Etat.s, 
l'ii  ils  reeueillaienl  d'habitude  un  butin  rémunéra- 
Icur;  et  pour  reprendre  une  formule  que  Mirabeau 
jippliquait  à  la  Prusse,  la  guerre  fut  vraiment,  et 
jiendant  iiuit  cents  ans,  leur  industrie  nationale. 
Les  grandes  invasions  barbares  qui  couvrirent  l'Eu- 
rope de  la  Scythie  à  l'Espagne,  et  qui  ruinèrent 
l'empire  Romain  après  en  avoir  battu  systémati- 
quement toutes  les  frontières,  ne  sauraient  être 
imputées,  à  coup  sur,  à  un  élan  de  fanatisme  reli- 
gieux ou  à  la  volonté  bien  arrêtée  d'un  homme  de 
commander  à  l'univers  ;  mais  les  Goths,  les  Van- 
dales, les  Alains,  les  Alamans  qui,  par  ondes  suc- 
rivssives,  se  déversèrent  sur  l'Europe  occidentale  et 
I  utrale,  obéissaient  à  une  impulsion  instinctive  : 
ils  quittaient  des  régions  désertiques  pour  s'enri- 
cliir  par  les  pillages  et  prendre  des  contrées  plus 
opulentes  et  plus  fertiles.  Si  le  prosélytisme  musul- 
man anima  les  Arabes  el  les  Turcs  dans  leur  prodi- 


gieuse ruée  sur  l'Europe,  et  si  le  sentimenlchrétien 
lança  les  Croisés  sur  l'Asie  et  sur  l'Afrique  —  ni 
l'un  ni  l'autre  n'excluaient  le  facteur  économique 
qui  s'associait  ici  au  facteur  religieux,  et  ce  facteur 
se  manifesta  presque  sans  partage  dans  les  vastes 
expéditions  coloniales  qui  valurent,  au  xv"  el  au 
wi"  siècles,  tant  de  trophées  faciles  aux  Espagnols 
vl  aux  Portugais.  Les  guerres  dynastiques  des  xvn" 
et  xviii"  siècles  n'étaient  pas  uniquement  dominées 
par  les  convoitises  des  maisons  royales,  soucieuses 
de  se  doter  d'une  hégémonie  reconnue.  Lorsque 
Louis  XIV  envahit  la  Hollande,  il  entendait  abaisser 
une  République  de  marchands,  dont  la  marine  de 
commerce  faisait  à  celle  de  la  France  une  concur- 
rence accablante.  Le  facteur  économique  se  re- 
trouve jusque  dans  les  campagnes  de  Frédéric  II, 
dans  la  guerre  de  Sept-Ans,  où  l'Angleterre  gagna 
un  si  merveilleux  empire  exotique,  —  dans  la  guerre 
de  l'Indépendance  d'Amérique,  que  la  même  Angle- 
terre souleva  par  ses  exactions  commerciales,  dans 
les  guerres  de  Napoléon  1""^  où  la  conception  utopi- 
que  du  Blocus  Continental  apparaît  comme  une 
lumineuse  explication.  Et  ce  serait  une  erreur  de 
croire  que  le  principe  des  nationalités  donne,  à  lui 
seul,  toutes  les  raisons  des  grands  changements 
territoriaux  de  la  lin  du  xix^'  siècle.  Si  le  Royaume 
d'Italie  et  l'Empire  d'Allemagne  se  sont  constitués, 
ce  n'est  point  seulement  que  l'idéalisme  allemand 
et  l'idéalisme  italien  exigeassent  cette  unification: 
c'était  que  la  double  unité  était  impérieusement 
requise  par  l'évolution  économique  déjà  accomplie, 
et  aussi  par  celle  qui  se  préparait,  et  que,  de  part  et 
d'autre,  une  bourgeoisie,  façonnée  par  les  trans- 
formations de  la  structure  interne,  se  révélait 
comme  l'artisan  même  du  changement. 

Notre  époque  contemporaine  a  été  marquée  par 
une  prodigieuseexpansion  des  puissances  européen- 
nes sur  les  autres  continents.  Comme  l'Amérique 
leur  échappait  depuis  la  proclamation  d'indépen- 
dance des  républiques  de  langue  espagnole  ou  por- 
tugaise et  la  publication  de  la  doctrine  de  Monroê 
par  les  Etats-Unis,  elles  ont  multiplié  leurs  empri- 
ses sur  l'Asie  el  sur  l'Afrique,  et  ont  imposé  un  vio- 
lent refoulement  à  l'Islam.  Le  colonialisme,  c'est- 
à-dire  la  pratique  méthodique,  systémalisée,  de  la 
conquête  violente  des  contrées  exotiques,  a  élé  attri- 
buée à  beaucoup  de  causes  :  la  volonté  dedéveloppe- 
mentterritorial,—  ce développementétant  tenu  pour 
l'unique  indice  d'énergie  et  de  vitalité,  —  le  besoin 
de  donner  un  abri  aux  citoyens  nouveaux  dont  les 
naissances  annuelles  dolent  chaque  Etat,  un  zèle 
ardent  pour  la  civilisation  qui  devait  régénérer, 
haussera  une  condition  meilleure  les  indigènes  des 
régions  annexées,  etc.  etc.  Tous  lesapolres  du  colo- 
nialisme ont  insisté  sur  ces  raisons  qui  relèvent  de 
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la  sentimentabilité  ou  des  idéalismes  nationaux.  Us 
ont  en  général  relégué  le  facteur  économique  au  se- 
cond plan,  lorsqu'ils  ne  le  passaient  pas  tout  à  fait 
sous  silence,  et  pourtant  si  on  ne  le  fait  pas  interve- 
nirde  prime  abord,  la  poussée  colonisatrice  de  notre 
ère  demeure  à  peu  près  inintelligible.  Les  grandes 
puissances,  malgré  leur  prosélytisme  civilisateur, 
se  sont  jetées  d'abord  sur  les  pays  les  plus  faibles, 
et  ont  guetté,  en  chaque  cas,  le  moment  favorable 
pour  les  subjuguer.  La  France,  qui  n'a  aucun  trop 
plein  dépopulation,  qui  se  plaint,  au  contraire,  de 
sa  dépopulation,  a  mené  des  campagnes  en  tous  sens, 
les  Etats-Unis  d'Amérique  qui  ont  encore,  dans  leur 
domaine  propre,  d'immenses  espaces  vides,  ont 
imité  les  Etats  de  l'Europe  — grands  ou  petits,  puis- 
que la  Belgique  s'est  annexée  le  Congo  —  et  ont 
étendu  leur  empire  colonial  des  Philippines  aux 
Antilles. 

C'est  pour  s'assurer  des  débouchés  nouveaux  que 
les  puissances  ont  assujetti  les  terres  barbares  qui 
se  trouvaient  le  mieux  à  leur  portée.  L'industria- 
lisme moderne,  servi  par  un  machinisme  toujours 
plus  perfectionné  et  pi  us  productif,  risquerait  de  suc- 
comber sous  l'accumulation  de  ses  produits,  s'il  ne 
se  créait  des  marchés  sans  cesse  élargis.  On  coloni- 
sait jadis,  à  l'époque  de  VascodeGama  ou  de  Cortez, 
comme  à  l'époque  romaine,  pour  arracher  les  mé- 
taux précieux  ou  encore  des  tributs  soigneusement 
calculés  aux  peuples  vaincus  :  on  colonise  mainte- 
nant pour  se  pourvoir  d'une  clientèle  régulière,  et  qui 
garantisse  les  manufactures  métropolitaines  contre 
les  crises  de  surproduction.  Dès  qu'un  Étal  s'élève 
au  stade  du  grand  capitalisme,  c'est-à-dire  qu'il 
acclimate  chez  lui  la  grande  industrie,  il  devient 
colonialiste  :  c'est  le  cas  de  l'Allemagne,  d'ailleurs 
tard  venue  dans  la  carrière,  c'est  le  cps  de  l'Italie 
qui,  chassée  une  première  fois  d'Afrique  par  Méné- 
lik,  y  a  repris  pied  récemment  en  Lybie  ;  c'est  le  cas 
de  l'Amérique  et  du  Japon.  Le  Maroc,  la  Tripolitaine 
et  la  Perse  sont  les  dernières  conquêtes  de  l'Europe. 
Ce  besoin  de  débouchés  n'explique  point  seule- 
mentlesexpéditions  coloniales  des  dernièresannées, 
les  attaquesdirigéespar  les  gouvernements  contreles 
contrées  dites  barbares  ;  il  est  à  la  base  des  condits 
armés,qui  ont  éclaté  entre  les  puissances  organisées 
et  aussi  des  querelles  plus  ou  moins  violentes,  qui 
sans  aboutir  à  la  guerre,  leur  ont  suggéré  des  arme- 
ments de  plus  en  plus  écrasants. 

La  guerre  hispano-américaine,  qui  se  grefTa,  à  la 
fin  du  xix»  siècle,  sur  le  soulèvement  de  Cuba,  fut  en 
réalité  engendrée  par  l'impérialisme  des  Etats-Unis, 
très  préoccupés,  dès  ce  moment,  de  fonder  un  vaste 
domaine  colonial  où  ils  pussent  déverser  leurs 
marchandises  fabriquées;  ils  estimèrent  expédient 
de  profiter  de  la  faiblesse  de  l'Espagne,  et  lui  enle- 


vèrent ses  possessions  des  Antilles  et  du  Pacifique. 
La  guerre  d'Extrême-Orient,  il  y  a  huit  ans,  ne 
naquit  ni  d'une  haine  traditionnelle  de  races,  ni  de 
l'opposition  des  prosélylismes  religieux,  ni  d'un 
sentiment  surexcité  de  la  nationalité  :  la  Hussie  et 
le  Japon  se  disputaient  de  fait  les  marchés  de  la 
Mandchourie  et  de  la  Corée,  et  plus  généralement 
la  domination  commerciale  d'une  moitié  de  l'Asie. 
Les  grandes  luttes  contemporaines  demeurent  des 
épisodes  de  l'expansion  colonialiste,  et  ce  sont  sur- 
toutdesantagonismescoloniaux  qui  les  fomentèrent. 
Lorsque  la  crise  d'Agadir  surgit  entre  la  France 
et  l'Allemagne,  la  question  d'Alsace-Lorraine  n'était 
plus  au  premier  plan;  mais  la  rivalité  des  intérêts 
africains,  les  convoitises  adverses  des  sociétés  de 
prospection  et  d'exploitation  faillirent  déchaîner  une 
conflagration  universelle,  et  ce  fat  en  Afrique,  dans 
un  règlement  et  une  compensation  des  visées  écono- 
miques de  l'une  et  de  l'autre  partie,  que  la  solution 
fut  trouvée. 

Si  l'Angleterrre  et  l'Allemagne  en  viennent  un 
jour  ou  l'autre  aux  prises,  ce  ne  sera  pas  une  lutte 
d'équilibre  politique  qui  éclatera  entre  elles  :  l'An- 
gleterre n'est  pas  intervenue  au  lendemain  du  traité 
de  Francfort,  alors  que  Sadowa  et  Sedan  avaient 
vraiment  rompu  cet  équilibre  au  profit  de  l'Alle- 
magne impériale,  et  depuis  lors  la  balance  des  forces, 
par  des  combinaisons  successives,  a  été  à  peu  près 
rétablie.  C'est  que  les  deux  Etats  dont  l'industrie  a 
accompli  des  progrès  gigantesques  limitent  récipro- 
quement leur  prééminenceéconomique,  et  que  toute 
poussée  commerciale  de  l'un  menace  de  paralyser 
et  de  ruiner  l'autre.  On  les  comparerait  à  deux  mar- 
chands qui  rêvent  de  s'anéantir  mutuellement. 
Dans  tous  les  cas  que  nous  venons  d'évoquer,  le  fac- 
teur économique  n'est  pas  seulement  présent  et 
agissant,  mais  son  rôle  se  manifeste  prépondérant. 
U  serait  doncètrangeque  cerôlefut  nul  ou  médiocre 
dansla  crise  balkanique  qui  nous  préoccupe  actuel- 
lement :  je  veux  bien  reconnaître,  toutefois,  que, 
sous  la  complexité  des  choses  et  des  faits,  il  est  plus 
malaisé  à  définir. 

La  guerre  d'Orient  a  des  raisons  dynastiques, 
religieuses  et  nationales.  Nul  ne  pensera  à  les  con- 
tester, mais  ces  raisons  ne  sauraient,  à  aucun  degré, 
être  considérées  comme  capitales,  et  nous  allons  voir 
qu'après  les  avoir  énoncées,  il  convient  de  faire  des 
réserves  sur  chacune  de  ces  catégories. 

Sur  quatre  des  Etats  balkaniques,  deux  ont  des 
rois  sortis  du  pays  —  la  Serbie  et  le  Monténégro, 
mais  Georges  1"  des  Hellènes  n'est  pas  plus  grec 
d'origine  que  le  Isar  Ferdinand  n'est  de  souche  bul- 
gare Ces  deux  souverains  sont  ce  qu'on  appelle  d'un 
terme  quelque  peu  pédanlesque,  des  «  métèques  «,  et 
Georges  l",  danois,  aurait  tout  aussi  bien  gouverné 
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des  Bulgares,  et  Ferdinand  de  Cabourg,  administré 
des  IlellÈnes:  le  hasard,  seul,  adonnéàl'un  Athènes, 
et  à  l'autre  Sofia.  Aussi  ces  deux  monarques  dépen- 
dent-ils, plus  encoreque  le  Serbe  et  le  Monténégrin, 
des  factions  militaires.  Ferdinand  P' avait  toujours 
ditqu'il  serait  |)aciliquejusqu'au  jouroù  ilcraindrait 
d'être  poignardé  par  ([uclques  uns  de  ses  fidèles 
gardes,  tieorges  1"'  a  failli,  il  n'y  a  pas  très  long- 
temps, être  renversé  par  un  pronunciamento  des 
officiers  de  terre  et  de  mer.  Nicolas  P'  de  Monténé- 
gro, qui  commande  à  une  rudepopulation  depaysans 
mal  fixés  i^u  sol  rocailleux  des  hauts  plateaux, 
perdrait  toute  autorité,  s'il  ne  leur  ollVait,  de  temps 
à  autre,  le  divertissement  d'un  intermède  guerrier. 
Quanta  Pierre  1"  de  Serbie,  nul  n'ignore  qu'il  doit 
son  trône  à,  une  coterie  de  colonels  et  de  capitaines, 
<[ui  tuèrent  proprement,  il  y  a  neuf  ans,  le  jeune 
Alexandre  Ohrenovitch  et  sa  compagne  M'""  Draga 
Machin.  Les  quatre  chefs  d'État  ont  obéi  à  un  sen- 
timent dynastique  bien  compris,  mais  pourquoi 
les  partis  militaires  étaient-ils  si  forts  à  Belgrade, 
à  Sofia,  à  Athènes,  à  Cettigné'? 

Le  prosélytisme  orthodoxe  est  excité  au  suprême 
degré,  dans  cette  crise  balkanique,  où  l'on  a  entendu 
pendant  plusieurs  jours,  retentir  des  appels  de  croi- 
sade. Barberousse  et  Saint  Louis  manifestèrent 
moins  de  zèle  religieux  que  les  souverains  confédé- 
rés, dont  deux,  le  Bulgare  et  le  Grec,  adoptèrent 
tardivement  la  confession  de  la  majorité  de  leurs 
compatriotes.  A  en  juger  par  les  termes  des  mani- 
festes, il  y  aurait  moins  de  fanatisme  du  côté  turc 
que  du  côté  slave  ou  hellénique.  11  ne  faudrait  pas, 
cependant,  croire  que  Serbes,  Grecs,  Bulgares,  et 
Monténégrins  communient  depuis  longtemps  dans 
le  désir  de  frapper  l'infidèle.  Los  luttes  des  exar- 
chisles  et  des  patriarchistes,  que  les  grand  Vizirs 
exploitèrent  habilement,  manquèrent  de  mettre  à 
feu  et  à  sang,  à  la  fin  du  xix"  siècle,  la  Macédoine, 
et  à  ce  moment  les  sujets  de  Georges  l"  et  de  Fer- 
dinand !'"■  ne  se  reconnurent  aucune  solidarité 
religieuse.  C'est  donc  beaucoup  forcer  le  sens  des 
choses,  et  dissimuler,  sous  des  dénominations  péri- 
mées, des  réalités  modernes,  que  d'évoquer  une 
nouvelle  croisade.  Les  confédérés  ne  marchaient  pas 
à  la  conquête  de  Sainte-Sophie,  mais  ils  reven- 
diquaient des  avantages  plus  substantiels  et  plus 
facilement  monnayables. 

Quant  à  la  poussée  de  nationalisme  chauvin,  qui 
s'affirme  dans  les  quatre  contrées  adhérentes  à 
l'entente  balkanique,  elle  est  indubitable,  si  l'on  re- 
garde les  masses  surchauffées  depuis  desannées  par 
une  propagande  qui  ne  recule  devant  aucun  sacri- 
fice ni  devant  aucun  procédé.  Mais  je  me  demande 
si  cette  surexcitation  du  Slavisme  et  de  l'Hellénisme 
est  partagée  par  les  dirigeants  de  l'alliance,  et  je 


crois  bien  qu'elle  est  plutôt  l'instrument  même  de 
leur  politique.  Slaves  et,(jrecs  se  découvrent,  depuis 
quelques  semaines,  une  communauté  absolue  d'in- 
térêts politiques  et  d'aspirations  ethniques,  mais 
leur  rapprochement  est  de  fraîche  date.  Qu'on 
remonte  de  peu  de  temps  en  arrière  :  les  Bulgares 
épient  jalousement  les  Serbes,  qui  leur  disputent  la 
prééminence  sur  le  Bas-Danube  et  aussi  l'expecta- 
tive de  certains  territoires.  Les  Grecs  feraient 
volontiers  la  guerre  aux  Bulgares,  s'ils  les  pouvaient 
atteindre  au  travers  de  l'empire  ottoman,  pour  châ- 
tier leurs  convoitises  insolentes  sur  les  vilayets  de 
la  Macédoine:  les  futurs  héritiers  de  la  Turquie 
sont  loin  de  s'entendre  sur  la  répartition  de  l'héri- 
tage. Quant  aux  Monténégrins,  ils  se  rueraient  avec 
volupté  sur  la  Serbie,  si  le  Sandjakde  iNovi-Bazar  ne 
jouait  le  rôle  de  tampon.  La  quadruple  entente  né- 
gociée on  ne  sait  quand, ni  sous  quels  auspices,  mais 
dont  Ferdinand  P'  futà  coupsùrl'artisan  ingénieux, 
a  soudain  concentré  toutes  ces  forces  divergentes  et 
même  antagonistes.  11  n'en  reste  pas  moins  que 
l'intérêt  national  de  chacun  des  peuples  associés 
diffère  totalement  aujourd'hui  de  la  conception  que 
ce  peuple  se  forgeait  de  ce  même  intérêt,  dix  ans 
plus  tôt,  et  cette  seule  évocation  de  faits  connus 
démontre  que  ni  les  raisons  dynastiques  prises  en 
soi,  ni  les  raisons  religieuses,  ni  les  raisons  de 
politique  traditionnelle,  ne  suffisent  à  expliquer  la 
poussée  helléno-slave  contre  l'empire  de  MehmedV: 
et  voici     le  facteur  économique. 

La  Bulgarie,  la  Serbie,  le  Monténégro,  la  Grèce, 
sont  des  pays  qui  étouffent  dans  leurs  frontières. 
Le  Monténégro,  contraint  aux  hautes  altitudes,  vou- 
drait descendre  dans  les  plaines  albanaises,  vers  le 
lacdeScutari  pour  y  trouverdes  terres  plus  fertiles, 
un  climat  moins  ingrat.  Les  Grecs  revendiquent  les 
riches  vallées  de  l'Epire  et  de  la  Thessalie,  qui  font 
ontraste  avec  leurs  massifs  muntagneux,  pitto- 
resques et  improductifs,  et  regardent  plus  ou  moins 
vaguement  vers  Salonique  qu'ils  ne  retiendront  sans 
doute  point.  Les  Bulgares,  qui  ne  touchent  qu'à  la 
Mer  Noire,  sentent  leur  expansion  Industrielle  et 
commerciale  paralysée  par  leur  situation  géogra- 
phique elle-même,  et  aspirent  à  prendre,  avec  un 
accès  à  l'Archipel,  les  régions  fécondes  de  la  Marifza 
et  du  Bas-Vardar.  Quant  aux  Serbes,  ils  ne  cessent 
de  proclamer,  eux  qui,  comme  les  Suisses,  sont 
privés  de  littoral  maritime,  leur  ferme  propos  d'ar- 
river i\  l'Adriatique.  C'est  pour  eux  une  question  de 
vie  ou  de  mort.  Dominés  par  r.Vutriche-Iiongrie  qui, 
selon  son  bon  plaisir,  leur  ouvre  ou  leur  ferme  ses 
frontières,  ils  ne  peuvent  exporter  leurs  céréales  et 
leurs  bestiaux  qu'autant  que  le  Cabinet  de  Vienne 
leur  livre  passage.  Même  au  prix  des  complaisances 
politiques  les  moins  caractérisées,  ils  n'obliencen 
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pas  toujours  cette  liberté  de  la  route,  qui  leur  est 
marchandée  avec  une  savante  minutie.  Ce  peuple 
de  deux  millions  et  demi  d'individus,  qui  achète  au 
dehors  la  plupart  de  ses  produits  manufacturés, 
et  qui  n'a  point  d'industrie,  qui  ne  peut  payer  ses 
acquisitions  nécessaires,  qu'en  écoulant  régulière- 
ment à  l'extérieur  ses  propres  récoltes,  ne  saurait 
tolérer  semblable  régime.  Pour  le  briser,  le  Serbe 
faillit  commettre  la  folie  de  défier  la  puissante  Au- 
triche. Il  a  trouvé  plus  simple  de  faire  une  trouée  à 
travers  l'empire  ottoman,  préférant  la  réalité  d'une 
conquête,  qui  l'amènerait  à  la  mer,  à  la  promesse  tou- 
jours renouvelée  et  jamais  exécutée,  des  Chemins  de 
fer  du  Danube  à  l'Adriatique.  Alors  du  moins,  il 
pourra  dépêcher  ses  blés  vers  les  ports  de  l'Europe 
occidentale,  septentrionale  el  centrale. 

L'on  comprend  maintenant  pourquoi,  en  dépit 
des  divergences  d'intérêts  dynastiques,  religieux, 
politiques,  qui  s'affirmaient  entre  les  quatre  gou- 
vernements, ils  ont,  en  quelques  mois,  pu  forger 
leur  entent»,  Tous  quatre  aspirent  à  une  part  des 
dépouilles  de  l'Empire  ottoman,  parce  que  l'expan- 
sion de  leur  activité  économique  requiert  une  révi- 
sion de  la  carte  d'Orient,  et,  autant  que  possible, 
l'anéantissement  de  la  domination  turque  en  Eu- 
rope. 

Et  en  sens  inverse,  l'on  va  saisir  aisément  pour- 
quoi la  Porte  a  toujours  différé  l'exécution  des  ré- 
formes prévues  en  Macédoine  parle  fameux  article  23 
de  l'acte  de  Berlin .  Ce  n'est  pointseulement  qu'elle  ait 
eu  crainte  de  froisser  le  nationalisme  ottoman  ou 
d'irriter  le  sentiment  islamique  :  ailleurs,  en  Crète, 
par  exemple,  elle  a  consenti  à  installer  un  régime 
nouveau.  C'est  que  la  Macédoine  est  demeurée  un 
admirable  champ  d'exploitation  pour  ses  admi- 
nistrations civiles  et  militaires,  et  que  l'application 
des  réformes  aurait  pu,  à  bref  délai,  restituer  la 
prépotence  économique  aux  éléments  grecs,  serbes, 
roumains,  bulgares,  écrasés  par  la  minorité  mu- 
sulmane. 

L'Europe  au  surplus,  il  le  faut  non  seulement, 
reconnaître,  mais  proclamer,  car  telle  est  la  justice, 
n'a  rien  fait  pour  hâter  l'heure  de  la  libération, 
même  partielle,des  Macédoniens, pourobtenir  l'exé- 
cution des  engagements  contractés  en  1878.  Si  la 
Porte  usait  toujours  de  moyens  dilatoires,  cette  Eu- 
rope fournissait  sans  cesse  aux  grands  vizirs  de 
nouvelles  raisons  d'atermoyer,  et  ici  encore,  ce  sont 
des  éléments  d'ordre  économique  qu'il  convient 
d'évoquer. 

Le  rôle  de  la  finance  occidentale  a  été  énorme 
dans  les  Balkans  au  cours  du  dernier  quart  de  sié^ 
cle.  .le  n'ai  point  l'intention  ici  de  faire  le  compte 
des  capitaux  engagés  dans  les  contrées  de  la  pres- 
qu'île par  les  Français,  les  Anglais,  les  Autrichiens, 
les  Allemands  ;  mais  les  pays  récemment  émancipés. 


la  Serbie  et  la  Bulgarie,  ont  trouvé  à  Paris,  à  Lon- 
dres, à  Vienne,  à  Berlin,  des  concours  financiers, 
qui,  pour  n'être  pointdésintéressés,  leuront  permis 
de  se  doter  d'un  outillage  —  militaire  plus  en- 
core qu'industriel,  —  dont  nous  discernons  aujour- 
d'hui l'importance.  En  très  peu  d'années,  la  Serbie 
a  portf-  sa  dette  à  300  francs  par  tête  d'habitants,  el 
la  Bulgarie  élevait  la  sienne  à  175  francs.  Il  était 
entendu,  chaque  fois  qu'un  emprunt  était  ouvert 
sur  le  maiché  d'un  grand  Etat,  que  les  métallur- 
gistes de  cet  Etat  trouveraient  une  compensation, 
mieux,  une  rémunération  de  cette  générosité,  d'ail- 
leurs calculée,  dans  des  commandes  de  canons  et  de 
fusils.  Xi  les  Serbes,  ni  les  Bulgares  n'avaient  besoin 
d'être  incités  aux  armements  :  on  peut  pourtant 
dire  que  l'Europeleurfacilita  étrangementla  tâche, 
en  leur  fournissant  les  capitaux  d'un  côté  et  les 
armes  de  l'autre.  Elle  perdait  quelque  autorité 
lorsqu'elle  venait,  par  la  suite,  rappeler  à  la  Porte 
que  des  réformes  s'imposaient  en  Macédoine. 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  aspect,  et  le  moindre,  de 
l'affaire.  Les  puissances  ne  prêtaient  pas  seulement 
aux  Serbes  et  aux  Bulgares  ;  elles  prêtaient  aussi 
aux  Turcs.  Ici  encore,  elles  mettaient  à  l'ouverture 
des  emprunts  des  conditions  précises  :  tantôt  elles 
exigeaient  des  contrats  pour  leurs  fabriques  de 
pièces  d'artillerie,  tantôt  des  concessiocs  de  mines 
ou  de  voies  ferrées  ou  d'autres  travaux  publics;  de- 
puis vingt  ans,  c'est  surtout  une  rivalité  d'intérêts 
économiques  qui  s'est  instaurée,  à  Constantinople, 
entre  les  chancelleries;  et  les  ambassadeurs  de  tous 
les  grands  États,  indistinctement,  se  sont  beaucoup 
plus  préoccupés  des  avantages  à  assurera  certaines 
industries  de  leurs  pays  respectifs  que  de  la  défense 
et  de  l'extension  des  prestiges  traditionnels.  Je 
n'apprécie,  ni  ne  critique  :  je  constate.  Comment  la 
diplomatie,  si  fine,  si  habile,  de  la  Porte  n'eût-elle 
pas  tiré  parti  de  ces  antagonismes  toujours  renou- 
velés et,  au  demeurant,  ingénieusement  entretenus! 
Et  c'est  ainsi  qu'en  dosant  la  distribution  des  lignes 
de  tramways,  des  gisements  de  plomb  ou  de  houille, 
ou  des  quais  à  construire,  elle  a  divisé  l'Europe,  et 
éludéles  réformes  macédoniennes.  On  nedira  jamais 
assez  combien  la  conception  du  Bagdad  et  les  con- 
voitises multiples  qui  se  sont  greffées  sur  elle  ont 
influé  sur  l'histoire  récente  de  l'Orient. 

Le  facteur  économique  se  révèle  décisif  dans  cette 
crise:  c'est  lui,  à  proprement  parler,  qui  l'a  engen-  ^ 
drée;  c'est  lui  encore  qui  risque  de  la  développer 
indéfiniment,  si  l'Autriche-Hongrie  mobilise  pour 
protéger  ses  débouchés  vers  Salonique,  sa  tutelle 
masquée  sur  l'Albanie,  et  si  la  Russie  revendique 
l'ouverture  des  Détroits.  Je  dirai  môme  quejamais, 
dans  les  conflits  qui  se  découlèrent  sur  notre  Con- 
tinent, l'action  de  ce  facteur  ne  se  marqua  plus 
clairement.  Paul  Louis. 
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LE  MESSIE  ET  LES  DERNIÈRES  ANNÉES 
DE  HiENDEL    'j 

L'époque  qui  vil  naître  .SV/i>/ cl  hro'l  en  Ejijijte 
fui  marquée  encore  par  la  puljlication  de  plusieurs 
grandes  œuvres  inslrumenlales,  les  unes  compo- 
sées depuis  quelques  années,  les  autres  de  produc- 
tion récente  :  les  Concertos  pour  orgue  ou  clavecin 
avec  orchestre,  dont  les  six  premiers  furent  impri- 
més chez  Walsh,  en  }738,  les  six  suivants,  en  1740; 
les  douze  Conra-tos  d'orchestre,  à  sept  instruments, 
pareillement  publiés  chez  Walsh,  en  J7;i!);  un  livre 
de  six  Sonates  à  trois  parties.  On  eût  dit  que  l'acti- 
vité de  IIa>ndcl  redoublait  au  lendemain  des  plus 
dures  épreuves  de  sa  carrière.  Le  chêne  avait  bravé 
la  tempête,  et  ses  rameaux  reverdissaient  sous  la 
poussée  de  la  «  sève  d'août  ». 

Le  1"''  mai  I7.'i9,  quelques  semaines  après  hntrl 
en  Eijijpte,  H;i'ndel  donnait  dans  la  salle  de  Hay- 
marketjun  spectacle  composé  d'une  cantate  dramati- 
que ialilulée  Jupiter  à  A /•jj'oa,  entremêlée  de  chfnurs, 
dont  la  partition  s'est  perdue.  Le  22  novembre  pa- 
rut pour  la  première  fois  son  Ode  pour  le  jour  de 
S'iinte  Cécile,  composée,  ainsi  que  la  Fête  d'Alexan- 
dre, sur  les  vers  de  Dryden,  et  dont  plusieurs  audi- 
tions se  succédèrent  en  de  copieuses  séances  que 
complétaient  soit  la  Fête  d'Alexandre,  soit  Acis 
and  Galathea,  et  toujours  deux  concertos  d'orgue. 
La  fête  de  sainte  Cécile,  patronne  des  musiciens, 
était  depuis  lOSiJ  régulièrement  célébrée  en  Angle- 
terre par  de  brillants  concerts  pour  lesquels  Dryden 
avait  expressément  écrit,  en  111H7  et  1((97,  ses  deux 
célèbres  poèmes. 

Pendant  l'hiver  de  17V0-17'il,  qui  resta  mémo- 
rable par  sa  rigoureuse  température,  Ihondel  fut 
occupé  à  la  composition  d'une  grande  cantate, 
C Allegro,  il  Moderato  ed  il  l'enseniso,  dont  son  ami 
.lennens  avait,  de  faion  assez  téméraire,  fabriqué  le 
livret  aux  dépens  de  Millon  ;  mais  il  ne  parvint  pas 
à  attirer  le  public  dans  la  salle  de  Lincoln's  Inn 
Fields,  pour  l'entendre,  et  les  deux  opéras,  Imeneo 
et  lleidamiu,  qu'il  donna  dans  la  môme  saison, 
n'obtinrent  pas  plu»  d'attention.  Cet  insuccès  acheva 
de  détourner  ILrndclde  la  composition  dramatique, 
et  l'indiflérence  ou  l'hostilité  des  amateurs  londo- 
niens le  disposèrent  à  s'éloigner  pour  quelque  temp.s 
de  la  capitale. 

11  se  souvint  d'une  invitation  du  duc  de  Uevons- 
hire,  lord-lieutenant  en  Irlande,  et  il  partit  au  mois 
de  novembre  1741,  emportant  h;  manuscrit  du  Mes- 
sie, qu'il  avait  écrit  en  trois  semaines,  du  22  août 


(1)  Pages  e.x.ti'ailes  de  l'ouvrage  sur  llii^ndel.  qui    pnrnitra 
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au  14  septembre.  Son  premier  concert  à  Dublin  eut 
lieu  le  23  décembre.  Un  yexécuta  l'Allejjro,  ilMode- 
r-ilo  edil  Penseroso,  avec  l'appoint  habituel  de  con- 
certos d'orgue;  puis,  dans  d'autres  séances,  l'on 
joua  la  Fête  d'Alexandre,  Y  Ode  à  sainte  Cécile, 
Fsther,  et  un  arrangement  en  sérénade  de  l'opéra 
/meneo.Oa  a,  dans  une  lettre  de  ILcndel  à  Jennens, 
le  témoignage  de  sa  satisfaction.  La  «  noblesse  » 
irlandaise  avait  souscrit  un  abonnement  à  si.\  con- 
certs, qui  garantissait  la  recette  et  la  présence  d'un 
public  de  six  cents  personnes;  l'orchestre,  dirigé 
par  le  violoniste  Dubourg,  était  composé  d'instru- 
mentistes «  réellement  excellents  »  ;  les  chœurs  et 
les  solistes  hommes,  recrutés  sur  place,  étaient 
'<  extrêmement  bons  »,  et  la  signora  Avoglio,  arri- 
vée d'Angleterre  peu  de  jours  après  le  compositeur, 
«  plaisait  extraordinairement  »  aux  auditeurs  irlan- 
dais. Pour  seconde  cantatrice,  Il;endel  avait  Irouvé 
à  Dublin  MrsCibber.  11  complimentait  de  son  mieux 
Jennens  sur  le  succès  qu'avaient  obtenus  les  paroles 
de  Jl  Moderato  auprès  d'un  public  composé  de  «  da- 
mes de  distinction  »  et  de  «  personnages  de  la  plus 
haute  qualité  »,  tels  que  :  évoques,  doyens,  «  som- 
mités du  Collège  »,  chancelier,  auditeur  général  et 
autres  «  éminents  gens  de  loi  »,  tous  «  versés  dans 
la  poésie  »;  ILundel  se  disait  charmé  de  «  la  poli- 
tesse de  cette  généreuse  nation  »,  et  laissait  son 
correspondant  juge  du  bonheur  qu'il  éprouvait  i\ 
«  passer  son  temps  avec  honneur,  profit  cl  plaisir.  » 
Les  six  concert.s  annoncés  n'épuisèrent  pas  la  curio- 
sité des  amateurs,  et  il  fallut  en  ajouter  aux 
autres. 

La  première  audition  du  Messie  fut  donnée  le 
13  avril  1712,  au  profit  de. trois  u'uvres  charilables, 
—  l'Assistance  aux  prisonnniers,  le  Mercer's  IIos- 
pital, et  l'Infirmerie  de  Inns  quay,  —  avec  un  succès 
présagé  déjà  par  celui  de  la  répétition  générale.  La 
salle  de  Fishamble  Street,  qui  fut  le  berceau  de  celle 
partition  fameuse,  à  été  démolie  vers  18o0.  EUeétait 
alors  de  construction  récente,  et  contenait  environ 
1)00  places.  La  recette  atteignit  400  livres  sterling, 
que  l'on  sut  gré  au  compositeur  d'avoir  spontané- 
ment abandonnées  i  des  instiluLions  de  bienfai- 
sance. Une  seconde  audition  du  Messie  eut  lieu  le 
3  juin,  précédée,  le  25  mai,  d'une  exécution  de  Saul. 
ILendel  quitta  Dublin  le  13  août  1742.  11  rentrait  à 
Londres,  après  une  absence  de  huit  mois,  récon- 
forté par  l'accueil  llalleur  du  public  irlandais. 

Son  premier  soin  fut  d'achever  la  partition  do 
Sumsnn,  qu'il  avait  commencé  d'écrire,  sur  un  livret 
imité  de  Millon  par  .\ewburgh  llamilton,  avant  le 
voyage  d'Irlande,  el  dont  l'exécution  ;\  Londres, 
le  17  février  1743,  précéda  celle  du  M-ssie,  donnée 
le  23  mars.  Le  succès  de  celle-ci  fut  entravé,  dit-on, 
sous  des  prétextes  de  convenance  religieuse,  par  un 
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groupe  de  trop  scrupuleux  dévots,  ou  plutôt  par  le 
parti  toujours  obstiné  des  ennemis  de  Hfendel,  fai- 
sant contre  lui  l'essai  de  nouvelles  machines  de 
guerre.  On  avouait  bien  qu'au  milieu  d'une  assis- 
tance ainsi  que  lui  saisie  d'admiration  le  roi,  cédant 
à  un  mouvement  instinctif,  s'était  levé  tout  à  coup 
pour  écouter  debout  le  chœur  :  «  For  the  Lord  God 
omnipotent  »,  mais  la  gent  musicale  de  Londres 
affectait  l'indifîérence  Le  Messie  n'eut  que  trois  au- 
ditions en  1743,  aucune  en  1744,  deux  en  1745,  et  dis- 
parut jusqu'à  1749.  A  partir  de  1750,  Hœndel  le  fit 
entendre  tous  les  ans  dans  la  chapelle  du  Foundling's 
Ilospilal  et  au  bénéfice  de  cet  établissement,  —  un 
vaste  orphelinat  fondé  par  le  capitaine  Coram,  et 
auquel  Hœndel  avait  fait  don  d'un  orgue.  Chaque 
fois,  le  maître  venait  y  exécuter,  en  guise  d'inter- 
mède, un  de  ses  concertos,  avec  des  cadences  impro- 
visées. Après  sa  mort,  les  auditions  annuelles  con- 
tinuèrent longtemps  de  se  renouveler  dans  le  même 
local.  C'est  là,  qu'en  181)4,  furent  découvertes  par 
l'organiste  Mann,  les  parties  séparées,  léguées  à  l'éta- 
blissement par  ILfndel,  avec  une  «  bonne  copie  »  et 
qui,  jointes  à  l'étude  du  manuscrit  autographe,  au- 
quel elles  sont  conformes,  donnèrent  enfin  une  base 
authentique  aux  exécutions  modernes,  en  faisant 
connaître  exactement  la  composition  et  la  propor- 
tion de  l'orchestre  et  du  chœur.  Les  véritables  tra- 
ditions s'étaient,  en  effet,  perdues,  etles  plus  beaux, 
les  plus  fameux  ouvrages  de  Ha-ndel  subissaient  les 
affronts  répétés  d'arrangements  et  de  «  reconstitu- 
tions »,  dont  particulièrement  Le  Messie  nous  amène 
à  dire,  en  passant,  quelques  mots. 

Le  plus  grand,  sinon  le  premier  coupable,  fut 
Mozart,  qui  consentit  vers  178!i,  en  vue  des  soirées 
du  baron  van  Swieten,  à  remanier  l'instrumenta- 
tion du  Messie,  de  la  Fête  d'Alexandre,  à'Acis  et 
Galalhée  et  de  VOde  à  sainte  Cécile,  tant  pour  les 
mettre  à  la  mode  que  pour  en  faciliter  des  exécu- 
tions sans  orgue.  L'un  de  ces  deux  motifs  dicta  des 
suppressions  et  des  changements  de  fond  et  de 
forme;  le  second  aboutit  à  une  complète  transfor- 
mation de  coloris.  11  y  eut  bien  quelques  avis  défa- 
vorables quant  à  l'opportunité  de  l'opération  et  à  la 
manière  dont  elle  avait  été  effectuée;  mais  la  com- 
modité des  arrangements  et  la  confiance  attachée 
au  nom  de  Mozart  firent  bientôt  partout  accepter 
son  travail  et  suivre  son  exemple.  Par  la  brèche 
ouverte  se  précipitèrent  les  «  réparateurs  d'objets 
d'art  »,  la  pioche  dans  une  main,  le  pot  de  badigeon 
dans  l'autre.  J.-A.  Hiller  marchait  en  tête.  Puis 
venaient,  s'altaquanl  tantôt  au  Messie  et  tantôt  aux 
oratorios,  aux  cantates,  aux  odes,  aux  7'e  Deum, 
Ignace  von  Mosel,  qui  ne  se  contentait  pas  d'ajouter 
de  nouveaux  instruments,  mais  qui  découpait,  rapié- 
çait, recousait  en  un  habit  d'Arlequin  les  débris  des 


partitions  mélangées;  MendeIssohn,  qui  se  faisait 
la  main  dans  la  riche  «pâte  sonore  »  de  Hicndel, 
et  dont  on  a  déclaré  «  mille  fois  regrettable  »  que 
les  exercices  d'écolier  aient  été  mis  aujour;  Berner, 
Schsvencke,Schaum,Klasing,Wilsing,  Klage,Riotte, 
Breidenstein,  taillant  chacun  les  œuvres  à  la  me- 
sure de  sa  chapelle  ou  de  sa  société  de  chant  ;  Ro- 
bert Franz,  surtout  appliqué  aux  «reconstitutions» 
de  Bach,  mais  qui  produisit  aussi  «  son  »  Messie, 
en  1891  ;  Chrysander,  le  meilleur  et  le  plus  informé 
des  hicndeliens,  prétendant  s'autoriser  des  propres 
exemples  du  maître  pour  agir  «  comme  il  l'eût  fait 
lui-même  »;  en  Angleterre,  Macfarren,  Michael 
Costa,  Arthur  Sullivan,  et  M.  Ebenezer  Prout,  qui 
avoue  franchement  n'avoir,  en  maints  détails,  pris 
conseil  que  de  son  sentiment,  et  qui  professe  qu'en 
telle  matière,  «  le  seul  critérium,  c'est  le  succès  ». 
Les  plus  récents  arrangements  sont  ceux  de  Bel- 
sazar,  par  M.  Straube,  et  deJephta,  par  M.  Stephani 
1 1910).  Ce  dernier,  dont  le  principal  et  sage  dessein 
était  de  réduire  à  trois  heures  au  plus  la  durée  de 
l'exécution  de  l'oratorio  en  concert,  et  qui  nevoulait 
point  cependant,  par  des  suppressions  de  morceaux 
entiers,  lui  enlever  l'apparence  d'une  action  drama- 
tique, n'a  pas  craint  d'abréger  certains  airs,  d'en 
faire  passer  quelques-uns  à  d'autres  parties  vocales, 
de  dramatiser  des  récits,  et  de  changer  le  dénoue- 
ment, texte  et  musique,  en  adaptant  à  un  largo  ins- 
trumental, tiré  du  deuxième  concerto  d'orchestre  de 
Hu'ndel,  des  paroles  qui  annoncent  l'avènement  du 
Christ,  et  en  substituant  au  chœur  final  de  la  parti- 
tion originale,  un  chœur  choisi  dans  les  Antiennes 
du  couronnement. 

Il  y  a  de  meilleurs  façons  d'honorer  la  mémoire 
d'un  musicien  de  génie  :  et  l'impression  profonde 
qu'a  produite  le  «  vrai  »  Messie,  lors  des  auditions 
données  à  Paris  par  la  «  Société  Hïcndel  »,  sous  la 
direction  de  M.  Félix  Raugel,  a  irréfutablement 
prouvé  que  le  monument  n'a  besoin  ni  d'étais,  n» 
de  replâtrages,  et  que  sa  beauté  apparaît  d'autant 
plus  noble  et  imposante  qu'on  a  su  mieux  la  res- 
pecter. 

Tous  les  documents  qui  concernent  la  question 
de  l'exécution,  chez  Ha'ndel,  concordent  à  certifier  : 
la  séparation  de  l'orchestre  en  concertino  (orchestre 
restreint  de  solistes  accompagnant  les  airs)  et  con- 
certo grosso  (orchestre  complet  de  cordes,  avec  con- 
trebasses, hautbois,  bassons,  trompettes,  timbales, 
accompagnant  les  chœurs)  ;  —  le  simple  redouble- 
ment des  voix  par  les  hautbois  et  les  bassons;  — 
le  remplissage  de  la  basse  chiffrée  par  l'orgue  et 
parle  ccmbalo  (celui-ci,  d'après  une  gravure  con- 
temporaine, découverte  au  British  Muséum,  étant 
un  instrument  à  deux  claviers,  de  grandes  dimen- 
sions, et  par  conséquent  de  forte  sonorité,  mieux 
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représenté  de  nos  jours  par  un  piano  à  queue  que 
par  un  petit  clavecin);  —  la  presque  égalité  du 
nombre  des  voix  et  des  instruments,  ceux-ci  même 
l'emportant  de  quelques  unités  ;  —  la  forte  propor- 
tion des  hautbois  employés  en  cho-ur,  et  des  basses 
en  général,  orgue,  contrebasses,  bassons,  soutenant 
solidement  tout  l'édifice  sonore. 

L'estampe  du  British  Muséum  renseigne,  avec 
des  extraits  de  comptes  relatifs  à  quelques  exécu- 
tions d'oratorios,  sur  le  nombre  total  des  musiciens 
réunis  d'ordinaire  sous  sa  direction.  Ce  nombre 
parait  infime,  par  comparaison  avec  les  «  masses  » 
démesurées  et  disproportionnées,  qui,  dans  les 
grands  festivals  anglais,  opposent  parfois  à  quatre 
ou  cinq  cents  instrumentistes  plus  de  trois  mille 
chanteurs.  Mais  il  faut  se  rappeler  que  iLi'ndel  dis- 
posait de  salles  de  médiocres  dimensions,  où, 
comme  à  Dublin,  par  exemple,  ne  pouvaient  guère 
prendre  place  plus  de  six  à  sept  cents  auditeurs  ; 
tandis  que  présentement  les  séances  triennales  du 
M  Hicndel  Festival  »,  à  Londres,  se  donnent  dans  un 
local  immense,  où  pénétrent  aisément  vingt  mille 
personnes.  Aussi  la  balance  des  effets  obtenus  par 
les  œuvres  de  ILondel  se  solde-t-elle  en  faveur  des 
grands  ensembles  dont  le  Messie  et  tous  ses  orato- 
rios offrent  d'inimitables  modèles,  et  dans  l'inter- 
prétation desquels  triomphent  le  nombre,  la  qualité 
vocale  et  la  discipline  des  célèbres  sociétés  chorales 
du  Royaume-Uni. 

Sans  vouloir  dire  que  le  Messie  est  «  le  chef-d'œu- 
vre >>  de  Ha'ndel,  car  des  partitions  telles  que  Saiil, 
Isiiirl  en  Egypte,  Judas  Macchabée,  Delsazar.Jephta, 
ne  lui  sont,  dans  l'ensemble,  ou  tout  au  moins  dans 
les  détails,  aucunement  inférieures,  — on  doit  cons- 
tater qu'il  est  à  juste  titre  le  plus  populaire  de 
ses  oratorios.  Mieux  que  tout  autre  il  peut  être 
comparée  une  «fresque»  splendide,  qui  rassemble 
et  symbolise  en  un  puissant  raccourci  toute  la 
substance  de  l'Ecriture  Sainte  et  toutes  les  faces  du 
génie  de  ILi-ndel.  Ce  qu'ont  de  monotone  et  de  for- 
mulaire, sous  le  rapport  du  plan,  les  airs  inévita- 
blement coulés  dans  le  moule  du  da  capo,  est  racheté 
parla  variété  expressive  de  leurs  mélodies,  et  le 
somptueux  torrent  des  grands  chœurs  ha-ndeliens 
emporte  l'auditeur  subjugué,  à  travers  l'émotion 
tragique  des  tableaux  delà  vie  et  delà  mort  du 
Sauveur,  jusqu'à  la  joie  divine  de  l'éternelle  résur- 
rection. 


Sur  la  fin  de  l'année  17i3,  au  début  de  laquelle  les 
Londoniens  avaient  vu  apparaître  le  splendide  et 
très  «  biblique  »  Snmson,  et  fait  connaissance  avec 
les  beautés  du  Messie,  Ihendel  fut  amené  par  les 
circonstances  à  composer  de  nouveau  un  grand  Je 


Deum.  La  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  qui 
se  continuait  depuis  près  de  trois  ans  sur  le  conti- 
nent, avec  la  participation  de  l'Angleterre,  n'avait, 
dit  M.  Strealfeild,  aucunement  touché  l'imagination 
populaire,  jusqu'au  jour  où  la  présence  du  roi 
(  ieorges  II  sur  le  champ  de  bataille  de  Dettingen  ré- 
veilla tout  à  coup  en  sa  faveur  les  sympathies  de 
son  peuple.  Des  actions  de  grâces  furent  décidées 
pour  la  victoire  dont  il  avait  été  le  témoin,  et  en  sa 
qualité  de  «  compositeur  de  la  Chapelle  royale», 
Ila-ndel  reçut  mission  d'écrire  lamusique  nécessaire. 
Ce  fut  le  brillant  et  célèbre  Te  Deum  de  Dellinijen, 
pour  la  composition  duquel  il  acheva  d'exploiter  le 
Te  Deum  d'Urio,  et  qui  fut  solennellement  chanté 
le  27  novembre  17'i3. 

Comme  s'il  eût  voulut  se  reposer  de  tant  de  créa- 
tions grandioses,  H;indel  prépara  pour  le  carême 
suivant  un  petit  ouvrage  du  genre  à'Acis  and  Ga- 
lathea:  cantate,  sérénade,  opéra  de  concert,  «ora- 
torio profane  »,  bref,  l'une  de  ces  œuvres  de  forme 
libre  pour  lesquelles  n'existait  pas  alors  et  n'existe 
pas  aujourd'hui  de  dénomination  précise;  Ha'ndel 
l'intitulait  simplement  Ihe  Slory  ofSemele,  et  l'avait 
composée  sur  un  livret,  ancien  déjà,  et  inutilisé,  de 
Congrève.  Sémélé  fut  suivie,  le  2  mars  17i4,  d'un 
véritable  «  oratorio  »,  Joseph  and  his  brelhren,  qui 
ne  réussit  point,  peut-être  à  cause  de  la  prépondé- 
rance inaccoutumée  des  airs  sur  les  chœurs,  et  de 
la  monotonie  qui  en  résultait.  Le  livret  de  F.  Miller 
était  partiellement  emprunté  à  Métastase,  dont  le 
Giuseppe  riconosciuto  avait  servi,  peu  d'années  au- 
paravant, pour  l'une  des  meilleures  compositions 
de  Hasse. 

Pour  les  auditions  de  17'i."),  ILondel  put  .?e  trans- 
porter dans  la  salle  du  King's  théâtre,  Haymarket, 
vacante  par  la  fermeture  de  l'opéra  italien  que  pa- 
tronnaient ses  adversaires.  Ce  fut  dans  ce  local,  où 
jadis  avaient  paru  tant  de  ses  œuvres  dramatiques, 
qu'il  donna,  le  .■;  janvier  lli5.  Hercules,  et  le  27  mars, 
flelshazzar.  Comme  Scmélé-,  Hercules  était  une  sorte 
de  cantate  dramatique,  «  a  musical  drama  »,  dont 
le  livret,  de  Thomas  Boughton,  s'inspirait  des  Tra- 
chéennes de  Sophocle,  et  dans  laquelle  élincelaient 
quelques  morceaux  d'une  très  grande  beauté.  Le 
l>oème  de  Selshazzar  avait  été  écrit  pour  Ila-ndel 
par  son  ami  Jennens,  avec  un  luxe  de  littérature 
(lui  exigea  la  suppression  de  près  de  deux  cents 
vers  ;  or,  Jennens  croyait  très  fermement  à  la  supé- 
riorité de  sa  poésie  sur  la  musique  de  ILi'ndel,  et 
l'on  ne  peut  s'empêcher  desourireen  lisant  les  com- 
pliments dont  le  musicien  se  croyait  obligé  d'enve- 
lopper l'aveu  de   ses  coupures:  «  Votre  excellent 
oratorio  m'a  procuré  un  grand  plaisir,  à  le  mettre 
en  musique;  il  m'a  inspiré  ciialeureusemcnl.  C'est 
un  noble  ouvrage,  vraiment  grand,  et  pas  commun 
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Il  m'a  donaé  l'occasion  d'exprimer  quelques  idées 
très  particulières,  surtout  beaucoup  de  grands 
chœurs...  Je  trouve  votre  oratorio  très  beau  et  su- 
blime, mais  il  est  réellement  trop  long  ;  si  je  devais 
tout  mettre  en  musique,  cela  durerait  quatre  heures 
et  davantage.  J'ai  retranché  une  quantité  de  mu- 
sique, et  j'ai  préservé  la  poésie  autant  qu'il  m'a  été 
possible,  mais  il  faut  tout  de  même  l'abréger...  » 
Somme  toute,  Jennens  n'avait  point  mal  servi  Hien- 
del  en  lui  préparant  le  sujet  de  quelques  descrip- 
tions musicales,  dont  la  plus  impressionnante,  la 
scène  du  festin,  se  range  parmi  ses  chefs-d'œuvre. 

Tant  de  travaux  d'un  prix  inestimable  ne  désar- 
maient pas  cependant  cette  puissante  part  de  la 
haute  société  anglaise  qui  s'était  juré  de  perdre 
Htendel,  et  qui,  pour  y  parvenir,  s'appliquait  à  faire 
le  vide  dans  les  salles  où  s'exécutait  sa  musique. 
Faute  de  souscripteurs,  le  maître  ne  put  donner  en 
1744  que  seize  concerts  au  lieu  de  vingt-quatre, 
annoncés  pour  la  saison,  et,  le  23  avril,  toutes  les 
économies  résultant  de  ses  gains  précédents  et  de 
son  voyage  en  Irlande  se  trouvant  épuisées,  il  se  vit 
acculé  à  la  faillite.  Sous  le  poids  de  cette  nouvelle 
infortune,  sa  santé,  de  nouveau,  s'altéra;  les  symp- 
tômes alarmants  qui  avaient  précédé  sa  grave  mala- 
die de  1737  reparurent,  et  ses  ennemis  se  réjouirent 
d'annoncer  qu'il  avait  «  quelque  chose  de  dérangé 
dans  le  cerveau  ». 

Mais  encore  une  fois,  sa  vigueur  physique  et  mo- 
rale devaient  avoir  raison  de  la  fatigue  et  du  décou- 
ragement. Les  événements  politiques  vinrentdonner 
un  «  coup  de  fouet  »  à  son  génie,  qui  se  réveilla 
plus  fort,  et  surtout  plus  anglais  que  jamais.  Dans 
la  guerre  civile  qui  déchirait  les  lies  britanniques, 
et  que  venait  de  porter  à  son  paroxysme  le  débar- 
quement du  prétendant  Charles-Edouard  en  Ecosse, 
H;endel  prit  hautement  parti  pour  la  dynastie  liano- 
vrienne  contre  les  Stuarts.  Il  écrivit  d'abord  un 
chant  guerrier  «  pour  les  gentlemen  volontaires  de 
la  cité  de  Londres  »,  puis,  sous  le  titre  de  Occasionnl 
Oratorio,  une  sorte  d'hymne  patriotique,  sur  des 
paroles  en  parties  détachées  des  psaumes  de  Milton 
et  en  partie  de  la  Bible  elle-même.  Bon  nombre  de 
pages  tirées  d'hrwl  en  Egypte  figuraient  dans  la 
partition,  où  Hu'ndel  n'avait  pas  omis  d'introduire 
un  élément  direct  de  couleur  locale,  — et  de  succès, 
—  par  un  morceau  imité  des  airs  de  «  bagpipes  » 
écossais.  La  première  audition  eut  lieu  le  14  février 
1740.  La  victoire  de  Culloden,  remportée  quelques 
semaines  plus  tard  par  le  duc  de  Cumberland  sur 
les  partisans  de  Charles-Edouard,  suscita  dans  Lon- 
dres un  enthousiasme  dont  Ihendel  eut  hàle  de  se 
faire  l'interprète  en  composant  Judas  Macchabre.  Le 
livret,  de  Thomas  Morell,  était  ouvertement  destiné 
à  «  complimenter  »  le  fils  de  Georges  II,  qui  le  com- 


prit ainsi,  et  fit  à  l'auteur  «  un  joli  présent  »  ;  la 
musique  écrite,  comme  tant  d'autres  œuvres  de 
Ha'ndel,  dans  un  fougueux  élan  de  productivité, 
frappa  les  auditeurs,  dès  la  première  exécution 
(!'='  avril  1747),  par  son  caractère  martial  et  sa  puis- 
sance d'effet  à  laquelle  contribuait  une  instrumen- 
tation brillante  et  bruyante.  L'àme  toute  remplie  de 
passions  guerrières,  le  public  approuvait  ce  que 
naguère  il  déclarait  blessant  pour  ses  oreilles,  et 
sans  s'inquiéter  de  l'anachronisme,  trouvait  même 
admirable  que  H:endel  eût  introduit  dans  son  orches- 
tration des  bruits  d'armes  à  feu.  Il  se  peut  que, 
comme  l'a  dit  M.  Streatfeild,  les  riches  juifs  de 
Londres  aient  aidé  au  succès  de  Judas  Macchabée  en 
patronnant  une  œuvre  «  dans  laquelle  était  célébrée 
avec  beaucoup  de  talent  et  d'éloquence  la  gloire  de 
leur  héros  national».  Mais  cet  appui  n'était  que 
d'un  jour.  Si  cet  oratorio  s'est  établi  dans  la  faveur 
de  la  nation  anglaise,  presque  sur  le  même  rang 
que  le  Messie,  et  que  Israid  en  Egypte,  c'est  dans  la 
beauté  et  la  variété  des  morceaux  qui  le  composent, 
et  dans  le  caractère  en  quelque  sorte  populaire  d'un 
certain  nombre  d'entre  eux  qu'il  faut  en  chercher 
la  raison. 

{A  suivre.)  Micuel  Brexeï. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Pierre  Lasserre  et  T Université. 

Pierre  L.\sserre.  La.  Doctrine  ofûcielle  de  l'Uni- 
versité- —  Critique  du  haut  enseignement  de  l'Etat. 
Défense  et  théorie  d"s  Humanités  classiiiues  «  Mer- 
cure de  France  »). 

»  J'entends  par  liberté  intellectuelle 
la  sounîission  de  l'intellitrence  à 
l'objet  :  cette  liberté  n'existe  pas 
quand  la  passion...  •> 

Pierre  L.vssebre. 

M.  Pierre  Lasserre  contresignerait-il  le  Syllabus? 
Qu'une  éclatante  adhésion  à  ce  précieux  manifeste 
simplifierait  donc  sa  besogne  !  N'était  qu'un  tel 
geste  l'eût  par  avance  dispensé  d'écrire  ce  gros 
livre  —  à  quoi  il  n'eût  point,  je  pense,  renoncé  sans 
chagrin,  ni  sans  nous  chagriner  nous-mêmes  gra- 
vement, l'avantage  était  certain;  nous  comprenions 
d'un  coup  où  il  voulait  en  venir,  et  que,  supprimant 
d'un  trait  de  plume  la  démocratie,  les  nouveautés- 
absurdes  de  certaines  sciences  et,  bien  entendu, 
les  fâcheuses  «  nuées  »  romantiques,  et  les  non] 
moins  absurdes  brouillards  de  la  philosophiej 
kantienne  et  hégélienne,  et  généralement  de  la  sa- 
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gesse  allemande  et  sorbonnienne,  et  quelques  autres 
choses  encore,  c'est-à-dire  faisant  table  rase  d'un 
grand  nombre  de  faits,  d'idées  et  de  sentiments 
inégalement  actifs,  mais  tous  incorporés  plus  ou 
moins  à  notre  vie  présente,  Pierre  Lasserre  nous 
offrait,  au  prix  d'une  inoffensive  et  à  l'en  croire  . 
d'une  agréable  mutilation,  lasécurilé  intellectuelle, 
la  certitude  d'une  admirable  pédagogie,  toutes 
sortes  de  certitudes,  la  félicité  politique...  Il  n'y  a 
que  ces  «  constructeurs  »  pour  «  démolir  »  aussi 
allègrement,  et  proposer  à  une  société,  avec  un  sang 
froid  aussi  délibéré,  une  pareille  sommation  :  reste  A, 
savoir  si  cette  société  serait  accessible  à  la  volupté 
de  jouer  les  amputés  par  persuasion... 

Ne  me  proposant  point  ici  de  répondre  à  cette 
question,  je  m'empresse  de  déclarer  que  Pierre 
Lasserre  est  le  plus  engageant  des  chirurgiens;  il  a 
le  verbe  impérieux  et,  si  j'ose  dire  le  chloroforme 
persuasif;  et  puis  il  est  si  brave  qu'on  n'aurait 
point  l'idée  de  trembler  devant  l'appareil  étalé  de 
ses  scalpels  et  de  ses  couteaux  bien  affilés... 

Félicitons-le  de  son  courage. 

Certes,  aucun  lecteur  indépendant  ne  saurait  par- 
ler de  ce  livre  sans  témoigner  d'abord  une  gratitude 
illimitée;  on  ne  ferait  point  à  Pierre  Lasserre  l'in- 
jure d'admirer  en  lui  cette  audace  par  où  un  hon- 
nête homme  surprend,  devance,  et  parfois  désarme 
ses  adversaires  ;  mais  on  admire  qu'il  déploie  jus- 
que dans  les  rangs  de  ses  amis  une  aussi  folle  témé- 
rité. Sa  bravoure,  qui  nous  rassure,  les  doit  bien 
inquiéter.  Pierre  Lasserre,  étant  de  VAction  fran- 
çaise, fait  partie  d'un  groupe  d'hommes  sans  peur 
—  non  point  tous  sans  talent;  on  peut  haïr  les 
partis-pris, noncontester  la  virtuosité  dialectique  de 
l'excellent  écrivain  qu'est  Charles  Maurras  —  mais 
il  dépasse  la  plupart  d'entre  eux  par  celle  insou- 
ciance du  péril  qui  caractérise  les  héros  et  les  en- 
fants terribles...  Non,  Charles  Maurras  lui-même,  de 
qui  l'edortse  disperse,  ne  nousavail  point  encore  con- 
vié î\  une  orgie  doctrinale,  aussi  débridée.  J'ignore 
si  Pierre  Lasserre  sera  suivi  par  son  parti;  je  vois 
bien  que  d'en  avoir  étalé  avec  une  aussi  libérale 
franchise  les  tendances,  les  idées,  les  haines  et  les 
passions,  il  sera  remercié  par  tous  les  champions 
des  camps  opposés. 

Voilà,  en  vérité  qui  est  parler...  Il  y  a  comme 
cela,  à  certaines  époques,  des  idées  en  l'air,  elles 
vivent  dans  une  demi-obscurité,  elles  vivotent  ;  à 
peine  les  distingue-t-on  parmi  les  vains  discours 
de  négligeables  comparses  ;  elles  s'insinuent  timi- 
dement en  quelques  grandes  œuvres...  Enfin  sur- 
vient un  gaillard  qui  sait  comme  on  traite  les  idées, 
et  qu'à  la  façon  de  la  femme  de  Sganarelle  elles 
aiment  quelque  rudesse;  il  bouscule  les  pauvrettes, 
les  pousse  au  premier  rang  de  la  foire  sur  la  place. 


cl  les  annonce  d'un  gosier  retentissant...  Vous  re- 
ronnaîtrez  dans  le  livre  de  Pierre  Lasserre  beaucoup 
d'arguments  des  polémiques  de  ces  dernièresannées; 
il  emprunte  de  toutes  mains,  il  n'est  pas  difficile; 
il  pille  —  c'est  bien  son  droit  —  le  vulgaire,  et  com- 
promet les  maîtres;  ce  que  Paul  liourget  n'avait 
point  su  dire  tout  à  fait  clairement,  ni  de  façon  vi- 
vante, Pierre  Lasserre  le  clame  à  tue-téle,  avec  de 
grands  éclats  de  voix  et,  ce  qui  n'est  point  inutile, 
de  grands  éclats  de  rire,  sans  aucune  pudeur,  mais 
avec  la  plus  spécieuse  éloquence...  Le  culte  des  morts 
de  Maurice  Barres,  nous  ne  savions  point  tout  le 
parti  qu'une  ingénieuse  exégèse  en  peut  tirer,  avant 
d'avoir  lu  Pierre  Lasserre.  Pierre  Lasserre,  naturel- 
lement, n'ignore  ni  de  Maistre,  ni  Bonald,  ni  le  Play, 
ni  Veuillot. . .  il  a  fréquenté  chez  les  Pères  de  l'Eglise. 
Pierre  Lasserre  se  montre  en  bonne  compagnie; 
puisse-l-il  me  pardonner  d'assurer  qu'il  n'est  pas 
de  bonne  compagnie;  il  a  trop  de  talent  :  le  propre 
du  talent,  c'est  d'éclairer  crûment  les  idées,  d'ai- 
guiser tous  les  angles  coupants  des  théories,  de 
troubler  afi'reusement  la  quiétude,  le  confortable, 
la  beileordonnancequi  senties  conditions  premières 
de  la  vie  élégante...  Ah  '.  si  Pierre  Lasserre  connais- 
sait sa  force  et  son  talent,  et  consentait  à  ne  les 
point  avilir  ! 

Pierre  Lasserre  a  beaucoup  de  talent  ;  il  n'a  point 
médité  en  vain  les  exemples  de  Bonald,  de  Maistre, 
Veuillot...  ;  il  tient  d'eux  —  et  je  pense  de  son  tem- 
pérament —  je  ne  sais  quelles  grâces  brutales,  une 
fureur  logique  à  quoi  rien  ne  résiste  dès  qu'il  atta- 
que un  ennemi  vulnérable.  Cela  est  très  plaisant  : 
nous  aimons  eja  France  cette  façon  gaillarde  de 
fondre  sur  l'adversaire,  cette  verve  toujours  prèle, 
ce  verbe  clair,  sobre  et  tranchant.  Voilà  un  écri- 
vain... de  qui  nous  ne  manquerons  point  de  lire  les 
romans  —  on  sait  qu'il  en  publie. 


Ce  livre-ci  n'est  point  un  roman,  mais  une  très  sin- 
gulière rhapsodie  :imaginezmélés,  inextricablement 
confondus,  un  essai  pédagogique,  une  apologie  des 
humanités  classiques,  un  pamphlet  contre  la  Sor- 
bonne.surquoi  se  broclient  assez  lestement  l'esquisse 
d'une  philosophie,  et  quelque  chose  comme  un  dis- 
cours de  réunion  électorale...  Pierre  Lasserre  ne 
persuaderaàaucun  homme  raisonnableque  la  saveur 
de  chacun  de  ces  ingrédients  n'eût  point  été  plus  pé- 
nétrante s'il  les  avait  séparés  ;  mais  c'est  là  tout  jus- 
tement ce  qu'il  résolut  de  ne  point  faire  :  il  craignait 
la  rébellion  des  palais  bien  portants,  qui  n'eussent 
point  également  apprécié  les  éléments  de  celte  mix- 
ture, et  prémédita  de  nous  offrir  ce />o.'^(>cio,  ce /(/«ni- 
cake...  Il  est  trop  français  pour  ne  pas  m'accorder 
que  la  déloyale  cuisine  italienne,  non  plus  que  la 
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perfide  pâtisserie  britannique  sont  peu  faites  pour 
nous  plaire.  —  Disons  nettement  que  nos  écrivains 
classiques,  de  qui  Pierre  Lasserre  se  revendique  si 
hautement,  n'eussent  point  approuvé  cet  horrible 
mélange,  où  l'on  ne  distingue  aucune  idée  qui  nesoit 
gravement  adultérée  par  d'impurs  contacts.  Rien  de 
plus  fâcheux,  o  Lasserre,  que  ce  vice  fondamental 
d'une  œuvre  qui  prétend  dénoncer  la  corruption  de 
notre  goût,  et  les  alliances  douteuses  de  la  science 
ou  des  lettres  et  de  la  plus  basse  politique.  Ce  livre 
est,  d'abord,  un  bel  exemple  de  mauvaises  mœurs 
littéraires;  un  Lasserre  antagoniste  en  conclue- 
rait  précipitamment  qu'il  est  le  fait  d'un  malhon- 
nête homme...  Pour  bien  moins,  l'auteur  de  la.  Doc- 
trine officielle  de  l'Université  accuse  d'obscénité 
l'infortuné  M.  Lanson. 

Soyons  plus  indulgents,  et  sans  en  être  dupes, 
haussons  le  procédé  à  la  dignité  d'une  méthode  :  la 
méthode  de  Pierre  Lasserre  est  comparable  à  celle 
de  l'église  catholique,  qui,  dit-il,  offre  aux  simples 
de  naïves  raisons  de  croire,  aux  cerveaux  plus  com- 
pliqués une  argumentation  moins  primitive,  aux 
penseurs  les  séductions  d'une  vaste  idéologie; 
Pierre  Lasserre  perfectionne  celte  méthode,  sans 
avoir  les  mêmes  excuses,  en  multipliant  les  argu- 
ments grossiers;  les  multipliant  à  profusion,  il  ne 
redoute  pas  de  nous  donner  la  plus  déplorable  idée 
du  public  auquel  il  s'adresse.  11  s'abandonne  à  la 
plus  condamnable  démagogie  en  nous  obligeant  à 
croire  qu'il  écrit  sur  tout  pour  l'espèce  innombrable 
des  gobe-mouches. 

Pierre  Lasserre  n'en  fait  pas  moins  appel  çàetlà, 
avec  la  plus  fière  ostentation,  à  une  élite  intellec- 
tuelle. Je  citerai  donc  un  exemple. 

Un  exemple  !  il  s'agit  de  prouver  qu'un  de  nos  maî- 
tres les  plus  éminenls  n'est  qu'un  sot.  Pierre  Las- 
serre ne  s'embarrasse  pas  d'arguments  compliqués: 
il  s'agit,  de  prouver  sans  doute,  mais  surtout  d'é- 
tonner d'étourdir  par  la  violence  de  l'accusation, 
d'intimider  le  lecteur  en  même  temps  qu'on  sur- 
prendra sa  bonne  foi  par  un  tour  un  peu  gros,  bien 
sûr,  mais  expédié  avec  un  tel  aplomb  !  M.  Lavisse 
esquissant,  au  cours  d'une  conférence  extra-uni- 
versitaire, une  vue  générale  du  xvu^  siècle,  tentait 
de  définir  la  curiosité  de  nos  ancêtres: 

Les  sciences  naturelles  naissaient  à  peine,  la  nature 
était  négligée  comme  indifférente,  ou  traitée  en  sus- 
pecte, comme  l'ennemie  du  chrétien.  Les  mathémati- 
ques seules  étaient  cultivées... 

Pierre  Lasserre  commente  : 

«  La  nature  était  considérée  comme  l'ennemie  du  chré- 
tien. C'est  pourquoi  la  zoologie,  la  botanique  et  la 
minéralogie  étaient  négligées.  M.  Lavisse  ne  parle  pas 
de  la  nature  de  l'homme,  de  ses  instincts,  de  ses  pas- 
sions, ce  qui  aurait  au  moins  un  sens.  Il    parle    Je^ 


animaux,  des  plantes  et  des  minéraux.  Au  xvii"  siècle, 
les  animaux,  les  plantes  et  les  minéraux  étaient  con- 
sidérés comme  les  ennemis  du  chrétien,  et  la  science 
était  le  diable  en  personne. 

N'est-ce  pas  une  grande  pitié  que  d'entendre  ce 
fonctionnaire  chargé  d'ans,  d'honneurs  et  de  respon- 
sabilités, répéter  comme  un  petit  garçon  lesplus  tristes 
extravagances  suggérées  à  Michelet  par  son  hallucina- 
tion haineuse'? 

Vous  voyez  comme  c'est  simple,  et  oîi  il  faut  cher- 
cher tout  l'art  de  ce  beau  raisonnement  !  Le  strata- 
gème repose  sur  l'interprétation  du  mot  nature;  on 
détourne  négligemment  votre  attention  du  sens  vrai; 
on  glisse  tout  aussitôt  un  sens  arbitraire,  ridicule- 
ment restreint,  vidé  de  toute  valeur  philosophique, 
cela  sans  insister,  comme  si  l'évidence  s'imposait. 
On  pense  bien  que  le  lecteur  ne  raisonnera  guère, 
et  s'abandonnera  sans  défense  au  mouvement,  à 
l'entrain  du  boniment... 

Or,  je  dis,  moi,  qu'une  semblable  «  habileté  » 
est  un  scandale,  et  qu'on  ne  saurait  plus  impudem- 
ment se  moquer  de  son  lecteur.  N'est-ce  pas  une 
grande  pitié  que  de  voir  un  critique  enfier  la  voix 
pour  débiter  de  telles  misères?  Après  cela,  nos 
pères,  qui  avaient  l'entendement  sain,  j'en  tombe 
d'accord  avec  Pierre  Lasserre,  eussent  marqué  la 
place  de  cet  ergoteur  au  Pont  Neuf,  entre  Arlequin 
et  Tabarin.  Et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  le  reste  de 
son  discours  s'y  fût  perdu  parmi  les  clameurs  des 
filles  et  des  marchands  d'orviétan. 


Une  telle  perte  eût  été  regrettable.  Je  l'ai  dit,  ce 
livre  est  une  somme,  précieuse  par  la  netteté  de  ses 
extravagances,  et  dont  l'aspect  fâcheusement  maca- 
ronique  ne  doit  pas  nous  empêcher  d'apercevoir 
quelques  idées  saines  de  l'auteur.  Pierre  Lasserre 
danse  frénétiquement  sur  ses  tréteaux  la  sarabande 
de  la  parade  ;  il  mêle  à  son  œuvre  le  plus  facile  pam- 
phlet pour  attirer  la  foule;  son  livre  est  tout  farci 
d'excentricités,  billeversées  alertes,  et  joyeuses  sor- 
nettes. Au  total,  ce  livre  peut  bien  avoir  l'homogé- 
néité d'un  puzzle  fantasquement  rassemblé  ;  quel- 
ques fragments  de  vérité  y  brillent  d'une  pure, 
d'une  éclatante  lumière.  ■ 

Pierre  Lasserre  a  beaucoup  de  gaitédans  l'esprit;  % 
il  s'amuse  aux  dépens  d'une  demi  douzaine  de  pro- 
fesseurs qui  représentent  à  ses  yeux  toute  la  bor- 
bonne,  et  qu'il  entend  bienque  nous  ne  considérions 
point  avec  une  moindre  faveur.  Il  s'amuse  d'autant 
plus  —  et  d'autant  plus  nous  harcèle  de  ses  fusées 
de  rire,  —  qu'il  est  plus  démuni  d'arguments  sé- 
rieux. Qu'il  sait  bien  son  métier,  et  qu'au  peuple 
léger  que  nous  sommes,  la  plus  antique  plaisante- 
rie semble   plus  convaincante  qu'une  bonne   rai- 
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son  !  Pierre  Lasserre  s'égaie  ;  il  s'excile  à  la  joyeuse 
cruauté;  il  n'abandonne  M.  Lavisse  que  pour  cou- 
rir sus  à  MM.  Seignobos  et  Ch.  V.  Langlois;  il  bon- 
dit sur  M.  Andler,  et  sans  relard  mécanise  M.  Lan- 
son...  Nous  n'assistons  pas  aune  le<on  de  critique, 
mais  à  une  séance  de  boxe  ou  de  jiu-jitsu  ;  la 
cabriolante  audace  de  l'assaillant  nous  convaincra 
bien  vite  que  ces  gentillesses  se  doivent  dérouler 
dans  un  cirque. 

Que  retenons-nous  du  spectacle  de  ces  violents 
exercices  ?  Peu  de  chose  en  vérité,  et  cela  démontre 
l'erreur  de  tactique  de  Pierre  Lasserre,  car  je  ne 
puis  croire  qu'à  examiner  attentivement  l'œuvre, 
l'activité,  la  carrière  de  ces  éminent  maîtres,  on  n'y 
trouvât  point  —  et  de  leur  propre  aveu,  je  pense  — 
la  matière  d'un  assez  fort  volume  d'objections  et  de 
difficultés...  Hélas  I  Pierre  Lasserre  n'est  point  un 
juge  ;  ou  bien  cc-mparons-le  à  ce  Laubardemont  qui 
fut,  il  me  semble,  un  magistrat  d'ancien  régime,  et 
n'attendit  point  la  Révolution  ni  la  République 
pour  manifester  un  goût  indiscret  de  la  simonie  et 
de  la  servilité  —  ce  n'est  point  pour  cela  que  je  le 
confronte  ànotreauteur  —  et  qui  disait-:  «  donnez- 
moi  une  ligne,  la  plus  indifférente  de  la  main  d'un 
homme,  et  j'y  trouverai  de  quoi  le  faire  pendre.  » 

Donc  Pierre  Lasserre  attaque  violemment,  et  trop 
souvent  à  tort  et  à  traver.s,  la  Sorbonne  —  que  je 
n'ai  point  qualité  pour  défendre,  et  qui  se  défend 
bien  elle-même  par  ses  travaux  et  les  immenses 
services  rendus  à  l'Université  et  à  la  France  — 
Nouvel  Alcofribas,  il  reprend  l'éternelle  antienne 
contre  les  Sorbonagres  ;  mais  nous  avons  la  sur- 
prise de  constater  que  les  rôles  sont  à  peu  près  ren- 
versés :  Alcofribas  s'est  approprié  les  thèses  théo- 
logiennes, et  n'est  point  éloigné  de  nous  tenir  le 
langage  de  Janotus  de  Bragmardo. 

Jugez-en. 

Ce  livre  commence  innocemment  par  les  menues 
chicanes,  les  arguties  du  procès  que  Pierre  Lasserre 
intente  nommément  à  une  demi  douzaine  de  maî- 
tres. Cela  veut  être  méchant,  et  semble  surtout 
combiné  pour  allécher  le  lecteur,  qui  ne  résiste 
guère  —  en  France  du  moins  —  aux  attraits  de  la 
satire.  En  dépit  de  son  hal)ileté,  qui  est  grande,  et 
de  son  art,  merveilleusement  propre  à  faire  prendre, 
aux  badauds,  des  vessies  pour  d«s  lanternes,  il  ne 
persuadera  à  personne  que  ces  six  bonnets  coiffent  la 
Sorbonne  entière  ;  il  ne  dit  rien  —  et  pour  cause  — 
de  l'atticismede  M.Croiset,  rien  decetle  belle  philo- 
sophie de  l'art  religieux  du  moyen-;\ge  que  nous 
propose  M.  Mile,  ni  de  cette  psychologie  de  la  pen- 
sée catholique  au  xvir  siècle  qu'édifie  savamment 
M.  Uebelliau,  rien  de  M.  Vidal  de  la  Blache,  rien  de 
M.  Gabriel  Séailles...  Cette  prestidigitation  escamote 
d'un  coup   toute  la  Faculté   des  Sciences.   Définir 


l'enseignement  de  la  Sorbonne  contemporaine,  ce 
serait  passer  en  revue  l'activité  d'une  centaine  au 
moins  de  chaires  magistrales,  et  faire  preuve  d'un 
savoir  encyclopédique  :  Pierre  Lasserre,  qui  est  fort 
éloignédepossédcrcesavoir-là  —je  ne  lui  en  fais  pas 
un  reproche  —  n'en  tranche  pasmoins  allègrement; 
dissertant  hardiment  de  omni  re  scilnli  et  iiuihusdam 
(iliis, lia  l'ignorance  péremptoire...  Et  j'entends  bien 
ce  qu'il  suggère  :  que  cinq  ou  six  professeurs  détien- 
draient une  autorité  prééminente,  et  suffiraient  à 
eux  seuls  pour  fausser  tout  l'enseignement  univer- 
sitaire, vicier  sa  méthode,  le  détourner  de  son  objet 
et  de  ses  fins  légitimes  :  à  qui  fera-t-il  admettre 
cependant  que  parmi  tant  de  cours,  parfois  contra- 
dictoires sinon  complémentaires,  notre  jeunesse  ne 
rencontre  point  les  appuis,  les  excisants  d'une 
complète  liberté  intellectuelle?  Faudrait-il  donc 
désespérer  de  cette  jeunesse,  et  la  croire  vouée  dès 
ses  plus  tendres  années  à  la  paralysie  générale? 

Pierre  Lasserre  ne  s'en  obstine  pas  moins  à 
s'hypnotiser  sur  une  soi-disant  «  doctrine  officielle 
de  l'Université  »;  et  voilà  un  beau  non-sens,  mais 
parle  moyend'une  pétition  de  principe  tirée  en  lon- 
gueur, et  développée  en  cinq  cent  pages,  il  entend 
nous  abrutir  au  point  que  nous  ne  discernions  plus 
la  stupidité  je  parle  sa  langue)  de  son  litre,  et  le 
ridicule  de  son  entreprise...  N'allez  point  dire  à  cet 
énergumène  que  ces  cinq  ou  six  professeurs  ne  sont 
point  d'accord  entre  eux.  Pierre  Lasserre  ignore 
qu'un  abîme  sépare  Seignobos  de  Durkheim,  et  que 
leurenlourage  voitrenaitre autourde  leurs  doctrines 
la  vieille  querelle  des  réalistes  et  des  nominalistes. 
Pierre  Lasserre  marie  sans  divorce  possible  la  so- 
ciologie de  l'un  et  1'  «  hisloricisme  »  de  l'autre.  Ne 
protestez  point.  Parler  bon  sens  à  Pierre  Lasserre, 
c'est  ferrer  les  cigales  ou  chanter  magnificat  à  ma- 
tines... Il  ignore  ce  qu'il  lui  plaît  d'ignorer.  Pierre 
Lasserre  —  voilà  du  moins  un  compliment  à  son 
goût  —  est  tout  le  contraire  d'un  esprit  scientifique. 

11  n'en  est  que  plus  enclin  à  prononcer  de  haut 
—  de  très  haut  —  sur  les  méthodes  scientifiques; 
il  mêle  d'ailleurs  à  l'examen  de  ces  méthodes,  tant 
de  préoccupationsétrangères  à  l'objet  desa  critique 
que  toute  discussion  sérieuse  devient  aussitôt  im- 
possible. Cette  ignorance  prétentieuse,  cet  te  légèreté, 
celle  perpétuelle  confusion  des  plans  et  des  idées, 
ce  pot-pourri  néfaste  à  la  pensée,  mortel  à  la  vraie 
probité,  dégoûteront  les  esprits  amoureux  de  soli- 
dité et  de  clarté.  Cela  ne  se  discute  pas...  Que  si 
vous  avez  la  curiosité  d'isoler  quelques  uns  des 
éléments  de  cet  amalgame,  vous  en  verrez  la  subs- 
tance fuser  sous  vos  doigts  en  poussière  impal- 
pable ..  On  peut  se  demander  selon  quels  principes 
doit  être  édifiée  une  méthode  de  l'histoire;  une 
autre  question  est  de  savoir  à  quelles  normes  obéi- 
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ront  l'histoire  ou  la  critique  littéraire;  autre  ques- 
tion, quels  critères  "guideront  les  investigations  du 
sociologue?....  Ayant  résolu  ces  divers  problèmes, 
nul  ne  vous  interdit  de  méditer  sur  les  applications 
pédagogiques  de  l'histoire,  de  l'histoire  littéraire, 
Je  la  sociologie.  Mais  si  vous  n'avez  que  des  des- 
seins honnêtes,  n'embrouillez  pas  ces  divers  ordres 
de  discussion.  Pierre  Lasserre  embrouille,  c'est  sa 
méthode;  et  son  dessein  est  évident:  s'il  envisa- 
geait isolément  le  progrès  des  méthodes  scienti- 
fiques, ce  n'est  plus  la  Sorbonne  qu'il  incriminerait, 
mais  l'universalité  des  savants  qui  travaillent,  sans 
distinction  de  nationalités,  de  confession  ou  d'école, 
à  une  gigantesque  et  commune  entreprise...  Mêlant 
tout,  brouillant  tout,  attribuant  à  la  critique  histo- 
rique, personnifiée  en  Seignobos,  ou  Cli.  V.  Langlois, 
un  programme  politique,  régentant  la  science  au 
nom  de  la  pédagogie,  la  pédagogie  au  gré  de  sa 
fantaisie,  avec  quelle  souriante  aisance  ne  s'élève- 
t-il  pas  à  cette  mirifique  conclusion  d'un  complot 
de  la  Sorbonne  contre  la  culture  et  l'esprit  fran- 
çais I...  En  fait  d'Universités,  je  ne  vois  guère  que 
celles  de  Ville-Evrard  et  de  la  Salpétrière  où  une 
telle  philosophie  put  recruter  des  adeptes  :  hors  de 
là,  Pierre  Lasserre  peut  bien  proclamer  son  complot; 
il  n'épouvantera  personne;  il  ne  séduira  pas  le  plus 
naïfs  des  bedeaux  de  nos  asiles  d'incurables. 


Laissons-là  la  science,  à  quoi  Pierre  Lasserre 
n'entend  à  peu  près  rien,  ignorant  les  démarches 
propres,  et  les  méthodes  particulières  des  diverses 
disciplines  scientifiques,  et  plus  encore  cette  vertu 
de  sévère  discrimination  qui  leur  est  commune  à 
toutes...  Pierre  Lasserre  est  un  pédagogue. 

Ici,  je  le  dis  sans  ambages,  tout  n'est  point  à  dé- 
daigner parmi  les  vues  théoriques  édifiées  sur  une 
évidente  expérience  :  Pierre  Lasserre  a  été  profes- 
seur de  lycée  ;  cela  se  voit  ;  parlant  de  la  Sorbonne, 
il  déraisonne;  par  un  heureux  privilège  profes- 
sionnel, son  délire  cesse  à  la  porte  de  la  classe  ou 
du  collège. 

Il  exalte  une  pédagogie  étroite,  insuffisante, 
mais  non  point  fausse,  et  que,  pour  ma  part,  j'es- 
time infiniment  efficace.  Il  a  la  plus  juste  notion 
des  conditions  favorables  au  développement  de  l'es- 
prit, et  demeure  persuadé  que  les  humanités  clas- 
siques sont  le  plus  nierveilleux  instrument  de  cul- 
ture intellectuelle  et  morale. 

Il  y  a  dans  ce  livre  étrange  des  pages  vraiment 
admirables;  Pierre  Lasserre  y  présente  une  défense 
de  nos  humanités  à  quoi  je  vous  défie  bien  de  ne 
pas  applaudir;  on  aperçoit  ici  une  pénétration,  une 
justesse,  une  force,  une  éloquence  qui  nous  con- 
damnent à,  ne  jamais  témoigner  aux  errements  et 


à  la  casuistique  de  cet  écrivain  la  moindre  indul- 
gence. Tout  ce  qu'il  dit  de  l'éternelle  vertu'des  lettres 
latines  et  françaises,  du  bienfait  de  la  version  la- 
tine, de  l'esprit  profondément  réaliste  de  notre 
xvu«  siècte,  de  la  solidité  de  «  l'honnête  homme  », 
qui  fut,  au  temps  de  Racine  et  de  La  Bruyère,  l'anti- 
thèse du  dilettante  et  du  mondain  beau  parleur  et 
puéril,  tout  ce  qu'il  écrit  concernant  l'affinité  des 
scienceset  deshumanités,  tout.'cela,  certes,  est  oppor- 
tunetconvaincant,  tout  cela  est  lumineusement  vrai. 

Pourquoi  faut-il  qu'après  avoir  donné  de  notre 
esprit  classique  une  aussi  ample  et  magnifique  défi- 
nition, Pierre  Lasserre  s'inspire  si  peu  delà  géné- 
reuse raison  de  nos  ancêtres? 

11  est  bien  vrai  que  les  humanités  ouvrent  l'esprit 
à  toutes  les  curiosités  après  l'avoir  assoupli;  il  est 
bien  vrai  que  l'honnête  homme  d'autrefois  avait  le 
cerveau  non  pas  certes  encyclopédique,  mais  en 
quelque  sorte  universel.  Pourquoi  Pierre  Lasserre, 
qui  approuve  cette  largeur  de  l'ancienne  culture, 
prétend-il  nous  réduire  aujourd'hui  à  la  portion 
congrue? 

Car,  si  je  l'ai  bien  compris,  il  parait  surtout 
préoccupé  de  former  des  dialecticiens.  Il  classe  les 
diverses  disciplines  selon  la  fréquence  des  exercices 
logiques  où  elles  entraînent  la  jeunesse;  après  les 
lettres,  sa  prédilection  va  aux  mathématiques,  puis 
à  l'astronomie,  et  à  la  physique;  ne  dites  rien  des 
sciences  naturelles  dont  il  parle  en  aveugle  :  quant 
à  l'histoire,  à  peine  semble-til  en  soupconnerl'uti- 
lité  —  une  utilité  subalterne,  extraordinairement 
humiliée,  calomniée  :  Pierre  Lasserre  est  herméti- 
quement clos  aux  suggestions  de  l'histoire  (vous 
^'a  iez  deviné);  le  savant  M.  Alfred  Croisel  lui  en 
ayant  fait  doucement  l'observation  en  Sorbonne, 
Pierre  Lasserre  s'égaie  encore  de  la  candeur  de  ce 
«  grand-père  »;  mais  nous  savons,  nous,  que 
l'oreille  sourde  d'un  petit-fils  n'en  remontre  pas  au 
tympan  sensible  et  sain  d'un  aïeul... 

Pierre  Lasserre,  si  libéral,  si  profondément  hu- 
main quand  il  répète  la  leçon  du  xvii"  siècle,  hésite 
dès  qu'il  prétend  l'appliquer  à  notre  époque,  et 
s'empresse  de  l'étriquer.  Il  est  nourri  de  Rollin,  et 
cite  ses  autres  modèles;  peu  nous  importe  la  lettre, 
s'il  trahit  l'esprit  de  ces  vieux  pédagogues:  écrire: 
«  le  vieux  Ratio  stmUoruvi,  qui  avait  tout  prévu...  » 
est  une  sottise  si  l'on  prête  aux  mots  un  sens  abso- 
lu... Un  soupçon  nous  vient  :  Pierre  Lasserre  tire  à 
notre  dix-septième  sa  plus  respectueuse  révérence; 
sa  patrie  véritable  est  la  pure  scolastique  moyen- 
âgeuse :  le  Ratio  sludionan,  c'est  très  bien  ;  mais  de 
quels  éblouissements  ne  serait-il  point  récompensé 
s'il  consentait  à  ouvrir  ce  Traclutus  de  modis  siyni- 
firamH,  qui  est  de  sain*  Thomas  d'Aquin,  à  moins 
qu'il  ne  soit  d'Albert  de  Saxe  ou  de  Duns  Scot,  ou 


F.  ROZ.  —  THEATRES.  —  ODRON  :  DANS  l.'dMHRK  DES  STATUES,  DE  M.  G.  DUHAMEL      cy.', 


encore  \e  I)onal,le  Facet,o\iAlnnus  in  Paraholis...  ! 
Renvoyons-le  à  la  bibliothèque  de  Gargranlun,  pre- 
mière manière...  Il  y  trouvera  de  vieilles  armes 
.sorbonniques  excellentes  à  pourfendre  les  Lavisse, 
les  Lanson ,  les  Durkheim,  ;les  Seignobos...  el 
autres  vieux  ou  jeunes  «  tousseux  »  qui  firent  le 
rêve  impardonnable  de  moderniser  l'institution 
univer.sitnire. 

La  pire  injure  que  Pierre  Lasserre  inflige  h  la 
tradition  classique,  est  le  scandale  de  son  livre. 
Nous  sommes  fidèles  à  cette  tradition  en  dénonranl 
l'abominable  charlatanisme  de  cette  sophistique... 
11  eut  été  aux  temps  du  ^)'ii'(«7n  et  du  qiuidriviiim  un 
disputeur  émérite  de  la  rue  du  F'ouarre  ;  on  l'eut  vu, 
selon  les  époques,  moine  ligueur,  cordelier  régicide, 
pri'clieur  à  la  solde  de  la  Fronde,  jécuile  de  robe 
couTte,  ou  théologien  mousquetaire  ;  et  tous  les 
siècles  connurent  des  liravi  de  la  pensée...  Ce  déma- 
gogue anti-démocrate  sera-t-il  parmi  nous  un  Bou- 
teiller  réactionnaire'.'  —  Quant  à  moi,  qui  ne  suis  à 
aucun  degré  suppôt  de  Sorbonne,  ni  fonctionnaire, 
ni  sinécuraire  de  la  troisième  République,  ni  Juif, 
ni  protestant,  ni  même  franc-maçon,  ni  même  le 
moindre.iient  Valaque  ;je  l'en  avertis  prudemment 
el  charitablement),  j'attends  avec  curiosité...  ses  ro- 
mans. 

Lucien  Mal'ry. 


THÉÂTRES 

ii.li'on:    Dans  l'Ombre    des  S/a/ues,   piOce    en  3   actes,   de 

M.  Georges  Dibamel. 
Kenaissancc  :   f.'Ide'e  de  Françoise,  comédie  en   l  actes  de 

M.  Paul  Gavai'lt. 

C'est  quelque  chose  d'assez  compliqué  et  d'assez 
obscur  qui  se  passe  «  dans  l'ombre  des  statues  »,  et 
il  ne  nous  semble  pas  que  M.  Georges  Duliamel  ait 
très  heureusement,  ni  même  très  nettement  choisi 
le  point  de  vue  d'où  l'on  pourrait  dominer  les 
péripéties  diverses,  elles  ordonnerdans  l'unité  d'une 
action  dramatique.  Mais  par  son  incertitude  même, 
et  les  remarques  qu'elle  suggère,  sa  pièce  mérite  de 
nous  arrêter. 

Et  d'abord,  puisqu'il  veut  nous  montrer  ce  qui 
peut  se  passer  derrière  la  façade  pavoiséc  d'une 
gloire,  il  serait  bon  que  nous  eussions  le  sentiment 
plus  précis  et  plus  vif  de  cette  gloire  elle-même. 
Une  présence  invisible  commande  ;\  tous  les  mou- 
vements des  Ames,  celle  d'Emmanuel  Bailly,  et  nous 
ne  savons  pas,  on  ne  nous  dit  point,  on  ne  nous 
laisse  point  entendre  ce  qu'est  Emmanuel  Bailly.  La 
scène  se  passe  dans  sa  bibliothèque,  et  il  est  ques- 
tion des  livres  qu'il  a  écrits.  Mais  on  nous  le  donne 


surtout  comme  un  bienfaiteur  de  l'humanité,  un 
philanthrope.  Nous  ne  saurions  guère  nous  inté- 
resser à  un  génie  dont  nous  nous  faisons  une  idée 
si  vague.  Il  eût  fallu  qu'elle  éveillAt  du  moins  une 
analogie.  Nous  nous  représentons  l'inconnu  d'après 
le  connu,  et  inconsciemment  nous  essayons  d'iden- 
tifier ce  héros  à  qui  survit  sa  renommée,  son  oeuvre 
ou  son  influence  :  est-ce  un  Hugo,  est-ce  un  l'asteur, 
est-ce  un  Tolstoï?  Le  peu  qu'on  nous  en  dit  ne  ca- 
dre avec  aucun  idéal  consacré  de  grandeur:  Emma- 
nuel Bailly  reste  une  abstraction,  une  sorte  de  sym- 
bole, qui  nous  laisse  indifl'érents. 

Aujourd'hui,  il  n'est  plus  ;  mais  sa  mémoire  est 
encore  vivante,  puisque  dans  la  cité  comme  dans  la 
maison  il  y  a  grand  remue-ménage  pour  l'inaugu- 
ration du  monument  qui  doit  la  consacrer.  Depuis 
quand  Bailly  est-il  mort?  Assez  longtemps  sans 
doute,  car  nous  apprenons  que  son  fils  a  été  élevé 
par  un  confident  de  la  pensée  du  maître,  son  secré- 
taire et  son  ami.  Ce  fils,  qui  a  vingt-trois  ou  vingt- 
quatre  ans,  n'était  donc  encore  qu'un  enfant.  Cela 
suppose  des  années.  .Nous  aurions  besoin  de  com- 
prendre quelles  circonstance  ont  placé  à  l'échéance 
de  ce  terme  le  témoignage  de  la  gratitude  publique. 
.Notre  ignorance  générale  est  un  malaise  qui  nous 
prépare  mal  à  comprendre  la  pièce  et  à  nous  y  inté- 
resser. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  s'engage,  et  voici  d'abord 
un  premier  aspect  de  la  situation  :  le  ridicule,  le 
comique,  l'ironie.  Du  piédestal  où  ils  la  haussent, 
la  célébrité  laisse  tomber  quelques  rayons  sur  ceux 
c[ui  lui  rendent  cet  hommage,  et  c'est  pourquoi  leur 
empressement  est  si  vif.  Le  musicien  placera  sa 
cantate,  et  le  conseillermunicipal  son  discours.  L'un 
et  l'autre  s'assureront  ainsi  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  «  honneurs  »  de  la  publicité.  Le  secré- 
taire trouvera  le  moyen  de  se  faire  donner  du 
M  fidèle  collaborateur  ».  La  noble  veuve  passe  au 
premier  plan  de  l'actualité,  et  il  ne  tiendrait  qu'au 
fils  d'apparailre  comme  la  vivante  image  de  son 
père,  le  continuateur  de  sa  pensée,  l'héritier  de  son 
génie.  Mais  le  fils,  ici,  ne  se  prêle  pas  à  ce  rôle,  el 
c'est  la  donnée  même  de  la  pièce,  le  thème  drama- 
tique. En  attendant  qu'il  le  développe,  l'auteur  em- 
prunte à  la  comédie  de  l'égoïsme  el  de  lavanilé  des 
détails  plus  ou  moins  plaisants  et  toute  une  scène 
bouffonne  :  le  conseiller  Treuilleberl  essayant  les 
effets  de  son  discours  devant  la  maquette  du  monu- 
Hient.  Il  y  atoujoursdes  cantates  et  des  harangues, 
avec  les  agitations  et  gesticulations  de  leurs  auteurs. 
«  dans  l'ombre  des  statues.  » 

C'est  précisément  ce  qui  exaspère  Robert  Bailly. 
Ce  jeune  homme  est  nerveux,  bizarre.  Il  est  excédé 
de  ces  préparatifs,  et  se  sent  pris  dans  celle  gloire, 
esclave   d'une  personnalité  qui  depuis  longtemps 
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l'étouffé  et,  en  ces  jours  de  commémoralion,  res- 
serre son  étreinte.  Le  discours  qu'on  l'oblige  à  pro- 
noncer n'est  pas  de  lui  :  on  le  lui  a  dicté,  on  l'a 
bourré  de  textes  inédits,  puisés  dans  les  papiers  de 
son  père.  Les  livres  qu'il  a  publiés  -  car  il  écrit 
aussi  —  n'expriment  pas  sa  pensée  véritable  ni  ses 
propres  sentiments,  mais  l'esprit  factice  que  lui  ont 
imposé  la  volonté  de  sa  mère  et  celle  de  son  maî- 
tre. Ce  garçon,  nous  l'entendons  bien,  voudrait 
vivre  sa  vie  et  d'abord,  en  attendant  mieux,  penser 
sa  propre  pensée,  parler  ses  propres  paroles,  comme 
se  plaît  à  dire  un  individualisme  un  peu  naïf.  11  se 
fait  à  lui-même  l'impression  d'être  un  reflet,  un 
écho  :  il  aspire  à  une  réalité  plus  substantielle. 

Ceux  qui  l'ont  façonné  ainsi  ne  sauraient  com- 
prendre de  quoi  il  souffre  ni  le  plaindre.  Aussi 
n'est-il  en  sympathie  qu'avec  une  seule  personne 
dans  la  maison,  une  jeune  fille,  Alice,  la  nièce  de 
son  précepteur  Alain  Mostier.  Entre  les  deux  jeunes 
gens  il  y  a  une  sorte  d'entente,  assez  indéterminée, 
un  peu  mystique,  et  qui  sans  doute  présente  plus 
de  signification  que  d'intérêt. 

Car  tout  cela  reste  vague,  abstrait,  symbolique, 
étranger  à  la  vie.  En  fait,  il  se  peut  qu'un  fils  soit 
opprimé  par  la  gloire  de  son  père,  qu'il  trouve  trop 
lourd  l'héritage  du  génie.  C'est  possible  parce  que 
tout  est  possible.  Mais  c'est  bien  exceptionnel,  et  il 
n'est  point  dans  la  nature  de  l'art,  de  l'art  dramati- 
que surtout,  de  nous  intéresser  ainsi,  tout  de  gô,  à 
une  exception.  Il  faut  la  préparer  et  nous  l'imposer. 
Nous  avons  accoutumé  de  voir  les  fils  bénéficier 
toujours  du  génie  paternel  :  à  défaut  de  ses  res- 
sources, ils  héritent  de  son  prestige,  et  les  moins 
capables  de  le  continuer  ne  sont  pas  les  moins 
heureux  de  venir  après  lui.  Quant  aux  autres,  à  ceux 
qui  ont  eux-mêmes  une  personnalité,  on  ne  voit 
point  qu'un  nom  illustrel'empêche  de  sedévelopper, 
ni  surtoutsoitun  obstacle  àson  triomphe. Alexandre 
Dumas  fils  n'eut  pas  à  souffrir  de  la  popularité  de 
son  père. 

Nous  aurions  donc  quelque  peine  à  comprendre 
l'individualisme  puéril,  maladif,  et  plutôt  agaçant 
du  jeune  Robert.  Mais  voici  qui  complique  les  don- 
nées du  problème  et  les  renouvelle  aussi.  Robert 
apprend  à  ce  moment  même  qu'il  n'est  pas  le  fils 
d'Emmanuel  Bailly.  Un  vieux  petit  bourgeois  pro- 
vincial, personnage  falot  qui,  pour  la  circonstance, 
se  présente  sous  le  nom  d'Hilaire,  lui  apporte,  de  la 
part  d'un  compatriote  récemment  décédé,  un  pli 
mystérieux  où  est  enclos  le  secret  :  Emmanuel 
Bailly  n'était  que  le  père  légal,  et  comme  dit  le  code, 
«  putatif,  »  de  Robert.  Son  père  «  naturel  »  est  cet 
artiste  ignoré,  mais  original,  indépendant  et  fier, 
qui  a  vécu  dans  sa  ville  et  y  est  mort,  léguant  au 
fils  de  son  sang  une  âme  étrangère  et  rebelle  au 


milieu  où  on  le  façonnait  à  l'empreinte  d'une  autre. 
Dès  lors,  le  personnage  de  Robert  Bailly  prend, 
à  nos  yeux,  un  tout  autre  intérêt  en  même  temps 
qu'une  signification  bien  différente.  Il  y  aune  lutte 
en  lui,  celle  des  deux  natures  qu'il  tient  de  la  nais- 
sance et  de  l'éducation,  et  leur  conflit  pourrait  être, 
en  effet,  essentiellement  dramatique.  Nous  nous 
expliquons  maintenant  le  malaise  du  jeune  homme, 
son  exaspération  au  premier  acte  :  ce  n'était  point 
l'état  d'un  fils  en  révolte  contre  le  prestige  pater- 
nel,mais  bien  plutôt  la  douloureuse  condition  d'une 
nature  double,  dont  les  deux  éléments  ne  peuvsnt 
s'accorder.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins,  sous  cette 
forme  nouvelle,  le  drame  de  l'individualisme  qui  se 
déroule  sous  nos  yeux.  M.  Georges  Duhamel  a  voulu, 
j'imagine,  opposer  la  société  et  la  nature,  et  nous 
montrer  vaincue,  en  fait,  celle  des  deux  forces  qui 
devrait  l'emporter  en  droit.  11  a  conçu  et  exécuté 
son  troisième  acte  de  manière  à  nous  faire  paraître 
à  la  fois  tragique  et  pitoyable  l'impuissance  de  son 
jeune  héros. 

Dès  qu'il  connaît  le  secret  de  sa  naissance,  Robert 
est  résolu  à  rompre  avec  ce  milieu  qui  l'opprime,  à 
s'évader  de  sa  vie  factice,  à  suivre  sa  nature  et  à  re- 
trouver, autant  que  possible,  sa  véritable  destinée.  Il 
commence  par  jeter  à  terre  et  piétiner  les  feuillets 
du  discours  qu'il  devait  prononcer  à  l'inauguration 
du  monument.  Il  y  a  tant  de  violence  dans  sa  ré- 
volte et  dans  son  trouble,  que  sa  conduite  paraît  à 
son  entourage  celle  d'un  fou.  Elle  est  étrange,  en 
effet,  et  inexplicable  du  dehors,  comme  celle  d'Ham- 
let.  Il  me  paraît  difficile  que  M.  Georges  Duhamel 
n'ait  pas  subi  ici  l'influence  de  ce  grand  souvenir. 
Mais  l'analogie  ne  va  pas  plus  loin.  La  première 
résistance  que  rencontre  le  jeune  rebelle  est  celle 
d'Alain  Mostier:  elle  ne  lui  en  impose  pas.  Quand  il 
l'a  brisée,  il  se  tourne  vers  la  jeune  fille  qui  fut  jus- 
qu'alors sa  tendre  confidente,  l'innocente  complice 
de  ses  rêves:  il  lui  annonce  sa  résolution  de  fuir  — 
dont  il  lui  donne  les  véritables  raisons  —  et  la 
presse  de  partir  avec  lui.  Aux  réponses  d'Alice,  il 
comprend  qu'il  est  pour  elle,  comme  pour  tous, 
Robert  Bailly,  et  qu'elle  restera  comme  désemparée 
devant  l'imprévu  de  sa  personnalité  nouvelle:  il 
n'est  pas  si  facile  qu'il  le  croyait,  de  décréter  que  du  - 
jour  au  lendemain  on  change  sa  vie,  on  rompt  avec 
son  passé,  on  devient  un  autre  homme. 

Cette  déception  l'amène,  déjà  affaibli,  devant  sa 
mère  pour  le  suprême  assaut.  M'"*  Caroline  Bailly 
est  une  femme  énergique,  impérieuse.  Elle  s'est 
appliquée  avec  une  résolution  d'autant  plus  obsti- 
née et  volontaire  à  son  rôle  de  veuve  et  de  mère, 
qu'elle  avait  à  réparer  une  faute.  Elle  n'admettra 
pas  que  le  hasard  d'une  révélation  détruise  une 
œuvre  de  vingt  années.   Elle    estime    que  Robert 
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Bailly  est  vraiment  devenu,  par  ses  soins,  qu'il 
doit  rester,  qu'il  restera  le  fils  d'Emmanuel  Hailly. 
Avec  l'autorité  que  lui  donnent,  sur  cette  nature 
troubléeet  divisée  contreellemi'me,  la  force  de  son 
caractère,  le  prestige  d'une  action  prolongée,  et  la 
collaboration  de  toutes  les  forces  sociales,  elle 
brise  les  sursauts  de  révolte,  plie  et  apaise  celte 
volontée  soulevée,  qui  retombe,  définitivement 
vaincue... 

Comme  les  autres  personnages,  Caroline  Hailly 
prend  un  peu  trop  l'aspect  d'une  simplification 
schématique;  elle  exprime  trop  manifestement  une 
idée  abstraite,  un  symbole.  M.  Georges  Duliameln'a 
pas  encore  harmonisé  les  deux  éléments  dont  l'ac- 
cord et  la  parfaite  pénétration  donneraient  à  son 
drame  toute  son  ampleur,  toute  sa  force  et  toute  sa 
richesse.  De  môme,  il  a  plutôt  juxtaposé  que  fondu 
les  couleurs  disparates  de  la  comédie  et  du  drame. 
Il  n'est  encore  le  maître  ni  de  sa  complexité,  ni  de 
sa  simplicité,  qui  sont,  l'une  et  l'autre,  excessives. 
Mais  si  je  me  suis  arrêté  avec  complaisance  à  cette 
tentative,  c'est  que  l'ambition  était  haute,  et  que  les 
moyens  par  lesquels  l'auteur  a  tenté  de  la  réaliser 
méritaient  l'examen.  Le  théâtre  d'aujourd'hui, 
même  quand  il  n'est  pas  dépourvu  d'agrément, 
nous  ofTre  si  peu  d'occasions  de  discuter  sur  la 
nature  et  les  conditions  de  l'œuvre  dramatique,  que 
nous  n'en  devons  point,  dans  une  Revue  comme 
celle-ci,  perdre    l'avantage  quand  il  se  présente. 

La  pièce  est  interprétée  avec  intelligence  et  vail- 
lance par  M""'  Van  Doren  Caroline  Bailly)  et  Albane 
(Alice  i;  M.M.  Hervé  Robert  Bailly^,  Desjardins  (Alain 
Mostier  ,  Vilbert  Hilaire),  Denis  d'Inès  (le  conseil- 
ler Treuillebert).  Ces  excellents  artistes  ont  marqué 
leurs  créations  d'un  relief  qui  accuse  avec  force 
les  intentions  de  l'auteur  et  aussi  les  disparates 
de  son  exécution.  C'est  l'interprétation   adéquate. 


L'Idt^r  de  Françoise  ne  fournira  peut-être  pas  une 
aussi  fructueuse  carrière  que  La  petite  Chocolatière: 
elle  est  moins  gaie  et  plus  artificielle  encore.  Mais 
elle  reste  amusante  et  agréable  dans  l'image  con- 
ventionnelle et  attendrie  qu'elle  nousprésented'un 
monde  qui  est  en  somme  le  meilleur  possible  et  où 
tout  finit  toujours pars'arranger. 

M.  et  M'""  Duvernet  sont  de  drôles  de  gens, 
insouciants,  dépensiers,  désordonnés,  toujours  ;\  la 
veille  de  la  ruine,  toujours  de  bonne  humeur,  tou- 
jours sauvés  par  leur  bonne  étoile,  l'étoile  des  bons 
garions  et  des  bonnes  filles,  la  "  veine  ■■  chère  à 
M.  Alfred  Capus.  Les  années  n'ont  pas  assagi  ce 
ménage  mùr,  l'expérience  ne  lui  a  servi  de  rien,  et 
le  voilà,  une  fois  de  plus,  à  la  veille  de  se  trouver 


sans  le  sou.  C'est  donc  le  moment  de  faire  exécuter 
de  grands  travaux,  et  nous  voyons  arriver  dans  la 
villa  un  jeune  ingénieur,  (iérard,  venu  de  l'usine 
de  Fécamp,  pour  installer  l'électricité  et  le  chauf- 
fage central.  Ce  même  jour,  la  plus  jeune  fille  des 
Duvernet,  Lili,  a  fait  agréer  par  ses  parents  son 
fiancé.  Napoléon  Couture.  L'ainée,  Françoise,  a  bien 
d'autres  choses  en  tête  que  le  mariage  :  sur  elle  re- 
pose tout  le  poids  de  la  maison  ;  elle  s'occupe  de  la 
cuisine  et  du  poulailler,  des  fournisseurs  et  des 
comptes,  modère  tant  qu'elle  peut  la  dépense,  fait 
la  leçon  au  père  prodigue,  et  représente  seule  l'éco- 
nomie, la  sagesse  et  le  bon  sens  parmi  ces  toqués: 
c'est"  Mademoiselle  Chiffre.  »  N'avez  vous  pas  déjà 
deviné  qu'elle  est  faite  pour  s'entendre  avec  le  jeune 
ingénieur,  et  qu'ils  finiront  par  s'épouser?  Tout  le 
sujet  de  la  pièce  est,  si  je  puis  dire,  dans  le  détour 
par  où  l'auteur  la  conduit  au  dénouement. 

Napoléon  Couture  n'est  pas  plutôt  sorti  de  la 
maison,  après  ses  fiançailles  conclues,  qu'un  riche 
voisin,  La  Perlière,  vient  offrir  la  fortune  à  M.  Du- 
vernet. Celui-ci  est  à  la  cijte;  il  ne  s'étonne  donc 
pas,  et  reconnaît  la  marche  ordinaire  des  choses.  La 
Perlièreapporte  des  capitaux  et  prendra  la  direction 
de  l'usine  de  papiers  peints  qui  périclite  à  Epinal. 
Bien  menée,  l'affaire  pourrait  être  une  mine  d'or. 
La  combinaison  est  aussi  avantageuse  que  possible  : 
il  y  a  seulement  une  petite  condition  :  La  Perlière 
épousera  Lili.  Qu'à  cela  ne  tienne  1  Duvernet  renvoie 
son  visiteur  avec  de  bonnes  paroles  :  il  ne  doute 
pas  du  consentement  de  sa  fille.  Celle-ci,  en  effet, 
comprend  que  ce  mariage  est  indispensable.  Fran- 
çoise vient  à  la  rescousse.  Lili  se  dévoue  au  bonheur 
de  sa  famille  ;  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela. 

Mais  Napoléon  n'est  pas  content.  Comme  toui  le 
monde  l'évite,  il  conte  sa  peine  à  l'ingénieur  Girard. 
Celui-ci  ne  dissimule  pas  à  Françoise  qu'il  trouve 
tout  cela  fort  vilain,  et  qu'il  désapprouve  en  parti- 
culierle  rôle  qu'elle  a  joué  en  cette  affaire.  Fran- 
çoise, elle  ne  sait  pourquoi  —  mais  nous  le  savons 
bien, — est  toute  mortifiée  de  lui  avoir  déplu.  Il 
veut  s'en  aller,  elle  veut  le  retenir.  C'est  alors  qu'elle 
a  une  idée,  son  idée,  la  fameuse  idée. 

Jusqu'ici,  Françoise  ne  prenait  nul  soin  de  sa 
personne  ni  de  sa  toilette;  elle  s'habillait  comme 
une  ouvrière  en  journée,  et  se  coiffait  comme  une 
gouvernante.  Nous  la  retrouvons  chez  La  Perlière, 
éblouissante  d'élégance  et  de  grâce.  Celui-ci,  qui  a 
déjà  reçu  la  visite  et  entendu  les  protestations  de 
Napoléon  Couture,  en  vient  bien  vite  où  la  jolie 
l'rançoise  a  voulu  l'amener,  c'est-à-dire  à  recon- 
naître qu'elle  est  la  femme  qui  lui  convient,  infini- 
ment préférable  pour  lui  à  sa  jeune  sœur.  Il  lui 
demande  sa  main,  elle  l'accorde,  Lili  épousera 
Napoléon  Coulure,  et  l'acte  d'association  ne  sera 
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pas  déchiré.  Après  cela,  Françoise  espère  qu'elle  a 
bien  mérité  de  l'ingénieur  et  qu'il  aura  tôt  fait  de 
lui  rendre  son  estime. 

L'ingénieur  n'est  pas  le  moins  du  monde  en- 
thousiasmé de  la  combinaison,  et  pour  que  tout  le 
monde  soit  content,  tout  est  à  refaire  encore  une 
fois.  De  nouveau,  rien  n'est  plus  facile.  L'excellent 
La  Perlière  s'aperçoit  que  décidément  il  est  de  trop, 
et  qu'à  cinquante  ans  il  a  quelque  peu  dépassé  l'âge 
où  un  homme  peut  faire  le  bonheur  d'une  jeune 
fille.  Il  reviendra  donc  à  sa  femme,  dont  l'avait  sé- 
paré un  peu  vite  un  divorce  au  demeurant  tout  à  fait 
superflu.  Françoise  épousera  Gérard  qui  dirigera 
l'usine,  puisqu'il  est  ingénieur  et  le  plus  sérieux 
garçon  qui  se  puisse  rencontrer.  M.  et  M™^  Duvernet 
ont  encore  de  beaux  jours  en  perspective,  et  nous 
pouvons  espérer  que  leurs  filles  ne  seront  pas  mal- 
heureuses. Tout  est  pour  le  mieux. 

.11  est  regrettable  que  M.  Paul  Gavault  ne  fasse 
pas,  dans  ces  arrangements  où  il  excelle,  quelques 
concessions  à  la  psychologie  et  à  la  vérité.  Les  per- 
sonnages ne  sont  que  des  pièces  sur  son  échiquier, 
et,  comme  les  virtuoses  du  théâtre  desmarionnettes, 
on  dirait  qu'il  met  toute  sa  coquetterie  à  les  ma- 
nœuvrer. M.  et  M"""  Duvernet,  Napoléon  et  Lili,  La 
Perlière,  sont  vraiment  un  peu  plus  simplifiés  qu'il 
n'est  indipensable,  même  dans  la  comédie  légère. 
Quant  à  Françoise...,  celle-ci  nous  lui  passons  tout, 
nous  ne  lui  demandons  pas  de  compte  :  c'est  pour 
elle  que  la  pièce  a  été  écrite,  c'est-à-dire  pour 
M"'  Marthe  Régnier,  et  elle  y  est  charmante,  comme 
elle  était  charmante  dans  La  petite  Chocolatière. 
M"' Marthe  Régnier  est  incomparable  dans  les  jeunes 
filles  honnêtes  et  mal  élevées,  ou  les  ingénues  qui 
n'en  font  qu'à  leur  tète.  Elle  a  une  innocence  pi- 
quante et  une  grâce  délibérée  où  il  faut  bien  recon- 
naître un  des  plus  jolis  mélanges  que  nous  offrent 
nos  comédiennes.  Il  est  tout  naturel  qu'elle  soit 
l'enfant  gâtée  du  public.  Et  avec  cela  elle  a  un  jeu 
si  juste,  si  sur  I  M"""*  Marguerite  Caron,  Huguette 
Dastry  et  Luce  Colas  tiennent  parfaitement  les  rôles 
de  M™°  Duvernet,  Lili  et  Céleste  (la  cuisinière). 
Nous  avons  revu  avec  plaisir  M.  Noblet,  toujours 
alerte  et  naturel,  et  qui  sait  rendre  sympathique 
cet  étourneau  de  Duvernet.  M.  Victor  Boucher  s'est 
montré  comédien  de  tout  premier  ordre  dans  le 
personnage  de  l'ingénieur  Gérard  qu'il  interprète 
avec  une  naïveté  discrète  et  une  très  fine  gaucherie. 
De  premier  ordre  aussi,  dans  celui  de  La  Perlière, 
M.  Rullier,  dont  chaque  création  affirme  l'autorité. 
Tons  les  autres  rôles  sont  si  accessoires,  et  restent 
si  étrangers  à  l'action,  qu'on  ne  trouve  pas  en  la  re- 
traçant, l'occasion  de  les  mentionner.  Il  faut  pour- 
tant dire  que  M.  Colombey  joue  avec  maîtrise  le 
rôle   de  Chérane,  un  ami  de  la  famille,  parrain  de 


Françoise,  et  M.  Alerme  avec  une  gaîté  trépidante 
celui  du  frère  de  l'héroïne,  Henri,  un  viveur  étourdi 
et  un  inlassable  «  tapeur  »  pour  qui  tout  beau-frère 
en  perspective  est  un  banquier  en  exploitation.  La 
troupe  de  la  Renaissance  —  et  ce  c'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  je  le  constate  —  me  paraît  bien  être 
celle  de  nos  théâtres  du  Boulevard  qui  approche 
le  plus  de  la  perfection. 

FlRMlN  Roz. 
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Henri    Dehérain.   Dans   lAtlantique.     Libi-aiiie    Hachette 
et  Cie.) 

Lesfaits  exposés  dansles  étudesquiforment  ce  volume 
présentent  le  caractère  commun  de  s'être  passés  dans 
l'Océan  Atlantique,  ses  îles  et  ses  côtes.  Trois  études 
sur  Sainte-Hélène  composent  la  première  partie  de 
l'onvrage.  Avant  le  jourmémorable  où  le  Northumberland 
mouilla  dans  Jamesbay  avec  son  illustre  captif  à  bord, 
Sainte-Hélène  avait  eu  un  long  passé  historique.  Très 
peu  connue,  celte  histoire,  grâce  aux  recherches  pa- 
tientes de  M.  Dehérain  s'éclaire  sur  beaucoup  de  points. 
Malgré  son  importance  économique,  Sainte-Hélène  ne 
fut  longtemps  occupée  par  aucune  puissance  euro- 
péenne. C'est  seulement  en  1059  que  la  Compagnie 
anglaise  des  Indes  orientales  s'empare  de  cette  terra 
nuUius.  En  1673  elle  se  voit,  pour  un  instant,  dépossé- 
dée de  sa  conquête  par  sa  rivale  la  compagnie  hollan- 
daise, qui  avait  vainement  cherché  à  découvrir  <>la  Nou- 
velle Sainte-Hélène  «,  imaginée  par  les  anciens  géogra- 
phes. Mais  quelques  mois  plus  tard  les  Hollandais  à 
leur  tour  sont  chassés  de  l'île  par  la  marine  royale 
anglaise.  Cne  charte  de  Charles  II,  datée  du  26  décembre 
1673,  fait  du  Gouverneur  et  de  la  Compagnie  des  Indes 
«  les  véritables  et  absolus  seigneurs  et  propriétaires  » 
de  Sainte-Hélène,  et  la  Compagnie  s'y  installe  définitive- 
ment. La  valeur  de  la  colonie  ne  venait  point  de  la  fer- 
tilité de  son  sol,  mais  de  sa  position  au  milieu  des 
mers.  Si  l'on  met  en  balances  recettes  et  dépenses, 
elle  a  été  depuis  une  possession  fort  onéreuse  pour  la 
Compagnie.  Mais  les  sommes  qu'elle  lui  a  coûtées  ont 
été  amplement  récupérées  par  les  immenses  services 
qu'elle  a  rendus  à  ses  flottes.  L'administration  de  l'île 

—  elle  ne  cessa  d'appartenir  à  la  Compagnie  qu'en  1834 

—  présentait  bien  des  difficultés  et  Sainte-Hélène  con- 
tinua de  susciter  la  convoitise  des  ennemis  de  l'Angle- 
terre ;  nous  en  sommes  informés  par  l'histoire  d'un  de 
nos  compatriotes,  Etienne  Poirier,  qui  par  un  curieux 
hasard  devint  un  des  prédécesseurs  d'Hudson  Lowe.  Le 
récit  des  aventures  de  Poirier,  gouverneur  de  Sainte- 
Hélène  (1697-17071,  ainsi  que  le  chapitre  consacré  par 
l'auteur  aux  esclaves  de  l'île,  complètent  cette  page 
d'histoire  coloniale,  et  évoquent  la  façon  très  vivante  le 
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milieu  exotique  où  allait  se  jouer  l'acte  suprême  de  la 
tragédie  napoléonienne. 

C'est  un  sujet  entièrement  neuf,  et  non  moins  inté- 
ressant, que  traite  la  seconde  partie  du  volume  consa- 
crée à  l'arcliipel  de  Tristan  da  (ainlia  :  M.  Dehérain 
nous  fait  connaître  les  explorations  maritimes  ilos  xvir- 
etxviii"  siècles  qui  révélèrent  peu  à  peu  ces  teri  es  isolées 
au  milieu  des  espaces  océaniques;  il  conte  l'occupation 
temporaire  de  l'Ile  Tristan  da  Cunha  par  les  troupes  bri- 
tanniques en  1810  et  en  1817,  par  surcroit  de  précaution 
contre  Napoléon  :  il  dépeint  l'installation  des  colons 
qui  s'y  sont  établis,  leur  genre  de  vie,  leur  situation 
exceptionelle,  et  vraiment  singulière  dans  l'empire  bri- 
tannique. Deux  épisodes  de  notre  histoire  maritime 
qui  se  sont  passés  sur  les  ci'itesde  l'Afrique  .\ustrale  au 
xvi=  siècle  et  un  essai  d'épigraphie  coloniale  constituent 
la  matière  de  la  troisième  partie.  Enlin,  le  volume  se 
termine  [lar  une  biographie  développée  du  naturaliste 
Auguste  Hroussonet.  Membre  de  l'Assemblée  législative, 
ce  savant  émigra  en  179i  et  gagna  le  Maroc.  Hentré  en 
France  un  an  plus  tard,  il  retourna,  en  1798,  en  qualité 
de  consul  et  de  voyageur  de  l'Institut  national  à  Moga- 
dor,  d'où  il  passa  aux  Canaries  ;  il  se  livra  à  des  recher- 
ches et  à  des  travaux  variés:  «  dans  la  grande  (l'uvrede 
l'exploration  scientifique  de  l'Afrique  du  Nord  par  la 
France,  il  fut  un  précurseur.  » 

Tous  les  lecteurs  curieux  d'exotisme,  tous  ceujt  qui 
s'intéressent  aux  questions  maritimes  et  coloniales 
accueilleront  avec  joie  ce  nouvel  ouvrage  de  M.  Henri 
Dehérain.  Ils  y  retrouveront  les  mêmes  hautes  qualités 
de  méthode  et  de  style  que  dansles  ouvragesprécédenls 
de  l'auteur  :  lUwles  sur  l'Afrique,  L'Expunsioii.  rfes  lioeis 
au  xw"  siècle,  Le  Cap  de  Bonhc-Espcrtnicc  au  .\viu'=  siècle. 


Le  fils  de  Laclos  Carnots  de  maiclie  du  comm.mdant 
Chokeiîi.os  DE  Laclos,  suivis  de  lettres  inédites  de  M"'Loun- 
BAT,  publiés  avec  une  préface  par  l,oii.s  de  Ciiauvigny. 
(Fontemoing  et  Die.) 

Le  fils  de  Choderlos  de  Laclos  .' 11  ne  saurait  nous 
être  indilTérent  de  savoir  ce  que  fut  le  (ils  do  l'auteur 
des  "  Liitixons dangereuses  ».  Il  fut  tout  simplement  un 
brave  oflicier  en  même  temps  qu'un  oflicier  brave,  et 
<|ui  mourut  à  trente  ans  officier  de  la  Légion  d'Hon- 
neur. 

.Son  père  ne  le  destinait  pas  à  la  carrière  des  armes, 
mais  songeait  plutôt  à  faire  de  lui  un  agriculteur  ou  à 
lui  apprendre  un  métier  d'art,  et  il  dirigea  en  ce  sens 
sa  première  éducation  ;  il  voulait  surtout  l'éloigner  des 
intrigues,  et  désirait  le  voir  prati(|uer  la  vertu  et  l'hon- 
neur. Nous  avons  plusieurs  témoignages  du  soin  avec  le- 
quel il  développait  en  lui  le  sentiment  de  la  responsa- 
bilité et  suivait  pas  à  pas  les  progrès  de  son  esprit. 

"  A  mesure  que  tu  le  formes,  j'aime  à  te  rapprocher 
davantage  de  moi,  et  je  ne  puis  le  faire  qu'en  cherchant 
en  quelque  sorte  le  niveau  entre  ta  raison  et  la 
mienne.  " 

La  mort  ne  lui  permet  pas  d'assister  à  la  réalisation 


de  SCS  voux  :  mais  du  moins  son  (ils  !it-il  preuve  des 
lualitésde  droiture,  de  sincérité  et  d'honnêteté  que  sa 
lamille  lui  avait  inculquées. 

Les  carnets  d'Etienne  de  Laclos  contiennent  l'indica- 
iion  brève,  au  jour  le  jour,  des  campagnes  et  des  com 
l'uts,  des  marches  et  des  campements  d'un  soldat  du 
«rand  empereur.  .Ses  notes  sur  l'entrevue  de  Tijsilt  et 
liî  camp  des  linlinuks  sont  assez  curieuses.  A  ces  divers 
l>oints  de  vue  cet  ouvrage  sait  piquer  notre  intérêt. 


Andké  Dubosco.  Budapest  et  les  Hongrois    .M.  Marcel  Hi- 
vière  et  Cie,  éditeurs,  j 

Les  Français  ont  ordinairement  sur  la  Hongrie  des 
idées  très  vagues.  L'auteur  de  ce  petit  livre,  qu'un  long 
séjour  à  Hudapest*  mis  à  même  de  connaître  de  près 
la  Hongrie  et  ses  habitants,  tient  à  cœur  de  dissiper 
un  peu  cette  ignorance.  Ecrites  sans  parti  pris,  bien 
documentées»  ses  notes  doivent  être  recommandées  à 
tout  Français  appelé  à  entrer  en  contact  avec  les  ma- 
gyars. Très  justes  sont  les  observations  que  l'auteur 
fait  sur  liudapest.  Tout  en  rendant  hommage  au  désir 
très  vif  do  progrès,  si  frappant  dans  la  seconde  capitale 
de  l'Autriche-Hongrie,  .M.  Duboscq  se  sent  accablé  par 
son  manque  de  caractère.  C'est  pour  lui  une  de  ces 
villes  qui  étalent  tout  ce  qu'elles  ont  de  plus  riche  et 
de  plus  voyant,  à  la  façon  de  vitrines  où  tout  est  disposé 
pour  accrocher  le  regard  ;  quand  vous  vous  êtes  rassa- 
sié de  l'aspect  de  leurs  façades,  de  leurs  avenues,  de 
leur  modernisme  indifférent,  ne  vous  avisez  pas  de  leur 
demander  autre  chose  ;  elles  n'ont  rien  à  vous  dire... 
I  Culture  »  est  le  mot  qu'on  entend  le  plus  souvent 
prononcer  à  Budapest.  11  correspond  —  c'est  d'ailleuis 
le  cas  dans  toute  r.Vutriche  —  à  l'imitation  perpétuelle 
de  la  culture  germanique  ;  à  chaque  pas,  sous  les  appa- 
rences d'une  civilisation  très  avancée,  percentlesrestes 
d'une  existence  primitive,  rappelant  le  mot  cruel  de 
Nordau  sur  les  eleklrisch  heleuchtcte  liarbaren.  l'ne  re- 
cherche passionnée  de  tout  ce  qui  est  "  moderne  », 
s'accompagne  dans  toute  la  Hongrie  d'un  manque  de 
mesure,  qui  entraine  des  malentendus  continuels. 
L'apathie  innée  de  la  race  fait  d'autantplus  admirer  les 
elTorts  constants  d'un  certain  nombre  de  magyars  vers 
un  é(at  plus  parfait. 

Très  intéressantes  et  très  justes  sont  aussi  les  infor- 
mations que  ce  livre  donne  sur  la  politique  hongroise. 
Cette  politique,  comme  M.  Hené  Millet  le  fait  si  bien 
remarquer  dans  la  préface,  est  un  elTet  du  caractère 
militaire  de  la  nation.  Elle  a  la  nette  vision  d'un  champ 
de  bataille  :  pour  elle,  ce  champ  de  bataille,  c'est  moins 
l'ensemble  de  l'Europe  que  le  royaume  de  Saint-Élienne 
qu'elle  domine  —  on  l'oublie  trop  souvent  à  l'étranger 
—  avec  huit  millions  d'hommes  sur  vingl-deux...  Ces 
pages  nous  mettent  en  garde  contre  l'illusion  selon 
laquelle  le  temps  serait  proche  où  la  Hongrie  donne- 
rait le  signal  de  la  dislocation  de  la  Triplice,  elles  nous 
renseignent  sur  la  valeur  d'une  opinion  généralement 
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reçue  en  France,  opinion  trop  flatteuse  pour  notre 
amour-propre,  pour  avoir  jamais  été  très  approfondie  : 
les  sentiments  anti-allemands  des  Hongrois,  affiime 
M.  Duioscq,  dont  on  entend  parler  à  Paris  —  et  à  Bu- 
dapest lorsqu'on  ne  fait  que  traverser  la  ville  —  aussi 
souvent  quede  leurs  sentiments  francophiles, n'existent 
en  réalité  que  dans  ceitaines  sphères  peu  nombreuses. 
La  majorité  de  la  population  nourrit  au  contraire  pour 
l'Allemagne  une  estime  et  un  respect  profonds;  ce  res- 
pect était  déjà  exprimé,  en  1848,  par  Louis  Kossulh  et 
depuis  lors  cette  inclination  a  été  fortifiée  par  des  sa- 
tisfactions d'amour-propre  et.des  défiances  communes, 
De  plus  en  plus  de  nos  jours  les  Hongrois  se  consi- 
dèrent comme  formant  lavant-garde  des  (lermains 
contre  les  Slaves  :  en  outre  l'amitié  de  l'Allemagne  est 
dans  leur  esprit  une  sauvegarde  contre  la  formation 
d'une  «  Grande  Autriche  »,  c'est-à-dire  d'un  empire 
dans  lequel  la  Hongrie  ne  serait  pUis  qu'une  grande 
province.  Les  Hongrois  qui  réiléchissent  déplorent 
sans  doute  la  place  déplus  en  plus  grande  que  tiennent 
les  Allemands  dans  leur  pays.  Malgré  tout,  des  intérêts 
politiques  et  financiers  trop  puissants  rattachent  la 
Hongrie  à  l'Allemagne  pour  qu'elle  risque  jamais  de 
les  compromettre. 


M"'  Roland.  Sagesse  et  Passion,  avec  une  introduction  et 
des  notes  par  Abel  Gbi.  (E.  Sansot  et  Cie.) 

On  lit  les  lettres  de  M"'  Roland  comme  on  regarde 
les  tableaux  de  David,  les  meilleurs,  certains  de  ses 
portraits  par  exemple,  ceux  notamment  où  il  ne  pense 
pas  à  être  <■  romain  ",  mais  où  pourtant,  par  la  force 
et  la  simplicité  de  son  réalisme,  il  l'est  véritablement. 
C'est  froid,  et  pourtant  vibrant  d'une  intense  passion 
cérébrale.  Marie  Philipon  n'aime  pas  Roland,  son  aîné 
de  vingt  ans.  Elle  s'est  exaltée  à  la  pensée  de  l'épouseri 
d'échapper  par  ce  mariage  à  la  médiocrité  de  son  mi- 
lieu, de  faire  de  son  élu  un  des  grands  hommes  du  nou- 
veau régime  qui  s'annonce.  Elle  a  lu  les  Grecs  et  les 
Romains.  A  quinze  ans,  elle  a  souhaité  d'être  Spartiate. 
Une  grande  destinée!  Voilà  surtout  ce  qui  la  hante. 
Loyale  et  rusée  à  la  fois,  elle  poursuivra  son  but  près 
de  trois  années,  déployant  tous  les  stratagèmes  fémi- 
nins pour  conquérir  le  galant  trop  hésitant.  Dans  ses 
lettres,  d'un  ton  net  elle  lui  exprime  son  programme  de 
vie,  ses  idées  sur  le  mariage,  son  désir  de  l'épouser. 
Elle  l'assure  de  son  amour.  Ment-elle?  Certes,  non.  Elle 
veut  l'aimer.  «  Je  t'aimerai  bien,  tu  me  fais  trembler  », 
lui  écrit-elle.  Elle  le  connaissait  mal  encore.  Une  fois 
mariée,  elle  trouvera  en  lui  un  irrésolu  qu'elle  devra 
exciter  au  combat,  au  lieu  d'un  guerrier  valeureux 
qu'elle  eût  voulu  panser.  Mais  quand  elle  reviendra  de 
son  erreur,  il  sera  trop  tard,  avec  sa  droiture  d'esprit, 
pour  y  remédier.  Après  la  «  Sagesse  »,  la  «  Passion  »  : 
après  la  longue  correspondance  avec  Roland,  les  cinq 
lettres  adressées   à    Buzot  de  l'Abbaye  et  de  Sainte- 


Pélagie.  L'âge,  la  réflexion,  les  revers,  la  déception  ont 
fait  éclore  en  elle  le  printemps  :  elle  aime  ;  elle  a  trente- 
huit  ans,  elle  se  laisse  aller  à  ce  sentiment  avec  toute  la 
fougue  féminine  de  cet  âge.  Mais  adorant  son  "  bien- 
aimé  »,  elle  ne  veut  pas  lui  appartenir.  Sa  franchise  ne 
s'accommode  pas  de  l'adultère...  même  spirituel.  A  son 
mari,  elle  avoue  son  sentiment  pour  Buznt,  à  qui  pour- 
tant elle  a  écrit  qu'elle  veut  rester  pure  et  servir  la 
gloire  de  Roland.  Elle  ne  joue  pas  la  Romaine,  elle  l'est 
jusqu'au  bout.  .lamais,  non  pas  même  en  ces  dernières 
lettres,  proches  de  la  mort  qu'elle  voit  venir  avec  calme, 
elle  n'affirme  aussi  fortement  qu'à  sa  vie  rien  ne  doit 
manquer  «  poyr  la  rendre  digne  de  l'attention  des 
écrivains  futurs  ». 


Lettres  du  baron  de  Castelnau  (1728-1793),  publiées 
avec  notice,  notes  etc.  par  le  baron  ipe  Blaij  de  Gaïx, 
préface  de  M.  Arthi»  Chuquet.  (Honoré  Champion,  édi- 
teur ) 

Homme  d'honneur,  bon  chrétien  et  fort  peu  xviii=  siè- 
cle, Louis-Joseph-Amable  de  Richard,  baron  de  Cas- 
telnau, peut  passer  à  beaucoup  d'égards  pour  le  type 
du  gentilhomme  provincial  d'ancien  régime.  Victime 
de  la»  Révolution  —  il  fut  exécuté,  à  Angers  le  13  no- 
vembre 1793  —  sa  vie,  ses  pensées,  ses  sentiments  sont 
bien  la  vie  de  cette  petite  noblesse  de  province  qui 
«  aimait  le  roi  autant  que  la  patrie,  et  le  tenait  pour  la 
patrie  même  ».  Officier  de  carabiniers,  le  baron  de  Cas- 
telnau prend  part  à  la  guerre  de  Sept  Ans  comme  cor- 
nette et  lieutenant  ;  il  se  bat  courageusement,  mais, 
comme  tous  les  meilleurs  de  ses  contemporains,  il  juge 
cette  guerre  sévèrement:  «  beaucoup  de  fatigues,  encore 
plus  de  sottises  effort  peu  d'honneur  ».  Pleines  de  sim- 
plicité et  de  bon  sens,  ces  lettres,  écrites  entre  1758  et 
1787,  fournissent  beaucoup  de  détails  intéressants  sur 
le  milieu  militaire  et  civil  auquel  il  appartient,  sur  le 
recrutement  des  cadres,  les  dépensesdes  officiers,  les 
sacrifices  d'une  famille  de  gentilshommes  provinciaux, 
l'épargne  méritoire  des  uns  et  des  autres,  leur  vie  pri- 
vée et  leur  sociabilité. 

L'histoire  de  son  mariage  avec  la  fille  d'un  avocat 
du  présidial  d'Angers,  épisode  plein  de  péripéties  fort 
mouvementées,  vient  ajouter  une  note  romantique 
aux  aperçus  militaires,  et  forme  un  petit  tableau,  atta- 
chant et  dramatique,  des  mœurs  provinciales  de  l'épo- 
que. Complétée  par  le  testament,  plein  d'exhortations 
morales,  du  baron  de  Gaïx,  frère  aine  de  Castelnau,  et 
précédée  d'une  jolie  notice,  cette  curieuse  publication 
continue  heureusement  la  «  Bibliothèque  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire  »  dont  elle  forme  le  cinquième 
volume. 

Jacques  Lux. 


Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 


HE  VUE 
POLITIQUE  ET  LITTÉUAJUE 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR   :   EUGENE   YUNG 

Directeur    :    Paul    Flat 


N»  21.   —  2"  SEM. 


50»  ANNEE 


23  iNOYEMBHK  1912 


LES  UNIVERSITES  FRANÇAISES 

La  «  Nouvelle  Sorl)onne  >:  (c'est  à-dire,  en  fait,  la 
Faculté  des  Lettres  de  Paris  a  eu  Thonneur,  depuis 
quelques  années, d'être  en  butte  à  de  vives  attaques. 
Par  une  rencontre  singulière,  ces  attaques  se  sont 
produites  au  moment  même  où,  de  toutes  parL«,  les 
étudiants  étrangers  reprenaient  le  chemin  delà Sor- 
bonne,  oublié  depuis  le  Moyen-Age,  et  où  de  nom- 
breux échanges  de  professeurs,  entre  les  Univer- 
sités de  divers  pays  et  la  n(Mre,  prouvaient  l'estime 
où  l'on  tenait  dans  le  monde  l'enseignement  supé- 
rieur français. 

Quelques-unes  de  ces  attaques  sont  venues  d  amis 
trop  zélés  qui,  dans  leur  désir  lie  voir  les  Universités 
françaises  tout  à  fait  conformes  à  leur  idéal,  leur 
ont  reproché  avec  rudesse  de  ne  pas  marcher  assez 
vite  vers  le  but.  Nous  avons  toujours  excellé  en 
France  dans  cet  art  de  nous  dénigrer  nous-mêmes 
à  bonnes  intentions,  pour  la  plus  grande  joie  de 
ceux  qui,  au  dehors,  nous  aiment  médiocrement. 
Attaques  injustes,  d'ailleurs,  qui  méconnaissent 
souvent  la  réalité  des  faits,  et  posenten  principe  des 
affirmations  fort  contestables.  Mais  je  n'en  dirai 
pas  davantage  à  ce  sujet;  car,  au  fond,  ces  adver- 
saires sont  des  amis,  je  le  répète,  -^-  de  ces  amis 
dont  Voltaire  demandait  au  Seigneur  de  le  pré- 
server, 

Il  n'en  est  pas  de  même  d'une  autre  autre  caté- 
gorie d'adversaires  dont  la  campagne  a  été  bruyante, 
tenace,  acharnée,  et  <[ui  nous  ont  reproché  juste- 
ment le  contraire  :  c'est-à  dire  de  faire  trop  de 
science,  de  sacrifier    la  belle  littérature,   d'aban- 


donner les  idées  générales,  bref  de  renoncer  à  la 
vraie  tradition  française  et  de  nous  «  germaniser  ». 
Car  cette  sottise  a  été  dite  et  répétée  à  satiété. 
J'ajoute  que  la  Sorbonne,  si  elle  a  été  seule  atta- 
quée, n'était  pas  seule  en  cause  dans  cette  afl'aire, 
qui  concerne  réeileaent  toutes  les  Universités  fran- 
çaises, coupables  du  même  crime.  La  préférence 
donnée  à  la  Sorbonne  tient  uni(|uement  à  ce  qu'elle 
était  plus  en  vue,  plus  près  de  certains  journaux 
dont  le  regard  ne  porte  pas  très  loin,  et  qu'en  outre 
elle  offrait  peut-être  à  certains  critiques  des  occa- 
sions de  représailles  personnelles.  —  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  vraies  origines  de  cette  querelle,  et  surtout 
la  nature  exacte  du  problème  ainsi  débattu,  sont  si 
mal  connues  du  public,  même  cultivé,  qu'il  n'est 
pas  sans  intérêt  d'en  dire  quelques  mots  :  la  ques- 
tion, comme  on  le  verra,  est  beaucoup  plus  impor- 
tante que  certaines  polémiques  ne  tendraient  à  le 
faire  cn.Mre.  11  ne  s'agit  pas  ici  de  la  fantaisie  ridi- 
cule de  quelques  pédants;  il  s'agit  d'une  évolution 
qui  a  son  histoire,  une  longue  histoire,  et  que  de 
pauvres  épigrammes  n'arrêteront  pas. 

Les  premières  attaques  contre  la  Sorbonne  sont 
venues  du  groupe  néo-royaliste.  Hicn  de  plus  lo- 
gique :  les  apôtres  d'un  prétendu  traditionalif-me 
intégral  qui  n'est,  au  fond,  qu'une  abstraction  pu- 
rement arbitraire  et  chimérique,  ne  pouvaient 
ressentir  que  de  l'aversion  à  l'égard  de  l'esprit  réa- 
liste et  historique  de  la  science.  Cette  hostilité, 
d'ailleurs,  était  trop  évidemment  politique  pour 
trouver  d'abord  beaucoup  d'écho  en  dehors  du  parti 
où  elle  était  née.  Mais  elle  rencontra  bientôt  des 
alliés  inattendus.  Ceux-ci,  pour  le  dire  en  passant, 
eurent  soin  de  ne  pas  rappeler  les  premières  alla- 
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ques,  craignant  sans  doute  une  solidarité  compro- 
mettante. Donc,  un  ou  deux  grands  journaux  me- 
naient depuis  quelque  temps  une  campagne  infati- 
gable contre  les  réformes  introduites  dans  l'ensei- 
gnement secondaire  en  1902.  Ces  réformes  apparais- 
saient, aux  yeux  de  quelques  polémistes  échauffés, 
comme  l'effet  d'une  vaste  conspiration  des  ensei- 
gnements primaire  et  supérieur  contre  le  secon- 
daire. Plusieurs  professeurs  de  la  Sorbonne,  sans 
croire  que  tout  fût  au  point  dans  les  nouveaux  pro- 
grammes, en  approuvaient  les  lignes  générales  : 
dès  lors, quoi  de  plusclair?  Ils  faisaient  partie  de  la 
conspiration;  ils  étaient  les  ennemis  du  latin,  les 
ennemis  du  français,  les  ennemis  de  toute  culture 
désintéressée.  On  découvrit  qu'il  y  avait  une  «  crise 
du  français  »,  et  que  la  Sorbonne  en  était  cause.  Ce 
mot  «  crise  du  français  »,  fit  merveilles.  Le  public 
s'émut.  Des  manifestations  retentissantes  se  pro- 
duisirent. On  vit  de  très  jeunes  gens  défendre  vail- 
lamment la  littérature  contre  la  Sorbonne,  qui  les 
avait  peut-être  refusés  au  baccalauréat.  Bref,  ce  fut 
une  belle  croisade  :  par  patriotisme,  on  s'efforçait 
de  démolir  à  l'envi  une  institution  qui,  incontesta- 
blement, nous  faisait  quelque  honneur  devant 
l'étranger,  mais  qui  déplaisait  à  certains  Français. 
Tout  ce  mouvement,  dans  son  ensemble,  était 
assez  incohérent  et  assezridicule.il  est  difficile,  par 
exemple,  de  prendre  au  sérieux  le  reproche  le  plus 
fréquemment  adressé  à  la  «  Nouvelle  Sorbonne  » 
(probablement  parce  qu'il  était  à  la  portée  de  toutes 
les  intelligences),  celui  de  n'aimer  que  les  «  fiches  » 
et  de  s'abstenir  de  penser.  11  est  trop  clair  que,  si  la  . 
Sorbonne  s'était  abstenue  de  penser,  elle  aurait 
moins  gêné  certains  de  ses  adversaires.  Le  repro- 
che de  «  germanisme  »,  sur  lequel  je  reviendrai 
tout  à  l'heure,  est  à  peu  près  de  même  force.  Si  l'on 
cherche,  pourtant,  sous  ce  verbiage  de  polémique 
superficielle  et  violente,  l'idée  maîtresse  qui  inspi- 
rait plus  ou  moins  consciemment  les  ennemis  de  la 
Sorbonne,  on  découvre  aisément  dans  leurs  articles 
une  sorte  de  philosophie,  et  c'est  ce  qui  donne  quel- 
que intérêt  à  ces  médiocres  querelles.  Ils  regret- 
taient, au  fond,  une  certaine  forme  d'humanisme 
dont  ils  avaient  l'habitudej  et  qu'on  leur  changeait  : 
un  humanisme  sagement  classique,  soucieux  de 
former  avant  tout  le  goût  des  jeunes  gens,  en  dé- 
gageant de  quelques  œuvres  consacrées  une  image 
du  beau  éternel.  Que  cette  sorte  d'humanisme  con- 
vienne à  merveille  à  l'enseignement  secondaire,  on 
en  peut  tomber  d'accord  ;  mais  l'enseignement  su- 
périeur n'a-t-il  pas  d'autre  ttiche  à  accomplir  que 
de  prolonger  de  quelques  années  la  culture  secon- 
daire? Des  hommes  considérables  l'ont  affirmé. 
D'autres  sont  allés  jusqu'à  dire  que  même  les  futurs 
professenrs  n'avaient  pas  besoin  de  savoir  plus  de 


choses  qu'ils  n'en  avaient  à  enseigner  dans  leur 
classe.  Et  il  semblait,  à  les  en  croire,  que  la  con- 
ception d'un  autre  humanisme,  armé  d'érudition, 
pénétré  de  sens  historique,  fut  une  invention  mons- 
trueuse de  la  Nouvelle  Sorbonne,  ou  plutôt  une 
lourde  imitation  du  pédantisme  germanique,  im- 
portée en  France  au  mépris  de  toutes  nos  traditions. 
Les  mêmes  reproches  s'adressaient,  d'ailleurs,  à 
l'histoire  etàla  philosophie, moinssoucieuses  désor- 
mais d'être  «  éloquentes  »  que  de  se  fonder  sur  des 
faits  exacts  et  sur  des  observations  précises  :  ici 
encore,  c'était  le  triomphe  du  germanismeet  du  pé- 
dantisme. 

Le  tort  de  ces  jugements  sévères  est  de  mécon- 
naître de  la  plus  étrange  façon  la  révolution  intel- 
lectuelle qui  a  rempli  le  xix"  siècle  et  qui  a  trans- 
formé, avec  bien  d'autres  choses,  le  classicisme 
dogmatique  et  absolu  du  xvii'  et  du  xviii"  siècle. 

Ce  classicisme  reposait  sur  une  doctrine  très 
nette;  qu'on  peut  résumer  à  peu  près  ainsi  :  le  vrai, 
le  beau,  le  bien,  sont  des  entités  éternelles  et  im- 
muables; l'homme  essaie  d'en  découvrir  les  prin- 
cipes; certaines  époques  y  ont  réussi,  d'autres,  non  ; 
l'antiquité,  à  des  degrés  divers,  les  a  fixés  pour  ja- 
mais dans  quelques  œuvres  impérissables;  ce  qui 
se  rapproche  de  ce  canon  est  bon,  ce  qui  s'en  éloi- 
gne est  mauvais.  Même  dans  l'antiquité,  il  y  a  des 
distinctions  à  faire  :  on  condamne  Eschyle  au  nom 
de  Sophocle,  Pindare  au  nom  d'Horace.  Tout  l'nrt  go- 
thique est  barbare.  Shakespeare  est  un  sauvage  de 
génie,  mais  un  sauvage.  En  présence  d'une  œuvre, 
la  seule  question  qui  se  pose  est  de  savoir  si  elle  est 
bonne  ou  mauvaise,  c'est  à  dire  conforme  ou  non 
aux  règles.  —  On  comprend  assez  que  l'érudition  et 
l'histoire  n'aient  rien  à  faire  dans  cette  doctrine,  où 
tout  se  décide  par  des  principes  fixés  une  fois  pour 
toutes,  et  où  l'on  ne  rencontre,  en  fait  de  juge- 
ments, que  des  apothéoses  ou  des  excommunica- 
tions. 

Et  pourtant,  même  ces  principes  une  fois  posés, 
il  restait  encore  une  tâche  modeste,  mais  nécessaire, 
qui  devait  revenir  à  l'érudition  :  c'était  de  s'assurer 
au  moins  que  ces  œuvres,  sur  lesquelles  on  disser- 
tait et  on  légiférait,  nous  étaient  parvenues  telles 
que  leurs  auteurs  les  avaient  laissées,  et  qu'on  ne 
raisonnait  pas  sur  des  données  mal  établies.  En  fait, 
il  y  eut  encore  en  France,  au  xvii'  siècle,  de  l'érudi- 
tion,et  parfois  une  forte  érudition, héritage  précieux 
des  grandes  traditions  du  xvi"  siècle.  Mais  elle  ne 
tenait  plus  à  rien  ;  elle  était  comme  en  l'air,  au  mi- 
lieu des  tendances  toutes  diflerentes  qui  dominaient 
de  plus  en  plus,  et  elle  ne  pouvait  tarder  à  dispa- 
raître. La  Bruyère,  bon  humaniste,  se  moquait  de 
l'érudition.  Le  prestige  de  la  vie  mondaine  se  conci- 
liait mal  avec  la  culture  d'une  science  rébarbative; 
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rhonnt'le  liomme  est  celui  qui  ne  se  pique  de  rien  ; 
un  gentilliomrne  sait  tout  sans  avoir  rien  appris. 
L'éducation  des  Jésuites  se  conformait  à  celidéai.et 
sui>stituail  nu  goût  du  savoir  exact  celui  d'une  élé- 
gance superficielle.  Au  xviii°  siècle,  ces  forces 
conjurées  triomphent;  la  vieille  primauté  de  la 
France  dans  les  sciences  philologiques  ethistoriques 
s'éclipse,  et  l'avantage  du  savoir  passe  aux  peuples 
du  Nord,  Hollande,  Angleterre,  Allemagne.  Ce  qui 
nous  reste,  ce  sont  les  vers  latins  du  cardinal  de 
Polignac  et  des  Jésuites,  l'éloquence  pseudo-cicéro- 
nienne  des  orateurs  universitaires.  C'était  peu. 

Les  inconvénients  do  ce  système  furent  peu  sen- 
sibles aussi  longtemps  que  l'ancienne  société,  sub- 
sista, et  on  en  vil  alors  plutôt  les  avantages.  La 
France  avait  fait  sa  rhétorique  pendant  celte  période; 
elle  s  était  assimiléelesprincipalesqualitésdeforme 
de  ['aiitiquilé.et  elle  s'en  était  servie  pour  e.xprimer 
en  perfection  certains  aspects  de  son  propre  génie. 
Mais  on  ne  peut  faire  sa  rhétorique  toute  sa  vie,  et 
il  arrive  un  moment  où  l'être  vivant  se  transforme. 
Alors  les  principes  les  plus  assurés  en  apparence  ne 
répondent  plus  à  la  réalité:  ils  deviennent  stériles 
et  vains.  Cette  transformationse  produisilau  début 
du  .MX"  siècle,  et  l'humanisme  étriqué  de  l'âge  pré- 
cédent en  fut  tout  ébranlé. 

Pendant  que  nos  classiques,  en  effet,  se  raidis- 
saient dans  la  contemplation  des  principes  éternels, 
le  .sens  du  relatif,  le  sens  historique,  s'éveillait  et 
grandissait,  se  substituant  peu  à  peu  à  la  préoccu- 
pation  d'un   absolu    chimérique.    On    s'apercevait 
enfin  que  l'homme  n'est  pas  le  même  dans  tous  les 
temps;  que  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  apparaissent 
aux  diverses  sociétés  .sous  des  formes  différentes, 
et  qu'il  y  a,  dans  toutes  ces  formes   incomplètes  et 
éphémères,  des  éléments   de  vérité  dignes  d'être 
recueillis  avec  amour  et  piété;  que  la  littérature 
n'est  pas  un  domaine  séparé  du  mouvement  géné- 
rai de  la  vie, et  ne  se  suffit, pas  à  elle  même;  que  les 
sociétés  évoluent,  et,  avec  elles,   leurs  arts,   leurs 
littératures,    leurs    croyances,    leurs    idées;    qu'il 
existe  entre  toutes  ces  choses  des  rapports  infini- 
ment complexes,  et  qu'il   est  indispensable  de  les 
démêler  pour  apprécier  chaquedétail  avec  justesse; 
bref  que  l'absolu  estunrêve  de  la  pensée  abstraite, 
et  que  la  vie  l'ignore. 

Il  serait  long  d'énumérer  toutes  les  causes  qui 
opérèrent  celte  révolution  dans  les  esprits,  ['ne 
connaissance  plus  exacte  du  passé,  due  aux  fouilles 
d'Ilerculanum,  aux  voyages,  aux  travaux  des 
grands  érudits  du  nord,  prépara  le  mouvement  dès 
la  fin  du  xviii"  siècle.  Plus  tard,  le  réveil  des  littéra- 
tures nationales  dans  toute  l'Hurope,  le  génie  de 
Chateaubriand,  le  cosmopolitisme  de  M"'"  de  Slaêl, 
les  curiosités  du  romantisme,   la   philosophie  de 


Hegel,  celle  d'Auguste  Comte  et  de  Spencer,  les 
grandes  hypothèses  de  Darwin,  l'essor  de  la  science 
historique  depuis  Guizot  jusqu'à  Micheiet,  tout  con- 
courut ù  orienter  les  esprits  dans  les  voies  nou- 
velles. 

Uu  même  coup,  la  conception  de  la  critique  et  de 
l'histoire  littéraire  était  changée  radicalement.  11 
ne  suffisait  plus  de  continuer  Marmoulel  et  La 
Harpe.  Pour  apprécier  les  œuvres  du  passé,  il 
fallait  d'abord  les  comprendre,  et  c'était  plus 
difficile  qu'on  ne  l'avait  cru.  Les  vieilles  règles 
devenaient  caduques,  t^i  la  réalité  se  compose  d'une 
multitude  infinie  de  rapports  fugitifs,  le  critique 
et  l'historien  n'ont  rien  fait  tant  qu'ils  n'ont  pas 
déterminé  avec  précision  ces  rapports,  tant  qu'ils 
n'ont  pas  pénétré,  grAce  à  de  longs  travaux  d'ap- 
proche et  à  une  sympathie  intelligente,  dans  l'àme 
des  ûges  disparus.  L'érudition  la  plus  sévère,  la 
plus  minutieuse,  redevient  la  condition  préalable 
d'une  intelligence  profonde  du  passé.  11  ne  s'agit 
plus  de  juger  du  haut  d'un  Sinaï  :  il  faut  s'initier 
lentement  à  une  foule  de  faits  obscurs,  qui  cons- 
tituent la  trame  de  l'histoire,  et  s'assimiler  par 
un  long  effort  des  formes  de  vie,  des  manières  de 
penser  et  d'agir  qui  ne  sont  plus  les  nôtres.  Savç;;: 
précis  et  sûr,  méthode  critique,  ouverture  et  sou- 
plesse d'esprit,  voilà  les  qualités  devenues  indis- 
pensables à  qui  veut  se  mêler  d'écrire  ou  de  parler 
sur  la  littérature.  La  critique  de  Sainte-Beuve,  si 
bien  informée,  si  curieuse,  si  souple,  indiquait  la 
roule  à  suivre.  11  était  inévitable  que  l'enseigne- 
ment supérieur  finît  par  le  comprendre. 

Il   n'y  vint  qu'avec  quelque  lenteur,  en    grande 
partie  par  la  faute  de  son  organisation.  On  sait  que 
l'enseignement  supérieur,  au  début   du  siècle,  fui 
partagé  entre  les  Facultés  et  quelques  Ecoles  spé- 
ciales.  La   théologie,   le  droit,    la    médecine,    les 
sciences,  les   lettres,  formèrent  des  Facultés  sans 
rapports  entre  elles.  Les  Ecoles  spéciales  étaient 
fermées  au  public  et  présentaient  uu  caractère  pro- 
fessionnel qui  les  privait  de  souplesse.  Les  Facultés 
des    Lettres,  en  particulier,  avaient  pour  foncliou 
de  donner  des  cours  publics  et  de  faire  passer  des 
examens.  Or,  le  public   venait  peu  aux   cours,  à 
moins  que  le   professeur  ne  fut  très  éloquent,  et  il 
n'y  venait  guère  pour  travailler.  Quant  aux  exa- 
mens, la  licence  et  le  doctorat  (qui  étaient  à  peine 
alors  des  examens   d'euseignemeni  supérieur   atti- 
raient fort    peu  de  candidats.  Des  hommes  de  mé- 
rite occupaient  les  chaires;  mais  ces  chaires  étaient 
si  peu  nombreuses  et  si  peu  spécialisées  qu'il  élnil 
difficile  aux  professeurs  de  sortir  des  généralités 
banales;  aussi    ne  formaient-ils  pas  d'élèves.  Les 
maîtres  eux-mêmes,  formés  par  la  tradition  huma- 
niste du  xviii'  siècle,  avaient  quelque  peine  à  s'en 
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dégager,  surtout  en  matière  d'antiquité  classique, 
et  n'entraient  qu'avec  timidité  dans  l'étude  des 
grandes  questions.  Durant  la  première  moitié  du 
XIX''  siècle,  nous  laissons  à  nos  rivaux  du  dehors 
l'honneurdes  grandes  initiatives  :  c'est  l'Allemagne 
qui  agite  la  question  homérique,  retrouve  l'écono- 
mie politique  des  anciens,  interroge  leur  vie  reli- 
gieuse, renouvelle  leur  histoire,  pendant  que  nous 
continuons  à  commenter  les  grands  écrivains  sur 
de  médiocres  éditions.  La  France  a  pourtant  alors 
des  savants  de  premier  ordre;  mais  ceux-là  travail- 
lent sur  des  terrains  neufs,  que  la  tradition  huma- 
niste n'a  pas  stérilisés  :  ils  découvrent  la  vieille 
Egypte,  l'Inde,  l'archéologie  ancienne  et  celle  du 
Moyen-Age.  Les  lettres  proprement  dites  étaient  à 
cepoint  stupéfiéespar  la  routine,  que  lorsque  paru- 
rent, au  milieu  du  siècle,  les  premières  éditions  cri- 
tiques des  Pensées  de  Pascal  et  des^e^'mon*-  de  Bos- 
suet,  ces  travaux  soulevèrent  chez  quelques-uns 
plus  d'inquiétude  que  d'applaudissements:  on  re- 
grettait, au  fond  du  cœur,  ces  bons  vieux  textes 
frelatés  qu'on  avait  admirés  en  toute  sécurité  de 
conscience. 

Mais,  malgré  tout,   la  marche  en  avant  ne  pou- 
vâi'.  manrruer  de  se  dessiner  et  de  s'accélérer. 

Déjà  Villemain  avait  eu  le  sentiment,  encore  ti- 
mide, que  la  littérature  d'un  peuple  se  rattache  à 
son  histoire.  Cousin  s'était  essayé  à  faire  l'histoire 
de  la  philosophie.  Guizot,  ne  l'oublions  pas,  avait 
transformé  l'histoire  politique.  Victor  Leclerc, 
doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  pendant 
trente-trois  ans  (1832-18(55),  avait  obligé  les  candi- 
dats au  doctorat  à  composer  des  thèses  d'érudition 
et  de  recherches  personnelles,  au  lieu  des  modestes 
dissertations  scolaires  qui  avaient  sulfi  jusque-là 
pour  obtenir  le  grade  de  docteur.  Peu  à  peu,  quel- 
ques chaires  nouvelles  sont  créées.  Dans  les  der- 
nières années  du  second  empire,  le  mouvement 
s'étend.  En  18t')7,  Duruy  tonde  l'I-^cole  pratique  des 
Hautes-Etudes.  En  même  temps  paraît  la  Revue  cri- 
(i<iue,  où  de  jeunes  savants  enthousiaslesvont  hous- 
piller, avec  une  sincérité  qui  fait  scandale,  les  pro- 
ductions à  prétentions  scientifiques  où  manquent 
par  trop  le  savoir  et  la  méthode.  Après  la  guerre, 
les  meilleurs  représentants  de  la  science  française 
se  rapprochent  les  uns  des  autres  et  se  mettent  à 
l'œuvre  pour  relever  notre  enseignement  supérieur 
de  la  langueur  où  il  végétait  :  la  Société  pour  l'Elude 
des  questions  d'enseignement  supérieur  est  fondée; 
Taine,  Renan,  Berthelot,  Boulmy,  Gaston  Boissier, 
Gaston  Paris,  Fustel  de  Coulanges  (pour  ne  parler 
que  des  morts),  en  sont  l'âme.  Pendant  vingt  ans, 
la  Société  travaillera  au  relèvement  de  nos  Facul- 
tés. Durant  la  même  période,  au  ministère  de  l'Ins- 
truction publique,  se  succédaient  trois  directeurs 


éminents,  Armand  Dumesnil,  Albert  Dumont,  Louis 
Liard,  qui,  avec  iine  admirable  continuité  de  vues, 
poursuivirent  tous  la  même  fin.  Les  réformes,  dès 
lors,  s'accomplissent  coup  sur  coup,  et  enfin,  en 
18t).'),  quand  les  Universités  sont  officiellemeni  ré- 
tablies par  la  loi,  on  peut  dire  que  la  «  .Nouvelle 
Sorbonne  »,  sous  le  doyen  Ilimly,  existe  déjà  avec 
tous  ses  traits  essentiels:  elle  n'a  plus  qu'à  mar- 
cher dans  la  route  grande  ouverte. 

On  voit  assez  le  caractère  de  cette  évolution  :  elle 
est  continue  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  et  revient 
d'ailleurs,  sous  des  formes  rajeunies,  à  nos  meil- 
leures traditions  nationales,  à  l'infini  labeur  et,  à  la 
savante  curiosité  du  xvi"  siècle.  Elle  ne  s'est  pas 
produite  inopinément  ni  par  l'eflet  d'un  caprice, 
mais  en  vertu  d'une  nécessité  démontrée  par  l'ex- 
périence, aperçue  d'abord  parquelques  précurseurs, 
comprise  ensuite  par  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  la 
grandeur  scientifique  du  pays.  Elle  ne  s'est  pas 
accomplie  à  Paris  seulement  :  toutes  nos  universités 
françaises  sont  animées  du  même  esprit  et  soute- 
nues par  les  mêmes  espérances.  Il  serait  même  vrai 
de  dire  que  ce  mouvement  dépasse  les  limites  d'un 
seul  pays  :  partout  où  la  civilisation  est  en  marche, 
des  efforts  analogues  sont  faits  pour  créer  ou  pour 
développer  un  puissant  enseignement  supérieur,  et 
cet  enseignement  se  fonde  sur  la  science,  sur  une 
science  méthodique,  précise,  rigoureuse,  mais  en 
même  temps  largement  investigatrice  et  pénétrée 
du  sens  de  la  vie.  Il  est  de  mode,  je  le  sais,  dans 
certains  groupes,  de  médire  de  la  science  :  on  déclare 
qu'elle  a  fait  faillite,  qu'elle  n'atteint  pas  la  réalité 
en  soi;  on  tourne  en  ridicule  ses  minuties,  ses 
lenteurs;  on  prône  d'autres  moyens  d'arriver  à  la 
vérité  totale.  Nous  savons  cela,  et  nous  reconnais- 
sons comme  tout  le  monde  que  la  science  humaine 
a  ses  limites.  Mais  il  né  s'agit  pas  pour  le  moment 
de  discuter  les  théories  métaphysiques  à  la  mode. 
La  question  est  plus  simple  et  plus  concrète,  plus 
propre  aussi  à  recevoir  une  réponse  positive.  11  ne 
s'agit  pas  de  savoir  si  l'intuition  vaut  mieux  que  la 
raison  proprement  dite,  ou  le  pragmatisme  que 
l'intellectualisme,  pour  pénétrer  le  mystère  de 
l'être.  Laissons  de  côté  provisoirement  ce  suprême 
mystère  :  nous  nous  demandons  simplement  lequel 
vaut  le  mieux,  pour  comprendre  ce  qui  est  intelli- 
gible dans  les  choses,  ou  de  s'en  rapporter  à  une 
impression  rapide  et  forcément  partielle,  ou  de  les 
étudier  avec  scrupule  et  avec  conscience,  dans  leur 
réalité  complexe  et  sans  cesse  changeante.  Et  si  l'on 
admet  que  cette  conscience  est  louable,  qu'uneaffir- 
mation  vérifiée  vaut  mieux  qu  une  affirmation  sans 
preuve,  nous  ferons  remarquer  encore  ceci  :  que  les 
exigences  de  l'esprit,  en  fait  de  preuves,  s'accrois- 
sent à  mesure   que   les   connaissances   deviennent 
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plus  exactes  el  plus  étendues.  Un  problème  résolu 
en  fait  surgir  d'autres  ;  une  erreur  reconnue  avec 
évidence  oblige  à  plus  de  critique,  et  l'à-peu-près 
devient  de  plus  en  plus  intolérable. 

Assurément,  si  l'on  veut  simplement  goi'iter,  dans 
la  lecture  des  œuvres  littéraires,  dans  l'e.xposé  des 
faits  historiques,  ou  dans  la  discussion  des  idées 
philosophiques  et  morales,  un  plaisirde  dilettante, 
sans  s'interroger  sur  la  valeur  du  plaisir  qu'on  res- 
sent et  sans  prétendre  exprimer  de  jugement  sur 
quoi  que  ce  soit,  on  peut  s'abandonner  à  la  bonne 
nature  et  suivre  au  hasard  ses  impressions.  On  au- 
rait tort,  cependant,  de  trop  s'y  fier;  car  le  goût, 
dénué  de  science,  est  souvent  étroit,  et  se  prive 
ainsi  de  bien  des  plaisirs  qu'une  intelligence  plus 
complète  de  son  objet  lui  aurait  procurés  :  la  science 
n'étoufTe  pas  le  goût  ;  elle  l'élargit  et  l'éclairé.  Mais 
enfin,  c'est  affaire  à  chacun  de  juger  de  son  plaisir. 
S'il  s'agit,  au  contraire,  non  d'une  simple  volupté 
toute  personnelle  et  variable,  mais  d'une  acquisi- 
tion solide  de  l'esprit,  de  la  joie  intellectuelle  qui 
consiste  à  saisir,  dans  les  œuvres  de  l'homme,  tout 
ce  qu'elle  contiennent  réellement  d'iiumanité  et  de 
beauté,  et  si  l'on  a  le  désir  de  ne  pas  être  dupe,  il  est 
trop  évident  qu'il  est  un  peu  ridicule  de  prétendre  y 
parvenir  de  plain  pied,  sans  avoir  pris  les  précau- 
tions nécessaires,  sans  avoir  réuni  d'abord  toutes 
les  connaissances  e.xactes  et  positives  qui  se  rap- 
portent au  sujet. 

La  «  Nouvelle  Sorbonne  »  ne  dit  pas  autre  chose. 
Sa  doctrine  ne  consiste  pas  à  regarder  l'érudition 
comme  une  fin  en  soi,  mais  elle  y  voit  le  seul  moyen 
sensé,  au  XX"  siècle,  de  se  faire  une  opinion  per- 
sonnelle sur  un  sujet  donné,  et  elle  estime  qu'une 
opinion  qui  ne  se  fonde  pas  sur  ces  recherches  pré- 
alables est  sans  valeur.  Encore  une  fois,  il  n'y  a  là 
ni  mépris  des  idées  générales  ni  mépris  de  la  beauté  : 
il  y  a  simplement  prudence  et  probité  intellectuelle; 
ce  n'est  pas  le  caprice  de  quelques  pédants  qui  a 
changé  les  conditions  de  la  connaissance  dans  le 
monde  modei'ne;  cen'estpas  pour  le  plaisir  de  faire 
des  fiches  que  nous  voulons  un  enseignement 
supérieur  respectueux  de  la  science  et  de  ses  métho- 
des. Si  quelques-uns  croient  le  contraire,  libre  à 
eux;  nous  n'y  pouvons  rien  ;  mais  ce  n'est  pas  cela 
qui  cliangera  le  cours  des  choses. 

Ai,i-iii;ii  Choiset, 

lie  I  Inslitiil. 


THOMAS    MORUS    ET   L'ILE    D'UTOPIE 

L'iiistoire  est  faite  de  constrastes  comme  la  vie 
Il  u  mai  ne  :  contrastes  entre  peuples  et  entre  époques, 
oppositions  au  sein  d'une  même  société,  contradic- 
tions dans  le  caractère  d'un  mèrae  homme,  fous  ces 
discords,leparaIlèlejadiss'efTor(aitde  les  mettre  en 
relief.  Démodé  aujourd'hui,  il  a  perdu  la  faveur  de 
l'historien.  La  psychologie  l'a  supplanté  ;  psycholo- 
gie de  la  préhistoire  et  de  l'histoire,  psychologie  des 
nations,  roman  psychologique  des  individus  et  des 
familles.  Je  ne  demande  pas  mieux.  Le  nom  et  le 
genre,  après  tout,  importent  peu.  C'est  par  des  voies 
diverses  que  la  vérité  chemine  ou  se  laisse  atteindre. 
Pourtant,  si  séduisant  qu'il  soit  de  se  lancer  à  Ira- 
vers  champs,  il  ne  me  déplairait  pas  de  suivre  les 
routes  anciennes,  et  volontiers,  je  tracerais  un  pa- 
rallèle entre  Sully,  dont  j'ai  entretenu  jadis  les  lec- 
teurs de  la  lievue  Bleue,  et  Thomas  Morus  dont  je 
voudrais  leur  parler  maintenant.  Qu'on  me  laisse 
du  moins  mettre  quelques  traits  en  regard.  , 

N'est-ce  pas  un  spectacle  qui  surprend  que  celui-ci  : 
un  grand  chancelier  d'Angleterre,  homme  de  loi, 
père  de  r^'/o/j/e,  enfantée  pour  le  bonheur  du  monde 
et  la  prospérité  de  son  pays,  un  grand  ministre  de 
France,  homme  de  guerre,  imaginant  le  plan  uto- 
piqiie  d'une  République  chrétienne,  pour  la  paix 
de  la  chrétienté  et  la  gloire  de  son  roi.  Et  si  nous 
pénétrons  dans  l'âme  de  ces  hommes,  quel  accord 
imprévu  entre  la  foi  la  plus  intransigeante  et  la  plus 
large  tolérance,  si  inexplicable,  nonseulement  pour 
leurs  contemporains,  mais  pour  la  postérité  elle- 
même,  que  l'un  fut  accusé  de  duplicité  et  de  scepti 
cisme,  l'autre  d'hypocrisie,  alors  qu'ils  marchaien, 
tous  deux  vers  la  terre  promise  d'une  harmonie  des 
consciences!  Comment,  en  effet,  leur  temps  aurait-il 
pu  les  comprendre?  Fut  il  jamais  contraste  plus 
éclatant  que  celui  de  leur  constance  Héroïque,  pous- 
sée chez  Morus  jusqu'au  martyr,  de  leur  inilexible 
droiture,  de  l'austérité  de  leurs  mœurs,  de  leur  dé- 
vouement au  bien  public,  avec  l'avilissement  géné- 
ral des  caractères,  la  corruption  des  hautes  classes, 
le  fanatisme  et  la  servilité  des  masses? 

Si  nous  regardons  au  dessus  d'eux  jusqu'au  trône, 
le  spectacle  n'est  pas  moins  saisi.ssant.  Leurs  rap- 
ports avec  le  souverain  présentent  d'étranges  ana- 
logies. Souverain  et  serviteur  partagent  d'abord 
la  même  foi  et  combattent  cùte  à  cote  pour  elle, 
Henri  VIII  et  Morus  pourl'unilé  de  l'Église,  Henri  IV 
et  Sully  pour  le  triomphe  de  la  Réforme.  Kl  puis, 
des  deux  parts,  la  scission  se  produit.  Tandis  que 
Morus  et  Sully  demeurent  fidèles  à  leurs  croyances, 
Henri  VIII  devient  schismatique,  Henri  IV  abjure  la 
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religion  nouvelle.  Momentanément,  le  parallélisme 
s'arrête,  mais  il  reprendra  ensuite.  Entre  Morus  et 
Henri  VIII,  c'est  une  rupture  violente  que  Morus 
paie  de  la  vie  et  l'Angleterre  de  déchirement  s  atroces, 
entre  Sull)'  et  Henri  IV,  l'harmonie  subsiste  entière, 
et  la  France,  sous  leur  conduite,  renaît  à  l'ordre,  au 
bien-être  et  à  la  p«ix.  Mais  les  causes  que  les  deux 
ministres  ont  épousées  éprouvent  des  vicissitudes 
pareilles.  La  suprématie  pontificale  pour  laquelle 
lutta  et  péritThomas  Morus,  la  tolérance  dont  Sully 
fut  l'apôtre  et  l'artisan,  subirent  toutes  deux  un  échec 
funeste,  dont,  toutes  deux  aussi,  elles  se  relevèrent 
avec  éclat.  Et  c'est  ainsi  que  la  popularité  vint  dès  le 
xviii"  siècle  à  Sully,  et  qu'un  grand  pape,  Léon  XIII, 
a,  de  nos  jours,  béatifié  Morus. 

Qui  donc  s'en  étonnerait  ?  Si  l'humanité,  comme 
fermement  je  l'espère,  parvient  à  s'affranchir  un 
jour  des  passions  stériles  et  des  instincts  grossiers, 
pour  se  vouer  au  culte  fervent  et  sincère  de  l'esprit, 
Morus  lui  apparaîtra  comme  un  ancêtre  spirituel. 
N'est-il  pas  à  la  fois  un  chrétien  et  un  humaniste, 
un  homme  d'Etat  et  un  disciple  de  Platon  ?  un  chré- 
tien d'une  foi  inébranlable  et  éclairée,  —  verae  yietalis 
ctiltor,  etiamsi  ah  omnisuperstitionealienissimus,a  dit 
Erasme,  —  un  humaniste  ayant  fait,  comme  Mon- 
taigne, le  tour  de  la  pensée  humaine,  un  disciple  de 
Platon  s'élevant  au-dessus  du  maître  par  l'abon- 
dance, par  l'amplitude  du  sentiment  humanitaire, 
son  égal  presque  par  l'habileté  et  l'art  avec  lesquels 
il  soulève  et  traite  les  problèmes  les  plus  ardus,  son 
émule  dans  la  poursuite  du  juste  et  du  beau,  sou 
supérieur  pour  l'expérience  des  affaires  publiques. 
Et  puisque  les  socialistes  contemporains  ont  voulu 
le  revendiquer  pour  maître,  puisque  le  théoricien 
socialiste  Malon  lui  a  fait  honneur  de  la  vision  an- 
ticipée de  l'avenir,  la  vision  sociale  d'un  homme  de 
génie,  puisqu'enfin  le  socialiste  allemand  Kautsky 
date  de  lui  l'avènement  du  socialisme  moderne, 
l'heure  est  peut-être  bien  choisie  de  se  demander  si 
c'est  à  juste  titre  et  dans  quelle  mesure? 

L'œuvre  pour  cela  ne  saurait  se  séparer  de  l'écri- 
vain. A  lui  comme  à  Platon,  la  moralité  et  la  vertu, 
une  vertu  non  moins  parfaite,  plus  parfaite  même 
que  cellede  Platon, apparaissent  les  conditions  indis- 
pensables que  l'humanité  doit  remplir  pour  réaliser 
son  idéal  social.  11  le  déclare  expressément  au  livre  I 
deV  Utopie.  «  Pour  que  tout  soit  bien,  il  faut  néces- 
sairement que  tous  d'abord  soient  bons,  ce  que  je 
n'attends  pas  d'ici  quelques  années.  »  Nam  ul  omnia 
hene  sint,  fieri  non  potesl,  nisi  omnes  boni  sint,  quod 
ad  aliquoi  alhinc  annos  adhuc  non  expecto.  Or  je  ne 
connais  pas  de  conformité  plus  parfaite  de  la  vie 
d'un  homme  avec  ses  convictions,  des  règles  de 
conduite  que  Morus  a  entendu  tracer  dans  VUtopie 


(la  part  faite,  comme  je  le  dirai,  aux  fantaisies  para- 
doxales et  satiriques  où  son  esprit  semble  se  jouer) 
avec  leur  application  à  l'ordonnance  de  sa  vie.  Non 
pas,  certes,  qu'il  ait  jamais  songé  à  frayer  les  voies 
au  communisme  dans  l'Angleterre  du  xvi"  siècle, 
mais  parce  que  son  existence  entière  jusqu'à  la  mort 
inclusivement,  la  mort  sur  l'échafaud,  est  la  mise 
en  («uvre  des  doctrines  qui  ont  inspiré  Vlllopie  et 
que  je  m'attacherai  à  dégager  de  leur  gangue. 


Thomas  More,  dont  V ilopie  a  acclimate  chez  nous 
la  forme  latine  du  nom,  était  né  à  Londres,  le  7  fé- 
vrier 1477,  ce  qui  correspond  à  l'an  1  478,  puisque 
l'année  commençait  alors  à  Pâques.  Son  père,  ma- 
gistrat modeste,  ne  parvint  qu'en  1520  à  siéger  au 
banc  du  roi.  C'était  un  homme  de  grande  droiture, 
de  haut  caractère,  de  plaisant  esprit. 

La  précocité  et  la  vivacité  d'intelligence  de 
l'enfant  firent  s'intéresser  à  lui  l'archevêque  Jean 
Morton,  et  grâce  à  ce  prélat,  le  jeune  Morus  put 
faire  ses  études  latines  et  grecques  à  Oxford  et  étu- 
dier le  droit  à  Londres. 

A  Oxford  il  subit  l'influence  directe  de  la  renais- 
sance italienne  et  de  la  culture  française.  11  eut 
pour  maître  Linacre  et  Grocyn,  pour  amis  Lily  et 
Colet  :  Linacre,  qui  s'est  lié  à  Paris  avec  Budé,  et  que 
celui-ci  appelle  "  une  lumière  d'Angleterre  quant 
aux  bonnes-lettres;  » 

Grocyn,  le  disciple  de  Politien,  l'ami  d'Aide  Ma- 
nuce,  le  champion  d'Aristote  contre  Platon  ; 

Lily  dont  la  grammaire  latine  est  devenue  aussi 
classique  en  Angleterre,  que  dans  nos  classes  celle 
de  Lhomond; 

Colet,  le  théologien  célèbre.  Mécène  et  restaura- 
teur des  études  antiques,  auxquelles  il  s'était  initié 
à  Paris,  car  Paris  était  la  douce  nourrice  des  arts, 
blanda  nulrix  artium,  la  patrie  commune  de  toutes 
les  nations,  palria  (/entium  omnium  cammunis, 
ainsi  que  l'appelle  l'écossais  Buchanan. 

Morus  fut  donc  à  bonne  école,  et  voici  en  quels 
termes  enthousiastes,  Erasme,  lors  de  son  premier 
voyage  en  Angleterre,  décrit  le  milieu  littéraire  et 
scientifique,  le  foyer  de  renaissance,  où  il  vivait: 

«  J'ai  trouvé  ici  tant  d'humanisme  et  tant  d'éru- 
dition, ni  vulgaire,  ni  triviale,  mais  recherchée  et 
accomplie,  vraiment  latine  et  grecque,  que  je  n'ai 
plus  grand  désir  d'aller  en  Italie  autrement  que  par 
curiosité.  Lorsque  j'écoute  mon  ami  Colet,  c'est 
Platon  lui-même  qu'il  me  semble  entendre.  Qui 
n'admirerait  en  Grocyn  une  maîtrise  de  toutes  les 
connaissances  ?  Est-il  rien  de  plus  pénétrant,  de- 
plus  profond,  de  plus  exquis,  que  le  jugement  de- 
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Linacre'.'Où  trouver  un  naturel  plus  aimable,  plus 
séduisant,  plus  heureux  que  celui  de  Thomas 
Morus  (Londres  ."i  décembre  L499)?  »  (  1) 

Quelques  années  plus  lard,  en  L'iOH,  Morus,  lui 
aussi,  visita  l'Université  de  Paris  afin  de  juger,  nous 
dit-il,  de  ses  métliodes  et  de  son  enseignement. 
Ainsi  que  tous  les  esprits  cultivés  de  l'époque,  il 
possédait  notre  langue,  sans  toutefois  la  parler 
couramment.  Son  patriotisme  le  poussait  même  à 
réagir  contre  la  gallomanie  qui  sévissait  alors  en 
Angleterre  i2j  ^digne  pendant  de  notre  anglomanie 
périodique),  de  même  qu'il  l'a  engagé  dans  unelutte 
poéliqueardenle  avec  l'humaniste  français  Germain 
de  JJrie,  l'auteur  de  VAnlimovtis.  On  a  voulu  y  voir 
une  rivalité  littéraire  ;  c'est  en  réalité  une  rivalité 
nationale  (jui  en  fut  le  point  de  départ  el  le  fond  (3). 

La  même  ardeur  patriotique  a  pu  iniluencer  son 
jugement  sur  les  docteurs  de  Paris  et  de  Louvain, 
qu'il  n'estime  pas  supérieurs  à  ceux  de  Cambridge 
el  d'Oxford  (à  l'exception  de  Lefèvre  d'Etaples),  el 
auxquels  il  reproche  leur  scolasUque  (4).  C'est  en 
ellel,  le  génie  grec  dans  sa  pureté,  lel  que  Plalon  le 
représente  à  ses  yeux  qui  l'attire  el  le  fascine. 
«  Plalon  elles  Platoniciens,  dil  de  lui  son  vieux  bio- 
graphe Staplelon,  étaient  parmi  les  philosophes 
ceux  qu'il  plaçait  au  premier  rang,  parce  qu'il  était 
convaincu  que  leur  système  était  le  plus  propre  à 
régler  l'Etal  et  la  famille  selon  la  raison  et  l'équilé.» 
Palriolisme  britannique,  haine  de  la  Scolaslique, 
admiration  de  Plalon,  aulani  de  sentiments  dont 
ït  lopif.  se  trouvera  imprégnée. 

.\vec  les  éludes  grecques  el  latines,  Morus  ne  cessa 
de  mener  de  front  l'élude  des  Pères  de  l'Eglise  el  des 
écrivains  religieux.  Tout  jeune  il  s'y  adonna,  el, 
au  milieu  inôme  de  sa  carrière  judiciaire,  il  com- 
menta, —  fait  notable  —  au  point  de  vue  historique 
el  philosophique,  dans  des  conférences  à  l'Église 
Sainl-Laurenl  de  Londres,  la  CHd  de  Itieu  de  Saint. 

Ml  Epis/ulœ  Era.imi,  Éil.  ,\llen,  I,  p.  SIS-l    lOOfi). 

i)  Une  (le  ses  épigraiumes  les  plus|iiqiiaiites,  sfitiic  à  la 
lois  de  mroui-s  et  de  inanii'ies,  raille  plaisaimnent  l'alTecta- 
tion  de  se  vrtir,  de  se  coiiipoiter,  de  parler  à  la  française  — 
toutes  les  langues  sauf  le  Iranoais  : 

liallicè  oninein,  pneler  iinam,  Gallicnm 
Sam  (iallicam  solani  sonal  llriluiiiiicè. 
KUe  se  termine  par  ce  trait  :<» 

Kii)o  ej   lirilanno  ni  Oallus  esse  ni/ilur, 

Sic  DU  juhete,  fiai  e.i-  f/alln  ca/nis  » 

(Tu.  Moiu  Dpein  Om/iia,  éd.  Kranclorl.   KiSO,  p.  241-2). 

(3)  Us'nKitde  l'héroïque  exploit  de  Hervé  de  l'orlzmoguer, 
■»|ui  se  (il  sauter  avec  son  navire  la  Corilelicreel  la  grande  nef 
anglaise  le  Kcr/ciit  ,10  Avril  l.'iia).  Le  poème  de  Germain  de 
Hriec|ni  le  célébrait  et  que  Rabelais  compare  à  un  céno- 
taphe élevé  à  "  Hervé,  le  nauiliier  breton  ■..  souleva  de  part 
et  d'aulre  une  agitation  nationale  dont  Morus  se  lil  l'éclui 
anglais. 

(4)  Lettre  à  Dorp,  pour  la  défense  de  Vliloye  de  la  l'olie 
■d'Erasme  (lolu).  (Moiu  Opéra,  p.  286-7). 


Augustin.  C'est  vers  la  même  époque  aussi  qu'il 
traduisit  la  vie  de  Pic  de  la  Mirandole.  11  l'admirail 
pour  avoir  ciierciic  dans  l'amour  de  Dieu  la  tran- 
quillité d'esprit  que  la  science  ne  lui  procurait  pas. 
A  plusieurs repri.sesMorus  fui  tenté  deserelirerdu 
monde,  de  se  faire  franciscain  ou  chartreux,  mais 
ne  se  sentant  pas  né  pour  le  célibat,  el  blâmant  le 
relâchement  des  mœurs  du  clergé  anglais,  il  se  dé- 
cida pour  le  mariage  :  uMaluit,  dil  Erasme,  marilus 
i:ssc  castus  (juam  sucerdos  impurus.  »  Là  encore,  il 
ne  fit  rien  comme  tout  le  monde.  Amoureux  d'une 
jeune  fille  belle  el  gracieuse,  il  épousa  son  aînée,  qui 
le  lui  cédail  en  grâce  et  eu  beauté,  afin  d'éviter  un 
dépil  à  celle-ci,  puis  quand  "il  devint  veuf,  après 
six  ans  d'une  union  heureuse,  sa  bonté  d'Ame  lui  fil 
choisir  une  veuve,  Alice  Middlelon,  ni  riche,  ni  belle, 
ni  jeune,  ni  d'humeur  agréable,  «  ncc  puclla  nec 
firlla  »,  qui  aurait  eu  tant  de  peine  à  trouver  un 
mari  el  qui  en  avait  tant  envie!  Ses  idées  sur  le  ma- 
riage expliqueraient  du  reste  les  précautions  dont 
il  l'entoure  dans  l'île  d'Utopie  s'il  était  vrai  qu'il 
eût  dil  un  jour  :  «  Chercher  une  épouse,  c'est  mettre 
la  main  dans  un  sac  rempli  de  serpents  mais  conte- 
nant une  anguille.  11  n'est  pas  impossible  que  vous 
attrapiez  l'anguille,  mais  vous  la  manquerez  cent 
fois  el  vous  ne  vous  en  tirerez  jamais  sans  morsure  ». 
.Nous  avons  en  tout  cas  de  lui  un  guide  en  vers  du 
prétendant:  Qualis  uxor  deligeiida,  où  nous  voyons 
rtxonimandé  le  choix,  qu'il  n'a  pu  faire  lui-même, 
d'une  femme  nourrie  aux  bonnes  lettres.  Celle  nour- 
riture, en  elTel,  ilaenlendula  donner  également  aux 
deux  sexes,  el  sa  fille  Marguerite  en  fut  le  fruit 
exquis,  elle  qui  joignit  à  la  culture  d'espril  d'un 
tils  letlré  la  tendresse  passionnée  de  la  meilleure 
des  filles. 

En  fondant  tout  jeune  une  famille  {i;j05)  Morus 
dulse  préoccuperdepourvoiraux  besoins  des  siens 
parl'exercice  du  barreau,  vers  IcqueU'avait  dirigé  la 
volonté  paternelle,  et  qu'il  bannira  un  jour  de  l'île 
d'I'lopie.  Maisijuelsingulieravocatil  fut,  comme  en- 
suite quel  singulier  juge  !  Avocat,  son  principal  elTorl 
consista  à  ne  pas  plaider,  à  concilier  les  plaideurs, 
aux  dépens  de  ses  honoraires.  Elu  juge  (sous-shérif 
de  Londres)  (1310),  il  employa  ses  émoluments  i\ 
payer  les  frais  de  justice  des  plaideurs  pauvres,  et 
son  temps  à  pacifier  les  esprits.  Il  fut  un  des  pre- 
miers arbitres  qui  intervinrent  dans  lesconllits  du 
capital  el  du  travail,  et  réus.sit  ainsi  à  apaiser  une 
émeute  ouvrière. 

Si  ses  rapports  avec  le  peuple  furent  toujours 
excellents,  c'est  qu'il  se  sentait  attiré  vers  les  hum- 
bles autant  qu'il  évitait  les  grands. 

Itien  en  lui  du  courtisan,  .lamais  il  ne  cacha  son 
aversion  pour  la  Cour  :  «  Je  suis  venu  à  la  Cour 
contraint  et  forcé  {invilissimus  ,  chacun  le  sait  et 
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le  souverain  lui-même  m'en  blâme  volontiers  en 
plaisantant.  Je  m'y  tiens  aussi  mal  que  se  tient 
en  selle  l'apprenti  cavalier.   » 

«  11  est  vrai,  ajoute  til,  que  le  roi  (Henri  Vlll)  est 
très  affable,  mais  il  l'est  pour  loiil  le  monde,  tant  et  si 
bien  que  chacun  peut,  avec  un  peu  de  présomption, 
avoir  la  même  illusion  que  les  bonnes  femmes  de 
Londres  qui,  en  regardant  avec  ferveur  la  Vierge  de 
la  Tour,  s'imaginent  que  c'est  à  elles  que  la  Vierge 
sourit.  » 

A  l'époque  de  sa  plus  insigne  faveur,  il  dira  àson 
gendre  cette  parole  prophétique  :  «  Si  ma  tête  pou- 
vait faire  gagner  au  roi  un  seul  château  en  France, 
il  n'hésiterait  pas  à  la  faire  tomber  ". 


Les  premières  relations  de  Morus  avec  la  couronne 
prouvent  déjà  à  quel  point  il  n'eut  jamais  que  l'am- 
bition du  devoir.  En  l!'i04,  il  avait  été,  on  ne  sait 
par  quel  bourg,  élu  membre  des  Communes,  et  tout 
aussitôt,  avec  autant  de  courage  que  d'éloquence  et 
de  succès,  il  s  opposa  à  une  levée  indue  de  subsides 
réclamée  par  Henri  Vil.  Le  roi,  ne  pouvant  atteindre 
Morus  lui-même,  se  vengea  sur  son  père  qu'il  fit 
enfermer  à  la  Tour. 

Quand  Henri  VII  meurt  (l.'J09),  Morus  salue,  en 
vers  et  en  prose,  l'avènement  du  nouveau  roi, 
comme  l'aurore  d'un  âge  d'or,  tant  étaient  pleines 
de  promesses  les  qualités  du  jeune  monarque.  Il 
suffit  de  ne  pas  l'oublier  pour  laver  Morus  dure- 
proche,  que  tant  d'historiens  lui  ont  adressé,  d'être 
entré  au  service  de  Henri  VIII. 

.leune,  Henri  VIII  était  brillant  et  séduisant.  War- 
ham,  puis  Wolsey  gouvernait,  Henri  VIII  brillait. 
Érudit,  artiste,  théologien,  homme  d'esprit,  homme 
de  sport,  homme  de  guerre,  il  voulait  tout  être:  il 
était  avide  de  luxe  et  de  fête,  mais  «  entendait  cinq 
messes  par  jour  comme  si  le  paradis,  a-t-on  dit,  eût 
été  son  unique  préoccupation.  » 

C'est  ainsi  que  le  représente  Shakespeare  rencon- 
trant Anne  Boleyn  et  s'écriant  :  «  0  beauté  I  je  ne 
l'ai  pas  connue  avant  cette  heure.  » 

Tout  alors  va  changer.  Sou  ambition  s'exas- 
pérera à  mesure  que  des  obstacles  surgiront  de- 
vant lui,  qu'ils  viennent  du  pape  ou  de  l'empe- 
reur, des  Français  ou  de  ses  propres  sujets.  Il  en- 
tendra bri.ser  toutes  les  résistances.  N'ayant  pu 
conquérir  la  F'rance,  ni  faire  lléchir  le  pape,  il  vou- 
dra être  plus  qu'empereur  et  roi,  il  voudra  être  et 
le  pape  et  l'empereur,  être  maître  à  la  fois  de  la 
vie,  des  fortunes,  et  des  consciences.  C'est  à  ce 
moment-là  aussi  que  le  masque  est  tombé,  qu'il  a 
lâché  la  bride  à  sa  nature  sensuelle,  rancunière  et 
féroce.  Et  pour  comble  d'insanité,  il  s'imaginera, 


même  excommunié,  être  resté  catholique!  En  mou- 
rant, il  recommandera  son  âme  à  la  Sainte  Vierge, 
et  fondera  un  autel  où  des  messes  devront  être  cé- 
lébrées pour  lui  «  perpétuellement,  chaque  jour 
aussi  longtemps  que  durera  le  monde  ».  Ce  sont  les 
termes  de  son  testament. 

Est-il  étonnant  après  cela  que  Morus  ait  partagé 
les  illusions  que  la  jeunesse  de  Henri  Vlll  avait  fait 
naître?et  encore  a-t-on  pris  assez  garde  aux  circons- 
tances qui  l'ont,  en  ISlti,  introduit  à  la  Cour? 

L'année  précédente  une  légalion  avait  été  en- 
voyée en  Flandre  sous  la  conduite  de  Tunslall,  alors 
maître  des  rôles,  pour  négocier  un  traité  de  com- 
merce entre  les  deux  pays.  Morus  fut  adjoint  à  celle 
légation,  mais  ce  ne  fut  pas  surla désignation  du  roi 
ou  de  Wolsey,  ce  fut  à  la  demande  de  la  corporation 
des  marchands  de  Londres,  qui,  dès  1508,  s'était  agré- 
gé Morus,  en  récompense  des  services  qu'il  avait 
rendus  à  la  Cité.  Cette  légation  devint  pour  lui  l'axe 
autour  duquel  sa  vie  allait  pivoter;  elle  le  mit  en 
relations  étroites  avec  les  humanistes  du  continent, 
Pierre  Gilles,  Busleiden,  Budé,  elle  lui  fournit  une 
mise  en  scène  pourl'^^^opî'e,  elle  lui  ouvrit  le  cursus 
honorum. 

De  retour  en  Angleterre,  les  sollicitations  du 
minL^-tre  Wolsey  et  du  roi  lui-même  devinrent  pres- 
santes pour  le  faire  entrer  dans  les  charges  pu- 
bliques, et  bientôt  se  changèrent  en  ordres.  Morus 
commença  par  résister  de  toutes  ses  forces,  —  ce 
qui  a  fait  dire  par  Erasme  dans  une  lettre  à 
Tuustall  (L^JIT)  qu'il  avait  été  tiré  violemment  à  la 
cour,  et  plus  tard  dans  sa  lettre  célèbre  à  Hulten 
(1519)  que  «  personne  n'a  jamais  mis  plus  d'urdeur 
pour  se  faire  admettre  à  la  cour  que  Morus  pour  y 
échapper  »  (1),  —  mais  les  circonstances  furent  plus 
fortes  que  sa  volonté.  Moruss  était  placé  àla  tête  du 
barreaulondonieu,elilplaida  devant  le  roi  — étrange 
ironie  du  sort  —  un  procès  pour  le  Saint-Siège,  avec 
tant  d'éclat  et  d'éloquence  qu'il  dut,  bon  gré  mal  gré, 
accepter  les  fonctions  de  maître  des  requêtes  (1518). 

Lesdignités,  ensuite,  pleuvent  sur  sa  tête.  En  i;)20 
il  accompagne  le  roi  eu  France,  au  camp  du  drap 
d'or;  en  1521  il  est  annobli  et  fait  vice-trésorier. 
Deux  ans  plus  lard  il  est  nommé  Speaker  de  la 
chambre  des  Communes,  eu  1526,  chancelier  du 
duché  de  Lancastre  et  l'un  des  trois  commissaires 
qui  confèrent  chaque  jour  avec  le  souverain.  En 
152911  conduit  et  fait  aboutir  les  négociations  du 
traité  de  Cambrai,  sans  se  douter  assurément  à 
quel  point  il  servait  ainsi  la  cause  de  l'humanisme, 
puisque  ce  traité  fut  le  signal  de  l'ouverture  des 
cours    du    Collège  royal,  que   depuis  de  longues 


(1)  NuUvs  uncjuam  veltemenlius  amltiit  in   aulam  adiinili 
quam  hic  studuil  elfvyere. 
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années  François  I'"  avait  résolu  de  fonder.  La 
même  année  25  octobre  l."')2!l  ,  il  est  élevé  à  la 
dignité  suprême  de  grand  chancelier  d'Angleterre, 
en  remplacement  du  cardinal  Wolsey. 

Toute  la  ligne  de  conduite  qu'il  allait  suivre,  il  l'a 
tracée  dans  ces  simples  mots  de  son  discours  d'ins- 
tallation, où  la  modestie  ledisputeau/.èle  du  bien  pu- 
blic et  à  la  fermeté  :  fermeté  qu'il  sent  d'autant  plus 
nécessaire  qu'une  légitime  appréhension  obsède  son 
esprit:  «  Je  reconnaîtrai  la  splendeur  lie  cette  dignité 
si  je  ne  cesse  d'appliquer  tout  mon  zèle,  toute  ma 
vigilance,  ma  foi  et  ma  sagesse  (omt)i  cura  ac  vùji- 
lantiH,fideac prude>ilia)à.Ve\erc\cede  cette  suprême 
magistrature,  et  si  je  me  persuade  qu'elle  n'est  pour 
moi  qu'un  avantage  temporaire  el  précaire  ». 

Morus  tint  parole.  L'éclat  du  pouvoir  ne  l'aveugla 
jamais,  son  zèle,  sa  droiture,  sa  constance,  furent 
admirables.  Les  temps  déjà,  nous  le  verrons,  étaient 
troublés,  mais  deux  choses  semblaient  ofl'rir  au 
Chancelier  une  sécurité  relative,  la  déclaration  for- 
melle de  Henri  Vlll,  faite  sans  doute  pour  vaincre 
ses  hésitations  :  «  Regarde  à  Dieu  d'abord,  à  moi 
ensuite  »,  puis  la  circonstance  que  la  direction  des 
afi'aires  politiques  était  réservée  au  Président  du 
Conseil,  le  duc  de  Norfolk,  et  que  son  rôle,  à  lui,  était 
essentiellement  judiciaire. 

Morus  fut  le  premier  laïque  qui  monta  surle  siège 
de  chancelier,  et  il  fut  le  premier  chancelierqui  éleva 
l'amour  du  bien  public  à  la  hauteur  de  sa  charge. 
Pour  qui  sait  que  la  jurisprudence  de  la  chancelle- 
rie est,  sous  le  nom  d'i'tiuili'%  une  des  sources  vives 
de  la  législation  anglaise,  il  est  aisé  de  sentir  la 
profondeur  de  l'aclion  qu'il  exerça  sur  le  corps 
social.  Quelle  meilleure  mesure  pourrait-on,  du 
reste,  en  donner  que  celle-ci  ?  Tant  avait  été  grand 
l'arbitraire,  aveugle,  vénal  ou  partial,  de  ses  prédé- 

■iseurs,  tant  fut  grande  sa  modération  et  sa  justice 

lui,  qu'il  fallut  près  de  deux  siècles  d'efl'orts 
aux  jurisconsultes  anglais  pour  concilier  les  deux 
ordres  de  précédents,  pour  circonscrire,  en  d'autres 
termes,  le  chami>  de  l'équité  et  fixer  ses  frontières 
par  rapport  au  commoit  lair.  Morus  mit  toute  sa 
science,  toute  son  habileté  de  légiste,  à  préserver  les 
plaideurs  des  embûches  dcf'.a  procédure  et  des  sur- 
prises ou  des  assauts  de  la  mauvaise  foi,  se  servant 
pour  cela  de  la  persuasion  comme  arme,  et  mettant 
au  service  des  bonnes  causes  tout  le  charme  de  sa 
séduction  personnelle  et  toutes  les  ressources  de  sa 
dialectique.  Son  grand  moyen  légal  était  l'inlerdic- 
liou,  \didi^f<'nsc  intimée  au  juge  de  faire  exécuter  la 
sentence  qui  semblait  inadmissibleau  Chancelier.  11 
invitait  après  cela  le  juge  à  sa  table,  el  fini  le  repas, 
lui  exposait  avec  tant  d'éloquence  et-d'arl  les  motifs 
•de  son  opposition,  qu'il  le  renvoyait  convaincu. 

Sa  droiture  incorruptible,  et  sa  prodigieuse  acti- 


vité sont  devenues  légendaires  en  de  multiples  anec- 
dotes, comme  celle  du  gobelet  d'or  qu'une  plaideuse 
lui  aurait  offert  et  qu'il  aurait  accepté...  le  tempsde 
iioire  à  la  santé  du  roi.  La  mémoire  s'en  est  conser- 
vée dans  ces  vers  populaires,  que  le  jeu  de  mot  rend 
intraduisibles  : 

Wlien  More  some  years  tiad  Chancellor  becn. 

Xo  iiiorc  suils  did  reniain; 
Tfic  lilie  will  nevcr  more  bc  seen, 

Tilt   .More  be  there  again. 

Quand  il  fut  investi  des  sceaux,  le  rôle  était  sur- 
chargé, des  milliers  de  causes  restaient  en  souffran- 
ce. Il  lit  si  bien  qu'il  put  un  jour  tenir  l'audience  sur 
le  sac  de  laine  sans  qu'un  seul  plaideur  se  présentât, 
el  ce  fut  une  des  plus  grandes  joies  de  sa  vie. 

Ueson  impartialité  il  donna  lui-mémela  formule. 
Sollicité  par  un  des  siens,  il  répondit  :  «  Si  mon  père 
que  j'aime  profondément  était  d'un  cùlé  de  la  barre 
et  le  diable  que  je  déteste  de  tout  mon  cteur  était  de 
l'autre  cùlé,  le  diable  serait  sur  de  gagner  son  pro- 
cès, dans  le  cas  où  il  aurait  raison.  » 

Et  quel  merveilleux  contraste  entre  l'humilité 
chrétienne  de  cet  homme  et  l'éclat  de  son  olfice  ! 
Erasme  l'a  dit: 

«  Les  fonctions  de  chancelier  sont,  chez  les  An- 
glais, vraiment  royales,  car  on  fuit  à  ce  digni- 
taire l'honneur  de  porter  devant  lui  la  couronne 
surmontée  du  sceptre,  chaque  fois  qu'il  parait  en 
public.  Il  est,  pour  ainsi  parler,  l'ieil,  la  bouche  et 
la  main  droite  du  roi,  et  le  juge  suprême  de  tout 
l'empire  britannique.  » 

Ni  cette  puissance,  ni  cet  apparat  royal  ne  chan- 
gèrent rien  à  son  humeur  ni  à  son  genre  de  vie. 
Une  anecdote  typique  est  racontée  par  son  descen- 
dant Cresacre  : 

«  Un  dimanche  que,  selon  son  habitude,  il  avait 
revêtu  un  surplis  el  chantait  au  lutrin  matines  et 
grand'messe  dans  l'église  de  Chelsea,  le  duc  de 
Norfolk  l'aperçoit  et  s'exclame  :  •<  Bon  Dieul  Bon 
Dieu,  Mylord  Chancelier,  vous  voilà  clerc  de  pa- 
roisse! Vous  rabaissez  la  dignité  du  roi  et  de  son 
office.  »  —  «  Mais  non,  répartit  Thomas  Morus  en 
souriant.  Voire  Grâce  ne  peut  penser  que  je  désho- 
nore mon  prince, en  remplissant  mon  devoir  envers 
son  Seigneur  et  le  vôtre.  » 


Jusqu'au  printemps  de  1532,  peu  de  nuages  pa- 
raissent s'être  levés  entre  le  roi  et  Morus,  mais 
celui-ci  en  tendait  dans  le  loin  tain  gronder  l'orage  (1). 


(11  II  aurait  pu  dire  comme  dans  les  vers  à  la  fortune  qu'il 
crayonna  plus  lard  au  charbon  dans  sa  prison  de  la  Tour  ; 
•  Kvcr  aflerlliv  calme  loke  v  for  a  storme  ». 


650 


JACQUES  FLACH.  —  THOMAS  MORUS  ET  L'ILE  D'UTOPIE 


Consulté  par  le  souverain, dès  L^28,  quand  il  n'élait 
encore  que  chancelier  duduché  de  Lancasire,  sur  les 
doutes  et  les  scrupules  qu'il  seraitpossible  de  conce- 
voir sur  la  validité  de  son  mariage  avec  Catherine 
d'Aragon,  il  avait  répondu  neltementqu'il  n'en  voyait 
aucun.  Iltut  alors  convenuentreeuxqu'il  n'en  serait 
plus  parlé  jusqu'à  ce  que  Morus  eût  changé  d'avis. 
Quand  ensuite  une  enquête  fut  ouverte  en  vue  du 
procès  de  divorce,  Morus  était  sur  le  continent  à 
négocier  le  traité  de  Cambrai  et  si  le  roi,  impatient 
des  lenteurs  de  la  procédure,  l'a  nommé  chancelier 
dans  le  secret  espoir  qu'il  servirait  ses  desseins,  il 
lui  laissa  en  apparence  pleine  indépendance  de 
conscience,  lui  demandant  seulement  d'étudier  à 
fond  la  question  avec  Cranmer  et  Lee.  Il  l'interroge 
un  jour  :  «  Pensez-vous  toujours  de  même?  —  Oui. 
—  Alors  vous  n'êtes  pas  disposé  à  me  servir? —  Il 
m'est  pénible  de  ne  pouvoir  servir  Votre  Grâce  en 
cela.  Mais  je  garde  toujours  dans  l'esprit  ces  paroles 
par  lesquelles  Votre  Haulesse  m'a  décidé  à  entrer 
à  son  service,  me  disant  de  regarder  d'abord  à  Dieu 
puis  à  elle  ». 

La  rupture  avec  Rome  va  se  produire.  Trois  mois 
avant  le  divorce  prononcé  par  Cranmer,  cinq  mois 
avant  le  mariage  secret  de  Henri  VIII  avec  Anne 
Boleyn,  auquel  Leeprocéda,  Morus  résigne  ses  fonc- 
tions (15  mai  153:21.  Le  couronnement  d'Anne  Bo- 
leyn se  fait  en  grande  pompe.  Morus  s'abstient,  fuit 
la  cour.  Tout  plie  devant  la  volonté  despotique  du 
monarque.  Le  clergé  est  dominé  et  dompté,  ou  pa- 
raît l'être,  par  l'archevêque  deCanterbury,  ce  Cran- 
merdontla  duplicité  passe  toutes  les  bornes,  duquel 
ses  juges  diront  un  jour  :  «  Entendez-vous,  braves 
gens,  ce  que  raconte  cet  homme?  11  fit  une  protes- 
tation un  jour  de  ne  jamais  observer  ce  qu'il  jure- 
rait le  lendemain?  »  La  noblesse  est  matée  par  des 
hommes  tels  que  Norfolk,  et  delà  classe  bourgeoise, 
des  marchands  enrichis,  estsortiThomas  Cromweli, 
formé  à  l'école  des  Borgia  et  des  Médicis,  admirateur 
et  disciple  de  Machiavel,  l'Ame  damnée  du  souve- 
rain. 

Le  Parlement  foule  aux  pieds  toutes  les  libertés, 
fait  litière  de  tous  les  droits,  enregistre  et  trans- 
forme en  statuts  tous  les  ordres  d'un  tyran  sangui- 
naire, —  même  quand  il  lui  demandera  un  jour  de 
punir  de  mort  quiconque  connaissant  quelque  légè- 
reté de  conduite  d'une  épouse  ou  d'une  fiancée  du 
roi,  ne  le  révélerait  pas,  —asservit  la  nation  entière 
corps  et  Ame  à  l'absolutisme  royal. 

Il  vote  sans  débats  l'Acte  de  suprématie  (1534),  qui 
est  en  même  temps  un  acte  d'intolérance,  qui  fait 
du  roi  non  seulement  un  pape,  mais  un  inquisiteur, 
qui  lui  reconnaît  plein  et  absolu  pouvoir  {full  power 
and  uuclovilie)  de  visiter  de  temps  en  temps  son 
royaume  (frome  tyme  lo  h/iiic  to  visite)  pour  «  répri- 


mer et  extirper  toutes  erreurs,  hérésies  et  autres- 
énormités  »,  ajoutant —  amère  dérision  :  —  «  à  la 
grande  satisfaction  du  Dieu  tout  puissant...  pour  la 
conservation  de  la  paix,  de  l'unité  et  de  la  tranquil- 
lité du  royaume  ». 

Dans  le  clergé,  quelques  hommes  vont  au  devant 
du  martyr,  tel  l'admirable  évêque  de  Rochester, 
Fisher,  qui  fut  nommé  cardinal  par  Paul  III  quand 
il  était  prisonnier  à  la  Tour,  et  dont  Henri  VIII  avait 
dit  alors  :  «  Le  pape  lui  envoie  un  chapeau,  je  sau- 
rai bien  lui  ôter  la  tête  pour  le  porter  »,  tels  des 
abbés  qui  seront  écartelés  et  dont  les  quartiers  se- 
ront cloués  aux  portes  de  leurs  couvents,  en  même 
temps  qu'on  dira  dans  un  acte  du  Parlement  qu'ils 
en  ont  volontairement  abandonné  les  biens  (1).  Dans 
la  noblesse  et  le  peuple  la  soumission  est  absolue. 
Tous  les  dos  se  courbent,  seule  se  dresse  de  toute  sa 
hauteur  la  grande  stature  du  chancelier,  qui,  lui^ 
ne  plie  pas,  ne  se  courbe  pas,  ne  se  soumet  pas.  Il 
fallait  l'abattre.  On  l'abattit. 

«  —  Maître  Morus,  lui  dit  le  duc  de  Norfolk,  il  est 
dangereux  de  lutter  avec  les  princes,  leur  revanche 
est  la  mort,  indignatio  principis  est  mors.  —  N'est- 
ce  que  cela,  Mylord?  En  ce  cas,  de  bonne  foi,  la  dif- 
férence entre  votre  Grâce  et  moi  est  faible  :  je  mour- 
rai aujourd'hui,  elle  mourra  demain.  ». 

L'opinion  s'est  établie  jusqu'à  nos  jours,  que  Tho- 
mas Morus  a  été  condamné  pour  refus  soit  du  ser- 
ment de  suprématie,  soit  du  nouveau  serment 
d'allégeance,  qui  excluait  la  fille  de  Catherine  d'Ara- 
gon, Marie,  et  appelait  au  trône  les  descendants 
d'Anne  Boleyn.  Ce  n'est  pas  mon  avis.  L'iniquité 
fut  plus  forte,  et  la  résistance  plus  courageuse. 

Ce  qui  importait  au  roi  et  à  ses  ministres,  c'était 
beaucoup  moins  que  Morus  prêtât  des  lèvres  un  ser- 
ment de  suprématie,  dont  les  termes  auraient  pu  être 
vagues,  puisqu'ils  n'avaient  pas  été  fixés  par  l'acte 
du  Parlement,  ni  davantage  qu'il  acceptât  le  nou- 
vel ordre  de  succession  au  trône,  à  quoi  il  ne  s'est 
jamais  refusé,  pourvu  que  ce  fût  le  seul  objet  du 
serment.  Ce  qui  leur  importait  par  dessus  tout, 
c'est  que  le  plus  grand  légiste,  le  personnage  le 
plus  considéré  du  royaume,  et  dans  le  royaume 
même,  et  en  Europe,  reconnût  la  légalité  de  l'acte 
par  lequel  Henri  VIII  devenait,  à  la  place  du  pape, 
le  souverain  spirituel  de  l'Angleterre.  Pour  y  par- 
venir, un  double  moyen  fut  tenté  :  obtenir  la  recon- 
naissance implicite  contenue  dans  le  serment  de 
succession,  où  toute  autorité  étrangère  {foreign  Au- 
thority)  était  exclue,  ou  bien  arracher  à  Morus  un 
mot  qui  légitimât  l'usurpaiion  royale. 

il)  Etait-ce  unevéponse  au  mol  qu'avait  dit l'évéque  F'isher, 
quand  la  réforme  des  couvents  fut  proposée  à  la  Chambre 
des  Lords,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'Église  :  "  Ce  n'est 
pas  son  bien  que  vous  voulez,  ce  sont  ses  biens.  » 
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De  là  les  multiples  et  subtiles  manœuvres  qui 
furent  dressées  et  mises  en  jeu  contre  lui  :  calom- 
nies, tentations,  intimidation,  espionnage,  interro- 
gatoires captieux  et  insidieux,  travestissement  de 
sa  pensée,  etc.  Morus  demeura  inébranlable  à  ces 
assauts.  Il  persista  à  déclarer  qu  il  était  prêt  à  se 
soumettre,  parserment,  au  nouvel  ordre  de  succes- 
sion, s'il  ne  s'agissait  que  de  cela,  et  il  continua  à 
garder  le  silence  le  plus  obstiné,  le  plus  exclusif  de 
toute  désobéissance  à  la  consti  tu  lion  anglaise,  sur  le 
point  de  savoir  si  l'acte  de  suprématie  était  ou  non 
légal  (1).  Et  c'est  ainsi  qu'il  accula  ses  adversaires  à 
une  iniquité  llagrante.  Du  moment,  en  effet,  que  le 
refus  du  serment  de  suprématie  n'entraînait  pas  — 
et  l'apologiste  de  Henri  YIII,  Burnet,  l'a  reconnu 
dans  son  Histoire  de  hi  Ri'furmation  —  une  peine 
rigoureuse;  que, 'd'autre  part,  l'allégeance  n'était 
pas  refusée  en  soi,  et  que  par  aucune  «  parole  ou 
écriture»  —  termes  dont  se  servait  l'acte  draconien 
de  sanction  que  le  Parlement  avait  rendu  dans  la 
vingt-sixième  année  du  règne — Morus  n'avait  con- 
testé au  roi  le  titre  légal  de  chef  de  l'Église  angli- 
cane, aucune  condamnation  capitale  ne  pouvait 
juridiquement  être    prononcée   contre    lui. 

Aussi  voyez  à  quelles  mesures  extrêmes,  anti-léga- 
les, a  eu  recours  la  meute  lancée  à  ses  trousses.  Un 
acte  A'ntteinder,  un  acte  de  proscription  entraînant 
peine  de  haute  traiiison,  fut,  pour  refus  du  serment 
de  succession,  porté  contre  lui  par  le  Parlement,  un 
de  ces  actes  parlementaires  (.\uh  bon  droit  les  his- 
toriens des  ins'itutions  anglaises  ont  qualilié  d'a«- 
:  usinais  Irgislalifs.  Et  puis,  il  fut  traduit  devant  la 
•  iiir  de  Chancellerie,  assistée  d'un  jury,  pour  être 
condamné  non  sur  des  paroles  ou  des  écrits  con- 
traires à  l'acte  de  suprématie,  mais  sur  le  refus  d'en 
apprécier  la  légalité,  sur  le  silence  dans  lequel  il 
s'était  retranché,  et  cela  malgré  sa  protestation 
légale  que  le  silence  ne  saurait  jamais  équivaloir  à 
une  dénégation  ou  à  un  acte  :  «  .l'affirme,  disait-il, 
que  votre  statut,  ni  aucune  loi  humaine  ne  permet 

1,1)  c'est  pour  le  faire  sorlii-  de  ce  silence  qu'un  des  com- 
missaires lui  (lit  :  «  Si  vous  avez  un  si  grand  désir  de  quitter 
celte  terre,  que  ne  vous  prononcez-vous  nettement  contre  la 
légalité  du  statut?  Votre  silence  ferait  croire  que  vous  êtes 
moins  content  de  mourir  c|ue  ^\16  le  dites  ".  —  »  Je  n'ai  pas 
mené  une  vie  si  sainte,  répondit  Morus,  que  je  puisse  oser 
m'ofTrir  de  moi-mcmi'  à  la  mort.  Je  craindrais  que  Dieu  ne 
m'abandonne  pour  me  p\inir  de  m.i  présomption.  »(MonE's. 
Enr/lisk  Works,  p.   1151,  Londres,  l.'i;j"  . 

.Morus  resta  conséquent  avec  lui-même.  Sitôt  sa  condam- 
nation prononcée,  il  s'éleva  avec  indignation,  devant  ses  juges, 
contre  la  lé^'alité  du  statut,  fermant  résuluntent  la  porte  à 
tout  recours  en  grâce. 

Langage  et  actes  se  trouvent  en  merveilleuse  harmonie 
avec  cette  maxime  des  l'topiens  ;  «  .Ne  pas  mépriser  assez  la 
vie  pour  la  prodiguer  élourdimenl.  mais  aussi  ne  i)as  l'ai- 
luer  assez  pour  la  retenir  avec  une  honteuse  parcimonie 
quand  l'honneur  commande  de  la  sacrifier.  >'  ^Livre  II,  cha- 
pitre VIII], 


de  condamner  un  homme  à  mort  pour  son  silence. 
Dieu  seul  est  juge  des  choses  secrètes.  »  El  comme 
on  lui  objectait  ((ue  le  devoir  d'un  fidèle  sujet  est  de 
parler  quand  on  l'interroge,  il  répondait  :  «  Tout 
homme  de  bonne  foi  est  plus  obligé  envers  Dieu  et 
sa  conscience  qu'envers  toute  chose  au  monde,  sur- 
tout quand  sa  conscience,  comme  la  mienne,  ne 
médite  pas  la  moindre  offense  ou  rébellion  à  son 
souverain  »  (li. 

Le  verdict  n'en  fut  pas  moins  impito>able.  11  ne 
paraîtra  pas  inutile  d'en  donner  ici  la  formule 
textuelle.  Elle  prouvera  que  la  langue  judiciaire 
vieux  français  corrompu  de  l'Angleterre  n<>  le  cé- 
dait pas  alors  en  barbarie  à  sa  législation  criminelle. 

•'  Destre  reamesne  al  lieu  dont  il  vyent  Tour  de 
Londres)  et  de  la  destre  trahy  sur  un  liurdie  claie) 
jesque  al  lieu  dexecucion  (Tyburn)  et  la  destre  pen- 
dus per  le  colle  et  vive  destre  découpe  et  ces  en- 
trailes et  privie  menbers  destre  e.xcises  de  son 
corps  et  combures  deins  son  vieu  et  son  teste  destre 
abscise  et  son  corps  dévide  in  quater  parts  a  dispo- 
ner  al  volunte  le  roy.  »  2 

Le  mot  d'assassinat  judiciaire  vient  encore  jous 
la  plume;  à  peine  est-il  assez  fort.  Un  successeur 
de  Morus  sur  le  siège  de  chancelier  n'a-t-il  pas 
stigmatisé  ainsi  cette  sentence  :  -<  Le  forfait  le  plus 
noir  qui  ait  été  perpétré  en  Angleterre  sous  le 
manteau  de  la  loi.  »  The  LIakest  crime  Ihat  ever 
lias  been  perpetradedin  England  under  the  form  of 
law.) 

Si  atroce  qu'elle  fut,  une  telle  condamnation 
n'ébranla  pas  la  fermeté  d'âme  de  Morus. 

Il  s'y  était  préparé  par  les  quinze  mois  qu'avait 
duré  son  emprisonnement  à  la  Tour  ilT  avril  Ui34 
à  t)  juillet  l.')35)  en  y  composant  des  trailés  reli- 
gieux, un  Dialogue  de  réconfort  contre  les  Iri/iula- 
lions,  une  Passion  de  Jésus-Chrisl  qu'il  n'a  pu  ache- 
ver, un  petit  traité  Ouod  mors  pro /id^' non  sit  fu- 
fjienda  qui  se  termine  par  ce  trait  de  satire  où  se 
manifestent  sa  sérénité  et  son  humour  :  «  Ceux  qui 
cherchent  leur  secours  auprès  des  hommes  péris- 
sent par  ce  secours  même.  Ainsi  périt  le  roi  Saiil, 
qui,  désespérant  de  Dieu  pour  n'avoir  pas  été  exaucé 
assez  vite,  s'en  alla  consulter  la  Pythonisse,  lui  qui 
avait  commencé  par  ordonner  que  toutes  les  Pytho- 

(1)  Le  langage  est  trop  précieux  à  retenir  pour  que  je  ne  le 
cite  pas  textuellement  d'apivs  l'Expusi/io  Sucerini,  attribuée 
à  Erasme:  «  Dico  meper  islam  veslram  conslilulionem  «b  hoc 
\ilentium  non  pusse  dainiiari  capilis,  eo  quml  iiec  ceslcum 
cilicluni  Htc  ullae  legex  mundi  poxsuiit  (juemqunm  oh  silen. 
Hum  adtlicere  mnrli,  sed  lanlum  ob  diclum  aul  jierpelialuia 
facinus.  D»  occiillis  rnim  solux  jitdical  Deus...  nefi>oHdeo 
hunaf  fidei  ^uhdilum  ma>/i.i  oblii/aluiii  fsse  Deo,  lonscieiiliifti 
animie  su:e,  quam  ulli  alii  lei  in  hoc  inundo,  ma.riine  si  latis 
conscienlia,  i/ualis  sxl  mea,  iiihil  o/fendicuH,  nihil  scdilionis 
pariai  domino  suo  ». 

(2)  STiiNnFOBUE.  Les  flee.fdel  Coiu/i.  Londres,  1571,  f«  1S2- 
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Hisses  fussent  frappées  par  la  vindicte  publique.  » 

Dès  même  1515,  que  pensaient  les  Ulopiens  de  la 
mort? 

«  Ils  ne  la  déplorent  que  si  elle  n'est  pas  acceptée 
joyeusement.  C'est  le  signe,  à  leurs  yeux,  que  l'âme 
est  inquiète  du  sort  qui  l'attend,  qu'elle  a  mauvaise 
conscience,  et  ils  sedisentque  Dieu  nepeutlui  faire 
que  mauvais  accueil  puisqu'elle  met  si  peu  d'em- 
pressement à  répondre  à  son  appel.  De  tels  morts, 
ils  les  enterrent  tristement  et  en  silence. 

«  Ceux,  au  contraire,  qui  sont  morts  pleins  d'es- 
poir et  d'allégresse,  personne  ne  les  plaint.  Des 
chants  les  accompagnent,  leurs  corps  sont  brûlés; 
un  mausolée  leur  est  érigé,  leur  vie,  leurs  actes 
vivent  dans  la  mémoire  de  tous  et  les  incitent  à  la 
vertu  (1).  » 

C'est  l'espéranced'une  telle  mort  qui  fait  dire  aux 
Utopiens  dans  leurs  prières  :  «  Que  la  majesté  de 
Dieu  ne  s'offense  pas  si  nous  préférons  aller  au- 
près de  lui  par  la  mort  la  plus  cruelle  {difficillvna) 
que  d'être  retenus  loin  de  lui  par  une  longue  vie  de 
prospérité  (2).  » 

Ni  la  mort  ni  les  supplices  ne  pouvaient  donc 
plus  épouvanter  Morus.  11  avait  dompté  sa  nature, 
sensible,  dit-il  un  jour,  à  la  moindre  chiquenaude. 
Quand  on  lui  apprit  que  Henri  VIII  lui  faisait  grâce 
de  l'infamie  et  de  la  torture,  et  commuait  sa  peine 
en  décapitation,  il  dit  en  souriant  :  «  Que  Dieu  pré- 
serve mes  amis  de  la  clémence  de  notre  Gracieux 
souverain.  »  Il  dit  au  bourreau  :  «  Vous  me  ren- 
drez aujourd'hui  un  plus  grand  service  qu'aucun 
homme  n'a  jamais  fait.  » 

Et  il  mourut,  comme  il  avait  vécu,  le  regard  au 
ciel. 

Jacques  Flacii, 
de  l'Institut. 
(A  suivre.) 


LES  DERNIERS  MASQUES  (=*) 

COMÉDIE   EN   UN    ACTE 

SCÈNE  IV 
RADEMACHER,  FLORIAN 

FLORIAN,   renlranl. 
Qu'aviez-vous  donc  tant  à  dire  au  docteur  ? 

RADEMACHER,    animé,    presque    gaiement. 
Je  vais  avoir  une  visite...  je  vais  avoir  encore  une 
visite. 

(1)  Vtopia,  éd.  Bàle,  Froben,  latS,  p.  M5-146. 

(2)  Vtopia,  156. 

(S)  Voir  la  Revue  Bleue  du  IG  novembre  1912. 


FLORIAN,    intrigué. 

Comment?  Une  visite?  A  cette  heure-ci?  En  pleine 
nuit? 

RADEMACHER. 

Oui,  mon  cher  Jackwerlh...  et  faites  bien  atten- 
tion :  en  voilà  un  sujet  d'étude  pour  vous,  cette 
visite!  Regardez  bien  ce  Monsieur  quand  il  arrivera, 
et  puis  ensuite  quand  il  s'en  ira...  Ah  !  (De  plus  en  plus 
surexcité.)  Pourvu  que  je  vive  jusque-là,...  pourvu 
que  je  vive  jusque-là  I  Donnez-moi  donc  un  verre 
d'eau,  Jackwerth,  je  vous  en  prie.  (Jackwerlh  le  lui 
donne,  il  boit  avidement.)  Merci  bien,  merci.  Oui,  oui, 
la  machine  ira  encore  bien  jusque-là  !  (Avec  angoisse.) 
Mais  viendra-t-il  seulement?...  Viendra-t-il? 

FLORIAN. 

De  qui  parlez-vous  donc? 

RADEMACHER,   à  lui-même. 

Lui  écrire?...  Non,  cela  ne  servirait  à  rien...  Non, 
il  faut  que  je  le  tienne,  là,  devant  moi...  face  à  face... 
les  yeux  dans  les  yeux...  Ah  1 

FLORIAN,   avec  inquiétude. 
Monsieur  Rademacher... 

RADEMACHER. 
Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi...  ce  n'est  pas  la 
peine.  Je  me  sens,  ma  foi,  léger  comme  une  plume, 
je  n'ai  même  plus  peur  de  mourir...  Ça  ne  sera  plus 
si  terrible  une  fois  que  je  l'aurai  vu...  Ah  !  Florian 
Jackwerlh,  qu'est-ce  que  je  peux  faire  pour  vous? 
FLORIAN,   surpris. 
Comment  ça? 

RADEMACHER. 

Je  voudrais  vous  témoigner  ma  reconnaissance, 
car  c'est  vous  qui  m'avez  suggéré  celte  idée.  Mais^ 
oui,  parfaitement,  je  veux  faire  de  vous  mon  héri- 
tier... Vous  trouverez  la  clef  de  mon  secrétaire  sous 
mon  oreiller.  Vous  pensez  que  ça  n'est  pas  grand'- 
chose?  Qui  sait?  Vous  pourriez  vous  tromper.  Il  y  a 
peut-êtredes  chefs-d'œuvre  enferméslà...  Jemesena  f 
de  plus  en  plus  léger.  Par  Dieu,  je  finirai  par  guérir  ! 
FLORIAN. 

Mais  certainement! 

RADEMACHER. 

Si  je  guéris,  je  le  jure,  si  je  mets  le  pieds  hors  de 
cet  hôpital,  je  recommence  ma  vie,  oui,  je  recom- 
mence... 

FLORIAN. 

Quoi  donc? 

RADEMACHER. 

Alutter,  parfaitement,  à  lutter.  J'essaierai  encore. 

Je  n'abandonne  pas  la  partie...  Non  pas.  Je  ne  suis 

pas  si  vieux,  après  tout,  cinquantre-quatre  ans. 

Est-ce  un  si  grand  âge  quand  on  se  porte  bien?  Je 

suis  quelqu'un,  Florian  Jackwerlh, je  suis  quelqu'un 
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vous  pouvez  m'en  croire.  J'ai  eu  du  malheur,  voilà 
tout.  Mais  j'en  vaux  bien  d'autres  qui  paradent, 
montés  sur  leurs  grands  chevaux,  mon  cher  Mon- 
sieur, et  je  peux  très  hien  marcher  de  pair  avec  plus 
d'un  qui  se  croit  très  supérieur  à  moi,  parce  qu'il 
a  eu  plus  de  chance.  (Kiévieusement.  Pourvu  qu'il 
vienne  au  moins,  pourvu  qu'il  vienne...  Mon  Dieu, 
je  vous  en  conjure  :  si  pendant  cinquanle-quaire 
ans,  VOU.S  ne  vous  êtes  guère  occupé  de  moi ,  accordez- 
moi  du  moins  assez  de  force  pendant  ce  dernier 
quart  d'heure,  pour  faire  compensation,  tant  bien 
que  mal.  Donnez-moi  cette  satisfaction  de  le  voir 
assis,  là,  devant  moi,  pâle,  anéanti,  et  qu'il  se  sente 
aussi  petit  en  face  de  moi  qu'il  s'est  toute  sa  vie 
senti  supérieur.  Oui,  mon  cher  Jackwerth,  celui  que 
j'attends  ici,  c'est  un  de  mes  amis  de  jeunesse.  VA 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  vingt  ans  même,  nous  étions 
très  bien  ensemble!  Car  nous  sommes  partis  du  même 
point.  Seulement,  nous  n'avons  pas  suivi  le  même 
chemin  ;  lui,  s'est  élevé  sans  cesse,  et  moi  je  suis 
tombé  de  plus  en  plus  bas.  Rt  aujourd'hui,  nous 
sommes  si  loin  l'un  de  l'autre,  qu'il  est  riche,  cé- 
lèbre, pendant  que  moi,  pauvre  diable  de  journa- 
liste, je  crève  à  l'hôpital.  Mais  ça  ne  fait  rien,  ça  ne 
fait  rien...  car  le  moment  est  venu  où  je  vais  pou- 
voir récraser,et  je  vais  le  faire.  Pourvu  qu'il  vienne! 
pourvu  qu'il  vienne!  Monsieur  Jackwerth,  vous  avez 
eu  la  visite  de  votre  bonne  amie,  cet  après-midi,  je 
le  sais.  Mais  qu'est-ce  que  l'ardeur  avec  laquelle  on 
attend  sa  biea-aimée,  comparée  à  la  passion  dont 
on  souhaite  la  venue  de  celui  que  l'on  hait,  que  l'on 
a  haï  toute  sa  vie,  et  auquel  on  a  oublié  de  dire  sa 
haine  ! 

ILOrU.MV. 

Mais   vous  vous   excitez   terriblement  Monsieur 
Hademacher.  Vous  en  perdez  la  voix. 
HAi)i:\iA(;iir,R. 

Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  la  retrouverai  bien 
quand  il  sera  là. 

1  LORIAN. 

Qui  sait?  Qui  sait  ?  Ecoulez,  monsieur  Hadenia- 
clier,  j'ai  quelque  chose  à  vous  proposer  :  faisons 
donc  une  répétition.  Mais  o"ii,  Monsieur  Hadema- 
cher; je  ne  plaisante  pas.  Je  m'y  connais.  Compre- 
nez-moi bien  :  tout  dépend  de  la  façon  de  présen- 
ter les  choses,  n'est-ce  pas  ?  Vous  .=erez  bien  avancé 
quand  vous  lui  aurez  dit  :  u  Tu  es  un  être  ignoble 
et  je  te  hais  »  Ça  ne  portera  pas.  11  .«-e  dira  simple- 
ment :  Cl  in  peux  déblatérer  tant  que  tu  voudras, 
tu  n'en  resteras  pas  moins  dans  la  chambre  d'hôpi- 
tal avec  tes  ;t'.l'  de  fièvre,  pendant  que  j'irai  tranquil- 
lement me  promener  en  fumant  mon  cigare.  » 

IlAl)t;\IACiIliR,    fiévreux,    se    montant    i    mesure    qu'il    parle, 
jusqu'à   la  fureur. 
J'ai  bien  autre  chose  à  lui   dire  !  du  se  console 


vite  d'être  ignoble^  Main  d'avoir  été  ridicule  toute  sa 
vie,  aux  yeux  de  ceux  qu'on  aimait  le  plus,  cela,  on 
ne  s'en  remet  pas. 

II.UlilA.N 

Eh  bien,  parlez,  parlez.  Kigurez-vous  que  c'est 
moi  qui  suis  votre  ami  de  jeunesse.  Je  suis  là  devant 
vous,  de  l'argent  plein  les  poches,  de  la  suffisance 
plein  la  tête.  (Jouant  son  rôle.)  «  Me  voici,  mon  vieil 
ami.  Tu  as  désiré  me  parler,  je  l'écoute.  Allons, 
voyons.  » 

liADEMACIiri'i,    riùvrcuseincnl,    si;  montant  île  plus  en  plus. 

Oui,  je  t'ai  fait  demander  de  venir,  mais  ce  n'est 
pas  pour  le  dire  adieu  en  souvenir  de  notre  vieille 
ainitié,  c'est  pour  te  raconter  quelque  chose,  avant 
qu'il  ne  soit  trop  tard. 

FLORIAN,  jouniil  son  rôle. 
Tu  me  mets  à  la  torture,  vieux  camarade.  Qu'est- 
ce  que  tu  as  donc  à  m'apprendre '.'...  Allons,  ,\llons  !.. 

nA[)EMAi:iii;ri 
Tu  le  crois  bien  supérieur  à  moi  ?  Mon  cher  ami, 
nous  ne  sommes,  ni  l'un  ni  l'autre,  de  grands  per- 
sonnages, et,  entre  de  pauvres  bougres  comme  nous, 
il  n'y  a  plus,  à  l'heure,  oi'i  nous  sommes,  de  dill'é- 
rence  sensible.  Toute  ta  supériorité  n'est  que  men- 
songe et  pure  chimère.  Ta  gloire  '.'  un  tas  de  feuilles 
de  papier  qui  se  di.'^persera  au  vent,  le  lendemain 
de  ta  mort.  Tes  amis  '.'  des  flatteurs  qui  rampent  sur 
le  ventre  devant  le  succès,  des  envieux  qui  te  mon- 
trent le  poing  dès  que  tu  as  le  dos  tourné,  des  imbé- 
ciles pour  l'admiration  desquels  lu  es  juste  assez 
petit.  Mais  tu  es  bien  assez  intelligent  pour  soup- 
çonner cela  de  temps  à  autre,  et  ce  n'est  pas  pour 
le  l'apprendre  que  je  l'aurais  dérangé.  Ce  que  j'ai 
encore  à  le  dire,  c'est  peut-être  une  infamie  de  te  le 
dire.  Maison  n'imagine  pas  à  quel  point  on  se  moque 
d'être  infâme  quand  on  ne  doit  pas  avoir  de  lende- 
main pour  en  avoir  honte.  (Il  se  lève.)  Plus  de  cent 
fois  déjà  dans  ces  dernières  années,  quand  nous 
nous  rencontrions  par  hasard  dans  la  rue  et  que  tu 
me  faisais  la  grâce  de  m'adresser  un  mot  amical, 
j'ai  eu  envie  de  te  le  cracher  au  visage  :  Mon  cher 
ami,  ce  n'est  pas  moi  seul  qui  te  connais  commedes 
milliers  d'autres;  ta  chère  femme  aussi  te  connaît 
mieux  que  lu  ne  crois.  Voilà  vingt  ans  qu'elle  l'a 
percé  à  jour,  alors  que  lu  étais  dans  tout  l'épanoui.-- 
semenldela  jeunesse  et  du  succès.  Oui,  percé  àjour, 
et  je  le  sais  mieux  que  personne...  car  elle  a  été  ma 
maîtresse  pendant  deux  ans,  cl  cent  fois,  elle  est 
accourue  chez  moi,  êco'urée  de  la  vanilé,  de  ta  nul- 
lité, elle  voulait  s'enfuir  avec  moi...  Mais  j'élai.s 
pauvre,  et  elle  était  lâche;  voilà  pourquoi  elle  esl 
restée  avec  loi,  el  elle  l'a  trompée.  C'élail  plus  com- 
mode poumons  tous. 


654 


ARTHUR  SCHNITZLER.  —  LES  DERNIERS  MASQUES 


FLORIAN. 

Ha,  misérable,  tu  mens  ! 

RADEMACHER. 

Moi?  (Il  semble  se  réveiller.)  Oh!  Oui...  Ecoutez, 
Jackwerth,  vous  avez  la  clef.  S'il  ne  veut  pas  me 
croire,  vous  trouverez  les  lettres  dans  le  secrétaire. 
Vous  êtes  mon  exécuteur  testamentaire.  D'ailleurs, 
dans  mon  secrétaire,  il  y  a  des  trésors  de  toute 
sorte.  Qui  sait  ?  Peut-être  suffira-t-il  que  je  sois 
mort  pour  leur  donner  de  la  valeur.  Oui,  on  com- 
mencera alors  à  s'intéressera  moi  —  surtout  quand 
on  saura  que  je  suis  mort  dans  la  détresse  et  dans 
la  misère  —  car  je  meurs  dans  la  détresse  et  la  mi- 
sère, comme  j'ai  vécu.  Sur  ma  tombe  quelqu'un 
prendra  la  parole,  oui,  oui,  vous  verrez...  «  fidélité 
à  ses  devoirs  —  talent...  victime  de  sa  profession.  » 
Et  c'est  vrai,  Florian  Jackwerth,  depuis  que  j'ai  une 
profession,  je  suis  sa  victime,  de  la  première  mi- 
nute où  j'en  ai  eu  une,  j'ai  été  sa  victime.  —  Et 
savez-vous  de  quoi  je  mœurs?  de  ça,  croyez-vous, 
dont  le  nom  latin  est  inscrit  là,  sur  cette  tablette? 
Non,  non,  je  meurs  de  bile,  de  la  bile  que  je  me 
suis  fait,  d'avoir,  pour  obtenir  une  situation,  à 
courber  l'échiné  devant  des  gens  que  je  méprisais; 
du  dégoût  que  j'ai  éprouvé  à  écrire,  pour  ne  pas 
crever  de  faim,  des  choses  que  je  ne  pensais  pas  ;  de 
la  colère  qui  me  secouait  à  peiner,  pour  d'infâmes 
exploiteurs,  sur  des  articles  qui  les  aidaient  à  escro- 
quer de  l'argent,  a  leur  vendre  mon  talent,  pour 
filouter  des  naïfs.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
me  plaindre  :  du  mépris  ei  de  la  haine  que  récol- 
taient ces  canailles,  j'ai  toujours  eu  ma  part;  mal- 
heureusement, c'est  tout  ce  que  j'ai  eu. 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  L'INFIRMIÈRE. 

LIN'FIRMIKRE,    enirant. 
Voici  le  docteur. 

RADEMACHER,   avec  angoisse. 

Seul? 

L'INFIRMIÈRE. 
Non,  il  y  a  quelqu'un  avec  lui. 

(RaJemacher  a  les  yeux  lirillaiils  Je  reconnaissance.) 
FLORIAN. 
Et  maintenant  de  l'énergie.  Quel  dommage  que 
je  ne  puisse  assister  à  l'entrevue  ! 
(11  se  faufile  dehors.) 

SCÈNE  VI 

RADEMACHER,  L'INFIRMIÈRE,  HALMSCHLOEGER, 

WEIHGAST. 

IIALJISCHLŒGER. 
Voici  notre  malade. 


WEIHGAST,  M  ans,  environ,  1res  bien  conservé,  toule  sa  barbe 
qui    grisonne.    Mise    élégante,    pardesus    foncé,    canne. 
Ici  I   (S'avançant  vers  Rademacher,  très  cordial.)  Rade- 
macher,  est-ce  possible  1  Rademacher,  nous  retrou- 
ver ici,  mon  cher  ami. 

RADEMACHER. 

Je  le  remercie  infiniment  d'être  venu. 

HALMSCIILŒGER,  fait  signe  à  la  garde  d'avancer  un  siège 
à  Weiligast. 

Maintenant,  permettez-moi,  monsieur  Weihgast, 
de  vous  adresser  une  prière,  comme  médecin:  ne 
prolongez  pas  l'entretien  plus  d^un  quart  d'heure. 
Je  prendrai  la  liberté,  une  fois  ce  temps  écoulé,  de 
revenir  vous  chercher  moi-même  et  de  vous  recon- 
duire jusqu'en  bas. 

WEIHGAST. 

Je  vous  remercie,  docteur,  vous  êtes  mille  fois 
aimable. 

UALMSCHLŒGER. 
Oh!  c'est  à  moi  de  vous  remercier.  C'est    une 
preuve  de  dévouement  vraiment  peu  ordinaire... 
WEIHGAST,  avec  un  geste  de  dénégation. 
Mais  non,  mais  non... 

IIALMSCHIŒGER. 
Eh  bien,  au  revoir,  monsieur  Rademacher. 

(D'un  signe  amical,  il  lui  recommande  de  ne  pas  s'exciler, 
puis  il  échange  quelques  mots  avec  la  garde  qui  débarrasse 
Weihgasl  de  son  pardessus,  et  sort  avec  elle.) 

SCÈNE  VIT 

RADEMACHER,  WEIHGAST 

WEIHGAST,  assis,  très  cordial,  presque  sincère. 
Voyons,  dis  moi  un  peu,  mon  cher  Rademacher, 
quelle  idée  tu  as  eue  de  venir  ici,  à  l'hôpital? 
RADEMACHER. 
Oh  !  je  ne  suis  pas  mécontent.  On  est  très  bien 
soigné. 

WEIHGAST. 
Evidemment,  on  ne  peut  pas  être  en  de  meilleures 
mains.  Le  D' Ilalmschlceger  est  un  jeune  médecin  de 
grande  valeur  et,  qui  plus  est,  un  excellent  homme. 
Il  serait  impossible  de  séparer  en  lui  l'homme  du 
médecin.    Mais  pourtant,    —   tu    m'excuseras  — 
voyons,  pourquoi  ne  pas  l'adresser  à  moi? 
RADEMACHER. 
Comment  aurais-je... 

WEIHGAST. 
Voilà,  il  est  vrai,  pas  mal  d'années  que  tu  ne  t'es 
guère  inquiété  de  ton  vieil  ami,  mais  lu  penses  bien 
qu'en  pareille  circonstance,  j'aurais  toujours  été 
prêt... 
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RArir\i\rHF.R. 

Laissons  cela,  laissons  cela. 
WEIHGAST. 

Eh  bien,  soit...  pardon.  Je  n'avais  pas  l'intenlion 
de  te  blesser.  Du  reste,  il  n'est  pas  encore  trop  tard. 
Le  D'  Halmschlu'ger  m'a  dit  que  ce  n'était  qu'une 
question  de  temps...  de  soins...  dans  une  semaine 
ou  deux;  tu  quitteras  l'hôpital  et,  quant  à  un  séjour 
à  la  campagne,  pour  achever  ta  convalescence... 
RADKM.VaiUP,. 

Il  n'e.sl  plu.s  question  de  tout  cela. 
WKlfir.AST. 

Le  docteur  m'a  dit  un  mot  aussi  de  cette  hypo- 
condrie... mais  oui.  (II  a  peine  à  supporter  le  regarddc 
Railouiaoher  fixé  sur  lui,  mais  ne  détourne  par  les  yeux.) 
Entin,  tu  m'as  fait  demander,  lu  avais  à  me  parler. 
Eh  bien,  je  l'écoute.  Pourquoi  souris-tu?  Non,  c'est 
un  reflet  de  la  lumière.  L'éclairage  n'est  pas  tout  à 
fait  à  la  hauteur  ici.  Voyons,  j'attends.  J'explique- 
rai au  docteur  que  lu  n'as  pas  profité  des  cinq  pre- 
mières minutes.  Eh  bien?... 

KAUlvMAClIKli  a  plusieurs  fois  enirouveit  les  lèvres  comme 
s'il  nllail  parler.  Il  les  enirouvre  encore,  mais  conlinue  à 
se    taire.    In   silence. 

WEIHGAST. 
Et  qu'est-ce  que  tu  es  devenu?  (Avec  un  peu  de  {.'ène.; 
Hein  I  la  question  en  ce  momentest  un  peu  déplacée  ! 
Je  suis  assez  embarrassé,  je  te  l'avoue.  Car,  à  ne 
considérer  que  les  apparences,  on  pourrait  dire  que 
c'est  moi  qui  ai  eu  le  meilleur  lot.  Et  pourtant,  à 
prendre  les  choses  comme  elles  doivent  l'èlre,  quel 
est  celui  qui  a  éprouvé  le  plus  de  déceptions?  Tou- 
jours celui  qui  semble  avoir  eu  le  plus  de  succès, 
«ja  a  l'air  d'un  paradoxe?  Rien  de  plus  vrai  pour- 
tant. Ah!  si  je  le  racontais...  rien  que  des  luttes, 
rien  que  des  soucis.  Je  ne  sais  pas  si  tu  as  suivi  le 
mouvement  ces  derniers  temps?  Ils  me  tombent  tous 
dessus...  Qui?  les  jeunes.  Quand  en  pense  qu'il  y  a 
dix  ans,  on  était  soi-même  un  jeune  !  El  mainte- 
nant ils  travaillent  à  me  flanquer  par  terre...  Quand 
on  lit  toutes  leurs  petites  revues,  ah,  c'est  à  vous 
.soulever  le  cœur.  Ils  me  traitent  avec  mépris,  avec 
condescendance.  C'est  lamentable.  On  a  travaillé, 
on  a  fait  effort  loyalement,  on  a  donné  tout  ce  qu'on 
avait  de  meilleur...  et  maintenant...  Ah  !  tu  peux  te 
féliciter  de  ne  pas  oonnaitre  toutes  ces  misères-là. 
Si  j'avais  à  choisir  aujourd'hui,  si  j'avais  à  recom- 
mencer ma  viel 


l'.MilMACIILIl. 


Eh  bien': 


WEllIiiASr. 
Je  voudrais  être  paysan,  berger,  explorateur  du 
pôle  Nord;  ah  !  tout  ce  que  tu  voudras  —  mais 


n'avoir  rien  à  faire  avec  la  littératurf.  —  Enfin,  je 
n'ai  pas  encore  dit  mon  dernier  mol. 

RADEMACIIEItj    avec    un    sourire    étrange. 
Est-ce  que  tu  veux  partir  au  Pôle  Nord? 

WEIHGAST. 

Ah  !  non  !  Mais  la  saison  prochaine,  dès  le  début, 
ie  donnerai  une  nouvelle  pièce  —  Elalors  ilsverronl, 
ils  verront  I  Ah  I  je  ne  me  laisserai  pas  aplatir  comme 
ca,  attendez  un  peu,  attendez  I...  Si  tout  marche 
bien,  il  faudra  que  tu  a.ssistes  ;\  la  première,  mon 
vieux  camarade.  Je  le  promets  de  l'envoyer  des 
places.  Pourtant  votre  journal  est  d'ordinaire  dia- 
blement indiflérent  à  mon  égard:  oui,  mes  deux 
derniers  volumes,  vous  n'en  avez  pas  soufflé  mot... 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  toi  qui  fais  les  livres... 
Alors!...  Et  puis  voilà  bien  du  bavardage  inutile... 
Mais  voyons,  raconte-moi  donc  une  bonne  fois... 
Qu'est-ce  que  lu  as  à  me  dire?...  Si  ça  le  fatigue  trop 
d'élever  la  voix,  je  peux  me  mettre  lont  près  de  toi... 
hein?  (un  silence.)  Que  va  dire  ma  femme  quandje 
lui  raconterai  que  notre  vieux  Rademacher  est  à 
l'hôpital?...  C'est  ton  orgueil,  mon  cher  ami.  Ion 
maudit  orgueil...  mais  c'est  bon,  n'en  parlons  plus... 
Du  reste,  ma  femme  n'est  pas  à  Vienne  pour  le  mo- 
ment —  non,  elle  est  à  Abazzia.  Toujours  un  peu 
souffrante. 

liADEMACIIF.R. 

Rien  de  sérieux,  j'espère  ? 

WEIHGAST,  lui  serrant  la  main. 
Dieu  merci,  non,  mon  cher,  sans  cela  je  serais, 
moi  aussi,  dans  un  triste  état.  Vraiment,  c'est  auprès 
d'elle  que  je  me  retrouve  —  que  je  retrouve  la  con- 
fiance en  moi-même  quand  je  suis  sur  le  point  de 
la  perdre  —  et  la  force  de  créer,  et  la  joie  de  vivre. 
El  plus  on  vieillit,  plus  on  se  rend  compte  que  c'est 
la  seule  véritable  alTection  qu'on  trouve  en  ce  monde 

—  car  les  enfants...  Ah,  Dieu  I... 

RADEMACilEn. 
Comment  vont-ils?  Que  deviennent-ils? 

WEIHGAST. 
Ma  fille  est  mariée.  Oui,  je  suis  déjà  deux  fois 
grand'père.  Je  n'en  ai  pas  l'air,  oui,  je  le  sais  bien. 
Et  mon  gosse...  quand  je  dis  gos.«e,il  fait  en  ce  mo- 
ment son  année  de  service  militaire —  et  des  dettes. 

—  Dernièrement  il  a  eu  un  duel,  avec  un  jeune  baron 
de  Wallerskirch  —  pour  une  ftmme  bien  entendu,  — 
lié  oui,  mon  cher,  toujours  les  mêmes  bêtises...  et 
pendant  ce  temps  là,  on  devient  vieux,  cl  I.t  vie  suit 
son  cours. 

liAlil  MAI.mH. 

Oui,  oui. 

Cl'n  silence.) 
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WEIHGAST. 
Mais  le  temps  passe.  J'allends.  Q'as-tu  à  me  dire? 
Je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  que  tu  peux  désirer.  Tu 
veux  peut-être  que  je  fasse  des  démarches  à  la 
«  Concordia  »...  ou  bien  à  la  rédaction  du  «  Nou- 
veau jour  »  en  vue  de  ton  prochain  rétablissement... 
ou  bien  encore  —  excuse  moi  d'aborder  pareille 
question...  Mais  si  je  peux  faire  quelque  chose,  si 
le  vil  Mammon... 

RADEMACilER. 
Laisse...  laisse  !...  Je  n'ai  besoin  de  rien,  de  rien 
absolument. . .  J'ai  simplement  voulu  te  revoir  encore 
une  fois,  mon  vieil  ami,  c'est  tout. 
(H  lui  tend  la   main.) 

WEIHGAST. 
Vraiment?...  Je  suis  tellement  touché.  Oui,  Eh 
bien,    quand    tu    seras    guéri,  j'espère   que   nous 
recommencerons  à  nous  voir  plus  souvent...  là  ! 

(Un    silem-e    pénible.    On    entend    le   tic-lac    de    l'horloge    dans 
la  salle  voisine.) 

SCÈNE  VIII 

Les  Mkmes,  1IA.LMSCHLŒ:GER,  puis  L'INFIRMIÈRE, 
ET  FLORIAN. 

IIALMSCIILŒGER. 
Eh  bien,  me  voilà.  J'espère  que  je   ne   suis  pas 
trop  exact  au  moins? 

WEIHGAST,  se  levant,   avec  un  soulagement  visible. 
Oh  !  no'.is  avons  fini. 

IIALMSCIILŒGER. 
J'en  suis  bien  aise...  Et  notre  malade  .s'est  calmé, 
n'est-ce  pas? 

RADEMACilER.    avec    un   signe   de   tète. 
Merci. 

WEIHGAST. 

Allons,  au  revoir,  cher  ami  ;  si  le  docteur  y  con- 
sent, je  reviendrai  dans  deux  ou  trois  jours. 

HALMSCIILŒGER. 

Certainement.  Je  donnerai  l'ordre  qu'à  n'importe 
quelle  heure  on  vous... 

WEIHGAST.   - 

Oh  1  Je  ne  demande  pas  que  vous  fassiez  d'excep- 
tion en  ma  faveur. 

HALMSCHLŒGER. 
Paschanda. 
(L  InfiiMiièn.'    entre    et   donne    à    Weilignsl   son   pardessus.) 

WEIHGAST. 
Allons,  encore  une  fois,  adieu,  l'romple  yiicrison 
et  pas  de  découragement. 

(H  se  dirige  vers  la  porte  avec  Ilalmsçlilœger.) 


l'LORIA.V     apparaît   écartant  la   portière. 
J'ai   bien  l'honneur,   monsieur  le  docteur,  j'ai 
bien  l'honneur... 

HALMSCHLŒGER. 
Comment,  vous  n'êtes  pas  encore  couché,  vous? 

WEIHGAST. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là?  11  m'a  dévisagé 
d'une  singulière  façon... 

HALMSCHLŒGER. 
Un  pauvre  diable  d'acteur. 

WEIHGAST. 
Ah  1  vraiment. 

HALMSCHLŒGER. 

Il  ne  soupçonne  pas  que  dans  huit  jours  nu  plus 
il  sera  couché  entre  quatre  planches. 

WEIHGAST. 
Ah  vraiment. 

(Les  regards   de   Weiligasl   et  de   Florian  se  croisent.) 

HALMSCHLŒGER. 
Aussi  toute  sévérité  avec  lui  me  paraît  bien  inu- 
tile. Des  règlements  pour  des  moribonds,  cela  n'a 
pas  de  sens. 

WEIHGAST. 

Très  juste.  Je  suis  véritablement  enchanté,  doc- 
teur, d'avoir  profilé  de  cette  circonstance  pour  faire 
plus  ample  connaissance  avec  vous  et  vous  voir, 
pour  ainsi  dire,  à  l'œuvre.  A  bien  des  égards,  ça  été 
très  intéressant  pour  moi. 

HALMSCHLŒ.GER.  | 

M  lis,  si  je  puis  me  permettre  cette  question,  était-      | 
ce  vraiment  très  important  ce  que  votre  ami  avait  à 
vous  dire  ? 

Wl^llIGAST. 

Eu  aucune  façon.  Nous  avons  été,  voilà  bien  des 
années,  assez  liés,  et  il  voulait  me  voir  une  dernière 
fois,  voilà  tout.  Je  crois,  d'ailleurs,  que  ma  visitel'a 

bien  tranquillisé. 

(11    s'éloigne.) 

L'INFIRMIÈRE.  ^ 

Bonsoir,  Monsieur. 

WEIHGAST. 

Ail,  oui  I 
(11  lui  donne  un  pourboire.  Ilalmschlœger  et  Weihgast  sortent, 
suivis   de   la   garde.) 

SCÈNE  IX 
RADEMACHER,  FLORIAN. 


I  l_ol;IA\,    s'a|iproclianl    vivement    de    Radeniaclicr 
VA\  iiien,  comment  ça  c'est-ii  j  assé  ?  Cet  homme 
là  doit  avoir  un  empireextraordiuaire  surlui-même 
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Je  m'y  coanaisen  physionomies,  et  je  n'ai  rien  pu 
lire  sur  la  sienne.  Comment  a  t  il  pris  <;a? 

liAl)EM.\Clli:ii,    c|ui   ne   l'écoute   pas. 
Ail  1  qu'ils  sont  misérables  ceux  qui  ont  encore 
demain  à  vivre  1 

FLOUIAN. 
Monsieur  Rademacher  — eh  bien,  qu'y  a-t-il?  Que 
dois-je  faire  de  la  clef  du  secrétaire? 

U.\DE.\IACII1;B,  revenant  à  lui. 
Le  secrétaire?...  —  faites  ce  que  vous  voudrez. 
Brillez  tout,  qu'importe  1 

FLOlilAN. 
Et  les  trésors?  les  chefs  d'œuvre? 

RADEMACHER. 
Les  chefs-d'œuvre  '  Quand  bien  même...  Ahl  il 
n'y  a  de  postérité  que  pour  les  vivants...  (Comme  s'il 
voyait  réellement  Weihgast.)  Le  voici  en  bas...  le  VOici 
t  qui  traverse  le  vestibule  —  il  franchit  la  porte...  le 
voilà  dans  la  rue...  les  lumières  brillent  —  les  voi- 
tures roulent...  des  gens  passent,  à  droite...  à  gau- 
che... 

(11   s'est   levé   lentement.) 
ILORiAN. 
Monsieur  llademacher. 

(Il  l'observe  de  près.) 

RADEMACilER. 
Qu'ai-je  à  faire  avec  lui?  Que  me  failson  bonheur, 
que  me  font  ses  tourments?  Qu'avions-nous  à  nous 
dire,  tous  les  deux?  Hein,  quoi?  (U  saisit  la  main  de 
l'ioiianj  Qu'est-ce  que  nous  avons  à  faire  nous  autres 
avec  ceux  qui  demain  seront  encore  de  ce  monde? 
FLORIA.N',   avec  elfioi. 
Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  donc?  Madame  Pas- 
chanda! 

(L'infirmière  entre  avec  une  lumière.) 

RADEMACHER,    Idcliant    la    main    de    l'iorian.) 
Eteignez  la  lumière.  Madame  Paschanda.  Je  n'en 
.li  plus  besoin. 

[U   lelowibe  sur  son   fauteuil.) 

ILdl'.lA.N',    se   cramponnant   à   deux   mains   à   la   portière. 

A  la  garde.) 
Mais...  est-ce  que... 

RIDEAU. 

ArTIILK    ScUNITZLEh. 
{Traduil  (le  l'alteiiiand 
l-rir  .Maihice  Ké.mon  et  N.  Vale>'tix). 


SAINT  PAUL  A-T-IL  REÇU 
UNE  ÉDUCATION  HELLÉNIQUE?  '»> 

Saint  Paul,  citoyen  romain,  et  originaire  de  la 
ville  de  Tarse  où  la  civilisation  grecque  a  été  floris- 
sante, fut  longtemps  considéré  comme  un  juif  qui 
avait  reçu  une  éducation  hellénique.  Même,  de  ce 
qu'il  s'est  surtout  adresséaux  Gentils,  que  la  posté- 
rité a  vu  en  lui  leur  Aiiotre,  on  concluait  qu'il  avait 
(té  mieux  préparé,  par  sa  formation  intellectuelle, 
à  les  convaincre  qu'à  faire  renoncer  les  Juifs  aux 
pratiques  et  aux  croyances  fondées  exclusivement 
sur  l'Ancien  Testament,  par  suite  que,  s'il  a  lu  et 
médité  les  livres  juifs,  il  a  pris  une  connaissance 
assez  complète  de  la  culture  hellénique,  de  ses 
idées  constitutives,  donc  de  la  philosophie  éclecli- 
([ue  autour  de  laquelle  elles  se  groupaient  dans  le 
1"  siècle  avant  J.  C.  et  dans  le  i"'  de  l'ère  chrétienne. 

C'est  vers  la  fin  du  dernier  siècle  que  l'on  a  nié 
absolument  la  formation  hellénique  de  saint  Paul. 
Renan,  dansles  A jjùdes el dans sainl  Paul,  Sabalier, 
dans  YEncijclopédie  dex  S'ipuces  religieuses  et  VApô- 
Ire  Paul,  n'ont  voulu  voir  en  lui  qu'un  Juif  converti 
au  christianisme  qui,  par  l'inspiration  divine  ou  un 
génie  original,  a  contribué  à  donner  au  christia- 
nisme une  de  ses  formes  les  plus  caractéristiques. 

De  sorte  qu'il  ne  faut  plus  aujourd'hui  se  borner 
aux  affirmations  longtemps  admises',  mais  se  de- 
mander si  siint  Paul  a  été  familiarisé,  en  une  cer- 
taine mesure,  avec  la  philosophie  antique,  s'il  a  pu 
l'utiliser,  soit  comme  point  de  départ  de  son  apolo- 
gétique, soit  comme  matière  propre  à  lui  venir  en 
aide  dans  la  construction  de  ses  doctrines  mi-théo- 
logiques et  mi-philosophiques. 


Avant  d'examiner  les  raisons  positives  par  les- 
quelles Renan  et  Sabalier  essaient  de  justilier  leur 
thèse,  il  faut  écarter  une  façon  déraisonner  qui  n'a 
rien  à  voir  avec  l'histoire  iiupartiale  et  objective, 
puisqu'elle  transporte  le  présent  dans  le  passé  et 
nous  oblige  à  juger  l'un  par  l'autre. 

Pour  Renan  et  pour  Sabalier,  saint  Paul  est  un 
prolestant.  «  C'est  par  uue  révélalion  immédiate, 
écrit  Renan  au  chapitre  X  des  .\p6tres,  que  saint 
Paul  a  tout  appris...  Le  protestantisme  existe  déjà, 
cinq  ans  après  la  mort  de  Jésus,  saint  Paul  en  est 
l'illustre  fondaleui...  Rome...  (p.  lit)),  sera  l'Église 
de  l'aulorité,  son  véritable  chef  sera  Pierre...  Mais 


(1)  Pages  exleailes  d'un  volume  iVEssuis  sur  l'histoif 
ijt'nérale  ri  comparée  des  pliiluxophiis  <•/  îles  Ihrolor/irs  moitié 
l'ii/rs,  qui  pnraitra  prochainement  chez  Félix  Alcan. 
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Luthei-,  quatorze  siècles  et  demi  plus  tard,  com- 
prendra la  belle  épîlre  de  saint  Paul  à  Rome  pour 
exposer  le  mystère  de  la  croix  de  Jésus  et  du  salut 
parla  foi  seule...  Il  ouvrira  une  èrenouvelle  dans  la 
série  séculaire  des  triomphes  alternatifs  de  Pierre 
et  de  Paul...  En  toutes  choses  (p.  :m]  saint  Paul  est 
un  ancêtre  véritable  du  protestantisme,  et  il  a  les 
défauts  d'un  prolestant...  11  est  le  père  du  subtil 
Augustin,  de  «  l'aride  Thomas  d'Aquin  etc.  etc  ». 

Il  faut  noter  déjà  que  Renan  se  corrige  lui-même 
en  joignant  d'autres  noms,  surtout  celui  de  saint 
Thomas,  le  théologien  et  le  philosophe  catholique 
par  excellence,  à  celui  de  Luther.  Par  cela  même,  il 
nous  invite  à  ne  pas  admettre  une  ressemblance 
aussi  complète  entre  Luther  et  saint  Paul,  puisqu'il 
place,  dans  la  descendance  du  grand  Apùtre,  celui- 
là  même  que  les  catholiques  ont  considéré  comme 
rirréduclible  adversaire  de  la  Réforme. 

Sabatier  est  plus  aflirmatif  et  plus  exclusif  : 
«  Paul  écrit-il  dans r£'/?c)/c/o/;e(](ie  des  Sciences  reli- 
gieuses, est  resté  fort  étranger  à  l'Eglise  catholique. .. 
un  grand  silence  se  fit  après  sa  mort  sur  son  nom... 
Captif  et  emprisonné  pendantquinze  siècles,  l'esprit 
de  PauUriompha  et  prit  une  revanche  éclatante  au 
seizième.  C'est  lui  qui  a  fait  la  Réforme.  Apôtre  pro- 
testant au  milieu  des  Douze  et  de  la  tradition  apos- 
tolique, il  a  fait  le  protestantisme,  et  c'est  de  ses 
lettres  qu'est  sortie  toulela  dogmatique  protestante 
depuis  Luther.  »  Et  dans  la  Préface  de  VA2)6lre  Paul, 
Sabatier  a  été  plus  catégorique  encore:  il  montre 
saint  Paul  déchirant  les  langes  du  judaïsme,  con- 
tinué par  saint  Augustin,  puis  par  Luther,  par 
Schleiermacher  et  Vinel. 

Il  y  a  lieu  de  remarquer,  comme  il  a  été  fait  déjà 
dans  la  Revue  tnlernationale  de  l'Enseignement 
(la  mars  1912,  p.  283)  que  M.  de  Paye,  dans  la  pré- 
face à  une  quatrième  édition  du  saint  Paul  de  Saba- 
tier, prend  soin  d'atténuer  ses  affirmations:  «  Si 
Sabatier  avait  vécu,  écrit-il,  il  aurait  certainement 
ajouté  un  ou  deux  chapitres  (aux  origines  de  la  pen- 
sée de  saint  Pauli...  //  aurait  fait  une  description  de 
ce  milieu  helléniste  où  Paul  est  né,  dont  it  parlait  la 
lanque  et  dont  il  porte  Vempreinte...  POeiderer  a  dé- 
montré, par  une  admirable  analyse  des  principales 
notions  de  l'apôtre,  qu'il  était  redevable  des  élé- 
ments essentiels  de  sa  pensée  à  l'enseignement 
rabbinique  de  son  temps  (méthode  d'exégèse,  doc- 
trine de  la  chair,  du  péché,  de  la  loi  de  l'expia- 
tion)... Mais  déjà  Plleiderer  notait,  avec  une  remar- 
quable sagacité,  que  la  pensée  de  Paul  avait  subi 
l'influence  de  l'hellénisme.  Cette  influence  parait  s'être 
accentuée  avec  les  années.  Inconsciemment  sans 
doute,  mais  de  plus  en  plus,  il  s'est  approprié  les 
manières  de  concevoir  alors  courantes  dans  le  monde 
hellénistique...  Grâce  à  une  analyse  minutieuse  des 


conceptions  de  l'Apôtre,  on  est  arrivé  n  y  discerner, 
non  seulement  des  éléments  philoniens,  mais  encore 
d'autres  plus  directement  helléniques:  on  a  relevé, 
dans  son  argumentation ,  certaines  formes  de  la  dia- 
tribe ou  argumentation  philosophique  ;  on  a  pu  même 
étudier  très  sérieusement  les  rapports  du  paulinisme 
et  de  la  doctrine  d'Epictète,  tant  au  point  de  vue  de 
la  terminologie  que  des  idées  ». 

Pourquoi  donc  a-t-on-  lié  les  deux  thèses  et  sou- 
tenu tout  à  la  fois  que  saint  Paul  est  le  protestant 
par  excellence  et  qu'il  ne  doit  rien  à  la  culture  hellé- 
nique? Il  semble  que  ce  soit  pour  affirmer,  à  un 
point  de  vue  dogmatique  et  fort  peu  historique,  que 
saint  Paul  a  pensé  de  la  philosophie  antique  ce 
qu'en  pensèrent  Luther  et  ses  successeurs.  Oron  dit 
fort  souvent  que  Luther  rompit  avec  la  théologie  et 
la  philosophie  scolastiques,  représentées  par  saint 
Thomas,  dont  l'autorité  n'a  fait  que  grandir  dans  le 
monde  catholique  ;  que  son  but  fut  de  retourner 
aux  Évangiles  et  de  supprimer  du  christianisme 
tout  ce  qui  s'y  est  introduit  delà  philosophie  grecque 
et  a  constitué  la  théologie  dont  vit  encore  le  catho- 
licisme romain.  Si  Mélanchthon  revint  à  Aristote, 
condamné  d'abord  par  Luther,  pour  former  une 
philosophie  protestante,  si  les  théologiens  dont  il 
fut  un  des  chefs  créèrent  un  ensemble  systématique 
qu'ils  opposèrent  à  la  théologie  catholique,  en  recou- 
rant à  saint  Augustin  et  à  d'autres  Pères  de  l'Église, 
les  piétistes  se  replacèrent  au  point  de  vue  primitif, 
qu'on  dit  être  celui  de  Luther.  On  peut  voir  par 
exemple  que  Kant,  dans  la  Critique  de  la  liaison 
pratique,  ne  justifie  son  christianisme  que  par  des 
citations  empruntées  aux  Évangiles.  Sans  doute  le 
protestantisme  a  reconstruit,  après  les  attaques  du 
piétisme,  une  théologie  et  une  philosophie  nou- 
velles ;  mais,  de  nos  jours  encore,  il  s'est  trouvé  des 
protestants  pour  supprimer  de  leurs  doctrines  tout 
ce  qui  est  une  adjonction  au  christianisme  évangé- 
lique.  Et  c'est  ce  qu'a  voulu,  ce  semble,  établir 
Sabatier  ;  c'est  à  quoi  Renan  aété  inclinéparl'étude 
des  travaux  allemands,  dont  il  a  tenu  un  si  grand 
compte.  De  sorte  qu'en  faisant  de  saint  Paul  le  pro- 
testant par  excellence,  on  veut  affirmer,  implicite- 
ment et  sans  justification  aucune,  qu'il  n'eut  aucun 
rapport,  direct  ou  indirect,  avec  les  philosophies 
antiques  dont  on  s'est  servi  pour  édifier  des  doc- 
trines condamnées  par  cela  seul  qu'elle  ne  se  sont 
pas  bornées  à  reproduire  l'Évangile. 

Mais  d'abord  il  n'est  plus  possible  de  soutenir  que 
Luther  a  rompu  avec  toute  la  philosophie  antique. 
11  n'est  pas  douteux  qu'il  ait  voulu  remettre  les 
chrétiens  en  face  de  l'Évangile  et  en  séparer  les  in- 
terprétations ou  tout  au  moins  la  plupart  des  inter- 
prétations qui  s'y  étaient  jointes  antérieurement.  Il 
n'est  pas  douteux  non  plus  qu'il  ait  formellement 
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condamné  le  péripalétisme  scolaslique  et  peut-être 
Aristotf  lui-même  qui  ollVe,  dans  ses  œuvres  au- 
thentiques, et  littéralement  comprises,  iissez  de 
théories  antichrétiennes  pour  qu'il  soit  difficile 
d'être  à  la  fois  son  disciple  et  celui  du  Christ.  Mais 
il  est  faux  de  soutenir  qu'il  a  renoncé  à  toute  philo- 
sophie antique;  le  retour  à  saint  Paul  s'accompagne, 
comme  on  l'a  montré  dans  Une  (Je-s  sources  de  la  ré- 
fnrmr  lulliérienne,  d'une  adhésion  explicite  aux  doc- 
trines de  la. /)':ulsche  7'heologie . de ici\is\es  mystiques 
allemands,  qui,  par  des  intermédiaires  connus  et 
incontestés,  nous  ramènent  à  Plotin  età  ses  succes- 
seurs. Peut-être  même  serait-il  juste  de  dire  que 
c'est  par  l'étude  des  Plotiniens  de  son  temps  que 
Lullierest  revenu  à  saint  Paul,  comme  saint  Augus- 
tin avait  été  ramené  à  l'orthodoxie  par  la  lecture  de 
Plotin,  mis  en  latin  par  Victorinus. 

Ainsi  l'argumentation,  tacite  plutôt  qu'expresse, 
de  Renan  et  de  Sabatier,  n'est  nullement  fon- 
dée. En  admettant  même  qu'il  soit  légitime  de 
comparer  Luther  et  saint  Paul,  on  serait  amené  à 
supposer  qu'il  y  a  des  doctrines  philosophiques 
chez  saint  Paul  comme  chez  Luther. 

Mais  on  ne  peut  accepter  que  l'histoire  objective 
et  impartiale  se  demande,  pour  savoir  ce  qu'a  pensé 
saint  Paul,  quelle  fut  la  conception  de  ceux  que 
l'on  considère,  à  tort  ou  à  raison,  comme  ses  seuls 
et  (idèles  successeurs.  On  procède  ainsi  pour  Ammo- 
nius  Saccas;  mais  c'est  parce  que  nous  n'avons  à 
peu  près  rien  conservé  de  lui, et  l'on  sait  que  les  ré- 
sultats auxquels  on  aboutit  en  le  cherchant  dans 
Plotin  ou  môme  chez  les  disciples  d'Origène  ne  sont 
qu'approximatifs.  Nous  avonsl'œuvrede  saint  Paul, 
et  c'est  elle  qu'il  faut  consulter  pour  résoudre  la 
question. 

Il 

Commençons  donc  par  examiner  les  raisons  posi- 
tives pour  lesquelle.3  Kenan  et  Sabatier  ont  soutenu 
que  saint  Paul  n'a-pas  reçu  la  culture  grecque. 

«  Saul,  écrit  Renan  au  chapitre  X  des  ApiUres, 
latinisa  son  nom,  quand  il  fut  devenu  apoire  des 
Gentils,  en  celui  de  Paul,  qu'il  prit,  selon  saint  Jé- 
rôme, du  proconsul  Sergius  Paulus,  converti  par 
lui...  Il  fut  élevé  dans  les  principes  les  plus  sévères 
des  pharisiens...  Le  goût  des  lettres  était  très  ré- 
pandu à  Tar.se,  la  ville  était  riche  en  écoles  et  en 
instituts  scientifiques.  Mais  il  ne  faut  pas  en  con- 
clure que  Paul  reçut  une  éducation  hellénique  très 
soignée.  Car  les  .Juifs  fréquentaient  rarement  les 
établissements  d'instruction  profane...  Il  ne  savait 
rien  de  la  logique  péripatéticienne...  Sa  dialec- 
tique a  la  plus  grande  ressemblance  avec  celle 
du  Talmud...  Son  père  le  destina  de  bonne  heure 
à  être  rabbi...  Jeune,   il  fut  envoyé  à   Jérusalem, 


et  entra,  dit-on,  à  l'école  de  Oamaliel  le  Vieux, 
liomme  libéral,  éclairé,  comprenant  les  païens, 
sachant  le  grec...  Aussi  il  y  a  contradiction  absolue 
entre  les  principes  de  Gamaliel  (Actes  V,-  34  et 
suivants)  et  la  conduite  de  Paul  avant  sa  conver- 
sion »  etc. 

Dans  les  diverses  affirmations  de  Renan,  que  l'on 
vient  de  résumer,  il  y  en  a  qui  ne  valent  rien  pour 
justifier  sa  thèse,  il  en  est  au  contraire  qui  sont  fa- 
vorables à  la  thèse  adverse. 

D'abord  la  formule  générale,  les  Juifs  fn'-'jtien- 
laient  rarement  les  étahlissenienls  d'instrurtwu  /pro- 
fane, ne  s'applique  qu'aux  Juifs  de  Jérusalem,  et 
encore  Gamaliel  sait-il  le  grec,  selon  Kenan  lui- 
même.  Puis  il  y  avait  d'autres  écoles  que  celles  de 
ihétorique,  les  écoles  stoïciennes,  dont  le  fondateur, 
Zenon,  méprisait  la  rhétorique  et  l'art  du  style. 
Nombre  de  Stoïciens  étaient  d'Asie-Mineure  ou  de 
pays  voisins.  Zenon  et  Persée  sont  de  Cillium, 
Denysest  d'HéracIée,  Spboeros,  du  Bosphore,  Cléan- 
llie,  d'Assos  en  Mysie,  Chrysippe,  de  Soles  en  Cili- 
cie,  Posidonius,  d'Apamée  en  Syrie  ;  Aralus,  l'au- 
teur des  Phénomènes,  est  également  de  Soles  ou 
peut-être  de  Tarse. 

Laissons  de  ciHê,  pour  le  moment,  la  question  des 
emprunts  aux  philosophes.  Nous  y  reviendrons,  et 
nous  utiliserons  le  témoignage  de  Renan  pour  le 
discours  des  Artes.  Dire  que  saint  Paul  ne  savait 
rien  de  la  logique  péripatéticienne  est  chose  conles- 
'  table,  pour  qui  examine  la  contexture  d'un  certain 
nombre  de  ses  œuvres.  D'ailleurs  c'est  l'époque  où 
la  logique  stoïcienne  et  une  logique,  éclectique 
comme  toute  la  philosophie  du  temps,  sont  en  lion- 
Hr'ur,  tandis  qu'on  commence  à  peine  à  revenir  au 
Péripatétisme.  Enfin  Renan  remarque  une  contra- 
diction absolue  entre  les  principes  de  Gamaliel  et 
la  conduite  de  Paul  avant  sa  conversion.  Aussi  use- 
t-il  de  la  formule  dubitative,  dit-on,  pour  parler  de 
son  entrée  chez  Gamaliel. 

D'un  autre  cùté,  Renan  rappelle  que  le  grand-père 
de  Paul  avait  peut-être  obtenu  le  titre  de  citoyen 
pour  services  rendus  à  Pompée  lors  de  la  conquête 
romaine  en  ('>3  avant  J.-C.  ;  que  le  goût  des  lettres 
était  très  répandu  à  Tarse  —  en  quoi  d'ailleurs  il 
est  d'accord  avec  Strabon  —  ;  que  saint  Paul  revint 
;\  Tarse  deux  ans  comme  chrétien,  et  qu'il  se  forma 
définitivement  à  Anlioche.  Toutes  raisons  qui 
semblent  préjuger  une  éducation  hellénique  aussi 
bien  que  judaïque. 

La  thèse  de  Sabatier  est  plus  absolue  dans  le  fond, 
sinon  dans  la  forme,  que  celle  de  Renan.  «  Fils  d'un 
Juif  orthodoxe,  dit- il  dans  r^'iiri/r/o/jerfie  (/m  .!>oie»((-<'s 
llelif}ieuses,  ayant  appris  tout  d'abord  A  parler  dans 
la  langue  de  Canaan,  il  était  préparé  ù  devenir 
l'élève  ardent  du  pharisaïsme...  comme  il  l'indique 
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lui-même  (II  Cor.  \I.  22).  Si  quelqu'un  a  sujet,  dit- 
il,  de  se  glorifier  d'avantages  charnels,  j'en  ai  plus 
que  lui  :  circoncis  le  huitième  jour,  de  la  race  d'Is- 
raël, delà  tribu  de  Benjamin.  Hébreu  issu  d'Hébreux, 
pharisien  pour  le  culte  de  la  loi,  j'ai  poussé  le  zèle 
jusqu'à  persécuter  l'Eglise  et,  quant  à  la  justice  lé- 
gale, j'étais  sans  reproche...  Quatre  vers  grecs  ne 
prouvent  rien,  ce  sont  des  dictons  devenus  pro- 
verbes... Paul  ne  cite  pas  la  littérature  classique. 
Donc  elle  lui  est  inconnue...  L'araméen  est  sa  langue 
maternelle,  il  est  obligé  de  la  traduire  en  grec  en 
écrivant,  d'où  les  hébraïsmes  et  les  violences  gram- 
maticales du  style...  Il  parle  le  grec  assez  couram- 
ment... mais  il  dicte  ses  lettres.  Donc  l'éducation 
de  Paul  fut  celle  d'un  J  uif  rigide  et  scrupuleux. . .  Dès 
sa  première  enfance,  il  vintà Jérusalem, pourêtre 
rabbi  ou  maître  dans  les  Ecritures...  Ilentreàdouze 
ans  dans  l'école  pharisiennede  Gamaliel...  C'est  un 
rabbin  converti  qui  donna  à  l'Eglise  naissante  son 
premier  théologien...  Cette  théologie  scolastique, 
qui  futsapremière  nourriture,  etqu'iln'ajamaisbien 
digérée,  consistait  avant  tout  dans  l'art  subtil  d'in- 
terpréter l'Ancien  Testament...  en  double  sens... 
Le  texte  original  était  déjà  si  éloigné  pour  le  ju- 
da'isme  de  cette  époque  qu'il  se  servait  habituelle- 
ment de  la  version  des  Septante...  comme  Josèphe... 
quoiqu'il  sache  recourir  à  l'original...  lia  lu  la  Loi, 
les  Prophètes,  les  hagiographes,  les  apocryphes, 
en  particulier  la  Sapietice...  Dans  la  théologie  rab- 
binique,  on  trouve  les  doctrines  que  l'Apôtre  a  ren-  ' 
dues  chrétiennes  en  les  transformant,  notion  de 
Dieu,  de  la  justice,  du  péché,  notions  anthropolo- 
giques, doctrinedelaprédeslination,  desdeuxAdam 
sur  l'eschatologie,  la  démonologie,  la  nature  du 
paganisme  et  de  ses  Dieux.  Il  passa  dix  années  au- 
tour de  Tarse  et  d'Antioche...  C'est  lui  qui  a  fait  le 
protestantisme.  » 

Certaines  remarques  s'imposent.  Du  texte  où  il 
est  question  d'avantrtges  charnels,  il  n'y  a  rien  à 
conclure,  si  ce  n'est  peut-être  que  saint  Paul  a  reçu 
une  éducation  juive.  Mais  cela,  tout  le  monde  l'ac- 
corde. Ce  sur  quoi  l'on  discute,  c'est  pour  savoir  si 
une  éducation  hellénique  s'y  est  jointe  ou  non.  De 
ce  que  saint  Paul  ne  cite  pas  la  littérature  classique, 
on  ne  peut  conclure  qu'il  ignore  le  Stoïcisme.  On 
pourrait  tout  aussi  bien  dire  d'ailleurs  que,  s'il  ne 
la  cite  pas,  c'est  qu'il  ne  s'adresse  pas  à  des  hom- 
mes qui  la  connaisstnt.  Si,  pour  Sabalier,  Paul  se 
rendit  à  Jérusalem  alin  de  devenir  rabbi,  rien  ne 
justifie  cette  affirmation.  Il  en  est  de  même  de  celle 
qui  concerne  le  «  rabbin  converti,  premier  théolo- 
gien de  l'Eglise  naissante  ».  Deux  suppositions 
injustifiées  ne  font  pas  une  certitude.  Et  voici  d'au- 
tres énoncialions  qui  sont  bien  plutôt  favorables  à 


la  thèse  contraire.  Paul  sait  le  grec,  le  parle  assez 
couramment,  et  lit  l'Ancien  Testament  dans  la  ver- 
sion des  Septante.  Il  étudie  la  Sapience  où  les  doc- 
trines grecques  se  mêlent  au  judaïsme.  Parmi  les 
doctrines  que  Paul  a,  dit-on,  rendues  chrétiennes, 
il  s'en  trouve  comme  celles  de  la  prédestination,  qui 
existent  manifestement  chez  les  Stoïciens,  et  Saba- 
tier  n'établit  nullement,  par  des  textes,  qu'elles 
sont  dans  la  théologie  rabbinique,  pas  plus  qu'il 
n'explique  en  quoi  consiste  cette  transformation 
qui  les  fit  chrétiennes.  Enfin  Sabatier  admet  que 
Paul  passa  dix  années  autour  de  Tarse  et  d'Antio- 
che, dans  ce  milieu  grec  où,  selon  Renan,  il  se  forma 
définitivement. 

C'est  dans  l'Apôtre  Paul  que  Sabatier  donne  à  la 
thèse  sa  forme  défini'ive.  «  Paul  est  un  juif  hellé- 
niste, né  à  Tarse...  On  accorde  trop  d'importance  à 
ce  fait...  l'influence  de  la  Grèce  sur  le  développe- 
ment de  sa  pensée  parait  avoir  été  faible...  La  pa- 
renté entre  sa  manière  d'écrire  et  celle  de  Thucydide 
ne  prouve  que  la  ressemblance  naturelle  de  leurs 
deux  génies.  La  dialectique  de  Paul  a  bien  plus 
d'analogie  avec  celleduTalmud  et  des  rabbins  qu'a- 
vec celle  de  Platon  ou  d'Aristote...  Il  écrit  en  grec 
et  pense  en  araméen...  Il  n'a  emprunté  à  la  Grèce 
que  son  vocabulaire...  Il  prend  soin  de  relever 
expressément  la  pureté  de  sa  descendance  hébraïque 
et  la  rigueur  de  son  judaïsme...  Tout  nous  porte  à 
croire  que,  s'il  est  né  à  Tarse,  il  a  été,  dès  sa  plus 
tendre  enfance,  élevé  à  Jérusalem...  Voulant  en 
faire  un  rabbin,  ses  parents,  sans  doute,  l'avaient 
fait  enlrei  dans  l'école  de  Gamaliel  (Actes  XX'l  :  3. 
Je  suis  Juif,  dit-il,  né  à  Tarse  en  Cilicie,  mais  j'ai 
été  élevé  ici,  dans  cette  ville,  j'y  ai  été  instruit  aux 
pieds  de  Gamaliel,  dans  l'observance  stricte  de  la 
Loi  de  nos  pères,  ayant  pour  Dieu  le  même  zèle  que 
vous  avez  tous  aujourd'hui,  etc.)...  11  reçut  l'édu- 
cation scolastique  d'un  rabbin,  dialectique  subtile, 
herméneutique  ingénieuse  et  raffinée,  méthode  d'en- 
seignement et  de  discussion  déjà«irrélée  et  formulée 
par  llillel...  Nous  n'avons,  sur  les  doctrines  ensei- 
gnées dans  les  écoles  pharisiennes  de  cette  époque, 
que  des  renseignements  très  vagues  et  très  incomplets. 
Cependant  il  est  bien  certain  que  la  théologie  de  l'A- 
pôtre repose  sur  une  base  générale  empruntée  au 
judaïsme. . .  La  pensée  de  Paul  (p.  32)  est  restéeplus 
juive  qu'on  ne  le  croit  communément  »  etc. 
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LE  MESSIE  ET  LES  DERNIERES  ANNEES 
DE  HiENDEL   ') 

Avec  Alexandnr  Balus  el  avec  Joshua,  composés 
tous  en  17  47,  et  exécutés  le  9  et  le  23  mars  17 'iH,  Ila'n- 
del  ne  retrouvera  ni  l'abondante  inspiration  ni  le 
succès  de  Judas  AJacchalji'-f.  Il  essaya,  pour  la  saison 
suivante,  d'une  organisation  nouvelle  de  ses  con- 
certs, qui  en  permettait  l'accès  A  une  assistance  plus 
nombreuse  et  plus  souvent  renouvelée  :  au  lieu  de 
mettre  les  billets  d'entrée  en  souscription  par  abon- 
nement, el  à  des  prix  très  élevés,  il  prit  le  parti  de 
louer  les  places  séance  par  séance,  à  bureau  ouvert. 
Ce  n'était  pas  ouvrir  ses  concerts  au  «  peuple  »,  qui 
n'en  aurait  eu  alors  ni  le  goût  ni  les  moyens  ;  mais 
i''était  y  faire  pénétrer,  auprès  de  l'aristocratie  de 
fortune,  jusque  là  sa  seule  clientèle,  quelques  repré- 
sentants de  la  moyenne  bourgeoisie,  ou  de  ce  qu'on 
nomma  plus  tard,  en  France,  le  «  tiers  état  ».  Bien 
lui  en  prit,  car  ce  public,  moins  blasé  et  moins 
enclin  au  parti  pris,  lui  fut  aussitôt  favorable.  «Je 
n'ai  jamais  vu  salle  si  pleine  »,  écrit  un  témoin 
oculaire  à  propos  de  la  première  audition  de. '^j/san- 
na;  l'on  assure  que  I  a  recel  te  a  él  é  de  près  de  'lOO  livres 
sterling.  »  L'empressement  des  amateurs  permit  à 
Hii-ndel  de  donner,  dans  la  .seule  saison  de  carême 
17'(U,  Susanna,  Savison,  \e  Messie,  chacun  quatre  fois 
Sdloiiio,  (nouveauté!,  trois  fois.  Hercules,  deux  fois. 
Sntomo,  dont  le  librettiste  était  encore  une  fois  Tho- 
mas Morell,  ofl'rait  une  succession  de  trois  brillants 
tableaux  dont  le  dernier,  la  réception  de  la  reine  de 
Sai)a,  se  terminait  en  concert  et  en  fête,  el  prétait  à 
de  somptueux  déploiements  de  sonorités  vocales  el 
instrumentales. 

A  la  même  époque,  Ibcndel  écrivit,  pour  accom- 
pagner le  feu  d'artilice  tiré  à  l'occasion  de  la  signa- 
ture du  traité  de  paix  d'Aix-la-Chapelle,  la  suite  de 
pièces  pour  orchestre  d'instruments  à  vent  connue 
sous  le  titre  de  Fire  music,  dont  la  seule  répétition 
attira  dans  les  jardins  de  Vauxhall,  une  foule  de 
plusieurs  milliers  de  curieux.  C'est  encore  de  17'<'.l 
que  date  l'Antienne  pour  le  «  Foundling  Hospital  >, 
à  propos  de  laquelle  ses  biographes  insistent  volon- 
tiers sur  le  plus  noble  trait  de  son  caractère  privé, 
sa  grande  générosité. 

En  arguant  du  prix  élevé  de  ses  abonnements  de 
t  lié.it  réel  de  concerts,  les  ennemi  s  de  Ihi'ndel  s'appli- 
quaient à  le  faire  passer  pour  avide  et  pour  avare, 
—  reproche  dont  ils  connaissaient  l'action  sur  l'es- 
prit des  classes  moyennes.  Or,  s'il  est  vrai  qu'il  fut 
fort  économe,   — et  c'était  fort  heureux  pdur  lui, 

1    V.  la  lievue  Uleue  du  U<  novernbic  \'.H2. 


puisqu'il  réussit  trois  fois  à  établir  et  rétablir  sa 
fortune,  et  qu'il  essuya  ainsi  deux  faillites  sans  per- 
dre courage,  —  il  était  en  môme  temps  très  chari- 
table. 11  avait  étél'undes  fondateurs  de  la  «  Society 
nf  musicians  »  établie  en  17;jS  par  l-'esting  et  Greene 
[lour  former  un  fonds  de  secours  aux  veuveselorphe- 
liiis  de  musiciens,  el  on  le  vit  donner  plusieurs  audi- 
tions de  /"  fi'lc  d'Alexandre  et  d'autres  ouvrages  au 
bénéfice  de  ce  fonds,  auquel  par  testament  il  légua 
1.(100  livres  sterling.  La  première  idée  de  la  fonda- 
tion d'un  hospice  pour  les  enfants  trouvés  remontait 
également  à  1738  et  avait  été  en  partie  suscitée  par 
l'apparition  du  célèbre  roman  intitulé  J'om  Jones; 
lorsque,  après  quelques  années,  ce  projet  charita- 
ble fut  réalisé,  la  bourse  de  ILi'ndel  y  aida  grande- 
ment. En  17'i!l,  il  fit  don  à  la  chapelle  de  l'établisse- 
ment d'un  orgue  qu'il  inaugura  lui-même  en  I7'i0, 
et,  à  partir  de  ce  moment,  il  donna  chaque  année, 
dans  le  même  lieu  el  à  la  même  intention,  une  e\é- 
culioD  du  Messie,  qui  procurailau  •  Foundling  Hos- 
pital »  une  recette  d'environ  'iOd  livres  sterling.  En 
gratifiant  l'hospice  de  la  ■<  bonne  copie  »  qui  a  été 
mentionnée  plus  haut,  il  lui  assura  le  droit,  non 
exclusif,  mais  formel,  de  continuer  les  auditions 
annuelles  du  chef-d'œuvre. 

Theodora,  qui  fut  exécutée  pendant  le  carême  de 
I7:)0,  se  distingue,  entre  les  oratorios  de  Hiundel, 
par  son  sujet  tout  chrétien,  —  une  histoire  de  mar- 
tyre, que  l'on  a  rapprochée  du  Pohjcucte  de  Cor- 
neille, et  par  une  couleur  grave,  atténuée,  ou,  selon 
le  mot  de  M   Schering  «  élégiaque  ». 

La  petite  cantate  tlie  Clunce  of  Hercules,  donnée 
dans  la  même  saison,  fut  la  dernière  production  de 
ILcndel,  dans  le  genre  profane. 

Pendant  l'été  de  la  même  année  K.'iO,  il  désira 
revoir  son  pays  natal,  où  vivaient  «  d'anciens  amis» 
el  sa  plus  proche  parente,  une  nièce  récemment 
mariée.  On  sait  très  peu  de  chose  de  ce  dernier 
voyage,  auquel  on  ajoute  uu  but  médical,  en  sup- 
posant que  le  musicien  voulait  recourir  aux  eaux 
d'Aix-la-Chapelle,  dont  il  avait  jadis  éprouvé  toute 
l'efficacité. 

Sa  santé  s'altérait.  Lorsque,  de  retour  à  Londres, 
il  se  fût  mis  à  la  composition  d'un  nouvel  oratorio, 
Jephla,  la  réapparition  d'anciens  troubles  mentaux 
l'obligea  d'interrompre  duranl  plusieurs  mois  son 
travail  11  assista  néanmoins  à  deux  auditions  du 
Messin  au  Foundling  Hospital,  et  improvisa  sur  l'or- 
gue. Le  30  août,  il  termina  Jephlu,  son  dernier  ora- 
torio, suprême  et  splendidc  expression  de  son  puis- 
sant génie,  qu'il  fil  entendre  au  public  londonien 
le  2<>  février  17.')2.  Depuis  ce  temps,  les  progrès  de 
la  maladie  d'yeux  dont  il  était  atteint  ne  lui  permi- 
rent plus  d'écrire,  el  il  se  contenta  de  prendre  part 
comme  organiste  aux  exécutions  annuelles  de  ses 
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grandes  partitions,  que  dirigeait  le  fidèle  Johann 
Chrislopher  Sclimidt.  Il  jouait  de  mémoire  ses 
concertos,  en  y  introduisant  de  longs  développe- 
ments improvisés.  Un  jour  que  l'on  donnait  Samson, 
tandis  que  le  ténor  Beard  chantait  l'air  :  «  Total 
éclipse,  no  sun,  no  moon  »,  le  public,  tout  à  coup 
saisi  d'une  émotion  profonde,  fit  application  de  ce 
texte  au  vieux  maître,  devenu  complètement  aveu- 
gle, qui  se  tenait  assis  à  l'orgue.  Les  témoignages 
de  sympathie  qui  avaient  manqué  à  la  meilleure 
partie  de  sa  carrière  lui  arrivaient  maintenant  de 
toutes  parts.  En  même  temps,  la  vogue  de  ses  ora- 
torios ramenait  à  lui  la  fortune.  Les  recettes  d'une 
seule  saison  s'élevaient  à  1.950  livres  sterling,  et 
après  deux  faillites,  il  se  refaisait  en  douze  ans  un 
capital  de  20.000  livres  sterling  (.500.000  francs). 

Ses  derniers  travaux  dictés  à  J.-C.  Smith  furent 
l'adaptation  à  un  texte  anglais  et  le  remaniement 
de  son  ancienne  partition  //  irionfo  del  tenpo,  et 
diverses  additions  et  relouches  à  Judas  Macchabée, 
Salomo  et  Susanna. 

Par  une  réaction  quelquepeu  excessive  contre  les 
écrivains  qui  étudiaient  Ha'ndel  sous  la  seule  lumière 
des  interprétations  bibliques,  et  qui,  peut-être  à 
leur  insu,  tendaient  à  faire  de  lui  une  manière  de 
«prédicant»,  d'autres  critiques,  aujourd'hui,  font 
passer  au  premier  plan  le  côté  purement  «  humain» 
de  son  œuvre,  et  s'attachent,  pour  ainsi  dire,  à 
«  laïciser  »  son  génie.  C'est  ainsi  que  M.  Streatfeild, 
pour  assurer  que  les  croyances  de  Ha^ndel  ne  dépas- 
saient pas  la  philosophie  des  «hommes  sensibles  », 
s'est  prévalu  d'un  propos  tenu  par  le  maître,  qui  se 
serait  félicité  «  d'habité*-  un  pays  ou  nulle  pres- 
sion n'est  exercée  du  fait  de  la  religion  »,  —  éloge, 
en  vérité,  étrangement  contredit  par  les  lois  d'un 
royaume  où  les  «  papistes  »  et  les  «  non-confor- 
mistes »  étaient  alors,  et  pour  longtemps  encore, 
exclus  du  Parlement  et  des  fonctions  publiques.  Le 
même  biographe  anglais  n'a  découvert  qu'un  symp- 
tôme poétique  du  «  pouvoir  d'imagination  »  de 
Haîndel  dans  d'autres  mots,  plus  significatifs,  qui 
sortent  nettement  de  la  «  neutralité  »  laïque  :  «  J'ai 
écrit,  disait  le  maître,  ÏAlleluin  du  Messie  comme 
si  j'avais  vu  le  Paradis  ouvert  et  le  Tout-Puissant 
en  personne.  »  Nombreuses  sont  les  pages  qui 
relèvent  de  la  même  source  d'inspiration,  jusque 
dans  ceux  de  ses  oratorios  où  prédominent  les 
formes  et  l'esprit  du  théâtre,  et  rien  n'explique 
autrement  que  par  une  pensée  religieuse  et  chré- 
tienne la  composition  du  Messie. 

En  approchant  du  terme  de  sa  vie,  Htondel  don- 
nait à  ses  croyances  une  expression  plus  précise,  et 
l'on  remarquait  régulièrement  sa  présence  au  ser- 
vice, dans  l'église  Saint-George,  Hannover  Square. 
Le  t)  avril  1759,  au  milieu  d'une  exécution  du  Messie, 


il  fut  pris  d'une  faiblesse,  et,  ramené  cliez  lui,  dut 
s'aliter.  On  approchait  de  la  semaine  sainte.  «  Je 
voudrais,  dit-il,  mourir  le  Vendredi  Saint,  dans 
l'espoir  de  rejoindre  mon  bon  Dieu,  mon  doux  Sei- 
gneur et  Sauveur,  le  jour  de  la  Résurrection.  »  Ce 
vœu,  qui  impliquait  leplus  formel,  le  plus  touchant 
acte  de  foi,  devait  être  exaucé  :  au  matin  du  samedi 
saint,  14  avril  1759,  Htfndel  déposa  son  àme  aux 
pieds  du  Rédempteur. 

Ses  funérailles  furent  célébrées  le  20  avril,  à 
huit  heures  du  soir.  On  l'inhuma  dans  le  «  Coin  des 
poètes  »,  à  Westminster,  où  les  musiciens  s'arrêtent 
pieusement  devant  son  monument  funèbre,  œuvre 
de  Roubiliac  érigé  en  17(32. 

Nous  ne  nous  tlattons  point  d'être  parvenu  à 
donner  un  récit  suffisant  de  cette  vie  d'artiste,  si 
tourmentée  et  si  remplie,  non  plus  que  de  l'immense 
et  magnifique  labeur  d'un  des  génies  les  plus  abon- 
dants, les  plus  souples  et  les  plus  puissants  qui 
aient  illuminé  le  ciel  de  la  musique.  Longtemps  il  a 
été  traditionnel  d'associer  à  l'éloge  de  Ha-udel  celui 
de  Bach,  et  d'établir  un  parallèle  entre  ces  deux 
maîtres,  nés  dans  la  même  année  et  chez  le  même 
peuple,  et  que  l'on  se  plaisait  à  appeler,  du  nom  de 
Castor  et  Pollux,  «  les  Dioscures  ».  Coiffés  de  la 
même  perruque,  les  deux  bustes  se  «  faisaient  pen- 
dant »  :  depuis  qu'on  les  regarde  mieux,  la  parenté 
de  leurs  âmes  semble  lointaine,  et  c'est  pour  nous 
avoir  légué  des  trésors  différents,  que  nous  les  unis- 
sons dans  un  sentiment  égal  d'admiration  et  de 
reconnaissance. 

S'il  était  possible,  par  une  comparaison,  d'éclairer 
les  traits  généraux  de  la  physionomie  de  Ihvndel, 
nous  aimerions  chercher  parmi  les  peintres  la 
transposition,  en  un  autre  langage  artistique,  de 
certaines  propriétés  de  son  génie  :  et  déjà,  tout  à 
côté  de  lui,  dans  cette  Angleterre  qui  fut  sa  patrie 
d'élection,  dont  il  interpréta  les  croyances,  dont  il 
servit  les  goûts  et  dont  il  épousa  les  passions,  ne 
sommes-nous  pas  frappé  des  analogies  qui  rappro- 
chent de  lui  le  grand  Joshua  Reynolds  ?  analogies, 
dans  celte  merveilleuse  faculté  évocatrice  de  la 
vie,  qui  permettait  à  l'un,  par  le  jeu  des  ombres  et 
de  la  lumière,  de  donner  presque  à  ses  figures  l'illu- 
sion du  mouvement,  à  l'autre,  par  le  coloris  des 
voix  et  des  instruments,  de  produire  l'impression 
d'une  image  visuelle?  analogies,  dans  cette  extraor- 
dinaire activité,  qui  amenait  Ha-ndel*  à  écrire  en 
quinzejours  tout  un  oratorio,  et  Reynolds  à  peindre 
cent  vingt  porlraitsen  une  année  ;  analogies  encore, 
jusque  dans  l'étrange  faculté  qu'ils  possédaient  tous 
deux  de  faire  leurs  les  inventions  d'aulrni,  jusque 
dans  cette  habitude  de  la  refonte  et  du  «  plagiat  », 
que  la  raison  leur  reproche  et  que  le  sentiment, 
vaincu  d'admiration,  leur  pardonne. 
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Mais  c'est  à  un  autre  peintre,  mieux  connu  parmi    j 

nous,  que  nous  font  le  plus  souvent  songer  les  œu- 
vres de  ILi-ndel  ;  c'est  |{ubens,en  qui  s'étaient  fondus 
riiéritaj^e  de  l'art  llamand  et  les  acquisitions  de 
l'art  italien,  et  dont  l'œuvre  «  innombrable  »  décèle 
un  prodigieux,  un  «  furieux  »  improvisateur,  en 
même  temps  qu'un  ouvrier  accompli  et  un  talent 
universel;  et  lorsque  nous  entendons  la  critique 
louer  dans  la  célèbre  Histoire  de  Marie  de  Modicis, 
«  la  grandeur  inusitée  de  l'ensemble,  l'invention 
inépuisable  et  l'infinie  variété  des  nombreux  sujets, 
ainsi  que  la  merveilleuse  exécution  de  quelques 
morceaux  »,  il  nous  semble  lire  l'éloge  d'Israël  en 
E'iyple,  du  Messie,  ou  de  Judas  Macchabée  ;  —  de 
mémii  qu'en  voyant  Tboré  écrire  que  «  devant  Rem- 
brandt on  se  recueille  etdevant  Rubens  on  s'exnlte  », 
nous  reconnaissons  ce  qu'éprouve  une  àme  musicale 
en  présence  de  Sébastien  Bach  et  de  Georges-Fré- 
p      déric  Ha^ndel. 

Michel  Brenet'. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Romans. 

EvELYNF.  MoNiir.iR.  L' /iicottiparahle.  (Grasset.) 
Robert  de  Tha/..    Les  liésirs  du    Cœur.  (Calmann- 

Lévy.) 
NnoL.\s  Be.mdiin.  L-s  Camprujnes  en  marche.  (Bas- 
set.) 

El  les  romans  pleuvaient... 

.le  n'irai  pas  m'en  plaindre;  car  si  cette  averse 
nous  incommode  parfois,  et  semble  présager  les 
pires  catastrophes,  un  de  ces  déluges  à  quoi  rien 
ne  résiste,  ni  la  curiosité  du  lecteur,  ni  la  vague 
faveur  du  bon  public,  ni  même  cet  amour  que  les 
esprits  désintéressés  portent  aux  lettres,  avouons- 
I  .  de  belles  onivres  nous  tombent  parfois  du  ciel  : 

nsi  reçûmes-nous,  ces  dernières  semaines,  l'inesti- 
mable cadeau  du  dizième  vol  urne  de  ./ert»  Christophe, 
par  lequel  M.  Romain  Rolland  clùt  magnifiquement 
la  plus  vaste  entreprise  romanesque  de  ce  tem'ps... 
Et  ce  n'est  pas  tout  ! 

Donc,  romans  de  toutes  sortes...  romans  qui  se 
lopienl  les  uns  les  autres,  parfois  sans  malice, 
d'aventure  avec  une  intention  satirique;  cette  in- 
tention-là n'est  pas  toujours  pour  nous  déplaire. 

Voici,  par  exemple,  les  Ih'sirsdu  Cœur  de  M.  Ro- 
lirrt  de  Traz. 

Robert  de  Traz  inscrit,  à  la  première  page  de  son 
livre,  en  dédicace,  le  nom  de  .lean-Louis  Vaudoyer. 
Hum  !  Cette  dédicace  n'est-elle  point  là  pour  le  pro- 


fane? façon  délicate  de  réveillernos  souvenirs,  d'ai- 
guiller et  d'aiguiser  notre  attention,  de  nous  suggé- 
rer une  très  plausible  hypothèse. 

.lean-Louis  Vaudoyer,  vousvousen  souvenez  sans 
doute,  est  un  gentil  auteur,  qui  écrit  des  livres  fleu- 
ris et  parfumés  :  tous  les  parfums  que  mit  en  hon- 
neur la  dernière  mode  ;  et  puis  de  l'art  :  jardins  à 
la  française,  musées  européens,  ballets  russes^  sul- 
tanes, miniatures,  costumes  persans...  C'est  ce 
qu'on  appelle  la  littérature  décorative.  Jean-Louis 
Vaudoyer  fait  cela  gentiment;  nul  ne  lui  conteste 
une  dextérité  aimable.  Sa  seule  imprudence  fut 
d'intituler  romans  ces  livres  qui  ne  témoignent  ni 
d'une  forte  imagination,  ni  d'un  souci  pressant 
d'observation  et  de  vérité. 

Robert  de  Traz,  ayant  considéré  les  livres  de 
,!ean-Louis  Vaudoyer,  qui  peut-être  l'éblouirent  un 
instant,  résolut  de  les  imiter;  ébloui,  mais  je  pense, 
sardonique,  Robert  de  Traz  nous  offre  un  très  cons- 
ciencieux pastiche. 

Tout  y  est,  sauf,  je  crois  bien,  les  ballets  russes  ; 
tout  y  est,  jusqu'à  la  Perse,  qui  surgit  tout  à  coup, 
assez  drùlement,  en  pleine  Rome.  Le  héros  de  celle 
iiistoire,  Philippe,  hésite  entre  des  velléités  sen- 
suelles et  des  prétentions  éthérées  à  l'art  et  à  la 
littérature;  rencontrant,  dans  l'atelier  d'un  ami 
peintre,  un  modèle,  une  belle  fille  à  la  nuditésouple, 
il  rêve  incontinent  : 

...  Il  se  souvint  June  longue  femme  du  I.onJon 
Pavillion  qu'il  avait  cru  aimer,  quelques  mois  aupara- 
vant, parcequelle  avait  l'air  d'un  liurne-Jones.  Assez 
vite  détrompé,  il  s'était  ensuite  reproché  sa  méprise 
el  d'avoir  trahi  ses  goûts.  Mais  celle-ci  ne  serait-elle 
pas  la  sœur  facile  et  réelle  {nie)  d'un  poème  persan  ? 

Les  héros  de  .lean-Louis  Vaudoyer  colorent  ainsi 
leurs  passionnelles  de  souvenirs  et  d'imaginations 
esthétiques...  et  rien  n'a  moins  d'importance,  car 
ils  ne  prennent  très  au  sérieux  ni  leurs  sentiments, 
ni  leurs  souvenirs,  ni  leurs  imaginations;  ils  sont 
intelligents,  les  héros  de  Jean-Louis  Vaudoyer,  et 
1res  parisiens...  Philippe,  aussi  peu  parisien  que 
possible,  el  qui  s'empêtre  parmi  les  alTectalions 
contradictoires  dont  il  ne  cesse  d'être  la  victime 
ahtirie,  Philippe  est  un  sot  ..  Voilà  bien  la  défor- 
mation de  la  satire... 

Ce  Philippe,  que  Robert  de  Traz  n'osa  point  tout 
de  même  conduire  à  Versailles,  explore  Rome  : 
aime-t-il .'  aimera-t-il?  a-t-il  aimé  '.'  Trois  questions 
que  vous  pourrez  formuler,  el  lui  adresser  à  lui- 
même  avant,  pendant,  et  après  ce  mémorable  el 
décevant  séjour,  el  ([iii  ne  laisseront  pas  de  le  dé- 
concerteravanl,  pendant,  et  même  longtemps  après, 
et  toute  sa  vie...  car  les  aventures  de  ce  benêt  ont 
ceci  de  particulier  qu'on  le  voit  revenir  des  combats 
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•de  l'amour  aussi  indécis,  incertain,  incapable  de 
s'expliquer  ce  qui  vient  de  lui  arriver...  que  si  rien 
ne  s'était  passé.  Un  béjaunel  mais  terriblement 
littéraire...  Toujours  les  exagérations  de  la  satire. 
Philippe  explore  Rome...  et  voici  les  peintres  que 
nous  attendions,  et  la  fatale  Américaine  que  nous 
n'attendions  guère  moins,  et  dont  la  franche  ardeur 
déniaiserait  notre  amoureux  transi...  s'il  n'était 
indéniaisable.  Car  la  comtesse  Narnia  sera  un  soir 
sa  maîtresse,  et  lui  seul  semblera  n'accueillir  de 
cet  événement  capital  qu'un  souvenir  confus.  . 

11  faut  à  la  littérature  décorative  de  beaux  parcs  : 
Philippe  rejoindra  donc  une  parente  qui  possède, 
non  loin  de  la  Ville  éternelle,  quelques  arpents  de 
frondaisons  et  de  jardins  ;  ici  lepastiche  se  distingue 
à  peine  d'une  copie,  tant  Robert  de  Traz  déploie  de 
ièle  à  reproduire  une  scène  qui  nous  parut  gra- 
cieuse —  avec  l'éclat  perlé  d'un  Van  der  Meer  —  en 
je  ne  sais  plus  quel  récit  de  Jean-Louis  Vaudoyer  : 

Ils  longèrent  le  bassin.  L'eau  uy  était  pas  claire  et 
vive  comme  plus  haut,  mais  sombre  et  taciturne  (?j.  Ils 
s'y  penchèrent,  et  leurs  deux  visages  y  apparurent  rap- 
prochés... La  comtesse  s'agenouilla  sur  la  mirgelle,  se 
déganta,  et  plongea  sa  main,  une  belle  main  forte,  char- 
gée Je  bagues  admirables.  Elle  remua  l'eau  qui  brouilla 
leur  double  image,  puis  qui  redevint  calme,  et  les  re- 
fléta encore. 

Robert  de  Traz  se  moque-t-il'? J'aime  à  le  croire, 
et  qu'avec  une  impertinence  sournoise,  il  raille  la 
littérature  décorative.  Sinon,  son  livre  seraitdénué 
de  toute  raison  d'être  ;  je  n'en  donnerais  pas,  pour 
«la  pari,  un  maravédis. 


La  raison  d'être  de  V Incomparable,  nul  moyen  de 
la  point  découvrir;  non  pointpeut-être  tout  desuite; 
le  meilleur  signe  qu'une  mystification,  qui  n'est 
point  grossière,  atteint  à  l'excellence,  n'est-ce  point 
tout  justement  celte  incertitude  où  l'auteur  nous 
retient  lin  temps,  cette  séduction  dont  il  nous  enve- 
loppe, ce  sérieux  dont  il  nous  abuse  et  qui  nous  mé- 
nage la  surprise  de  découvrir  un  piège  parmi  des 
fleurs,  cette  fine  malice  enfin,  pnr  où  il  nous  avertit 
de  n'y  point  tomber,  et  nous  fait  honneur  de  notre 
perspicacité  :  il  est  une  satire  âpre  et  comme  inso- 
lente ;  celle-ci,  cruelle,  mais  d'une  cruauté  envelop- 
pée, nous  conquiertdelameilleuregràce  du  monde, 
car  elle  met  d'abord  de  son  parti,  non  point  seule- 
ment notre  raison  et  notre  goût,  mais  jusqu'à  notre 
orgueil  et  à  notre  vanité...  Et  cela  est  terrible. 

On  m'assure  que  de  bonnes  âmes  s'ysont  trompées, 
que  des  critiques  distraits  louèrent  une  fois  de  plus 
la  sincérité  féminine,  celte  exaltation  passionnée  et 
cette  précieuse  impudeur  dont  il  est  toujours  oppor- 


tun d'exalter  la  neuve  séduction  à' propos  de  certains 
livres  de  femmes...  Une  telle  candeur  est  tout  de 
même  bien  amusante. 

Evelyne  Moncœur  n'est  point  assurément  le  nom 
ou  le  pseudonyme  d'un  bas  bleu,  ou  d'une  aimable 
faunesse  de  lettres,  mais  bien  le  masque  d'un  con- 
frère qui  résolut  de  nous  olTrir  une  jolie,  et  je  l'ai  dit, 
une  cruelle,  mais  enfin  une  bien  élégante  comédie... 
Sachons  lui  gré  d'avoir  paré  de  tant  de  grâces  sa 
satire  —  non  point  seulement  parce  qu'il  est  d'une 
courtoisie  charmante  et  bien  française  de  ne  jamais 
confondre  sincérité  et  brutalité  dès  que  l'on  ose  faire 
entendre  aux  femmes  (à  quelques  femmes)  une  désa- 
gréable vérité  mais  parce  que  ces  soins,  ce  slyle 
brillant,  et  pour  toutdire  cette  forme  souple,  alerte, 
aisément,  etenquelquesorte  familièrement  poétique, 
sont  un  hommage  au  talent  de  celles  même  qu'il  raille. 
Nul  autre  baume  n'adoucira  les  blessures  qu'il  ne 
ménage  point  à  ses  victimes  :  voici  tout  de  même 
un  vulnéraire;  qu'on  n'aille  point  en  mépriser  la 
llatleuse  douceur. 

Qu'on  se  méfie  d'ailleurs  !  Notre  homme  masqué 
a  l'hommage  insidieux  :  redoutez,  ô  femmes  de  let- 
tres, les  présents  d'Artaxerxès  !  Ce  domino  qui,  si 
discrètement,  vous  encense,  guette  votre  contente- 
ment pour  s'en  gausser  :  que  d'épines  jusque  parmi 
ses  roses  I  11  est  persuadé,  chère  Madame,  mais  là 
très  véritablement  persuadé  qu'un  certain  don  de  la 
forme  élégante  et  gracieuse  nous  fut  départi  ;  il  n'est 
pas  moins  assuré  que  vous  gâtez  ce  don  par  de 
fâcheuses  afTectations,  et  que  votre  lyrisme  se  mue 
parfois  en  pur  galimatias...  C'est  pourquoi,  imitant 
votre  slyle,  vos  images,  vos  phrases  chantantes  et 
légères  —  je  crois  même  qu'il  pousse  la  galanterie 
"jusqu'à en aft'ermir le  rythme  — insensiblement, avec 
une  habileté  féroce,  il  glisse  au  na'if  pathos...  Prenez 
garde,  la  transition  çst  si  adroitement  ménagée  que 
vous  alliez  sourire  à  ce  miroir  perfide. 

Donc  l'auteur  qui  signe  Evelyne  Moncœur  est  un 
homme,  un  homme  qui  s'accorda  le  loisir  d'écrire 
un  livre  de  femme;  l'intention  n'est  point  douteuse  : 
comme  beaucoup  d'autres,  cet  homme  fut  e.xcédé  de 
l'indécent  cabotinage  dont  la  littérature  féminine  fut 
si  encombrée  en  ces  dernières  années,  au  détriment 
de  quelques  œuvres  remarquables,  et  de  toutes  les 
vraies  vocations  de  femmes  écrivains.  11  ne  se  lâche 
nullement,  mais  nous  oblige  à  toucher  du  doigt  les 
limites  d'un  certain  style,  et  tous  les  vices  redou- 
tables qu'il  recouvre,  cette  faiblesse,  ou  mieux  cette 
absence  de  pensée,  cette  grossièreté  de  sentiments, 
cette  sensualité  toutesimple,  et  toujoursambitieuse 
d'oripeaux  soi  disant  philosophiques,  au  total  celte 
monotone  pauvreté,  cette  insondable  misère  par 
quoi  tant  de  livres  contemporains  demeurent  à 
jamais  caractérisés...  Et  voilà  de  bien  grands  mots; 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETÏKES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES,  -r  ROMANS 


66ri 


mais  je  vous  assure  que  celle  œuvre  légère  et  gra- 
cieuse, mais  non  point  frivole  en  dépil  des  appa- 
rences, les  suggère  infailliblement. 

Trop  légère,  trop  allègremenl  bondissante  pour 
f(u'une  analyse  n  en  trahisse  pas  la  signification... 
Sachez  pourtant  que  l'héroïne  de  ce  livre,  qui  se  ra- 
conte elle-même  avec  une  ingénuité  confiante  et 
résolue,  est  la  femme  d'un  mode.'^le  professeur  pro- 
vincial; les  Bovarys  d'autrefois  s'accoutumaient  à 
leur  sort  provincial  ;  celles  d'aujourd'hui  entraînent 
;\  Paris  leurs  époux  résignés  —  avec  l'ambition  d'y 
briller  dans  les  lettres,  et  la  certitude  di-  manifester 
d'éblouissants  talents.  Celle-ci  ne  déclare  telle 
point  à  son  amant?  «  Et  moi,  bientôt,  je  ne  l'occa- 
sionnerai aucun  frais  :  j'ai  résolu  d'écrire...  'lu  cor- 
rigeras seulement  mes  fautes  d'orthographe.  L'or- 
thographe ne  m'intéresse  pas  ..  »  Préalablement, 
elle  enlend  «  vivre  sa  vie  »  ;  n)éprisant  son  lidDnète 
mari,  qu'elle  nomme  le  Petit  homme,  elle  s'éprend 
de  Mousset,  ce  brave  Mousset  que  les  charges  d'une 
nombreuse  famille  contraignent  aux  plus  navrants 
succès;  ce  Mousset  signe  Mussheim  des  pièces 
idiotes,  spectacles  violents  et  grossiers,  où  le  public 
va  baver  d'aise.  Mousset,  qui  n'a  point  d'illusion,  ne 
parvient  point  à  décourager  l'enthousiasmede  notre 
évaporée;  elle  le  condamne  à  l'amour, et  quel  amour  ! 

Toi  qui  marches,  dans  la  douceur  de  ce  soir  d'avril, 
vers  une  maison  inconnue  de  ce  lointain  Passy,  ima- 
gines-tu (|uel  amour  l'y  attend  1  Ah  !  Douceur  de  ce  soir, 
chaste  comme  des  fiam-ailles  et  brûlant  comme  une 
caresse  savante...  Vous  m'apportez,  doux  soirs  d'avril 
dans  vos  mains  diaphanes,  toute  la  charge  de  joie  vers 
quoibonditmon  lenilre  cœur...  .Mon  tendre  cœur...  vers 
d'autres  fardeaux  d'amour  (|ui  passaient  sur  la  route, 
il  s'est  élancé  déjà,  généreusement,  et  chaque  fois  qu'un 
fardeau  passait:  car  nos  cœurs  trop  légers  ne  battent 
du  beau  rythme  de  la  vie  que  quand  le  poids  d'un 
amour  domine  leurs  mouvements  indociles;  mais  les 
fardeaux  jamais  n'ont  été  assez  lourds,  el  mon  cœur, 
chaque  fois,  recommenrait  de  bondir  ;  viens,  Bien- 
aimé...  ce  soir,  mes  yeux  si  doux,  soyez  plus  doux  en- 
core; frémissez,  mes  lèvres,  pour  annoncer  les  baiseis 
proches;  el  loi,  ma  chair,  vase  merveilleux  où  bouil- 
lonne l'ardeur  de  mon  sang,  sois  transparente,  éblouis- 
sante et  prodigue  de  parfums,  afin  que  son  odeur 
ctiaude  parvienne  au  Hien-aimé,  qu'elle  le  pénètre  et 
'|u'il  s'en  grise  ! 

\insi  délirent  harmonieusement  nos  Sulamiles... 
Leur  cantique  des  cantiques  s'achève  en  ([uelque 
prosa'ique  chambre  d'hôtel,  à  moins  que  Moiissei- 
Mnssheim  ne  se  laisse  persuader  de  les  enlever  à 
leurs  infortunés  maris.  Le  Mousset  de  l'incompa- 
rable ne  se  résout  point  aisément  au  traditionnel 
voyage—  sa  femme,  ses  cinq  enfants  !  —  Il  s'y 
résout  enfin,  après  un  essai  de  villégiature  à  trois 
aux  environs  de  Fontainebleau.  Voici  nos  amants 


dans  les  Pyrénées  ;  lui  s'enivre  de  la  splendeur  des 
sites  :  elle  les  «  comprend  »  : 

Au  coucher  du  soleil,  nous  traversons  les  Landes  el 
leurs  infinies  forêts  de  pins.  Ah  1  grands  pinsi  Arbres 
passionnés  !  Dans  quelle  beauté  tragique  vous  m'êles^ 
appaïus,  ce  glorieux  soir  d'été  où  mon  amour  m'em- 
porlail  au  milieu  de  votre  foule  sombre,  alors  que, 
vers  la  droite,  tout  le  sang  d'un  couchant,  derrière  vos 
svelles  corps,  se  répandait.  El  vos  corps  se  dressaient, 
innombrables  el  identiques,  et  c'est  pourquoi  vous 
m'éniùles,  tous  également  blessés.  Car  tous  vousporlez 
au  flanc,  ou  j'aime  mieux  dire,  au  cœur,  une  même 
plaie.  Quelle  passion  supiéme,  beaux  arbres  tendres, 
exige  votre  sang?  Qufd  désir?  Quel  amour?  Ah  !  vous 
tous,  tous  les  arbres,  toute  la  foiét,  d'une  seule  étreinte 
je  vous  élreins,  parce  que  vous  êtes  mes  frères,  parce 
que  blessés  au  cœur,  ce  sang  de  votre  cu'ur,  précieuse- 
ment, en  de  petits  godets  est  recueilli  :  parce  que  c'est 
donc  votre  fonction  de  donner  votre  cœur  el  de  souf- 
frir ;  parce  qu'ainsi  vous  ne  vivez  que  par  l'amour  el 
qu'ainsi,  ô  douloureux,  votre  cœur  est  semblable  à  mon 
si  tendre  cœur! 

Que  dites-vous  de  ce  petit  morceau  ?  Je  crois  bien, 
quant  à  moi,  que  vingt  années  de  littérature  s'y 
résument,  et  quo  lesennemis  du  romantisme  remon- 
If  raient  plus  haut  encore  pour  excuser — ou  con- 
dammer  plus  sévèrement  —  les  fallacieux  et  puérils 
prétextes  de  celle  orchestration  romanlico  senti- 
mentale. 

Enfin  nos  amants  vivent  dans  le  recueillement 
ardent  d'une  vallée  pyrénéenne  le  tendre  poème  du 
tendre  amour...  Survient  un  beau  muletier:  Mous- 
sel-Mussheim,  le  Grand  homme,  se  voit  aussitôt 
abandonner.  L'amante  part,  ah  I  sans  remords... 
Vivre  sa  vie...  le  droit  au  bonheur,  ah  .'  tendre, 
tendre  amour  ! 

Quelque  chose  de  cela  était  peut-être  bien  déjà 
dans  les  romans  de  George  Sand...  mais  cette 
Incomparable  est  d'unecriante  modernité;  la  satire 
est  aiguë,  el  atteint  en  pleine  chair  noire  temps, 
quelques-unes  de  nos  folies,  certains  de  nos  tra- 
vers... El  toute»  nos  femmes  de  lettres  l'applaudi- 
ront des  deux  mains,  car  vous  verrez  qu  aucune 
d'entre  elles  n'aura  le  mauvais  goût  de  s'y  prétendre 
reconnaître. 


Lesrrtmpn'//ic«'-ii))i(jrf/ic...enlendezparanliphrasc 
les  campagnes  qui,  démoralisées  par  la  politique  et 
par  l'alcool,  s'en  vont  à  la  décrépitude  et  à  la  mort. 
Le  Père  Rouleau  est  un  paysan  aisé  des  environs 
d'Amiens;  un  fielfé  ivrogne  ;  ivrognes,  le  Marsouin, 
Bécasse,  le  Poilu,  Gaux  et  Bouchon,  Berdalot,  Du- 
moulard,  Barnabe,  et  tutti  quanti...  et  toutes  les 
femmes  sont  d'horribles  mégères,  la  Plumard  el  ses 


€6G      F.  ROZ.  —  THÉÂTRE  DES  ARTS  :  LE  GRAND  NOM,  DE  M.  VICTOR  LÉON  ET  LÉO  FELD 


filles,  la  grosse  Margot,  Bertha  et  Cléophée,  les 
LatruUe,  Armandine  et  Angélina,  Oclavie,  Séra- 
phine...  et  enfin  et  surtout  la  Boulu,  dite /a  belle 
femme,  dite  la  République,  débitante  du  café  du 
Progrès,  reine  poissarde  d'un  hameau  afTolé...  Et 
des  «  saouleries  »  et  des  «  rigolades  »,  et  des  «  bou- 
cans »  à  n'en  plus  finir...  M.  Nicolas  Beauduin  nous 
ramène  au  beau  temps  de  Zola:  tout  cela  est  d'un 
Zola  nouveau  jeu,  plus  romantique  encore  que 
l'autre,  et  qui  remplace  le  formidable  souf lie  du  pre- 
mier par  une  extraordinaire  excitation  verbale;  un 
Zola  retourné,  si  j'ose  dire,  et  qui  instruit,  en  ses 
peintures  d'une  crapuleuse  humanité,  le  procès  de 
la  République  et  de  la  démocratie. 

Nicolas  Beauduin  est  un  jeune  poète  éloquent, 
grandiloquent,  de  qui  j'ai  dit  ici  même  le  talent  fou- 
gueux, coloré,  inquiétant  par  un  excessif  amourde 
la  facile  rhétorique.  Il  est  l'ardent  protagoniste  d'une 
théorie  de  1' «  intensisme  »  en  littérature;  décou- 
vrons dans  les  Campagne  en  marche  un  essai  d'appli- 
cation de  l'intensisme. 

Franchement,  Nicolas  Beauduin,  qui,  sans  l'in- 
tensisme, eût  été  peut-être  capable  de  nous  donner 
un  excellent  roman,  me  semble  ici  victime  de  sa 
théorie.  La  valeur  et  le  sens  de  l'art  étant  surbor- 
donnés  à  ses  moyens  d'expression,  on  soutiendrait 
que  leperfeclionnement  etl'intensilé  de  ces  moyens 
importent  d'abord  à  l'artiste;  prêcher  l'intensité, 
c'est-à-dire  la  vigueur  du  sentiment  et  la  force  du 
style,  rien  donc  là  que  de  raisonnable...  et  de  tradi- 
tionnel. —  Mais  on  dirait  que  Nicolas  Beauduin 
l'entend  autrement  :  du  moins  semble-t-il  ne  tirer 
de  ces  prémisses  que  des  conclusions  très  matérielles 
et  assez  naïves,  et  ne  rêver  que  d'un  intensisme  for- 
mel, et  en  quelque  sorte  mécanique,  lequel  serait 
tout  le  contraire  de  l'art. 

Voyez  plutôt  les  Campagnes  en  mm-che  :  Nicolas 
Beauduin  se  préoccupe  beaucoup  moins  de  frapper 
juste  que  de  frapper  fort;  il  frappe  comme  un 
sourd  ;  il  martèle  à  tort  et  à  travers  sa  rude  matière, 
forgeron  imprudent,  inquiétant,  et  fâcheusement 
novice...  Il  grossit  tout,  s'interdit  les  nuances,  les 
contrastes,  pense  nous  étonner  de  sa  vigueur,  nous 
désole  par  ce  désir  outré  de  nous  étonner  qui  bien 
vite  nous  paraît  monotone,  au  total  nous  fatigue  de 
celte  monolomie  dans  le  fortissismo,  et  nous  em- 
pêche de  distinguer  quoi  que  ce  soit  parmi  cette 
artificielle  tempête  et  ce  vulcanisme  à  jet  continu... 

D'autant  que  nous  nous  en  apercevons  très  tôt, 
Nicolas  Beauduin  ne  s'applique  guère  qu'auxmots  ; 
il  leur  prête  une  vertu  qu'ils  n'ont  pas,  car  leurs 
empâtements  ne  tiennent  lieu  ni  de  l'observation 
ni  de  l'émotion,  et  leurs  simulacres  demeurent  sin- 
gulièrement vides  et  pauvres  dès  qu'une  sève  pro- 
'fonde  cesse  de  les  nourrir  et  de  les  animer.  Un  tel 


culte  du  mot,  pratiqué  non  point  avec  discernement, 
avec  choix,  mais  avec  la  superstition  de  l'abon- 
dance, un  absolu  renoncement  aux  suggestions  du 
goût,  aux  sévérités  de  la  raison,  aux  joies  délicates 
de  l'amour  organisateur,  un  tel  culte  est  une  bar- 
barie; conduit  par  son  fétiche,  Nicolas  Beauduin 
en  arrive  à  la  plus  étrange  cacographie... 

Cet  intensisme  ne  dépasse  pas  la  phrase  :  il  n'est 
d'ailleurs  souvent  que  l'art  de  mêlera  de  fâcheuses 
abstractions  la  grossièreté  la  plus  gratuite,  et  de 
placer  un  juron...  Nous  sommes  blasés,  hélas,  et  il 
n'y  a  plus  que  quelques  très  vieilles  demoisellespour 
s'indigner  de  si  pauvres  audaces...  Nous  ne  nous 
indignons  pas,  mais  nous  voyons  bien  que  Nicolas 
Beauduin  s'attarde  en  des  chemins  périlleux. 

Comment  les  personnages  qu'il  prétend  évoquer 
avec  de  tels  moyens  seraient-ils  vivants?  Ils  sont  à 
la  fois  grimaçants  et  tout  d'une  pièce,  conven- 
tionnels et  irréels,  caricaturaux  et  singulièrement 
mornes;  l'instituteur  Grobidas,  défenseur  ridicule 
du  «  progrès  laïque  »,  est  une  caricature  manquée; 
le  curé  n'est  qu'un  fantôme  d'honnête  homme  :  le 
reste... 

Nicolas  Beauduin  nous  doit  un  meilleur  usage  des 
forces  tumultueuses  et  jeunes  qui  s'agitent  en  lui. 
Puisse-t-il  mettre  au  point  sa  théorie  de  l'inten- 
sisme, ou  mieux  se  souvenir  qu'en  art  comme  en 
plusieurs  autres  domainesde  l'activité  des  hommes, 
seules  importent...  les  réalisations. 

Lucien  Malry. 


THEATRES 

Ttiéàtre  Jes  Arts:   Le  Gvaml  \oni.  pièce   en  troi.s  actes  de 

MM.  Victor  Léos  et  Liio   Ff.ld  ;   adaptation    française    de 

M.  Pierre  Veber. 
Théâtre   Réjane:    6'ji  Coup  de  Téléphone,    comédie  en  trois 

actes  et  quatre  tableaux,  de  MM    Paul  Gavault  et  GEoitoES 

Bekii. 
Théâtre  Antoine  :  Crédulités,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Loiis 

BÉMIiRE. 

Evidemment,  la  mode  a  changé.  C'est  la  fantaisie 
innocente,  la  bonne  humeur  et  l'optimisme  qui 
triomphent,  cette  saison,  sur  nos  scènes,  même 
d'avant-garde.  Au  lieu  de  traduire  les  drames  nor- 
végiens, on  adapte  les  opérettes  autrichiennes, ou 
d'agréables  comédies  qui  leur  ressemblent.  Le  Théâ- 
tre des  Arts,  qui  est  admirable  par  la  variété  de  ses 
essais,  nous  ofl're  une  fort  jolie  pièce  des  auteurs  de 
la  Vfiure  Joyeuse  ;  le  Théâtre  Réjane  nous  amuse  ea 
rajeunissant,  avec  beaucoup  d'habileté,  les  facéties 
sans  malice  du  vieux  Palais  Royal  ou  de  Cluny; 
enfin,  au  Théâtre  Antoine,  nous  voyons  s'épanouirj 
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dans  le  sans-gùne  de  la  pochade  et  le  ton  de  la 
charge,  un  thème  qui  s'y  fût  présenté  naguère  sous 
les  espèces  du  réalisme,  du  symbolisme  et  de  la 
philosophie.  Ne  nous  hâtons  point,  h\-dessus,  de 
philosopher  nous-même,  et  attendons  encore  un  peu 
avant  d'interpréter  des  faits  que,  pour  aujourd'hui, 
il  nous  suflira  de  constater. 


On  pourrait  écrire  un  drame  poignant  sur  l'op- 
position de  la  chance  et  du  génie,  l'injustice  des 
succès  faciles  et  des  ert'orts  méconnus,  le  doute 
qu'ils  font  naître,  l'un  et  l'autre,  dans  la  conscience 
de  l'artiste,  en  l'amenant  à  se  demander,  dans  le 
premier  cas,  si  l'engouement  de  la  foule  ne  sanc- 
lionne  pas  sa  médiocrité  à  lui  et,  dans  le  second 
cas,  si  l'indifférence  générale  ne  condamne  pas  son 
rêve,  ses  ambitions,  son  idéal.  Celui-là  se  dit  parfois 
que  toutes  les  acclamations  du  vulgaire  ne  valent 
pas  le  suffrage  d'une  élite,  et  celui-ci  qu'il  a  peut- 
être  sacrifié  à  des  chimères.  Un  triomphe  hors  de 
proportion  avec  nos  mérites  peut  nous  faire  douter 
d'eux  plus  vite  encore  qu'une  persistante  infortune, 
surtout  si  une  clairvoyante  censure  s'e.xerce  à  nos 
côtés.  C'est  le  cas  du  compositeur  Hofer.  Mais  il 
nous  est  présenté  sans  tragiques  couleurs,  et  tout 
se  passe,  comme  vous  verrez,  le  mieux  du  monde. 

Ilofer  est  l'auteur  de  l'opérette  en  vogue.  11  a  une 
cour  d'admiratrices,  et  gagne  beaucoup  d'argent. 
C'est  un  homme  heureux,  que  le  talent  n'encombre 
guère,  et  que  la  chance  a  favorisé.  Nous  ne  lui  con- 
naissons qu'un  seul  chagrin,  un  seul  échec.  Vingt 
ans  plus  tôt  il  a  aimé  une  jeune  fille,  Clara,  une 
camarade  du  Conservatoire  ;  ils  s'étaient  fiancés:  un 
jour,  elle  a  disparu,  et  il  rallend  encore.  Par  fidé- 
lité à  ce  souvenir  il  ne  s'est  pas  marié,  et  puisqu'il 
gardait  l'espoir,  il  a  voulu  garder  aussi  sa  liberté. 

Or,  ce  jour  même,  comme  il  dirigeait  une  répéti- 
tion de  l'orchestre  qu'il  doit  conduire  le  soir  de  la 
deux  centième,  il  s'est  violemment  querellé  avec  un 
musicien  inconnu,  qui  en  remplaçait  un  autre,  ma- 
lade. i-U  il  a  exigé  le  renvoi  immédiat  de  l'intrus, 
de  l'incapable,  de  l'insolent.  Celui-ci  n'a-t-il  pas  eu 
l'audace  de  répondre  au  ne  observation  du  «  maître  »  : 
«  Vous  pouvez  jouer  votre  ordure  vous-même,  si 
vous  trouvez  que  je  ne  la  joue  pas  bien.  »  Le  musi- 
cien in  connu  est  précisément  le  génie  méconnu  qu'il 
s'agit  d'opposer  au  médiocre  triomphateur;  il  s'ap- 
pelle Hrandt  ;  il  a  été  le  camarade  de  Hofer  au  Con- 
servatoire, et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il 
est  le  mari  de  Clara. 

Cet  Ilofer  est  un  excellent  garçon,  que  le  succès 
n'a  pas  g;\té.  (Juand  il  apprend  que  sa  victime  est 
son  vieux  camarade  Brandt,  il  n'a  plus  qu'une  idée  : 
le  revoir,  s'excuser  près  de  lui,  et  lui  faire  rendre  sa 


place  à  l'orchestre.  Quand  il  apprend  que  Brandt 
est  le  mari  de  Clara,  le  choc  est  rude  d'abord,  mais 
l'ancien  amour  n'a  laissé  qu'un  souvenir  très  dou.x, 
et  il  suffit  aux  deux  fiancés  de  se  retrouver  un  ins- 
tant ensemble  pour  le  retrouver  aussi.  Il  est  char- 
mant, d'ailleurs,  cet  intérieur  de  musicien  pauvre, 
chimérique  et  fervent.  Brandt  a  dans  ses  carions 
une  symphonie  colossale  :  Hofer  l'aidera  de  tout  son 
pouvoir. 

Ici  interviennent  d'une  manière  décisive  deux  per- 
sonnages dont  je  n'ai  pas  encore  parlé,  quoique  l'un 
d'eux  ait  déjà,  depuis  le  ccmmencement  de  l'action, 
beaucoupserviMelibrettisiedeHoferetsasecrétaire  : 
Last  et  M""  Steffi.  Vous  pense/,  bien  que  pour  réunir 
ainsi,  au  moment  voulu,  des  personnages  séparés 
depuis  vingt  ans,  le  hasard  avait  besoin  d'un  peu 
d'aide.  C'est  le  bon  Last  qui  la  lui  a  fournie.  Cet  agité 
joue  au  naturel  le  rôle  de  navette  ;  il  va  et  vient,  et, 
grâce  à  lui,  les  fils  de  l'action  forment  une  trame. 
Last  a  écrit,  pour  Hofer,  le  livret  de  son  opérette,  et 
pour  Brandt  le  livret  de  sa  symphonie,  qui  est  une 
symphonie  avec  chœurs.  Lasl  a  fait  entrer  Brandi 
dans  l'orchestre  du  théâtre  où  se  joue  l'opérette  de 
Hofer.  Last  va  suggérer  à  Hofer  le  moyen,  le  grand 
moyen,  le  seul  moyen  de  venir  effectivement,  effica- 
cement en  aide  à  Brandt.  Ilofer  étouffe  dans  son 
succès  de  compositeur  d'opéretie  ;  il  en  a  assez  d'être 
moulu  par  les  orgues  de  barbarie,  valsé  par  les 
chambrières,  et  seriné  par  les  bambins;  lui  aussi,  il 
a  des  aspirations  au  grand  art;  lui  aussi,  il  a  écrit 
une  symphonie,  et  il  vient  précisément  de  la  pro- 
poser au  directeur  des  grands  concerts  de  la  Société 
Philharmonique,  qui  s'est  empressé  de  l'accepter. 
L'éditeur  Manhardt  s'estnon  moins  empressé  de  con- 
clure pour  la  partition.  Cela  étant  posé,  il  suffira 
que  Hofer  substitue  à  sa  symphonie  celle  de  Brandt. 
Rien  de  plus  simple;  mais,  comme  il  n'aurait  peut- 
être  pas  —  et  pour  cause  —  trouvé  cette  idée  tout 
seul,  le  propre  office  de  Last  est  de  la  lui  suggérer. 
Et  si  vous  me  demandez  pourquoi  Last  s'intéresse  si 
fort  au  compositeur  méconnu,  je  m'excuserai  de  ne 
vous  avoir  pas  dit  encore  que  Brandt  a  une  tille, 
Senta,  que  Last  en  est  amoureux,  qu'il  est  même 
son  fiancé,  et  qu'en  vérité  vous  auriez  bien  pu  le 
deviner. 

l'oul  cela  est  fort  bien  ;  mais  Hofer  n'acceptera 
jamais  un  pareil  sacrifice.  Quelle  raison  a-t-il  de 
l'accepter?  Il  peut  aider  son  vieux  camarade  avec 
bonté;  il  n'est  pas  obligé  de  l'aider  avec  abnéga- 
tion, avec  héroïsme.  Le  fait  que  Brandt  lui  a  pris 
Clara  crée  un  lien  entre  eux,  je  le  veux  bien  ; 
encore  ne  faut-il  pas  trop  exiger  de  cette  sympathie 
ni  du  noble  désir  de  servir  toujours  la  femme  jadis 
aimée.  L'affaire  n'irait  donc  pas  toute  seule,  s'il  n'y 
avait  M'"  Steffi. 
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M"''  Steffi  est  une  charmante  figure,  un  peu 
secrète,  un  peu  mystérieuse,  dont  nous  n'avons  pas 
tardé  à  percer  le  mystère  et  le  secret.  Evidemment, 
cette  jeune  fille  aime  llofer.  Hofer  l'aime-t-il?  Il  n'y 
paraît  guère,  et  lui-même,  sans  doute,  ne  le  croit  pas. 
Mais  le  véritable  amour  est  souvent  celui  qui  vient 
sans  qu'on  s'en  doute,  qui  s'installe  en  nous  sans 
que  nous  prenions  garde  à  sa  présence,  et  nous 
domine  impérieusement  avant  que  nous  ayons 
soupçonné  son  empire.  M""'  Steffi  est  grande  musi- 
cienne, fille  d'un  professeur  qui  a  été  le  maître  de 
Brandt  et  de  Hofer.  Elle  a  l'instinct  héréditaire  et 
les  traditions  :  son  jugement  ne  la  trompe  pas.  Elle 
a  joué  la  symphonie  de  Hofer  et  constaté  que  c'est 
une  œuvre  manquée.  L'amour  même  ne  saurait 
l'aveugler.  D'ailleurs,  elle  aime  Hofer  tel  qu'il  est, 
avec  son  talent  populaire,  et  elle  estime  que  comme 
musicien  il  a  donné  sa  mesure,  qu'il  lui  reste  à  se 
montrer  grand  maintenant  par  le  cœur,  à  mettre 
sa  célébrité  au  service  du  génie  obs:ur.  La  cause 
est  gagnée.  On  joue  la  symphonie  de  Brandt  sous 
le  nom  de  Hofer;  elle  triomphe,  et  Hofer  acclamé 
vient  proclamer  lui-même  le  nom  de  l'auteur.  11 
goûte  la  joie  de  sa  générosité,  et  l'art,  d'ailleurs, 
s'efface  en  ce  moment  pour  lui  devant  l'amour,  le 
grand  amour  qui  s'offre  et  auquel  il  découvre  que 
son  cœur  a  déjà  répondu.  Last  épouseraSenta.  Tout 
le  monde  a  été  bon,  loyal;  tout  le  monde  est  heu- 
reux. Seul  le  juif  Manhardt  a  payé  un  peu  cher  une 
symphonie  qu'il  croyait  du  célèbre  Hofer  et  qui 
est  de  l'obscur  Brandt.  Mais  Brandt  aussi,  nous 
l'espérons,  sera  célèbre  demain. 

Cette  agréable  pièce,  où  il  y  a,  vous  l'avez  vu,  beau- 
coup d'arrangement  et  de  convention,  rachète  de  la 
manière  la  plus  heureuse  l'artifice  des  caractères 
par  le  pittoresque  des  figures,  qu'une  bonne  inter- 
prétation a  beaucoup  servi.  L'intérieur  du  compo- 
siteur Brandt,  au  deuxième  acte,  forme  un  tableau 
charmant  de  simplicité,  de  vérité  et  d'humour. 
M.  Janvier  a  composé  le  personnage  de  Brandt  avec 
un  art  très  fin  et  très  piquant;  Mme  Thomsen  est 
uneClara  douce  et  grave,  et  le  petit  Mathieu  fait  un 
gamin  d'une  allure  tout  à  fait  dnjle  et  germanique. 
Le  compositeur  Hofer,  de  sa  nature  sans  doute,  et 
peut-être  aussi  un  peu  par  la  faute  de  son  interprète, 
est  plus  banal  :  M.  Rouyerle  marque  àson  empreinte, 
qui  est  celle  des  jeunes  premiers  avantageux.  Mme 
D.  Mussay  nous  fait  bien  sentir  la  force  délicate  de 
Steffi,  véritablement  artiste,  et  capable  de  jugera 
sa  valeur  l'art  de  Hofer,  mais  aussi  profondément 
éprise  que  clairvoyante  dans  son  amour,  à  la  fois 
réservée,  hardie  et  fiére.  C'est,  à  mon  avis,  quoique 
la  psychologie  n'en  soit  qu'indiquée,  le  personnage 
le  plus  intéressant  de  la  pièce.  M""=  Desverger,  prête 
une  élégante  dignité  à    la   mère  du   compositeur, 


Mme  Hofer;  MM.  Hardoux  et  Joachim  sont,  l'un  et 
l'autre,  fort  amusants  sous  les  traits  de  l'éditeur 
Manhardt  et  du  librettiste  Last. 

J'ai  loué  le  décor  du  deuxième  acte.  Il  faut  dire 
combien  celui  du  troisième  est  parfait  aussi  dans  sa 
simplicité.  Il  représente  les  coulisses  d'une  salle  de 
concert  et,  quand  la  porte  s'ouvre,  nous  apercevons 
un  coin  de  l'orcliestre,  et  nous  entendons  les  mor- 
ceaux. L'exacte  subordination  du  décor  à  l'œuvre, 
qui  est  le  principe  du  Théâtre  des  Arts,  est  pleinement 
réalisée.  Par  contre,  j'avoue  n'avoir  rien  compris  à 
la  mise  en  scène  du  premier  acte.  Pourquoi  l'alelier 
du  compositeur  ressemble-t-il  à  un  caveau  mor- 
tuaire, oîi  rien  ne  manque,  pas  même  les  couronnes 
violettes  accrochées  aux  murs?  Tous  les  spectateurs 
m'ont  paru  également  surpris.  Je  ne  doute  pas  qu'il 
n'y  ait  une  intention,  mais  personne  ne  l'a  com- 
prise. Et  pour  ne  pas  finir  sur  cette  impression,  je 
dirai  que  tout  le  reste  a  été  non  seulement  compris, 
mais  fort  vivement  goûté. 


11  n'y  a  rien  qui  puisse  solliciter  l'attention  de  la 
critique  dans  la  pièce  d'ailleurs  très  gaie,  bouffonne 
même,  où  le  théâtre  Réjane  va  trouver,  je  le  crois,  un 
assez  joli  succès.  C'est  le  vieux  et  classique  vaude- 
ville de  Déjazet,  rafraîchi  au  goût  du  jour,  richement 
mis  en  scène  et  admirablement  joué.  Le  raconter 
n'est  rien,  il  faut  le  voir.  Mais  encore  de  quoi  s'agit- 
il  ?  Quelle  est  la  donnée  essentielle?  En  deux  mots, 
la  voici. 

Lejonquois  et  Cormainville  sont  deux  médecins 
accoucheurs,  époux  respectifs  de  Germaine  et  de 
Mamette.  Lejonquois  est  un  noceur  effréné,  en 
qui  sa  femme  a  toute  confiance;  Cormainville,  le 
modèle  des  époux,  que  sa  femme  a  des  raisons  de 
croire  infidèle.  Aussi  s'est-elle  empressée  de  le 
tromper,  par  représailles,  et  elle  a  pris  un  amant, 
Julien  de  Rocreuze.  Pour  mieux  persuader  Germaine 
qu'il  passe  les  nuits  auprès  de  ses  clientes,  Lejon- 
quois traîne  avec  lui  son  malheureux  assistant 
Cormainville,  et  voilà  qui  nous  réserve,  vous  l'ima- 
ginez, des  complications  de  toute  sorte,  et  autant 
d'effets  qu'il  plaira  aux  auteurs  d'en  prodiguer.  Cela 
étant,  reste  à  déclancher  l'action. 

Un  soupçon  de  Germaine  suffira  :  tout  de  suite 
elle  le  change  en  certitude  et  son  parti  est  pris  : 
elle  trompera  son  mari.  Mais  elle  le  trompera  par 
raison,  par  principe,  par  devoir,  —  sans  plaisir, 
—  et  avec  le  premier  venu.  L'amant  de  Mamette  a 
un  ami.  Serpolet.  Voici  l'affaire.  Vite,  un  coup  de 
téléphone.  Serpolet  est  attaché  au  cabinet  d'un  mi- 
nistre. Germaine  donne  son  adresse,  et  lui  dit  que  le 
ministre  l'appelle.  Serpolet  va  partir  pour  un  bal 
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costumé,  il  est  tout  habillé  (à  8  heures  du  soir,  c'est 
un  peu  tôt,  mais  il  n'importe).  Il  arrive,  donc,  cinq 
minutes  plus  lard,  en  travesti.  Comment  il  rend  à 
Germaine  le  service  qu'elle  lui  demande,  comment 
il  est  pris  pour  le  docteur  Lejonquois  par  un  jeune 
fiHard  qui  vient  chercher  du  secours,  comment  il 
est  obligé  de  jouer  le  personnage  du  docteur,  et  se 
trouve  conduit  précisément  chez  la  maîtresse  du 
docteur  pour  donner  ses  soi  us  au  docteur  lui  même, 
qui  avait  avalé  une  arête  de  poisson,  comment  la 
maîtresse  du  docteur,  furieuse  à  la  révélation  de  son 
àdentité  et  de  son  étal  civil,  demande  à  Serpolet  le 
même  service  que  Germaine,  et  comment  Serpolet, 
malgré  la  liâte  où  il  est  de  se  rendre  à  sa  soirée  de 
contrat,  s'exécute  une  deuxième  fois,  commentCor- 
mainville  doit  s'expliquer  avec  l'amant  de  sa  femme 
et  reconnaître  que,  par  son  irréprochable  vertu,  il  les 
met  en  effet,  l'une  et  l'autre,  dans  une  fâcheuse  situa- 
tion, comment  aussi  tout  s'arrange,  —  c'est  ce  que 
je  ne  vous  conterai  pas,  et  je  vous  demanderai  plu- 
tôt de  m'excuser  si  je  vous  ai  entretenu  de  cette  his- 
toire. Mais  n'est-il  pas  bon  de  voir  quelle  force  cen- 
trifuge, si  je  puis  dire,  tend  perpétuellement  à  jeter 
le  tiiéàtre  en  dehors  de  la  littérature,  et  quelles  causes 
accélèrent  aujourd'hui  ce  mouvement  ?  Nous  avons, 
sans  compter  les  théâtres  de  musique,  ni  les  théâtres 
populaires  ou  les  tiiéàtres  de  quartiers,  nous  avons, 
sur  «  le  boulevard  »  seulement,  ou  dans  sa  dépen- 
dance immédiate,  une  vingtaine  de  théâtres,  «  très 
parisiens  »,  qui  se  procurentet  se  partagent,  comme 
ils  peuvent,  l'article  de  Paris  manufacturé  en  toute 
h.Ue.  El  c'est  déjà  très  beau  qu'on  puisse  livrer  si 
vile  et  faire  si  bien. 

Les  comédiens  eux-mêmes  se  trouvent  éparpillés 
entre  des  scènes  dix  fois  trop  nombreuses,  et  il  n'y 
a  plus  guère  de  troupe  nulle  part.  Dans  la  plupart 
des  tiiéâtres,  chaque  pièce  amène  sa  combinaison. 
Celle  du  théâtre  Réjane  est  des  plus  heureuses. 
M""'  Réjane  lient  elle-même  le  rôle  de  Germaine, 
avec  celle  fantaisie  un  peu  canaille  qui  fut  jadis 
son  charme,  et  cette  intelligence  des  nuances  qui 
reste  sa  force  ;  M"*"  Yahne  est  une  Mamelle  char- 
mante de  naturel  et  d'inconscience.  M""  Isabelle 
Fiisier,  bien  amusante  en  petite  élève  du  Conserva- 
toire qui  s'inspire  de  ses  leçons  de  tragédie  dans  ses 
querelles  privées,  et  M'""  Fonteneya  fort  drùlemenl 
dessiné  une  silhouette  de  vieille  bonne  archaïque. 
Gaston  Dubosc  est  toujours  admirable  en  ahuri,  et 
Serpolet  n'a  que  trop  de  raisonsde  l'être;  André  Du- 
boscq  est  un  jovial  noceur,  cynique  et  rondelet. 
M.  Simon  nous  montre  Cornainville  comme  il  doit 
être,  correct  et...  prédestiné  ;  M.  .luvenel  est  fort 
plaisant  en  Julien  de  Rocreuze.  La  pièce,  vivement 
enlevée,  doit  beaucoup  à  cette  excellente  interpré- 
tation. 


Le  thème  de  M.  Bénière  est  philosophique  ;  mais 
sa  pièce  est  guignolesque.  Il  a  voulu  rassembler, 
dans  un  môme  milieu,  des  «  crédulités  »  diverses, 
nous  montrer  qu'elles  se  ressemblent  toutes,  et 
leur  opposer  la  sagesse  de  la  ferme  raison.  La  rai- 
son, c'est  la  tante  Barbe,  qui  est  aussi  l'indulgence 
et  la  bonté.  Elle  est  pauvre  ;  elle  a  été  recueillie 
avec  un  bambin  de  neveu  qu'elle  adore,  chez  un 
cousin,  Navoly,  fabricant  de  statues  religieuses,  et 
qui  croit  aux  esprits.  M'""  Navoly,  vieille  bour- 
geoise acariâtre,  et  malade  imaginaire,  s'adonne, 
ainsi  que  ses  filles  aux  pratiques  de  la  plus  basse 
bigoterie;  une  cuisinière.  Victoire  «  fait  »  les  cartes 
toute  la  journée,  leur  médecin,  le  D'^  Camelz,  a  le 
fétichisme  de  ses  livres.  Quoi  encore  .'  Minorel  a 
l'air  d'un  brave  homme,  el  Sicre  est  un  coquin  assez 
platement  copié  sur  Tarluffe.  Par  ailleurs,  il  croit 
au  loto  italien.  El  voici,  entre  ces  gens-là,  ce  qu'il 
advient. 

M.  Louis  Bénière  avait  déjàremporlé  au  Théâlre- 
Anloine  un  grand  succès,  ily  alrois  ans, avec  Papil- 
lon, dit  /j/iinnnis  le  Juste.  Un  héritage  faisait  le  fond 
de  l'histoire,  lien  est  tout  de  même  aujourd'hui  : 
pourquoi  changer cequiréussitsi  bien  ?Tante  Barbe 
hérite  donc  de  neuf  millions  sans  que  personne  le 
sache.  Elle  décide  alors  de  donner  une  leçon  à  ses 
cousins  trop  crédules,  tout  en  faisant  leur  bonheur, 
elen  payant  magnifiquement  une  maigre  hospila- 
lilé.  Son  petit  bonhomme  de  neveu  —  qui  croit  aux 
fées  —  sera  son  instrument.  Elle  lui  persuade  qu'il 
peut  se  faire  lui-même,  avec  une  branche  de  lilas, 
une  baguette  magique,  el  obtenir  toul  ce  qu'il  vou- 
dra. Ahurissement  de  la  famille  quand  arrivent, 
coup  sur  coup,  un  magnifique  piano  pour  petit 
Pierre,  un  cliapelelde  diamants  el  perles  linespour 
Berthe  Navoly,  des  flambeaux  d'argent  pour  Mino- 
rel, el  deux  millions,  oui  deux  millions,  pour  Navo- 
ly. 11  pense  en  devenir  fou.  Mais  tout  s  explique. 
Sicre  est  mis  dehors,  et  peut-être  les  crédulités  i|u'il 
exploitait  sortiront-elles  avec  lui. 

En  tout  cas,  cela  nous  est  parfaitement  égal,  car 
nous  ne  nous  intéressonsà  aucun  de  ces  fantoches  ; 
et  c'est  le  grand  défautde  celte  pochade,  qui  ne  paraît 
point  assez  dépourvue  de  prétentions.  Tout  ce  qui 
n'esl  pas  charge  un  peu  grosse  reste  ellroyablemenl 
confus.  Nulle  part  n'est  esquissée  la  psychologiede 
la  crédulité.  Nous  ne  voyons  (|u'une  brave  femme 
chez  des  idioLs,  qu'essaie  d'exploiter  un  coquin.  Il 
n'y  a  tout  de  même  pas  un  seul  médecin  au!»si  im- 
bécile (|ue  ce  D"^  Cametz  qui  se  promène  les  poches 
bourrées  de  livres,  se  laisse  berner  par  une  mégère 
en  parfaite  santé,  et  assure  qu'elle  va  mourir  parce 
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que  le  cas,  avec  Tissue  fatale,  est  décrit  tout  au  long 
dans  un  de  ses  bouquins.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune 
action,  aucune  intrigue  ;  il  n'arrive  rien,  en  dehors 
des  cadeaux  magiques;  il  ne  se  passe  rien, et  nous 
n'avons  d'autre  perspective  que  de  voir  la  tête  des 
gens  quand  ils  sauront  que  Barbe  a  hérité  de  neuf 
millionset  que  la  baguette  magique  du  petit  Pierre 
doit  aller  rejoindre  leurs  autres  crédulités.  Atten- 
dra-t-on  pendant  trois  actes  ce  dénouement?  Tout 
le  sort  de  la  pièce  dépend  de  cette  question.  Pour 
patienter,  nous  avons  surtout  les  mines  ahuries  et 
savoureusement  cocasses  de  M.  Gémier.  Il  amontré, 
une  fois  de  plus,  sa  force  comique,  et  tous  ses  admi- 
rateurs regretteront  qu'elle  n'ait  pas  un  meilleur 
emploi.  Quelle  figure  tout  de  même  il  a  su  réussir, 
de  boutiquier  falot  et  de  Jobard  du  guéridon! 
M.  Clasis  n'a  pas  moins  bien  réussi  celle  du  Tartufle 
Sicre:  rien  qu'à  le  regarder,  cet  homme  glabre  aux 
gestes  onctueux,  à  la  bouche  tordue,  nous  fait  mal  au 
co'ur.  Il  est  impossible  de  jouer  plus  juste  que 
M""^'  Cheirel,  avec  plus  de  largeur,  de  mesure  et  de 
précision.  Grâce  à  elle,  c'est  un  plaisir  de  voir  tante 
Barbe  à  l'œuvre,  si  puérile  que  soit  sa  fantaisie. 
M"'*  Modave  et  Alice  Fusier  donnent  une  très  pré- 
cise apparence  de  vie  aux  deux  sœurs,  Berthe  et 
Madeleine;  mais  étaii-il  bien  utile  que  M""  Fusier 
chargeât  si  fort  son  rôle  et  fit  de  Madeleine  —pour- 
quoi? —  une  sorte  d'infirme  qui  aurait  besoin  de  se 
faire  redresser  la  langue  à  l'Institut  des  bègues? 
Cette  réserve  n'empêche  pas  que  la  pièce  soit  très 
remarquablement  jouée. 

FlRMIN  Roz 


Chronique  de  l'Étranger 


L'INFERNO  DE  STRINDBERG 

Les  journaux  elles  revues  des  pays  du  Nord  conti- 
nuent toujours  à  s'occuper  de  l'œuvre  de  Strindberg  et 
plus  encore  de  sa  personne  et  de  sa  vie,  si  aventureuse 
et  tourmentée.  Voici  entre  autre  des  souvenirs  que  le 
poète  polonais  M.  Stanislas  Przybyszewski  (i)  publie, 
sur  ses  relations  avec  le  grand  écrivain  suédois,  dans  un 
journal  polonais  de  Lemberg  [Slouo Pokkie].  Ces  souve- 
nirs ne  manqueront  pas  d'intéresser,  d'autant  plus  que, 
d'aprrs  une  opinion  répandue  dans  les  milieux  litté- 
raires Scandinaves  et  allemands,  M.  Przybyszewski 
n'est  autre  que  le  démoniaque  «  ennemi  mortel  »  par 
qui  l'auteur  de  VInferno  dit  avoir  été  si  cruellement 

(1)  La  pkipai't  des  œuvres  de  cet  auteur  furent  d'abord 
publiées  en  allemand. 


persécuté.  Certains  articles  ayant  donné  des  informa- 
tions inexactes,  M.  Przybyszewski  s'est  vu  dans  l'obli- 
gation de  démontrer  que  les  sentiments  dont  témoigna 
à  son  égard  ce  célèbre  roman,  sont,  en  réalité,  dépour- 
vus de  tout  fondement. 

En  général,  constate-l-il  tout  d'abord  dans  son  arti- 
cle, les  principales  «  confessions  »  de  Strindberg.  — 
Le  plaidoyer  d'un  fou,  Le  fils  de  la  sei'vante,  In/'eino  — 
sont,  en  tant  qu'autobiographie,  sans  aucune  valeur, 
et  ces  trois  romans  ne  seraient  autre  chose  que  de 
monstrueux  pamphlets,  s'ils  n'étaient  écrits  par  un 
artiste  extrêmement  doué,  mais  atteint  d'une  grave 
maladie  nerveuse.  D'après  M.  Przybyszewski,  l'âme  de 
chaque  être  humain  contient  les  éléments  des  deux 
sexes;  dans  celle  de  Strindberg,  c'est  l'élément  fémi- 
nin qui  l'emportait.  Une  fantaisie  puissante,  mais  in- 
suflisarament  contrôlée  par  la  raison,  une  grande  vio- 
lence dans  l'affirmation  de  conclusions  tirées  de  causes 
purement  imaginaires,  le  manque  eufm  de  tout  frein 
dans  les  pensées  et  dans  les  sentiments,  voilà  ce  qui 
caractérisait,  en  premier  lieu,  cet  esprit  par  ailleurs 
remarquable.  De  là,  la  manie  de  la  persécution,  dont 
Strindberg  souffrit  durant  toute  sa  vie,  et  aussi  lu  cé- 
lèbre mysogynie  dont  témoignent  ses  écrits.  Au  fond, 
sa  haine  de  la  femme  ne  fut  qu'un  tragique  malen- 
tendu; ce  fut  l'expression  de  la  lutte  qui  se  livrait  en 
lui-même  entre  l'élément  féminin  et  l'élément  mascu- 
lin. Inutilisables  pour  qui  voudrait  y  chercher  des  faits 
biographiques,  les  "  confessions  )>  de  Strindberg  sont 
un  document  précieux  pour  les  neurologues  et  pour  les 
psychiatres. 

La  première  rencontre  de  M.  Przybyszewski  et  de 
Strindberg  date  de  1892.  L'écrivain  suédois  01a  llansson 
et  Przybyszewski,  informés  par  lettres  de  la  lamentable 
situation  matérielle  où  se  trouvait  alors  Strindberg,  le 
persuadèrent  de  quitter  Stockholm  et,  grâce  à  l'aide 
pécuniaire  deMax  Harden,  l'éditeur  connu  de  \a,lukunft, 
le  firent  venir  près  deux,  à  Berlin.  Ce  furent  les  débuts 
du  célèbre  cabaret  du  «  Petit  Cochon  noir  »...  En  ce 
temps,  Strindberg  était  atteint  déjà  de  sa  funeste  manie. 
A  tout  instant  il  changeait  de  logement,  se  croyant 
poursuivi  par  la  police  suédoise,  traqué  par  des  espions. 
On  en  voulait  à  sa  personne,  on  en  voulait  surtout  à 
son  i<  sac  vert  ;>.  Ce  fameux  «  sac  vert  »,  l'unique  objet 
qu'il  avait  apporté  avec  lui  de  Suède,  était  une  espèce 
de  valise,  recouverte  de  toile  verte,  bondée  surtout  de 
paperasses,  d'innombrables  fiches  où  s'inscrivaient  des 
notes  prises  sur  toutes  les  personnes  rencontrées,  des 
observations  astronomiques,  des  réfiexions  sur  l'état 
déplorable  de  la  géologie  moderne,  sur  la  stupidité  de 
la  médecine,  la  bêtise  des  archéologues,  l'idiotie  des 
agronomes,  et  en  général,  sur  tout  ce  qui  existe  au 
monde.  Un  jour  Strindberg  disparut  de  Berlin,  pans  un 
accès  de  sa  manie,  il  s'était  enfui  à  Weimar.  Pour  le 
faire  revenir,  il  fallut  que  des  étudiants  polonais  se  co- 
tisassent afin  de  payer  ses  frais  d'hôtel.  Mais  bientôt 
ses  amis  réussirent  à  intéresser  à  son  cas  des  personna- 
lités inlluentes.  Une  matinée  fut  organisée  en  l'honneur 
de  Strindberg,  où  l'on  joua  Les  CréanciefS.  Du  coup,  il  fut 
une  «  figure  berlinoise  ».  On  courait  le  voir  attablé  au 
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l'élit  Cochon  noir  »,  en  compagnie  du  ménage  llans- 
■  n.ile  Iticliard  Dehmel,  de  liunnar  Ilciberg,  de  llolger 
lirucliinan.et  de  tout  un  groupe  de  jeunes  artistes.  Pen- 
dant tout  le  temps  que  dura  le  séjour  de  l'écrivain  sué- 
dois ù  Herlin,  ses  rapports  avec  Przybyszewski  furent 
excellents;  dans  un  laboratoire,  loué  grâce  à  la  dot  de 
la  seconde  femme  de  .Strindberg,  la  (ille  d'un  réilacleur 
de  la  A'fMc  Freia  Presac,  ils  s'occupent  tous  les  deux 
d'alchimie,  cherchent  à  faire  de  l'or.  Survientle  divorce 
de  Strindberg,  son  départ  pour  Paris  et,  brusciuement, 
toute  relation  entre  les  deux  amis  s'interrompt.  C'est 
indirectement  que  Przybyszewski,  resté  à  Herlin,  ap- 
prend le  bref  succès  de  Strindberg  à  Paris,  sa  misère 
et  sa  maladie,  sa  fuite  ù  Dieppe,  son  l'elour  en  Suède, 
son  séjour  dans  une  maison  de  santé  a  I.und,  et  enfin  la 
publication  A'infcino. 

Iiit'finio,  la  seule  source  où  ont  puisO  tous  ceux  qui, 
de  bonne  ou  de  mauvaise  foi,  ont  parlé  de  mes  rapports 
<i  mystérieux  »  avec  Strindberg,  écrit  M.  Pzybys/.ewrski, 
Inferno  est  une  description  elfroyablement  lidèle  de  la 
«  fièvre  blanche  »,  résultat  de  la  pire  des  intoxications 
alcooli(]ues  qui  existent,  celle  provoquée  par  l'abus  de 
l'absinthe.  Les  feuilles  jonchan  lie  sol  prenaient  au  yeux 
de  Strindberg  l'aspect  des  caractères  composant  mon 
nom.  De  pareilles  hallucinations  visuelles  étaient,  chez 
lui,  fréquentes.  Quelques  années  encore  avant  son  arri- 
vée à  Berlin,  il  se  plaignait  à  llansson  de  se  trouver  à 
un  pas  de  la  folie.  U  venait  alors  de  recevoir  une  lettre 
de  Nietszche  (dans  la  dernière  phase  de  la  maladie  de 
>'.),  une  lettre  écrite  surune  immense  feuille  de  papier  ; 
chaque  caractère  avait  o  centimètre  de  hauteur  (Strind- 
berg mesurait  tout),  et  cette  lettre  se  composait  d'une 
seule  phrase  :  c,  Je  tiens  de  faire  paftier  par  les  armes 
l'empereur  (V Allemagne.  (Signé  :)  ?iictszclte  Napolcoti 
César  ».  Pendant  des  semaines  Slrindberg  ne  voyait 
partout  que  ces  caractères  immenses,  n'entendait  par- 
tout que  cette  unique  phrase.  Me  montrant,  des  années 
après,  celte  lettre,  il  tremblait  encore  au  souvenir  des 
soulfrances  ((u'elle  lui  avait  fait  endurer. 

Une  des  manifestations  les  plus  caractéristiques  et 
les  plus  fatiguantes  de  la  «  fièvre  blanche  "  sont  de 
continuelles  hallucinations  de  l'ouic.  Strindberg  aimait 
beaucoup  la  musique  de  Schumann,  et  particulièrement 
son  Atil'sckxiiH;/.  Et  voici  que  pendant  sa  maladie  à  Paris, 
ce  malheureux  .Iu/vc/ik  «hs,  il  l'enlead  subitement  au- 
dessus  de  lui,  il  l'entend  jour  et  nuit,  sans  répit.  11  ferme 
les  yeux,  fatigués  par  l'insomnie,  il  se  bouche  les  oreilles; 
en  vain  I  (Jui  m'a  donc  joué  ce  morceau  infernal  '.'  C'est 
Przybyszewski.  Lui  seul  savait  le  jouer.  Le  voici  venu 
de  Herlin,  il  s'est  logé  à  l'étage  au-dessus,  et  il  joue,  il 
joue,  il  jouera  jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  fait  mourir...  Autre 
torture  :  le  malade  a  la  sensation  que  le  long  de  son  lit, 
sous  son  corps,  quelque  démon  invisible  étend  une  sorte 
de  fil  de  fer  électrique.  11  attend,  angoissé,  ce  (lui  en  ré- 
sultera. St  voici  que  le  démon  a  lâché  le  courant;  le 
malade  se  lord  de  douleur,  il  saute  en  bas  de  son  lit, 
pour  s'évader  hors  de  ces  eflluvos  diaboliques,  mais  en 
vain!  (Jui  a  pu  inventer  ce  nouveausupplice'.'ll  écoute: 
ta  musique  s'est  tue.  Donc,  il  n'est  point  ici.  Mais  c'est 
lui,  ce  ne  peut  être  que  lui.  Le  voici,  à  Berlin,  assis  à    ) 


sa  table  de  travail  ;  devant  lui,  il  tient  ma  photographie, 
il  la  pique  avec  des  épingles,  el  moi  ici,  à  Paris,  je  sens 
chacune  de  ces  piqûres.  .Nem'a-t-il  pas  raconté,  ce  bour- 
reau, qu'au  moyen-;lge,  les  adeptes  de  la  magie  noire 
tuaient  ainsi  leurs  victimes?  Pourquoi  me  tortures-tu, 
monstre.'  De  quoi  te  venges-tu?  (jue  fai-je  fait?  Ne 
mas-tu  pas  tant  de  fois  assuré  de  ton  amitié  ?  Strind- 
berg présentait  P.  à  Herlin  comme  son  meilleur  ami  ; 
c'est  P.  qui  devait  être  son  exécuteur  testamentaire  tt 
publier,  après  sa  mort,  le  contenu  du  «  sac  vert  ...) 
Pourquoi,  maintenant,  es-tu  devenu  mon  ennemi  mor- 
tel?—  La  réponse  que  Strinberg  se  donna  à  lui-même 
à  ces  questions  fut  très  simple  :  la  femme  de  P.  fut  ma 
maîtresse  ;  donc,  à  présent,  il  se  venge  sur  moi  (1). 

11  y  a  des  choses  dont  il  est  très  difficile  de  parler, 
écrit  iM.  Przybyszew.'iki,  mais  je  crois  qu'il  vaut  mieux 
que  moi-même  j'éclaircisse  cette  question,  au  lieu  que 
de  malins  biographes  se  creusent  la  tète  sur  celle  page 
•<  obscure  et  mystérieuse  »  de  mes  rapports  avec  Slrind- 
berg. S'il  avait  été  mailre  de  ses  sens,  il  se  serait  dit: 
vu  notre  amitié  si  intime,  P...  qui  connaissait  de  ma 
bouche  tous  mes  secrets,  connaissait  aussi  celui-là  ; 
il  le  connaissait  ai'a)i<  son  mariage.  Si  malgré  cela,  il 
s'est  marié,  et  surtout  si,  après  s'être  marié,  il  est  resté 
mon  ami,  c'est  qu'aucune  histoire  de  femme  ne  pouvait 
le  séparer  de  moi,  el  moins  encore  être  la  cause  d'une 
luune  de  sa  part.  Je  n'ai  jamais  été,  conclut  le  poète 
polonais,  l'ennemi  de  Strindberg,  c'est  lui,  au  contraire, 
qui  est  devenu  mon  ennemi,  subitement,  et  sars  autre 
cause  que  sa  maladie. 

La  plus  grave  erreur  de  ce  malheureux  cerveau  fut 
que  partout  il  voyait  des  ennemis.  En  réalité,  il  n'en 
avait  pas.  Ce  puissant  talent  n'éveillait  partout  qu'une 
profonde  compassion  pour  le  mal  cruel  dont  ilsouffrait. 
Les  mêmes  personnes  ([ue,  dans  ses  Drupeau.v  noirs,  il 
avait  traînées  dans  la  boue,  répondirent  à  ses  injures 
en  adressant  un  appel  au  peuple  suédois  |iour  l'iuviler 
à  ofl'rir  un  don  national  au  plus  grand  artiste  de  la 
Suède.  Le  dernier  des  Don  ijuichotte,  Slriudberg,  lulla 
toute  sa  vie  avec  des  moulins  à  vent,  el  comme  jadis  le 
grand  mage  Paracélse,  il  ne  cessa  de  brandir  son  épée 
contre  des  démons  qui  n'existaient  ([ue  dans  son  cer- 
veau tourmenté.  Il  fut  le  martyr  de  son  propre  génie 
cl  du  dédoublement  tragique  de  son  àme. 


LA  GALERIE  LAYARD  A  VENISE 

Venise  est  menacée  de  perdre  la  plus  belle  de  ses 
collections  particulièies.  Lady  Layard,  la  veuve  de 
l'explorateur  de  Ninive,  celle  qu'on  nommait  <•  l'ambas- 
sadrice d'Angleterre  à  Venise  ■■,  venant  de  décéder,  la 
(lalerie  Layard,  d'après  le  testament  de  son  fondateur, 
devra  être  transférée  à  Londres,  et  incorporée  à  la  .Vn- 
liiinal  Gallerij.  C'est  ajuste  titre  que  la  presse  italienne 
s'est  émue  à  ce  propos,  et  proteste  vivement  contre  cet 


(1)  La  personne  dont  il  est  queslion,  une  femme  de  lettres 
norvégienire,  a  été  depuis  assas!<ini-c. 
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exode.  "  Cette  petite  collection,  écrit  dans  le  Marzocco 
M.  Angelo  Conti,  renferme  la  quintessence  de  ce  qui 
est  vénitien  en  peinture  ».  Quiconque  a  eu  l'occasion 
de  visiter  le  palais  Cappello  Layard,  ne  pourra  oublier 
de  tels  joyaux  --  doublement  précieux  au  bord  du 
Canal  Grande  —  comme  le  Départ  de  Sainle-L'rsule  »  de 
Carpaccio,  ou  le  fameux  portrait  de  Mahomet  II  par  Gen- 
tile  Bellini.  En  plus  de  ces  deux  chefs-d'œuvre,  la  col- 
lection possède  de  belles  toiles  d'Aloise  Vivarini,  de 
Giovanni  Rellini,  de  Cima  da  Conegliano,  de  Sebastiano 
del  Piombo,  de  Savoldo;  Cosimo  Tura,  Montagna, 
Morone,  Moroni  et  Lorenzo  Lotto,  y  sont  représentés 
non  moins  brillamment. 

De  ces  tableaux,  c'est  le  portrait  de  Mahomet  II  qui, 
au  point  de  vue  hislorique,  suscite  le  plus  grand  intérêt. 
On  connaît  son  histoire.  Sur  l'invitation  du  Sultan, 
Gentile  Bellini  part,  en  1479,  à  Constantinople.  11  y 
décore  les  appartements  du  palais  impérial  et,  à  plu- 
sieurs reprises,  malgré  la  défense  du  Coran,  exécute  le 
portrait  du  calife.  A  propos  de  ce  voyage  del'ainé  des 
frères  de  Bellini,  Ridolfi  raconte  que  Mahomet,  jugeant 
peu  fidèle  la  manière  dont,  sur  un  de  ses  tableaux,  le 
peintre  avait  représenté  une  tête  coupée,  aurait  donné 
l'ordre  qu'en  sa  présence  on  trancha  la  tête  à  un  esclave; 
sur  quoi  le  Vénitien,  épouvanté,  se  serait  empressé  de 
regagner  s;i  patrie...  Les  événements  actuels  des  Balkans 
confèrent  une  valeur  unique  à  ce  portiait  d'un  souve- 
rain qui  transforma  Constantinople  en  ville  musulmane 
et  enleva  Scutari  et  l'Albanie  à  la  domination  véni- 
tienne. (Détail  piquant  :  il  y  a  quelques  mois,  on  avait, 
de  la  part  des  Jeunes-Turcs,  commandé  la  copie  de  ce 
portrait  pour  un  musée  ottoman  de  Constantinople  ; 
la  guerre,  survenue  en  lie  temps,  lit  qu'on  ne  donna 
aucune  suite  à  ce  projet).  «  Perdre  une  pareille  œuvre, 
dit  M.  Conti,  serait,  pour  les  Italiens,  une  défaite  morale 
non  moins  grave  que  la  perte  d'une  bataille. 

Les  lois  italiennes  seraient-elles  impuissantes  à  pré- 
server Venise  de  la  dépossession  de  la  Galerie  Layard? 
M.  Aldo  Bava  le  craint  et,  dans  le  même  numéro  du 
Marzocco,  il  propose  une  solution  fort  élégante  à  une 
question  qui,  déjà,  aigrit  les  esprits  au  delà  des  Alpes. 
Le  gouvernement  anglais  ne  pouri-ait-il  pas  faire  de  la 
C  l'Cappello  une  résidence  d'été  de  ses  ambassadeurs,  ou 
mieux  encore,  une  sorte  d'académie  anglaise  à  Venise"? 
La  collection  Layard,  au  lieu  de  se  dissoudre  dans  la 
richissime  National  tiallenj,  resterait  ainsi  sur  le 
sol  d'où  ont  suigi  les  chefs-d'œuvres  qui  la  composent, 
et  deviendrait  eu  même  temps  uu  beau  symbole  de 
l'amitié  italo-anglaise.  it  faut  espérer  que  tous  les  vrais 
amis  de  l'art  ancien  et  tous  les  admirateurs  de  Venise 
ne  manqueront  pas  de  prêter  à  cette  idée  un  appui  des 
plus  sy  tnp.ithiques. 

UN  ROMANCIER  BRÉSILIEN 

Le  gland  public  européen  est  d'ordinaire  peu  informé 
des  tentatives  de  littérature  originale  de  l'Amérique 


du  Sud  ;  les  pays  de  langue  espagnole  les  plus  avancés 
de  l'Amérique  du  Sud,  comme  l'Argentine,  l'Uruguay, 
le  Pérou  elle  Chili,  absorbent,  il  est  vrai,  une  grande 
quantité  d'ouvrages  écrits  à  leur  usage  en  Espngne; 
ils  ont  toutefois  commencé  ces  derniers  temps  à  pro- 
duire des  écrivains  dont  les  œuvres  portent  une  em- 
preinte marquée  du  terroir.  Il  en  est  de  même  du  Bré- 
sil qui,  s'étant  détaché  politiquement  du  Portugal,  se 
détache  aussi  intellectuellement,  et  déplus  en  plus,  de 
son  ancienne  métropole,  et  possède  déjà,  lui  aussi,  des 
commencements  de  liltéralure  nationale.  Datant  à 
peine  d'hier,  cette  jeune  littérature  brésilienne  s'enor- 
gueillit de  plusieurs  représentants  de  viai  talent,  dont 
le  plus  éminent  est  incontestablement  M.  CoelhoNelto. 
Dans  un  article  que  .M.  Martin  Brusot  consacre  (dans 
la  revue  allemande  bas  liltcrarisrhe  Echo)  à  cet  écrivain 
et  où  sont  analysées  ses  œuvres  principales,  M.  Nette 
apparaît  une  personnalité  fort  intéressante.  Ce  méde-. 
cin  vécut  sa  jeunesse  dans  les  forêts  vieiges  de  I  Ouest  ; 
là  se  sont  réfugiésles  survivants  des  anciens  habitants 
du  pays;  M.  ISelto  a  rappoité  de  ce  séjour  un  amour 
profond  de  la  nature  tropicale  et  de  la  vie  primitive 
qui  là-bas,  dans  les  Mallos  et  les  Sierras,  est  celle  des 
indiens,  métisses,  mulâtres,  cafufas  et  nègres.  Bien 
pourtant,  dans  ses  récils,  qui  rappelle  un  Fenimore 
Cooper  ou  un  Bret  Harte.  M.  IS'etto,  en  même  temps 
qu'il  est  un  excellent  peintre  du  paysage  brésilien, 
dont  il  sait  rendre  toute  la  grandiose  et  sauvage  exu- 
bérance, est  un  profond  psychologue  observateur.  Ce 
psychologue  se  plaît  surtout  à  l'élude  d'âmes  où  s'affir- 
ment encore  toutes  les  secrètes  affinités  qui,  par  un 
lien  indissoluble,  rattachent  l'hûmme  primitif  à  la 
nature.  Son  penchant  pour  certains  eûtes  psychopa- 
tologiques  est  visible  dans  le  choix  de  ses  héros;  les 
effets  dramatiques  qu'il  obtient  en  accentuant  leurs 
tares  et,  en  général,  en  exallant  certains  éléments  mor- 
bides de  ses  récils,  sont  d'un  réalitme  très  violent.  Le 
sentiment  de  terreur  hallucinante  qu'à  l'exemple 
d'Edgar  Poë  il  aime  à  susciter,  paraît  toutefois  ne 
jamais  dépasser  la  mesure  artistique,  mais,  au  con- 
traire, être  obtenu  par  des  moyens  d'une  grande  sim- 
plicité. L'n  amour  profond  de  la  vie  s'exprime  ici, 
même  à  travers  les  aspects  les  plus  lugubres  de  l'exis- 
tence, et  la  manière  dont  cet  auteur  sait  faire  vivre 
ses  personnages,  en  conl;ict  intime  avec  la  faune  et  la 
flore  environnantes,  fait  souvent  penser  à  Kipling.  De 
l'analyse  des  romans  et  nouvelles  de  M.Netto,  donnée 
par  M.  Brusot  —  »  Sertao  »,  «  La  peste»,  "  Tapera», 
«  Les  aveugles  »  —  ressort,  comme  des  meilleurs  ro- 
mans anglais  et  américains,  une  impression  de  grande 
énergie.  Sans  avoir  la  discipline  et  l'équilibre  des  ra- 
ces anglo-saxonnes,  cette  énergie,  non  dépourvue  de 
souplesse  latine,  n'en  témoigne  pas  moins  d'une  belle 
vitalité  confiante  dans  l'avenir. 

Jacques  Lux. 
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UN  PROJET  DE  MARIAGE  DE  TOLSTOÏ 

A  l'occasion  Ju  cinquantenaire  de  son  mariage,  com- 
mémoré le  mois  passé,  la  comtesse  Sophie,  veuve  de 
Tolstoï,  a  publié  ses  souvenirs  se  rapportant  aux  jours 
de  ses  riani;ailles  et  de  son  mariage  avec  l'illustre  écri- 
vain. Ce  nous  est  un  motif  de  rappeler,  d'après  les  pro- 
pres lettres  de  Tolstoï,  un  précédent  projet  de  ma- 
riage i|ui  fut  poussé  si  loin  que  des  finnriiiilcs  furent 
annoncées. 

Tolstoï  avait  vingt-huit  ans,  et  il  n'avait,  jusqu'alor.s, 
éprouvé  qu'une  seule  passion  profonde,  pour  une  jeune 
cosaque  qu'il  avait  connue  au  Caucase,  lorsque,  sous- 
officier  de  vingt-deux  ans,  il  habitait  le  bourg  de  Staro- 
glodovskaïa.  Il  avait  projeté  d'épouser  la  fruste  jeune 
lille  et  même  de  se  transformer  en  cosaque  pour  y  de- 
meurer auprès  de  sa  temme.  Ce  premier  amour  a  été 
assez  fidèlement  décrit  par  Tolstoï  dans  son  roman 
les  Ci'naqucs. 

.Six  ans  plus  tard,  le  choix  du  jeune  romancier,  déjà 
célèbre,  s'arrêta  aune  jeune  lille,  M"'  Valérie  Arseniev, 
qui  appartenait  à  une  famille  noble,  habitant,  en  été, 
son  château  de  Soudakovo,  dans  le  voisinage  de  celui 
de  Yasnaïa  Poliana.  La  famille  se  composait  de  trois 
sœurs,  dont  .M""  Valérie  était  l'aînée,  et  de  leur  tante, 
d'un  certain  âge  déjà,  mais  fort  mondaine.  Ce  fut  au 
retour  de  Sébastopol  que  Tolstoï,  passant  par  .Mos- 
cou, rencontra  la  jeune  fille,  et  crut  voir  en  elle  la 
compagne  rèvèe.  Puis,  le  voisinage  à  la  campagne  et  le 
calme  succédant  à  la  vie  mondaine  de  la  capitale,  faci- 
litèrent le  rapprochement  entre  les  deux  jeunes  gens. 

Mais  en  cette  année  18u0,  la  famille  Arseniev  et  la 
dame  de  compagnie  des  jeunes  (illes.  M"'  Vergani,  re- 
vinrent à  Moscou,  a(in  d'assister  aux  fêtes  du  couronne- 
ment d'Alexandre  II,  qui  eurent  lieu  à  la  lin  d'août.  De 
là,  .M'"  Valérie  écrit  à  la  tante  de  Tolstoï,  Taliana  Ver- 


golskaia,  et  se  montre  si  enthousiaste  dans  la  descrip- 
tion des  fêtes  que  son  fiancé,  resté  à  Yasnaia  Poliana, 
éprouve  un  commencement  de  désillusion  :  les  distrac- 
tions mondaines  joueraient  elles  donc  un  si  grand  rOle 
dana.l'existence  de  sa  future  femme?  Et  il  cherche  à 
réagir. 

.M.  Birukov,  le  biographe  de  Tolstoï  auquel  j'emprunte 
ces  détails  et  l'analyse  des  premières  lettres  échangées 
entre  les  fiancés,  nous  dit  que  toutes  les  missives  de 
Tolstoï  sont  remplies  de  tendres  recommandations  sur 
l'attitude  que  sa  bien-aimée  aura  désormais  à  observer 
si  son  intention  est  de  marcher  d'accord  avec  lui  durant 
leur  vie  commune.. \ffligé  du  manque  de  compréhension, 
chez  la  jeune  fille,  du  motif  qu'il  fait  valoir,  Tolstoï 
devient  parfois  ironique,  amer;  par  ailleurs,  il  s'atten- 
drit et  parle  comme  un  père  à  son  enfant.  En  réponse 
à  la  lettre  de  M""  Valérie  à  Mme  Vergolskaia,  Tolstoï 
tourne  tellement  en  ridicule  l'émerveillement  de  sa 
(lancée  devant  les  bals,  les  parades,  les  jeunes  aides 
de  camp,  etc..  qu'elle  cesse  d'écrire,  et  le  pauvre 
amoureux  est  obligé  de  demander  grâce,  de  multiplier 
ses  excuses,  avant  de  recevoir  l'absolution. 

La  famille  Arseniev  étant  revenue,  après  les  fêtes, 
à  Soudakovo,  tout  rentre  dans  l'ordre,  et  l'affection 
entre  les  jeunes  gens  renaît.  Mais,  l'idée  vient  à  Tolstoï 
d'éprouver  encore  une  fois  la  force  de  leur  attachement 
par  l'éloignement,  et  il  va  passer  deux  mois  à  Saint- 
Pétersbourg.  Or,  voici  qu'à  celle  épreuve  volontaire 
s'ajoute  une  épreuve  imprévue  :  Tolstoï  apprend  que, 
pendant  les  fêles  du  couronnement,  sa  (lancée  s'est 
éprise  de  son  professeur  de  musique.  Ce  ne  fui  pas  sans 
lutte  contre  elle-même,  et  elle  prit  le  parti  de  ne  plus 
voir  le  jeune  professeur;  l'inconstance  de  ses  senti- 
ments ne  s'en  manifesta  pas  moins,  e(,  malgré  les  efforts 
de  Tolstoï,  il  ne  put  se  remettre  du  choc  rn-u.  Leurs 
relations  épislolaires  continuent  ;  à  des  lellics  de  re- 
proches succèdent  de  plus  amicales,  cl  Toisloi  envoie  à 
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celle  qu'il  considère  toujours  comme  sa  fiancée  deux 
missives  —  dont  on  lira  tout  à  l'heure  d'importants 
extraits  —  et  dans  lesquelles  il  expose  son  idéal  con- 
jugal. Mais  bientôt,  écrivant  à  sa  tante,  qui  souhaitait 
ce  mariage,  il  commence  ;i  douter  de  son  choix,  puis 
s'aperçoit  définitivement  de  son  illusion. 

De  son  côté,  M""  Arseniev  finit  par  démêler  le  chan- 
gement survenu  dans  les  sentiments  de  son  corres- 
pondant, et  elle  prend  ^initiati^•B  de  lui  signifier  leur 
rupture.  De  l'étranger  où  il  s'étaitrendu,  Tolstoï  aborde 
une  dernière  fois  la  question  du  mariage  manqué  et 
explique,  dans  ses  lettres  à  M™'  Yergolskaia,  sa  con- 
duite. Mais  pour  pénétrer  plus  à  fond  dans  les  senti- 
ments qu'il  vécut  durant  cet  épisode,  il  convient  de 
relire  le  roman  qu'il  écrivit  sous  l'impression  immé- 
diate, dans  l'année  même,  et  qu'il  intitula  :  Le  Bonheur 
conjugal.  C'est  le  bonheur  d'une  douce  mélancolie,  que 
seul  pouvait  escompterl'auteur  s'il  avait  uni  sa  destinée 
à  celle  de  M"<^  Arseniev  ;  c'en  fut  un  tout  autre  qu'il 
trouva  en  réalité,  six  ans  plus  tard,  auprès  de  celle  qui 
devint  sa  compagne. 

E.  Halpërink-Kaminskv. 

A  M"''  ]'aléria  Arseniev 

;Date  ajiproximative  :  novembre  1S56). 

La  vie  commune  de  l'homme  et  de  la  femme 
dépend  : 

1"  De  leurs  penchants; 

2"  De  leurs  moyens. 

Examinons  ces  deu.x  conditions. 

Khrapovitsky  :  1)  est  un  homme  moralement  âgé, 
qui  a  eu  une  jeunesse  assez  folle,  et  à  laquelle  il  a 
sacrifié  le  bonheur  des  meilleures  années  de  sa  vie. 
11  a  trouvé  aujourd'hui  sa  voie  et  sa  vocation  :  la 
littérature,  méprise  intérieurement  «  le  monde  », 
aime  la  vie  de  famille  calme,  morale,  et  ne  craint 
rien  autant  que  la  vie  agitée  du  monde,  celle  qui 
étouffe  tous  les  sentiments  et  toutes  les  pensées 
honnêtes,  vous  rend  esclave  des  conventions  mon- 
daines et  de  vos  dettes. 

Il  a  déjà  payé  ces  erreurs  des  meilleurs  moments 
de  sa  vie  passée,  de  sorte  que  ses  paroles  ne  sont 
pas  dites  en  l'air,  mais  sont  l'expression  d'une  con- 
viction acquise  par  ses  souffrances  passées. 

La  charmante  demoiselle  Dembitskaia  :2)  n'a  rien 
éprouvé  de  pareil  ;  pour  elle,  le  bonheur  est  repré- 
senté par  ceci  :  bals,  épaules  nues,  voitures,  dia- 
mants, réceptions  des  chambellans,  aides  de  camp, 
etc..  Mais  il  est  arrivé,  on  ne  sait  trop  comment, 
que  Khrapovitsky  et  Dembitskaia  paraissent  s'aimer 
(peut-être  que  je  me  mens  à  moi-même,  mais  à  cet 
instant  je  vous  aime  passionnément).  Donc  ces  pér- 


il) C'est  sous  ce  nom  que  Tolstoï  peint  le  couple  imagi- 
naire, pour  ne  passe  nommer  lui-même  ainsi  que  sa  liancée. 
(2)  Nom  donné  par  Tolstoï  à  sa  liancée. 


sonnes,  aux  penchants  si  opposés,  semblent 
s'aimer.  Comment  doivent-elles  organiser  leur  exis- 
tence pour  vivre  ensemble? 

Tout  d'abord,  elles  doivent  se  faire  des  concessions 
réciproques.  Ensuite,  celui  dont  les  penchants  sont 
le  moins  moraux  doit  céder  le  plus  souvent.  Quant  à 
mes  intentions,  j'aurais  voulu  passer  toute  ma  vie 
à  la  campagne.  J'aurais  eu  alors  trois  occupations: 
l'amour  pour  Dembitskaia  et  le  souci  de  la  rendre 
heureuse;  la  littérature,  et,  enfin,  la  gérancede  mes 
propriétés,  telle  que  je  la  comprends,  c'est-à-dire 
comme  l'accomplissement  de  mon  devoir  à  l'égard 
des  hommes  qui  me  sont  confiés  1).  A  cette  vie  il 
n'y  aurait  eu  qu'un  inconvénient  :  c'est  de  retarder 
sur  le  siècle. 

M""  Dembitskaia  rêve,  au  contraire,  de  vivre  à 
.Saint-Pétersbourg,  de  danser  à  trente  bals  par  hiver, 
de  recevoir  de  bons  amis  et  de  rouler  sur  le  Nevsky 
dans  son  coupé.  Le  milieu  entre  ces  deux  exigences 
serait  de  vivre  cinq  mois  à  Saint-Pétersbourg,  sans 
bals,  sans  coupé,  sans  toilettes  mirifiques  avec  gui- 
pures et  point  d'Alençon,  et  sept  mois  à  la  cam- 
pagne. 

Khrapovitsky  a  deux  mille  roubles  argent,  reve- 
nus {-2}  de  sa  propriété  fc'est-à-dire  s'il  ne  pres- 
sure pas  ses  malheureux  moujiks  comme  le  font 
tous  les  autres).  11  dispose  encore  de  mille  roubles 
argent  environ  par  an  qu'il  tire  de  son  travail  lit- 
téraire (mais  ce  n'est  pas  ua  revenu  certain  :  il  peut 
s'abêtir  ou  être  malheureux  elne  plus  pouvoir  écrire  . 
M"'  Dembitskaia.  a  une  espèce  de  billet  à  ordre 
assez  compliqué  de  20.000  roubles  qui  lui  rappor- 
teraitSOOroubles  de  renies.  Total  dans  les  meilleures 
conditions;  .'j. 800  roubles.  Savez-vous  ce  que  repré- 
sentent 3.800  roubles  à  Saint-Pétersbourg?  Pour 
vivre  avec  ces  ressources  cinq  mois  à  Saint-Péters- 
bourg, il  faut  habiter  le  cinquième  étage,  n'avoir 
que  quatre  pièces,  avoir  non  pas  un  chef,  mais  une 
cuisinière,  ne  pas  songer  à  un  coupé  ni  à  une  robe 
en  popeline  avec  point  d'Alençon,  ni  à  un  chapeau 
bleu  ciel,  parce  qu'il  jurerait  avec  le  reste. 

Ces  ressources  permettent  de  vivre  à  Toula  ou  à 
Moscou,  et  même  parfois  de  briller  devant  les  Laza- 
revilch.  Eh  bien  non.  Merci  ! 

On  peut  aussi  vivre  à  Saint-Pétersbourg,  au 
troisième  étage,  avoir  une  Victoria,  et  se  cacl  cr  des 
créanciers  :  tailleurs  et  autres  boutiquiers;  faire  sa- 
voir au  gérant  de  mes  propriétés  que  tous  les  ordres 
donnés  pour  faireun  sort  plus  ou  moins  supportable 
aux  moujiks  ne  comptent  pas,  qu'il  faut  les  écor- 
cher  vifs  et,  finalement,  retourner  à  la  campagne  et 

(i)  Comme  propriétaire  foncier,  ïolstûi  était  encore  à  cette 
époque  maitre  de  serfs. 

(2)  L'n  rouble  en  argent,  et  non  en  assignat,  valait  à  cette 
époque  4  francs. 
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s'y  morfondre  des  années  entières,  irrités  constam- 
ment l'un  contre  l'autre.  Eh  bien,  merci  pour  cela 
encore  1  .Je  l'ai  d«j!\  éprouvé. 

Enlin,  on  peut  habiter  au  cinquième  étage  isobre- 
nient  mais  honnêtement:,  y  dépenser  ce  qu'il  faut 
pour  se  procurer  le  confort  intérieur,  pour  orner  ce 
petit  appartement  du  cinquième,  pour  la  cuisine 
et  la  cave,  adn  que  les  amis  nous  visitent  avec  plai- 
sir; acheter  des  livres,  des  partitions,  des  tableau\, 
organiser  des  concerts  chez  soi,  et  non  pas  jeter 
de  l'argent  afin  d'étonner  les  Lazarevitch,lespiqne- 
assietles  et  un  tas  d'idiots... 

(Fin  niivenibre  iS.'ir.,. 

LesKhrapovitsky  de^Taient,  à  mon  avis,  organiser 
leur  vie  de  la  façon  suivante:  leurs  ressources  rve 
sont  pas  grandes  ;  elles  suffisent  à  peine  pour  que, 
en  ayant  le  sens  pratique,  — absent  totalement  cliez 
lui -et  peu  développé  chez  elle,  —  ils  puissent  vivre 
cinq  mois  h  la  ville  et  sept  à  la  campagne,  ici  et  là 
à  peine  convenablement.  Us  pourraient  passer  les 
mois  d'hiver,  tantôt  à  l'étranger,  tantôt  à  Saint- 
Pétersbourg,  afin  que  ni  ¥vn  ni  l'autre  ne  retardent 
sur  leur  siècle,  ne  se  provincialisent  point,  car  ce 
serait  un  vrai  malheur.  Et  quand  je  dis  :  ne  pas 
retarder  sur  le  siècle,  ce  n'est  pas  afin  d'être  bien  au 
courant  de  la  mode  du  jour,  —  chapeau  de  dame  ou 
gilet  d'homme,  —  non  pas  de  vendre  ou  d'acheter 
des  serfs  et  de  prélever  des  moutons  sur  les  moujiks, 
alors  qu^e  le  premier  étudiant  venu  sait  que  cela  est 
lionteux,  mais  savoir  quel  est  le  bon  livre  paru, 
quelle  est  la  question  qui  agite  l'Europe,  etc. 

A  Saint-Pétersbourg,  sans  fréquenter  le  monde, 
les  Khrapovitsky  peuvent  se  composer  un  petit  cer- 
cle d'amis,  choisis  non  parmi  les  hommes  «  comme 
il  faut  »  qu'en  rencontre  à  chaque  pas,  mais  parmi 
des  gens  instruits  et  intelligents.  Cet  article  est 
particulièrement  intéressant  pour  M'""  Khrapovitsky 
dont  la  jeunesse  inexpérimentée  aime  à  avoir  beau- 
coup de  connaissances  nouvelles  auxquelles  elle 
ne  demande  d'autre  qualité  que  d'être  «  comme  il 
faut  »  et  pas  trop  bêtes.  M.  Khrapovitsky  est  con- 
vaincu, au  contraire,  que  cela  ne  suffit  pas  et  qu'il 
faut  être  circonspect  dans  le  clioix  de  ses  relations, 
car  si  ce  n'est  pas  un  grand  mallieur  de  connaître 
un  homme  futile,  c'est  bien  autre  chose  d'en  con- 
naître trente,  lesquels,  sans  vous  faire  de  mal,  vous 
gênent,  vous  prennent  tout  votre  loisir,  et  empoi- 
sonnent votre  vie  par  leur  fréquentation  et  leurs 
invit.ations. 

.'Vu  surplus,  M.  Khrapovitsky  pense  qu'avec  sa 
littérature  et  sa  charmante  M"'"  Khrapovitsky,  et 
celle-ci  avec  sa  musique  et  soa  mari, Us  nes'ennuie- 


ront  pas  àla maison. Toulesleursresseurces.qnelles 
que  soient  les  proportions  dans  lesquelles  elles  aug- 
menteront, seront  employées  au  confort  intérieur  : 
tableaux,  musiques,  table  et  vins,  afin  que  leur 
foyer  soit  joyeux,  et  ce  sera  l'occupalion  favorite 
de  M""'  KlirapoviLsky. 

Pendant  leur  séjour  à  bainl-Pélerbourg  et  à 
l'étranger,  ils  seront  rarement  seuls,  puisque  la 
société  et  leurs  occupations  les  absorberont  le  plus 
souvent  chacun  de  son  coté,  ce  qui  les  empêchera 
de  s'assommer  mutuellement  à  la  longue. 

En  revanche,  à  la  campagne,  où  ils  tàchei-ont 
d'éviter  le  plus  possible  les  étrangers,  ils  s'assom- 
meront à  souhait  ;  mais  il  n'y  aura  point  de  haine 
cachée,  car,  ici  encore,  ils  seront  tous  deux  occu- 
pés: c'est  le  principal. 

M.  Khrapovitsky  réalisera  le  projet  qu'il  nourrit 
depuis  longtemps  —  et  sa  femme  l'aidera  certai- 
nement dans  cette  tâche  :  rendre  ses  paysans  aussi 
heureux  que  possible  ;  il  écrira,  lira,  étudiera, 
instruira  sa  femme  et  l'appellera  «  ma  biche  n. 

M Khrapovitsky  s'occupera  de  musique,  de  lec- 
ture et,  entrant  dans  les  vues  de  son  mari,  le  .secon- 
dera dans  son  œuvre  principale.  Je  me  l'imagine 
comme  une  petite  Providence  des  paysans;  je  la  vois, 
dans  quelque  robe  de  popeline  d'oii  sort  sa  petite 
tête  brune,  aller  d'une  chaumière  à  une  autre  et 
revenir  chaque  jour  avec  la  conscience  d'avoir  fait 
une  bonne  œuvre,  ou  se  réveiller  la  nuit  avec  le 
contentement  de  soi  et  le  désir  que  le  jour  se  lève 
bientôt,  afin  de  faire  encore  du  bien,  ce  qui  atta- 
chera Khrapovitsky  de  plus  en  plus  à  elle. 

Puis,  ils  reviendront  à  la  ville,  mèneront  de  nou- 
veau une  vie  simple,  assez  difficile,  certes,  avec  quel- 
ques privations  et  regrets,  mais  aussi  avec  la  cons- 
cience d'être  bons  et  honnêtes,  de  s'aimer  passion- 
nément, d'avoir  de  bons  amis  qui  les  aimeront  tous 
deux,  et  chacun  avecson  occupation  préférée. llleur 
arrivera  peut-être  de  passer,  dans  une  vieille  voiture 
de  louage,  devant  une  belle  maison  éclairée  où  se 
donne  un  bal,  et  d'où  l'on  entend  l'orchestre  jouant 
de  mirifiques  valses.  Peut-être  M"'"  Khrapovitsky  lais- 
sera-t-elle  échapper  un  soupir  à  cette  vue  et  demeu- 
rera-t-elle  songeuse;  mais  elle  doit,  dès  maintenant, 
se  faire  à  la  pensée  que  jamais  plus  elle  n'éprouvera 
ce  plaisir.  En  revanche,  elle  peut  être  fermement 
convaincue  que  parmi  ceux  qui  dansiint  à  ce  bal  et 
suscitent  son  envie,  il  n'y  en  a  peut-être  aucun  qui 
ait  éprouvé  les  douceurs  d'un  amour  calme  et  de 
l'nmitié,  les  charmes  de  la  vie  familiale,  de  la  fré- 
quentation d'un  cercle  restreint  d'amis  surs,  de  in 
poésie,  de  la  musique,  et  la  joie.iirincipale  :  avoir 
un  but  dans  la  vie,  faire  le  bien  el  n'avoir  rien  A  se 
reprocher. 
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Chacun  a  ses  joies,  mais  la  plus  hautejoie  qui  ail 
été  donnée  à  l'homme,  est  celle  du  bien  accompli, 
celle  de  l'amour  pur  et  de  la  poésie. 

Cette  voie,  une  fois  choisie,  les  Khrapovitsky 
doivent  être  fermement  persuadés  que  c'est  la  meil- 
leure, afin  qu'ils  se  soutiennent  mutuellement,  s'a- 
vertissent, se  garent  contre  les  précipices  et,  guidés 
parla  religion,  ne  s'écartent  jamais  de  ce  chemin. 
Car  le  moindre  faux-pas  peut  tout  compromettre  et 
empêcher  de  retrouver  le  bonheur  perdu.  Or  ces 
faux  pas  sont  nombreux  :  la  coquetterie,  qui  éveille 
la  méfiance,  la  jalousie,  la  colère,  la  jalousie  sans 
raison,  la  /"M/i/i/e,  qui  détruit  l'amour  et  la  confiance, 
la  rfwitVn«/t(//o»,  qui  appelle  le  soupçon,  l'o/.sn'e/é,  qui 
engendre  l'ennui,  Yemporlement,  qui  fait  qu'on  se 
jette  l'un  à  l'autre  des  mots  que  l'on  n'oublie  pas,  le 
désordre  dans  les  projets  et, surtout, la  dissipalioji, 
la  prodigalité  qui  ruine,  qui  détruit  tous  les  plans, 
engendre  la  mauvaise  humeur  et  sème  la  discorde 
entre  les  conjoints. 

Oui,  c'est  là  une  voie  difficile,  mais  elle  est  char- 
mante et  mène  seule  au  vrai  bonheur;  aussi,  vaut- 
elle  un  effort  sur  soi,  afin  de  faire  disparaître  toutes 
les  causes  que  j'ai  soulignées  et  qui  déterminent 
tous  les  faux-pas. 

Si  pourtant  cette  voie  semble  trop  difficile  à 
suivre,  je  conseille  aux  KhraptviL'ky  d'agir  ainsi: 
habiter  à  Saint  Pétersbourg  non  au  cinquième 
étage,  mais  au  «  bel  étage»,  commander  à  M""^  Khra- 
povitsky trente  robes,  aller  à  tous  les  bals,  rece- 
voir chez  elle  tous  les  généraux  et  aides  de  camp  de 
rencontre,  rouler  sur  le  Nevsky  dans  sa  calèche  et 
en  être  fier.  Que  M""  Khrapovitsky  coquette  à  l'en- 
vie, que  M.  Khrapovitsky  joue  au  cercle  et,  après 
avoir  tout  perdu,  se  sauve  de  ses  créanciers  à  la 
campagne,  que  mari  et  femme  deviennent  odieux 
l'un  à  l'autre  et....  Tout  cela  est  très  facile  :  il  suffit 
de  se  laisser  aller,  et  cela  se  fera  de  soi-même; 
s'étant  écarté  de  la  première  voie,  il  sera  facile  de 
s'engager  dans  celle-ci  ;  ils  s'y  engageront  même  sû- 
rement, car  M  Khrapovitsky  est  une  nature  peu 
pratique  et  sans  caractère,  et  M"'"  Khrapovitsky 
aussi.  Mais  quel  beau,  quel  séduisant  rêve  que  de 
marcher  dans  la  première  voie  ! 

Si  j'étais  en  cet  instant  auprès  de  vous,  à  Souda- 
kovo,  dans  le  coin  de  votre  salon,  je  vous  parlerais 
delà  vie  rêvée;  mais  sans  doute,  vous  comprenez 
vous-même  le  charme  de  ce  rêve.  Si  oui,  n'oubliez 
pas  une  chose  :  je  parle  après  avoir  sérieusement 
réfléchi  et  d'après  mon  expérience  de  la  vie  ;  il  n'y  a 
pas  de  milieu,  choisissez  l'un  des  deux  :  ou  se  dire 
chaque  jour,  chaque  instant  :  j'ai  choisi  et  veux 
marclier  dans  cette  première  voie,  ou  bien  être  en- 
traînée, malgré  vous,  sur  la  deuxième,  et  tomber 
dans  le  bourbier  où  s'enlisent  999  sur  mille. 


A  M^"  Tatiana  Yergolskàia  (1). 

Moscou,  le  6  décembre  18;j6, 
Chère  tante  1 

Pardon  d'être  resté  près  de  trois  jours  sans  ré- 
pondre à  votre  lettre.  J'ai  écrit  un  nouveau  ré- 
cit, etc. 

Vous  m'écrivez  au  sujet  de  Valérie,  sur  le  même 
ton  que  vous  avez  toujours  pris  pour  me  par- 
ler d'elle,  et  je  vous  réponds  de  nouveau,  toujours 
de  la  même  façon.  Dès  mon  départ  et  huit  jours 
après,  il  me  semblait  que  j'étais  ce  qu'on  appelle 
«  amoureux  »  ;  mais,  grâce  à  mon  imagination,  ce 
n'était  point  difficile.  A  présent,  et  surtout  depuis 
que  je  m'occupe  assidûment  de  mon  travail,  je  vou- 
drais pouvoir  dire  que  je  suis  amoureux,  ou  sim- 
plement que  je  l'aime,  mais  cela  n'est  pas.  Le  seul 
sentiment  que  j'ai  pour  elle,  c'est  la  reconnaissance 
pour  son  amour  et  la  pensée  que  de  toutes  les 
jeunes  filles  que  j'ai  connues  et  que  je  connais,  c'est 
elle  qui  serait  pour  moi  la  meilleure  femme,  quand 
je  me  représente  la  vie  de  famille.  C'est  là-dessus 
que  je  voudrais  connaître  votre  opinion  sincère, 
pour  savoir  si  je  me  trompe  ou  non,  et  je  voudrais 
entendre  vos  conseils,  d'abord  parce  que  vous  nous 
connaissez,  elle  et  moi,  et  surtout  parce  que  vous 
m'aimez,  et  que  les  gens  qui  aiment  ne  se  trompent 
jamais.  11  est  vrai  que  j'ai  très  mal  conduit  mon 
épreuve,  parce  que,  depuis  mon  départ,  j'ai  mené 
une  vie  plutôt  retirée  que  dissipée,  et  que  j'ai  vu  peu 
de  femmes;  néanmoins,  j'ai  souvent  eu  des  moments 
de  dépit  contre  moi-même  de  m'étre  lié  à  elle,  et  je 
m'en  repentais.  Toutefois,  je  dis  que  si  je  m'étais 
convaincu  qu'elle  a  un  caractère  constant  et  qu'elle 
m'aimera  toujours,  même  moins  qu'à  présent,  mais 
plus  que  tous,  je  n'aurais  pas  hésité  un  seul  instant 
à  l'épouser.  Je  suis  persuadé  qu'alors  mon  amour 
pour  elle  ne  ferait  qu'augmenter  et  augmenter 
encore,  et  que  par  mon  sentiment,  j'aurais  pu  faire 
d'elle  une  excellente  femme. 

Adieu,  chère  tante,  je  baise  vos  mains.  Dites  à 
Serge  (2 1  que  je  lui  écrirai  par  le  même  courrier. 

Moscou,  le  M  janvier  ISj". 
Chère  tante  1 
J'ai  reçu  mon  passe-port  pour  l'étranger  et  je  suis 
venu  à  Moscou  pour  y  passer  quelques  jours  avec 
Marie  (3),  et  puis  aller  à   Yasnaia  arranger  mes 
affaires  et  prendre  congé  de  vous. 

Mais  maintenant,  j'ai  changé  d'idée,  principale- 
ment sur  le  conseil  de  Marie;  j'ai  décidé  de  rester 

(1)  M"f  Yergolskàia  fut  pour  Tolstoï,  depuis  son  enfance, 
comme  une  seconde  mère. 

(2)  Frère  aine  de  Tolstoï. 
(3    La  sœur  de  Tolstoï. 
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encore  une  semaine  ou  deux  avec  elle  ici,  et  d'aller 
ensuite  directement  à  l'aris  par  Varsovie.  Vous 
comprenez  sûrement,  chère  tante,  pourquoi  je  ne 
voudrais  et  mùme  ne  devrais  pas  venir  maintenant 
à  Yasnaia,  ou  plutôt  à  Soudakovo  1).  11  me  sem- 
ble avoir  très  mal  agi  à  l'égard  de  Valérie;  mais  si 
je  la  voyais  maintenant,  j'agirais  plus  mal  encore. 
Comme  je  vous  l'ai  écrit,  elle  m'est  plus  qu'indiffé- 
rente, el  je  sens  que  je  ne  peux  plus  ni  me  tromper 
moi-môme,  ni  la  tromper. 

Et  si  j'étais  revenu,  j'aurais  peut-être  recom- 
mencé, par  faiblesse  de  caractère,  à  me  duper. 

Vous  rappelez-vous,  chère  tante,  comme  vous 
vous  êtes  moquée  de  moi,  quand  je  vous  ai  dit  que 
je  parlais  pour  Saint-Pétersbourg  pourm'éprouver, 
et  cependant,  c'est  à  cette  idée  que  je  suis  redeva- 
ble de  n'avoir  pas  fait  le  malheur  de  la  jeune  fille 
et  le  mien  ;  car  ne  croyez  pas  que  ce  soit  de  l'incons- 
tance ou  de  l'infidélité  :  personne  ne  m'a  plu  pen- 
dant ces  deux  mois;  mais  tout  bonnement  j'ai  vu 
que  je  me  trompais  moi-même  et  que  non  seulement 
jamais  je  n'ai  eu,  mais  jamais  je  n'aurais  pour  Va- 
lérie, le  moindre  sentiment  d'amour  véritable.  La 
seule  chose  qui  me  fait  beaucoup  de  peine,  c'est  que 
j'ai  fait  du  tort  à  la  jeune  fille,  et  que  je  ne  pourrai 
prendre  congé  de  vous  avant  de  partir.  Je  compte 
revenir  en  Russie  au  mois  de  juillet;  mais  si  vous 
le  désirez,  je  viendrai  à  Yasnaia  pour  vous  embras- 
ser, car  j'aurai  le  temps  de  recevoir  votre  réponse  à 
Moscou. 

En  tout  cas,  adieu,  je  baise  vos  mains  et  je  vous 
prie  (ce  n'est  pas  une  phrase  de  ne  jamais  croire 
que  j'ai  changé  ou  bien  quejepeux  changera  votre 
égard  et  ne  pas  vous  aimer,  comme  toujours,  de 
toutes  mes  forces.  Léon. 

Paris,  le  22  février  IStiT. 

•le  suis  arrivé  hier  à  Paris,  chère  tante,  el  je  m'em- 
presse devons  donner  de  mes  nouvelles,  ne  serait- 
ce  qu'en  quelques  mots. 

J 'ai  m  is  onzej  ours  pour  le  voyagede  Moscou  à  Paris, 
presfjue  sans  arrêts.  Bien  que  je  sois  très  fatigué, 
je  me  porte  tout  à  fait  bien.  J'ai  trouvé  ici  Nekras- 
sof  -1)  el  TourguenielT,  el  je  compte  rester  ici  un 
mois  pouraller  au  prinlempsen  Italie.  Ni  le  voyage, 
ni  la  vie  ici  ne  sont  chers,  mais  j'ai  dépensé  beaucoup 
i'argent  à  Moscou,  où  nous  avons  passé,  comme 
5erge  vous  le  racontera,  trois  semaines  qui,  pour 
noi  du  moins,  ont  été  très  agréables. 

D'après  votre  lettre,  chère  lante,  je  vois  que  nous 
le  nous  comprenons  pas  du  tout  au  sujet  de  l'alTaire 


(Ij  Propriété  de  la  famille  de   M''  Valérie  Arseniev  situét 
ans  le  voisinante  de  Yasnaia  Poliana. 
(2)  Le  grand  poète,  dircrteur  de  la  revue /.<•  Conlem/ioiaiii, 
laquelle  Tolstoï  collaborait. 


de  Soudakovo.  Quoique  j'avoue  ma  faute  d'avoir  été 
inconséquent  el  que  la  chose  aurait  pu  se  passer 
tout  autrement,  je  crois  avoir  agi  lout  à  fait  honnê- 
tement. Je  n'ai  pas  cessé  de  dire  que  je  ne  connais- 
sais pas  le  sentiment  que  j'avais  pour  la  jeune  fille, 
mais  que  cela  n'était  pas  de  l'amour,  et  .je  tenais  à 
m'éprouver  moi-même. 

L'épreuve  m'a  montré  que  je  me  trompais  et  je 
l'ai  écrit  à  Valérie  aussi  sincèrement  que  j'ai  pu  le 
fa  i  re . 

.\près  cela,  mes  relations  ont  été  tellement  pures 
que  je  suis  sûr  que  le  souvenir  ne  lui  en  serait 
jamais  désagréable  si  elle  se  mariait,  et  c'est  pour 
cela  que  je  lui  ai  écrit  queje  voudrais  qu'elle  m'écri- 
vit. Je  ne  vois  pas  pourquoi  un  jeune  homme  doit 
absolument  être  amoureux  d'une  jeune  personne  et 
l'épouser,  et  ne  pas  avoir  avec  elle  des  relations 
d'amitié  ;  pour  de  l'amitié  et  de  l'intérêt,  j'en  con- 
serverai toujours  beaucoup  pour  elle. 

Si  M"°  Vergoni  {[),  qui  m'a  écrit  une  lettre  aussi 
ridicule,  voulait  se  rappeler  toute  ma  conduite  vis-à 
vis  de  Valérie,  commenlje  tâchais  de  venir  le  plus 
rarement  possible,  comment  c'était-elle  qui  m'en- 
gageait à  venir  plus  souvent  et  à  entrer  dans  des 
relations  plus  proches  I  Je  comprends  qu'elle  soit 
fâchée  de  ce  qu'une  chose  qu'elle  a  beaucoup  désirée 
ne  se  soit  pas  réalisée  j'en  suis  fâché  peut-être  plus 
qu'elle),  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  dire  à  un 
homme  qui  s'est  efforcé  d'agir  le  mieux  possible,  qui 
a  fait  des  sacrifices  de  peur  de  faire  le  malheur  des 
autres,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  lui  dire  qu'il  est 
un  malhonnête  homme,  et  pour  le  répétera  tout  le 
monde.  Je  suis  sur  que  Toula  (2)  est  convaincu  que 
je  suis  le  plus  grand  des  monstres. 

,\dieu,  ma  chère  tante,  je  baise  vos  mains.  Ecriv?2- 
moi  :  France.  Paris,  Rue  de  Rivoli,  llotel  Meurice. 

1    y.   Xerijolskala. 

(icnéve,  le  1"  aviil  ISiT. 
Chère  lante, 

Aujourd'iiui  j'ai  commencé  à  faire  mes  dévolions 
ici,  à  Genève,  el  hier  j'ai  reçu  votre  lettre  adressée 
à  Paris. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  vos  lettres 
me  sont  toujours  agréables  et  quel  plaisir  m'a  fait 
cette  lettre  reçue  le  soir  même  où  je  devais  aller  à 
l'église. 

.l'espère  que  vous  me  pardonnez  tous  mes  péchés 
envers  vous. 

Nous  dites,  chère  tante,  que  vous  avez  depuis 
longtemps  cessé  de  me  comprendre.  Ce  n'est  pas 

(1)  Dame  de  compagnie  (Française)  des  trois  sœurs  Arse- 
niev dunt  Valérie  éiail  l'ainée. 

J)  ClicMicii  du  gouvernement  où  sont  situées  les  proprié- 
tés do  Yasnaia  Poliana  cl  de  Soudakovo. 
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ma  faute,  je  vous  assure.  Dans  celle  affaire,  je  ne 
me  suis  compris  moi-même  que  plus  lard,  mais  je 
vous  jure  que  je  vous  aime  trop  pour  jamais  vous 
cacher  quelque  chose,  et  j'espère  toujours  vivre  de 
fat  on  à  ne  jamais  avoir  de  secrets  pour  vous. 

Pour  ce  qui  concerne  V...  je  ne  l'ai  jamais  aimée 
d'un  amour  véritable,  mais  je  me  suis  laissé  enr 
traîner  au  méchant  plaisir  d'inspirer  l'amour,  ce 
qui  me  procurait  une  jouissance  que  je  n'avaJs 
jamais  éprouvé. 

Mais  le  tœmpsque  j'ai  passé  loin  d'elle,  m'a  prouvé 
que  je  ne  sentais  aucun  désir,  non  seulement  de  me 
marier  avec  elle,  maisméme  de  la  revoir.  J'avaispeur 
à  l'idée  seule  des  devoirs  que  je  serais  obligé  dé 
rempli»  envers  elle  sans  Vaimer,  et  c'est  pour  cela 
que  je  me  suis,  d.écidé  à  partir  plus  tôt  que  je  ne  le 
pensais.  J'ai  très  mal  agi,  j'en  ai  demandé  pardon  à 
Ddeu,  et  j'en  demande  pardon  à  tous  ceux  auxquels 
j'ai  fait  du  chagrin;  mais  réparer  la  chose  est  impos- 
sible, et  à  présent  rien  au  monde  ne  pourrait  faire 
que  la  chose  se  renouvelle. 

Je  souhaite  beaucoup  de  bonheur  à  Olga  i,.  je 
suis  enchanté  de  son  mariage,  mais  je  vous  avoue, 
chère  tante,  que  la  chose  au  monde  qui  me  ferait  le 
plus  de  plaisir,  ce  serait  d'apprendre  que  V.  se 
marie  à  un  homme  qu'elle  aime  et  qui  la  vaille, 
parce  qH«,  quoique  je  n'aie  au  fond  du  cceur  nul 
amour  pour  elle,  je  trouve  toujours  qu'elle  est  une 
tràs,  bonne  et  honnête  jeune  fille. 

Je  vous  féJicite,  ma  tante,  d'avoir  communié  et  à 
l'occasion  des  fêles  de  Pâques.  Christ  est  ressus- 
cité! 

C'est  la  seconde  lettre  que  je  vous  écris  de  Ge- 
nève. 

Le  pvays  est  merveilleux;  je  m'y  sens  si  bien  sous 
tous  les  rapports  que  je  ne  sais  si  je  ne  resterai  pas 
ici  jusqu'au  mois  de  septembre,  c'est-à-dire  jus- 
qu'à mon  retour  en  Russie.  J'ai  commencé  à  pren- 
dre des  bains  sulfureux  et  je  me  sens  admirable- 
ment. Je  travaille,  je  lis,  j'admire  la  nature, 
j'observe  le  peuple,  libre  et  bon,  et  j'espère  que 
tout  cela  ne  m'ennuiera  pas  de  longtemps  et  me 
sera  utile. 

Si  Serge  est  arrivé,  dites-lui  de  tuer,  à  ma  place, 
deu.x  renards  à  courre,  et  en  automne  prochain,  je  le 
ferai  moi-même.  Si  Nic&las  (2;  vient,  ordonnez-lui, 
je  vous  prie,  de  m'écrire,  ne  serait-ce  qu'une  ligne. 
Adiçu,  ma  chère  tante,  je  baise  vos  mains  et  je 
vous  souhaite  tout  le  bonheur  que  vous  avez  mérité 
et  que  vous  désirez  vous-même. 

Léon  Toxsto'ï. 


1,1)  Sti'ur  cadette  de  M'"^^  Valérie,  et  (jui  venait  de  se  ma- 
rier. 
(2i  Autre  l'rêre  de  Tolstoï. 


C'est  la  dernière  lettre  où  il  est  fait  allusion  à  ce  ma- 
riage manqué  de  Tolsto'i.  Cinq  ans  après,  en  octo- 
bre 1862,  le  futur  auteur  de  Guerre  et  Paix  épousa 
M"'  Sophie  Bers,  fille  d'un  médecin  de  Moscou. 


THOMAS  MORUS  ET  L'ILE  D'TJTOPIE  (*) 

Nous  possédons  de  beaux  portraits  de  Thomas 
Morus.à  la  plunueel  au  pinceau.  Ils  sont  pour  nous 
d'un  intérêt  puissant.  Œuvres  de  grands  artistes, 
un  Erasme,  un  Ilolbein  (2),  ils  nous  font  pénétrer 
jusqu'à  l'àme  de  Morus. 

On  est  frappé,  au  premier  coup  d'œil,  quand  on 
s'arrête  devant  le  portrait  à  mi-corps  de  Holbein 
1527),  par  le  mystère  du  sourire,  d'un  sourire  non 
moins  énigmatiqueque  celui  de  la  Joconde,  et  dont  le 
secret  importe  davantage  à  l'histoire.  Si  nous  parve- 
nions à  en  percer  le  voile,  sans  doute  tiendrions-nous 
la  clef  de  ce  livre  ésokérique  en  tre  tous.  L'île  d' Utopie. 
Ce  qui  peut  nous  y  aider,  ce  sont  les  tableaux  d'inté- 
rieur que  nous  devons  aux  mêmes  artistes.  Erasme 
nous  a  dépeint  Morus  dans  sa  maison,  au  milieu 
des  siens,  et  quand  Holbein  lui  apporta,  à  Bàle,  le 
vaste  tableau  dont  nous  n'avons  plus  que  des  répli- 
ques, et  l'esquisse  si  précieuse  conservée  au  Musée 
de  Bàle,  où  se  trouve  groupée  autour  de  Morus 
toute  sa  famille,  Erasme  n'a-t-ilpas  écrit  à  Margue- 
rite Roper : 

«  Je  vous  ai  tous  reconnus...  Il  m'a  semblé  que  je 
retrouvais  ce  bel  intérieur  de  famille,  cette  Ame  de 
vous  tous  plus  belle  encore.  » 

C'est  cette  âme  qu'il  nous  importe  de  connaître, 
si  nous  voulons  discerner  l'àme  aussi  de  l'Utopie. 
Elle  s'est  déjà  révélée  à  nous  avec  éclat  dans  la  vie 
publique  de  Morus,  mais  ses  fibres  intimes  et  son 
champ  de  rayonnement  ne  peuvent  être  mis  à  nu 
que  par  l'élude  du  caractère  de  l'homme  et  de  sa  vie 
privée. 

Analysez  le  portrait  de  Holbein  ;  n'êtes-vous  pas 
saisi  par  la  profondeur  mystique  des  yeux  bleus, 
par  l'air  de  bonté  répandu  sur  tous  les  traits  du  vi- 
sage'? L'acuité  du  regard  se  tempère  par  la  douceur 
de  l'expression,  la  sévérité  d'un  front  austère  esi 
déridée  par  l'imperceptible  sourire.  Le  sourire  s( 
dissimule,  il  est  contenu,  retenu  ou  tamisé  par  de; 
lèvres  fines  et  mobiles. 

Regardez  maintenant  l'esquisse  du  tableau  d'inté 

(1,  Voii'  l:i  Revue  Bleue  du  23  novembre  1912. 

(2i  .\  ces  noms  son  ajoute  maintenant  un  autre  tout  ans 
grand.  Un  portrait  de  Morus  par  Albert  Durer  vient  d'èti 
découvert  au  Canada.  11  a  été  présenté  à  Rome  au  Souveraii 
Pontife,  et  nous  espérons  le  voir  proohamement  à  Paris. 
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«rieur  (152Si,  annotée  (le  \&  main  mt'me  de  Morus, 
où  il  siège  à  cOlé  de  son  vieux  père,  entouré  de  sa 

maisonnée,  femme,  lllles  et  fils,  gendres  et  brus, 
parentes,  vous  y  surprendrez  sur  le  vif,  le  calme, 
la  sérénité,  Tliarmonie  d'un  cercle  familial  étendu, 
la  simplicité  de  la  demeure  d'un  chancelier  de  I^aft- 
caslre,  conseiller  du  monarque  le  plus  fastueux,  les 
goûts  studieux  et  artistiques  dont  témoignent  les 
livres  répandus  partout  et  les  instruments  de  mu- 
sique appendus  au  mur,  ce  mélange  de  folie  et  de 
sagesse  que  le  Marine  Encoviium  d'Erasme  et  Vf'ln- 
pia  de  Morus  mettront  en  o'uvre,  et  qui  rst  repré- 
senté ici  par  le  fou  Patenson,  presque  un  pei-son- 
nage  officiel,  puisque  Morus  le  donnera  plus  tard 
au  Lord  Maire  de  Londres  pour  l'égayer,  lui  et  ses 
successeurs,  au  Ouild  Hall.  Et  tous  ceux  qui  vivent 
en  commun  ne  sont  pas  lu.  Onze  petits  enfants  et 
de  nombreux  serviteurs  composaient  ce  petit  pha- 
lanstère, cette  Acnd'hnk  rkv'lien'in!  qu'Erasme  a  dé- 
crite, et  nous  ne  sommes  certainement  pas  loin  des 
trente  à  quarante  personnes  que  comprend  la  fa- 
mille utopienne.  Encore  faut-il  joindre  les  hôtes 
qui  séjournent,  tels  que  furent  Erasme,  Holbein  et 
tant  d'autres,  puis  le  <:énacle  exquis  d'amis  :  philo- 
sophes, lettré.'^,  artistes,  où  le  premier  humoriste 
anglais  John  Hcywood  lançait  ses  facéties,  où  s'agi- 
taient enfin,  dans  des  conversations  à  la  fois  plai- 
santes et  sérieuses,  tous  les  problèmes  qn'avait  re- 
mués la  pensée  antique  et  que  l'humanisme  réveil- 
lait de  leurs  cendres. 

Nons  voici  dans  le  milieu  même  où  sont  écloses 
les  deux  œuvres  que  j'ai  rapprociiées,  VEI<>r/e  ((<;  la 
folie  elVUlopie,  et  qui,  en  partie  du  moins,  comme 
nous  le  verrons,  ont  pu  naître  simultanément.  Ce 
milieu,  nous  le  voyons  pleinement  revivre  dans  la 
correspondance  d'I-'rasme,  et  avec  lui  toule  la  per- 
sonnalité de  Morus.  Comment  ne  pas  rappeler  un 
passage  souvent  cité  de  la  lettre  qui  nous  décrit 
l'intérieur  de  Chelsea?  •<  Peu  d'iiommes  ont  poussé 
plus  loin  l'amour  de  la  famille...  Vous  diriez  que 
cette  maison  est  une  autre  Académie  de  Platon. 
Mais  je  lui  fais  tort  en  la  comparant  à  l'Académie 
de  Platon,  où  l'on  discutait  sur  des  nombres,  sur  des 
figures  de  géométrie,  et  entre  temps  sur  les  vertus 
morales.  Plus  justement  la  diriez-vous  une  école, 
un  gymnase,  de  christianisme.  Nul  ici,  femme  ou 
homme,  qui  ne  se  livre  aux  études  libérales,  à  de 
fécondes  lectures,  mais  avec  la  piété  comme  pre- 
mier et  principal  souci.  Nulle  dispute,  nul  propos 
Irop  vif,  nul  désœuvrement.  El  celle  harmonie 
d'une  famille  si  nombreuse,  cet  homme  ne  la  niain- 
lient  ni  en  grondant  ni  en  sévissant,  mais  par 
.'aménité  et  la  bonté.  Chacun  travaille,  cliacun  est 
oyeux:  on  rit,  mais  on  ne  se  grise  pas  du  rire.  » 

Quant  à  la  personne  même  de  Morus,   Erasme  a    \ 


eu  beau  dire  dans  sa  lettre  fameuse  à  Hutleïi  qu'il 
n'a  voulu  qu'esquisser  son  portrait,  il  l'a  perni  en 
pied:  Frugal,  sobre,  ennemi  de  tout  faste  et  de 
tonte  jactance,  amoureux  de  loisir  et  de  travail.  <le 
liberl'é  et  d'égalité  {nqualilas  f/ralismrtft),  le  pl«s 
parfait  modèle  de  l'amitié  (ahsohiium  '•civ  amiHlint 
errinpl/ti-),  généreux,  libéral,  altruiste,  frayant  vo- 
footiers  avec  les  humbles,  "miséricordieux  h  tous 
(mile  pyortus  wJ  misericordiam)  et  toutes  ces  vertus 
SGciiïies,  que  Pythagore  déjà  et  Platon  plaraiçtit  si 
haut,  couronnées  chez  lui  d'une  piété,  exempte  de 
superstition,  dont  Erasme  clôt  l'éloge  par  cette  bou- 
tade :  «  fit  dire  qu'il  est  des  gens  qui  prétendent 
qu'(.n  ne  trouve  de  chrétiens  que  dans  les  cou- 
vents' » 

Son  esprit,  trois  mots  le  caractérisent  :  inflépf-n- 
dance,  boa  sens  et  ingéniosité.  De  là  même  iiaîl  le 
paradoxe  où  il  se  complaît,  réel  ou  apparent,  vérité 
ou  fiction  paradoxale:  «  Personne  ne  se  laissée  ton- 
duire  moins  par  l'opinion  commune,  mais  nul  aussi 
ne  s'écarte  moins  du  sens  commun.  «  Vrais  ou'faux, 
les  paradoxes  (àÂ'jt/i'.)  plaisent  d'autant  plus  ùMOrns 
qu'ils  exigent  plus  de  subtilité,  i/uorf  in  kix  ae')'ior 
irif/i'nioruin  eMrcUnlio).  Erasme  en  donne  cet  exem- 
ple, qui  a  pour  l'interprétation  de  l'Utopie  une  im- 
portance majeure  :  tout  jeune  homme,  Morus  s'était 
exercé,  s'était  joué  à  écrire  un  dialogue  où  il  vou- 
lait défendre  la  communauté  des  femmes  de  Platon. 

Nous  n'avons  pas  encore  Morus  tout  entier.  11 
reste  à  délier  le  trait-d'union  si  délicat  entre  sa 
nature  morale  et  son  esprit  qu'exprime  son  sou- 
rire, ce  sourire  qu'il  portait  partout,  même  dans  les 
affaires  les  plus  graves,  qu'il  a  porté  jusque  sur  les 
marches  de  l'échafaud.  Erasme  l'a  défini  une  amé- 
nité (('imitas)  si  rare,  une  si  gracieuse  humeur  (mo- 
ruiii  svavitas),qu\\  n'est  homme  si  triste  (ru'elle  ne 
déride,  et  qu'elle  a  fait  «  danser  un  chameau  >'  en 
sa  propre  personne  til  lamclus  sallarrm'  1)  quand 
Morus  lui  a  inspiré  V/Tlof/'e  il<;  la  foli>'.  La  plaisante- 
rie, ajoute-t-il,  lui  est  innée.  11  saisit  le  côté  plni- 
sanl  de  toutes  les  choses  humaines,  jusqu'aux  plu.'-' 
sérieuses,  mais  sans  que  son  jeu  d'esprit  dégénère 
jamais  en  bouffonnerie  ou  en  moquerie  cruelle.  «  II 
plaisante  sans  mordre,  dira  de  même  Heatus  Rhe- 
nanus,  il  rit  sans  blesser.  >- 

Kstce  de  l'enjouement  ou  do  la  gaieté.'  de  ['hu- 
mour ou  de  l'esprit?  .Je  crois  qu'il  y  a  de  l'un  et  de 
r.Tutre.  C'est  le  joLitu/  anglais,  mélange  piquant  de  • 
sérieux  et  de  plaisant,  plus  que  l'Au»!'.»/' anglais, 
d'un  llegme  plus  satirique  et  plus  mélancolique, 
celui  que  mania,  après .lolin  Heywovd  et  Ben.Fonson, 
l'étrange  utopiste  Robert  lUirlon,  dans  son  A)iahisr 


(1     Locution  proverliinlc  recueillie  par  Kia^uie   dans  fcs 
^'^agese^  qu'il  Interprète  :  faire  violence  à  sa  n.iture. 
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rf"  /'(  mélancolie.  Mais  c'estaussi  l'enjouemenl  qu'ex- 
primait notre  vieux  mot  humeur,  qui  est  plus  voisin 
que  Yhutnour  ou  le  Jolcing  anglais  de  notre  esprit 
français,  tout  en  étant  moins  vif,  moins  pétillant, 
moins  en  dehors.  Voltaire  a  défini  1'  «  humeur  »  de 
nos  ancêtres  :  «  ce  vrai  comique,  cette  plaisanterie, 
cette  urbanité,  ces  saillies  qui  échappent  à  un 
homme  sans  qu'il  s'en  doute  »,  et  cette  définition 
peut  s'appliquer  en  grande  partie  à  l'enjouement  de 
Morus  si  l'on  complète  la  phrase  par  les  mots  «  et 
sans  qu'on  s'en  doute  ». 

Les  saillies  abondent  chez  lui,  même  dans  ses 
écrits  religieux.  II  écrira,  par  exemple,  contre  la  va- 
nité mondaine  : 

«  J'ai  entendu  un  jour  observer  par  un  haut  offi- 
cier du  roi  que  vingt  hommes  debout  devant  lui  ne 
lui  tenaient  pas  la  moitié  aussi  chaud  que  son 
propre  bonnet  sur  sa  tête  ». 

Pour  justifier  la  vénération  des  images  de  saints, 
il  dira  :  c  Quand  un  homme,  à  la  lecture  d'une  lettre 
de  son  prince  ôte  son  chapeau  et  baise  la  lettre,  le 
fait-il  par  respect  pour  le  papier  ou  pour  le  prince?  » 

Mais  ses  saillies  ne  partent  pas  en  fusées,  elles 
ont  de  la  retenue;  son  sourire  est  même  si  voilé 
souvent  que  ses  plus  proches,  sa  femme,  ses  en- 
fants ne  savent  pas  s'il  parle  sérieusement  ou  s'il  plai- 
sante. La  plaisanterie  est  si  innée  chez  lui  qu'il  a  dit 
de  soi  :  «  De  ma  nature,  je  suis  à  moitié  et  plus 
qu'à  moitié  gifjlol  (diseur  de  folies).  »  Oui,  mais 
ces  folies  n'ont  jamais  entamé  ses  convictions  ni 
énervé  le  ressort  de  son  énergie  morale.  De  même 
qu'il  avait  réservé  dans  sa  maison  de  Chelsea  un 
recoin  inaccessible  où  il  se  retirait  pour  méditer, 
comme  s'il  était  seul  au  monde,  de  même  avait-il, 
dans  les  profondeurs  de  son  âme,  un  sanctuaire  que 
nul  jeu  d'esprit  ne  pouvait  ternir  ou  profaner. 


Morus  achève  de  se  caractériser  à  nos  yeux  par 
ses  écrits  mêmes.  Il  s'y  révèle  à  nous  humaniste, 
homme  politique  et  chrétien.  Son  esprit  apparaît 
imprégné  de  culture  classique.  11  est  un  des  ouvriers 
les  plus  convaincus  de  la  Renaissance,  admirateur 
du  génie  grec  plus  que  du  génie  latin,  parce  qu'il  est 
plus  généreux,  plus  artiste,  plus  humain.  S'il  faitex- 
ceplion  pourCicéron,  dont  il  expose  en  partie  ladoc- 
trine  philosophique  dans  V Utopie,  c'est  que  Cicéron 
est  le  nourrissot>  de  la  muse  grecque,  le  dépositaire 
ou  l'interprète  de  sa  sagesse.  N'est-cepas  Cicéron  qui 
nous  a  conservé  cette  maxime  d'Anaxagore  que 
Morus  a  placée  dans  la  bouche  d'Hythlodée,  et  qui 
nous  fournit  un  émouvant  exemple  de  la  fusion  in- 
time, opérée  dans  son  àme,  entre  la  philosophie 
antique  et  la  foi  religieuse  :  «  De  partout  jusqu'aux 
dieux  la  distance  est  la  même.  »  Morus  a  donné  à  la 


sentence  une  forme  plus  chrétienne  et,  sous  cette 
forme,  elle  lui  est  revenue  à  la  mémoire  aux  heures 
tragiques  où  il  attendait  la  mort  dans  la  prison  de 
la  Tour  ;  «  Cette  maison,  dira-t-il,  n'est-elle  pas 
aussi  près  du  ciel  que  la  mienne?  »  (/.s  noithishouse 
as  nighc  heaven  as  mijyie  owne'l) 

La  prédilection  pour  la  philosophie  grecque  éclate 
de  toute  part  dans  Y  Utopie  :  les  Utopiens  sont  pré- 
sumés d'origine  grecque;  c'est  le  grec  que  les  dé- 
couvreurs leur  enseignent;  c'est  de  livres  grecs 
exclusivement  qu'ils  leur  forment  une  bibliothèque. 
Aussi  est-ce  au  Télémaque  de  Fénelon  que  je  compa- 
rerais le  plus  volontiers  V  Utopie  de  Morus. 

Comme  Fénelon,  il  cherche  dans  les  républiques 
grecques  des  modèles  pour  le  gouvernement  de  son 
pays;  il  y  puise,  comme  lui,  l'amour  de  la  liberté,^ 
la  haine  de  la  tyrannie,  le  goût  de  l'égalité.  Étude, 
expérience,  observation,  réflexion,  jusqu'au  jeu  de 
son  imagination  de  poète  y  convergent. 

Sespremiers  essaislittéraires,ses  épigrammes,  ses 
traductions  et  ses  imitations  de  dialogues  de  Lucien 
sont  de  clairs  témoignages  de  ses  sentiments.  Ses 
épigrammes  surtout  sont  significatives.  —  Le  peuple 
donne  et  retire  le  pouvoir.  Pourquoi  alors  les 
rois  sont-ils  si  orgueilleux  quand  leur  pouvoir 
est  si  précaire?  —  Qu'est-ce  qu'un  roi?  un  homme 
vêtu  d'un  habit  doré.  —  Vaut-il  mieux  avoir  pour 
maître  un  roi  ou  un  Parle.Tient?  Demandez-vous 
d'abord  si  l'un  ou  l'autre  doivent  être  vos  maîtres. 
La  puissance  oppressive  de  la  richesse  est , de  même 
que  le  pouvoir  personnel  du  monarque,  criblée  de 
traits, etl'on  voit  facilement  ladoublesourced'oii  ils 
partent:  la  source  grecque  et  la  source  chrétienne, 
la  cité  platonicienne  fondée  sur  la  justice,  l'égalita- 
rismeet  la  souveraineté  populaire  professés  par  les 
docteurs  du  moyen-âge.  Ainsi  peut-on  dire  que,  pour 
avoir  lutté  toute  sa  vie  contre  l'arbitraire  et  le  des- 
potisme, Morus  fut  à  la  fois  un  martyr  politique  et 
un  martyr  religieux. 

Personne,  en  effet,  n'aurait  dû  s'y  méprendre  ; 
ses  épigrammes  contre  la  tyrannie,  après  avoir  vi?é 
HenriVlI, s'appliquèrent  mieux  encoreàHenri  VIII, 
ses  attaques  contre  les  riches  frappaient  directement 
la  ploutocratie  anglaise.  Dans  son  essence,  son  hu- 
manisme fut  patriote.  C'est  la  régénération  de  son 
pays  et  non  pas  celle  du  monde  qu'il  poursuivait. 
Cela  est  si  vrai  que  dans  le  domaine  même  des 
bonnes  lettres  il  se  montra  nationaliste:  il  déposa 
la  plume  latine  pour  écrire  en  anglais,  afin  d'élever 
l'idiome  vulgaire  à  la  dignité  des  langues  classiques. 
11  s'acquit  ainsi  la  gloire  d'être  un  des  créateurs  de 
la  prose  anglaise. 

En  un  seul  sens  son  cosmopolitisme  est  manifeste: 
c'est  dans  l'ardent  effort  vers  une  pacification  de  la 
chrétienté,  vers  l'établissement  en  Europe  d'u  ne  pai? 
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universelle,  qu'il  voudrail  même  éternelle.  —  11  y 
a  trois  choses  que  je  voudrais  voir  arriver,  disait-il 
à  son  gendre  Roper,  dussé-je  à  ce  prix  Otre  mis  dans 
un  sac  et  jeté  dans  la  Tamise  :  la  paix  universelle 
entre  les  princes  clirétiens,  l'unilé  de  l'Kglise,  la 
«  bonne  tin  »  du  procès  de  divorce.  —  Il  a  donné  sa 
vie  pour  la  réalisation  des  deux  derniers  vii'ux,  et 
le  premier  il  l'a  renouvelé  en  ces  termes  dans  son 
épitaplie  : 

...  Supi'i-i pa'-.i.'in  firment,  faxinlquc  pcrcnnem. 

11  se  trouvait,  sur  ce  terrain,  très  naturellement 
en  plein  accord  avec  son  grand  ami  Erasme.  Dans 
d'autres  directions,  l'intimité  entre  les  deux  lio'nmes 
ne  va  pas  sans  quelque  surprise  et  a  été  reprochée 
àMorus:  très  injustement,  je  crois,  si  l'on  va  au 
fond  de  leur  caractère. 

Erasme  a  été  beaucoup  trop  comparé  à  Voltaire. 
—  Pourquoi  pas  à  Diderot?  —  et  le  fond  réel  de  ses 
convictions  a  été  trop  méconnu.  La  versatilité,  la 
mobilité,  l'indécision,  dont  on  lui  fait  grief,  tiennent, 
en  grande  partie,  à  deux  causes  extérieures  :  l'im- 
provisation, àjet  continu, pourl'imprimeur  Froben, 
qui  met  sa  copie  à  peine  sèche  sous  presse,  et  pour 
des  correspondants  dont  le  courrier  attend  à  sa 
porte  ;  en  second  lieu,  la  civilité  qu'il  a  érigée  en 
vertu  et  qui  ne  laisse  pas  voir  son  âme  à  nu.  Ajoutez-y, 
si  vous  voulez,  sa  modération  et  sa  prudence,  moins 
héroïque  que  celle  de  Morus.  Mais  derrière  sa  mo- 
bilité et  ses  réticences,  comme  derrière  Xejnrus,  la 
plaisanterie  de  son  ami  Morus,  il  y  avait  des  points 
fixes,  un  fond  commun  à  tous  deux  :  la  foi  dans  une 
renaissance  où  le  christianisme,  jailli  des  sources 
sacrées,  épurerait  et  vivifierait  la  philosophie  an- 
tique, sans  porter  atteinte  à  l'unité  de  l'Eglise. 

Morus,  du  reste,  n'a  pas  été  moins  violemment 
qu'Erasme  taxé  d'inconséquence.  Homme  d'ordre, 
sage  politique,  ami  de  la  liberté,  on  lui  a  reproché 
d'avoirécrit  danslTfo/HY'un  livre  subversif,  d'avoir, 
comme  un  brandon  de  discorde,  lancé  le  commu- 
nisme dans  le  monde  moderne.  Apôtre  de  la  tolé- 
rance dans  ce  livre,  il  aurait  donné  le  plus  barbare 
démenti  à  ses  doctrines  en  persécutant  sans  pitié 
les  hérétiques,  si  bien  que  le  problème  s'est  posé  : 
M  Le  chancelier  Morus  fut-il  le  sanglant  contradic- 
teur de  l'utopiste  Morus  .'  »  Nous  voici  conduitsdans 
les  brunies  même  de  l'île  d'Utopie.  Voyons  .si  quel- 
ques rayons  de  lumière  ne  pourraient  pas  les  dis 
siper. 


Les  deux  livres  qui  constituent  l'Utopie  dilTèront 
très  manifestement,  par  le  fond  et  la  forme, 
par  le  contenu  et  le  mode  de  composition,  à 
certains  égards  par  le  style.  Le  premier  est  la  cri- 
tique vive  etouverle  de  la  société  anglaise,  le  second 


est  le  pittoresque  tableau  d'une  société  fictive.  La 
pensée  vient  d'elle-même  à  l'esprit  que  celui- 
ci  est  une  sorte  de  repoussoir  de  celui-là,  qu'après 
avoir  satirisé  les  vices  de  son  temps  et  de  .son  pavs, 
.Morus  a  voulu  les  mettre  en  plein  relief  parle  spec- 
tacle d'un  paradis  terrestre.  C'est  plausible,  mais 
très  certainement  inexact.  .Nous  savons,  en  effet, 
par  Erasme,  —  et  les  commentateurs  de  l'Utopie 
l'ont  beaucoup  trop  oublié,  —  non  seulement  que 
le  deuxième  livre  a  été  écrit  avant  le  premier,  (ce 
qui  n'excluerait  pas  absolument  l'unité  de  concep- 
tion) mais  qu'il  a  été  composé  à  loisir  per  olium) 
tandis  que  le  premier  a  été  ajouté  plus  lard  à  l'im- 
provisl8  (ex  lempore).  Erasme  affirme  en  outre,  de 
la  façon  la  plus  catégorique,  qu'ils  sont  essen- 
tiellement, tous  deux,  le  tableau  de  l'Angleterre, 
représentée,  étudiée  à  fond  par  Morus  :  «  Britan- 
iiiaiii  e/finxit,  dit-il,  infini  habel  penitus  pyspri-iam 
co<jnitcnninte.  » 

Un  intervalle  assez  long  a  donc  séparé  les  deux 
livres,  et  il  pourrait  bien  se  faire  que  le  livre 
écrit  à  loisir,  c'est-à-dire  la  description  de  l'île 
d'Itopie,  remontât  jusqu'à  la  date  de  VElogede  la 
folie  (liJlOj,  alors  que  la  première  édition  de  l'œuvre 
ne  date  que  de  la  fin  de  ISKi.  Voici  l'enchaînement 
curieux  de  circonstances  qui  permet  de  le  supposer. 

En  l.'lO.'l,  avait  paru  à  Paris  la  traduction  latine 
de  la  lettre  adressée  par  Améric  Vespuce  à  Lau- 
rent-Pierre de  Médicis  sur  son  troisième  voyage 
I  l.'l(il-l:J02i.  C'était  la  première  publication  des  dé- 
couvertes de  Vespuce,  et  elle  était  due  à  un  huma- 
nislecélèbre,ledominicainJean  Giocondo  de  Vérone, 
mathématicien  et  cosiiiographe,  en  uiénie  temps 
qu'architecte,  que  Louis  XII  avait  appelé  et  retenu 
à  Paris  pour  la  construction  du  pont  Notre-Dame 
li'.l'.i-ljOli).  C'était  la  révélation  d'un  nouveau 
monde,  mundus  novus,  comme  le  disaient  la  lettre 
elle-même  et  son  titre.  La  sensation  qu'elle  pro- 
duisit chez  les  humanistes  fut  immense.  Les  édi- 
tions se  multiplièrent  aussitôt.  A  Strasbourg,  no- 
tamment, en  parut  une  dès  loO'i,  grâce  à  un  jeune 
éruditalsacien  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure 
à  propos  de  l'Utopie,  Mathias  Hingmann.  Il  venait 
d'cludier  à  l'aris  la  cosmographie,  sous  Lefèvre 
d'Elaples,  et  il  a  du  y  être  en  relations  avec  .iean 
(iiiieondo. 

L'esprit  de  Morus  fut  certainement  frappé  des  hori- 
Z'iiis  qui  s'ouvraient  ainsi  à  la  spéculation  p!]ilo.--o- 
phique,  et  il  le  fut  sans  doute  d'autant  plus  ^ive- 
montqueGiocondoluimêmeavait  clos  son  opuscule 
par  cette  rédcxion  propre  â  lui  i)laire  :  «  (Jue  tous 
admirent  les  merveilles  qui  apparaissent  au  jour,  et 
que  soit  comprimée  l'audace  de  ceux  qui  veulent 
savoirplusqu'il  n'est  permis, puisque,  depuisle  long 
temps  que  le  monde  existe,  son  étendue  et  ce  qu'elle 
renferme  étaient  resté  ignorés.  » 
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II  ne  serait  pas  étonnant  que  Morus  eût  songé  à  la 
bonoe  fortune  qu'avait  eue  Aristote  de  connaître 
par  les  conquêtes  d'Alexandre  les  constitutions  in- 
soupçonnées jusque-là  de  peuples  lointains,  et  eut 
conçu  l'espoir  qu'il  trouverait  de  même  des  points 
de  comparaison  ou  des  modèles  dans  le  monde 
iaconnu  qui  s'ouvrait.  Mais  a-t-il  réussi  à  se  pro- 
curer la  lettre  de  Christophe  Colomb  sur  son  pre- 
mier voyage  de  découverte,  qui  avait  paru  quand  il 
élAil  tout  jeune  (ii94)  et  avait  fait  moins  de  bruit, 
que  n'en  ût  la  lettre  de  Vespuce,  et  a-t-il  puisé  là 
des  données  pour  l'absence  de  la  propriété,  pour  1» 
mise  ep  commun  des  denrées,  pour  la  vileté  natu- 
relle die  nos  métaux  précieux?  J'en  doute,  quand  je 
SQnge  à  L'étonnant  silence  qui  a  pesé,  pendant  de 
lOBgues  années,  sur  les  découvertes  de  Colomb  et, 
Rualement,  l'a  dépossédé  de  la  gloire  de  donner  son 
nom  au  nouveau  Mo^nde.  En  Angleterre,  c'est  à  peine 
si,  dans  le  quart  de  siècle  qui  s'écoule  de  14'J4  à  1519, 
ou  trouve  la  moindre  allusion  au  grand  navigateur, 
et  il  n'est  pas  probable  que  l'Utopie  fasse  indirecte- 
mpnt  epcception  à  ce  silence. 

En  toiht  Cfis,  l'idée  du  prolit  que  la  science  poli- 
tique peut  tirer  de  la  comparaison  des  mœurs  de 
peuples  divers,  civilisés  et  sauvages,  se  trouve  dé- 
veloppée en  tète  deV  Utopie,  sans  doute  pour  donner 
pl<us  de  réalisjiie  ou  de  vraisemblance  à  la  partie 
fictive,,  mais  elle  avait  été  abandonnée  depuis  long- 
temps pour  une  conception  plus  Imaginative,  dont 
le  cadre  réaliste  fut  fourni,  dès  loO",  par  l'appari- 
tion de  nquveaux  récits  de  voyages.  N'oublions  pas 
que  M,04"us,  entré  dans  la  politique  active  quelques 
années  auparavant  était,  à  cette  époque,  aux  prises 
avec  le  mauvais  gouvernement  de  Henri  Vil  et  que, 
pour  se  soustraire  aux  rancunes  du  souverain,  il 
était  venu,  vers  1503,  se  mettre  à  l'abri  sur  le  Conti- 
nent. Or  avec  ce  séjour  coïncida  l'événement  lit^ 
téraire  dont  le  quatrième  centenaire  vient  d'être 
coiwmémoré. 

D'uive  petite  ville  des  Yosges,  Saint-Dié,  partait 
eu  1507,  pour  se  répandre  à  travers  le  monde,  la 
première  traduction  latine  des  quatre  voyages 
d'Améric  Vespuce,  avec  la  suggestion  expresse,  qui 
fit  fortune,  de  baptiser  le  nouveau  monde  du  nom 
de  ce  navigateur  (!)•  Par  ces  récits,  le  publie  se  far 
miliarisait  avec  les  mœurs  les  plus  extraordinaires 
de  sociétés  primitives,  antipodes  des  nôtres,  et 
Morus,  trouvait  non  seulement  un  aliment  nouveau 
pQnr  sott  imagination  satirique,  mais  des  auditeurs 
tout  préparés  à  p,rendre  ses  cévee  pour  des  réalités. 

!1'  On  est  intrigua  de  savoir  pai-  quel  hasard  la  série  des 
quatre  njivigations  a  vu  le  jour  dans  ce  petit  coin  des  Vosges. 
Vl  me  sçutbJ^  ivMS  vraisemblable  que  le  texte  l'rançais,  sui; 
lequel  ta  Irnduption  latine  a  été  faite,  fut  apporté  par  Ring- 
raann,  puiwiue  la  publication  a  eu  lien  peu  de  temps  api'«9 
soa  établiîSfSftïnt  à,  Saint-DiO  ot  qu'il  y  a  oollsbw». 


II  traça  alors  à  loisir  le  tableau  imaginaire  qui 
forme  le  deuxième  livre,  et  quand,  en  1515  et  1516, 
pendant  et  sitôt  après  la  légation  de  Flandre,  il 
écrivit  d'inspiration  le  premier,  il  rattacha  directe- 
ment l'œuvre  entière  au  quatrième  voyage  de  Ves- 
puce. Peut-être  même  a-t-il  eu  d'autres  obligations 
à  l'un  des  éditeurs  de  Saint-Dié,  à  Mathias  Ring- 
mann.  Celui-ci  avait  publié,  en  1511,  l'explication 
d'une  carte  routière  de  l'Europe,  dédiée  au  duc  de 
Lorraine,  et  il  s'y  trouve  ce  remarquable  passage, 
dont  on  croirait  entendre  l'écho  dans  le  premier 
livre  de  VUlopie,  et  qui  reçoit  des  grands  événe- 
ments auxquels  nous  assistons  une  étrange  aclua- 
liié  : 

«  Quandje  regarde  cette  image  de  l'Europe,  quand 
je  songe  combien  opulenteetbelliqueuseestla  France, 
combien  vaste,  peuplée  et  riche  en  hommes  robustes 
la  Germanie,  combien  est  forte  la  Grande-Bretagne. . . 
je  ne  puis  que  déplorer  ces  guerres  cruelles  et  per- 
nicieuses que  se  font  nos  princes  qui,  entretenant 
de  continuelles  discordes  et  haines  personnelles,  se 
disputent  pour  la  possession  d'un  territoire,  pour  1» 
souveraineté,  pour  l'empire,  pour  la  gloire,  pendant 
qu'ils  laissent  le  Turc  et  les  ennemis  de  notre  foi 
répandre  le  sang  chrétien,  détruire  les  villes,  ravager 
les  campagnes  ou  commettre  les  crimes  les  plus 
énormes.  S'ils  mettaient  fin  à  leurs  graves  et  dan- 
gereuses inimitiés,  s'ils  faisaient  la  paix  entre  eux, 
et  que,  réunissant  leurs  forces,  ils  prissent  les  armes 
contre  l'ennemi  commun,  ils  soumettraient  aisé- 
ment le  monde  entier, et  finiraient  par  obtenir  que  le 
Christ  fût  adoré  partons  les  peuples  ».  Hingmann 
ajoutait  :  «A  quoi  bon  dire  tout  cela,  ce  n'est  qu'un 
rêve  »(1). 

Dans  le  récit  du  IV'^  voyage,  Vespuce  raconte 
qu'il  a  laissé  au  Brésil,  dans  un  fortin  construit  au 
cap  Frio,  vingt-quatre  de  ses  compagnons,  pourvus 
d'armes  et  de  vivres.  Or,  Ilythlodée,  le  principal 
interlocuteur  de  Morus,  le  navigateur  qui  lui  décrit 
l'île  d'Utopie,  se  donne  lui-même  comme  l'un  de  ces 
vingt-quatre.  Mais  Morus  se  gardera  bien  de  rap- 
porter cette  description  à  l'une  des  peuplades  qu'a 
visitées  Vespuce.  C'est  une  île  nouvelle  qu'Hythlo- 
dée,  avec  cinq  compagnons,  a  découverte  et  dont,  par 
un  habile  artifice  del'écrivîiin.le  site  est  passé  sous 
silence. 

Les  commentateurs,  bien  entendu,  ontfait  les  plus 
ingénieux  efforts  pour  découvrir  ce  site,  pour  fixer 
l'endroit  du  globe  où  Morus  a  prétendu  placer  l'île 
d'LUopie.  Tentative  frivole,  puisque,  certainement,  il 
n'a  voulu  la  placer  nulle  pari.  Il  nous  apprend  bieri 
qu'Hythlodée  est  revenu  par  Geylan,  mais  c'est  faire 

(1)  InsUwtio  in  caHam  itinerafiam  M.  tHlacomili  (WalA- 
seemiiller).  Strasbourg,  IgH. 
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fausse  route  d'en  cooclurc  que  lile  se  trouve  située 
aiosi  entre  l'Amérique  il  l'Inde,  puisque  lo  voya- 
geur avoue  qu'il  a  débarqué  «  pai'  ntinick  »  h  Cey- 
lan.  l'^n  réalité  Morus,  tout  en  cachant  Son  jeu  au 
public,  qui  s'y  est  laissé  prendre,  l'a  laissé  entrevoir 
àses  confrères  en  humanisme  f|ui,  seuls,  savaient  lo 
trrec.  Pour  leur  permettre  de  deviner  qu'il  ne  s'agil  pas 
d'une  cité  proposée  en  modèle,  mais  d'une  satire  de 
l'Angleterre,  toute  la  terminologie  1  ),  ^commencer 
par  le  mot  «  utopie  »  dont  s'est  enrichie  la  langue 
universelle,  aboutit  au  néant.  Utopie,  qui  n'a  rien 
;\  faire  avec  <iutopi«  heureux  pays),  est  dérivé  de 
ci  el  roTOç,  nul  pays  :  Morus  lui-même,  dans  sa  cor- 
respondance avec  Erasme,  l'a  traduitpar  nusijxiaiiin. 
nulle  part.  Hylhlodée  est  le  colporteur  de  aornetti'^, 
Adfinus  le  prince  sans  peuple,  les  Alaopolit^s  sont 
des  citoyens  sans  cité,  les  A<horkns  des  habitants 
sans  pays,  Amaurolë,  la  ville  fantôme,  Amjdiis,  lé 
neuve  sans  eau,  el  ainsi  de  suite.  L'n  el  Vu  privatifs 
i"égnent  en  maîU'eset  proclament  l'inanité  de  toutes 
choses. 


Li'lopin  de  Morus  me  paraît,  dans  son  ensem- 
ble et  ses  détails,  d'une  conception  autrement  déli- 
cate qu'on  se  le  figure.  Toutes  les  interprétations 
générales  qui  en  ont  élu  données  sont,  fi  mes  yeux, 
insuffisantes,  quand  elles  ne  sont  pas  entièrement  er- 
tonnées.  Ce  n'est  ni  la  construction  d'une  cité  idéale 
telle  que  la  Itépublique  de  Platon,  ni  la  vision  d'une 
cité  céleste  comme  celle  de  Saint  Augustin,  ce  n'esl 
pasdaTantagelepland'unesociétémodèle,  emprunté 
plus  ou  moins  directement  à  des  mœurs  primi- 
tives, comme  celles  dont  les  socialistes  prétendent 
poursuivre  la  réalisation.  Kl  je  ne  parle  pas  de  l'opi- 
nion, abandonnée,  de  maladroits  apologistes  de  Mo- 
rus» pour  qui  son  ci'uvre  n'auraitétéqu'une fantaisie 
de  lettré,  uncaprice  d'écrivain  aj'ant  besoin  dese  dis- 
traire et  d'amuser  ses  lecteurs.  Quant  au\  interpré- 
tations éclectiques  qui  ont  été  proposées  en  Angle- 
terre ,je  m'en  expliquerai  dans  un  instant. 

Loin  de  vouloir  offrir  à  l'Iiumanité  lo  .spectacle 
d'un  âge  d'orfului',  le  but  et  ledes^'^e iu  de  Morus  ont 
éié  le  redressement  des  vices  de  l'étal  politique  el 
social  de  l'Angleterre,  de  même  que  Platon,  dans  les 
Loii,  a  eu  en  vue  la  réforme  de  la  cité  athénienne. 

L'île  d'Utopie,  c'est  l'Anglelorre  du  XVI-  siècle 
trannffgu>'<i<;,  en  prenant  le  mot  dans  son  èeoB  na<y%' 
Uque. 

La  (rant/itjuration  a  con.'^islèdâ.nsla  confusion  de 
Immorale  cl  du  droit,  de  la  religion  et  de  la  théolo- 
fié,  de  telle  sorte  que  l'Etal  el  que  l'Eglise  s'éva- 
oottissent  également  el  qu'il  ne  subsiste  que  des 

{()  Rabelai!<  l'a  cmprunlie  a  NPorus,  de  isiêtnù  ii'ne  beau- 
coup d'idées. 


Iiumiacri  unis  par  des  liens  fictifs,  ou  plus  exacte- 
ment encore  que  des  âmes  dépouillées  de  leur  corps 
et  n'en  gardnnl  que  l'ombre.  C'est  cette  ombre, 
pareille  aux  idoles  de  Dômocrite  ou  aux  simulrtcns 
de  Lucrèce,  qui  donne  le  change  nu  lecteur.  Rlle 
permet  à  la  fois  de  suggérerdes  réformes  pratique*!, 
roalisaLies,  en  tout  ou  en  partie,  el  d'évoquer  les 
images  d'un  rôve,  où  les  formes  changeantes  el 
muables  se  combinent,  s'amalgament,  .«e  succèdent, 
ti'ls  le  nuage  ou  la  fumée. 

Morus,  en  d'autres  Icl-mès,  vise  avant  tout 
l'homme  intérieur.  Ce  sont  les  mœ'urg  que  dans 
V  Utopie  prop^ement  dite '2  livre^  il  veut  réformer 
cl  non  les  lois,  soit  civiles,  soit  religieuses.  ■•—  ><  Le 
salut  ot  kl  perle  d'un  empire,  nous  diîra-l-il,  dépen- 
dent des  mœurs  de  ses  gouvernants.  »  (I)  — C'est  un 
esprit  nouveau  qu'il  veut  infuser  à  la  société  an- 
Klaise,  ce  n'est  pas  un  corps  nouveau  qu'il  lui  pro- 
pose de  revêtir  :  l'esprit  de  l'évahgile  el  l'ôspridde 
la  philosophie  grecque,  la  cliarité  chrétienne,  la 
simplicité  el  la  liberté  antique.  Et  voila  pourquoi 
j'ai  cru  pouvofr  dire  qu'fl  y  a  conformité  entre  le 
fondvraide  VUlopic  et  la  vie  de  Morus,  humaûlele 
chrétien.  J'y  ihsiste,  car  noii3  Irouverons  ainsi  la 
clef  de.s  énigmes  qu'il  a  accumulées  comttie  ft 
plaisir. 

l'our  les  résoudre,  il  importe  de  ne  pas  confondre 
les  moyens  et  l'intention,  la  forme  et  les  cfrnVir- 
lioûs. 

Le  moyen  pi'incipai  est  la  itiise  en  scèoe,  que 
l'Angleterre  fournit  pour  le  pays,  les  mœurB,  ks 
sentiments,  l'antiquité  pour  les  idées  philoBC- 
phiques  6u  singulières,  l'état  social  des  peuples 
nouvellement  découverts  pour  les  institutions,  si 
je  pouvais  me  livrer  ici  à.  une  analyse  délaÀlléo,  je 
montrerais  à  quoi  point  le  décor,  leis  accessoires, 
les  acteurs  éux-rtiémes,  quelque  soit  leur  ir^a-sque 
comique,  sont  an{;lQis;. 

Le  pays  d'Utopie  u'estpasseulement.conliBerAn- 
gleterre,  unfeile  que  son  peuple  s'elToroe  de  rendre 
inaecessiblo(^i>;  la  topographie,  lee  divisions  politi- 
ques concordetJten  grailde  partie.  L'.\ngleterre avait 
alors  51  comtéS,  en  a$Hin>iiaflt  la  cité  de  Londres  à 
MU  comté;  l'île  d'Utopie  a  j4  èités.  La  capitale  Aroau- 
rote  o.st  vraiment  lo  fantVnne,  Vidnl- .  V  «  .-•'îwXov 
X7.r>c/)v  »  (aide  Londres:  dislance  à  laïuer,  position 
sur  le  fleuve,  pont,  fortications  et  fo68*9,  maisons 
et  jardins,  loat,  ju)r(ju'à  l'usrtgo  des  vîlrev,  Be  décal- 
que màlériellenient,  pour  s'idéaliser  ensuite.  Il  <in 
va  de  même  du    caractère  nationa4  :  les  Ulopiens 


il)  Ulapii\èA.  lîilS  p.  12ti. 

2    Les   irtopicnti    onl  lilii    mOmc  les   premiers    pcreeurs 
d'islJinle.    tl<!    se  soht    transforfiiês  «n  histtlilhV*,    !l«  r»nl 
cAupé  l(  piidlnontoirc  <\n\  \m  reliait  au  continent. 
3)  Ëaii*i-««at«i\  lirâc  d«  lOdYi^jée  av.  ^i  . 
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sont  un  peuple  de  marchands,  de  marins  et  de  colo- 
nisateurs, leur  type  physique  et  intellectuel  est  mo- 
delé sur  le  type  anglais.  Voyez  aussi  les  comparses, 
les  étrangers  qui  arrivent  dans  l'ile,  le  luxe  de  leurs 
habits,  le  faste  de  leurs  ambassades,  autant  de  por- 
traits de  la  noblesse  et  de  la  cour. 

Mais  la  mise  en  scène  n'est  pas  simple,  elle  se 
complique  d'ironie  et  d'hyperbole,  moyens  de  satire 
familiers  à  Morus.  Il  se  sert  de  l'hyperbole  comme 
repoussoir,  et  de  l'ironie  pour  censurer  d'autant 
plus  vivement.  C'est  ainsi  qu'il  attribueironiquement 
aux  Utopiens  les  procédés  machiavéliques  de  la  poli- 
tique anglaise  de  son  temps,  les  proclamations  par 
exemple, de  Henri  VIII  en  Ecosse,  proclamations,  par 
lesquelles  les  Utopiens,  en  cas  de  guerre,  «  promet- 
tent des  récompenses  magnifiques  au  meurtrier  du 
prince  ennemi,  et  d'autres  récompenses  pour  les 
têtes  d'un  certain  nombre  d'individus  dont  les  noms 
sont  écrits  sur  ces  lettres  fatales.  » 

Observez  enfin  que  sur  la  mise  en  scène  est  jetée, 
à  l'instar  d'un  réseau,  la  dialectique  de  Socrate  et  de 
Platon,  la  controverse dialoguée  d'où  la  vérité  doit 
jaillir. 

Voulons-nous  maintenant  saisir,  dans  leurs  gran- 
des lignes,  l'intention  et  le  but,  nous  pourrons  les 
ramener  à  trois  éléments  essentiels:  la  satire  de  la 
société  anglaise,  pour  la  pousser  à  se  réformer.;  les 
principes  de  cette  réforme,  tels  notamment,  que  le 
bon  usage  des  richesses,  la  réhabilitation  du  tra- 
vail, la  tolérance;  l'appel  à  la  morale  et  à  la  charité 
chrétienne,  qui,  dans  les  rapports  entre  peuples, 
doit  conduire  à  la  paix  universelle,  à  la  bonne  foi 
dans  les  traités,  à  la  condamnation  de  l'esprit  de 
conquête. 

On  le  voit,  c'est  une  égale  erreur  de  prendre  l'C'^/o- 
pi'epourunecilé  purement  imaginaire,  decroireque 
Morus  estime  vrai  et  bon  —  que  cela  soit  réalisable 
ou  non  —  tout  ce  qu'il  rapporte  des  institutions  et 
des  pratiques,  des  mœurs  et  des  idées  des  Utopiens, 
ou  au  contraire  que  les  paradoxes  dont  le  livre 
abonde  ne  sont  en  grande  partie,  comme  l'ont  admis 
des  écrivains  anglais,  qu'une  espèce  de  pâture 
olferte  aux  esprits  curieux,  afin  qu'ils  y  choisissent 
ce  qui  pourra  leur  plaire.  A  mes  yeux,  tout  est  sé- 
rieux ici,  sous  une  forme  plus  ou  moins  légère,  tout 
répond  à  une  conviction  de  Morus,  soit  comme 
satire,  soit  comme  germe  de  réforme,  soit  comme 
artifice  littéraire  pour  faire  passer  les  critiques  les 
plus  acerbes,  soit  comme  moyen  de  frapper  l'esprit 
ou  de  toucher  le  cœur  par  antithèse  ou  par  réper- 
cussion. C'est  donc  àtravers  un  inextricable  dédale 
qu'il  faut  suivre  la  pensée  de  Morus,  qu'il  faut  dé- 
gager le  principe  d'où  il  est  parti  et  vers  lequel  il 
voudrait  nous  ramener,  et  je  ne  vois  d'autre  fil  con- 
ducteur que  l'ensemble  de  ses  actes  et  de  ses  écrits. 


J'estime,  aussi  qu'ils  sont  suffisants,  en  s'aidant 
des  exposés  doctrinaux  que  sa  dialectique  re- 
cèle, pour  ramener  toute  chose  au  réel  et  au  vrai. 
Travail  délicat,  au  reste,  je  le  reconnais,  et  dont 
je  ne  puis  retenir  ici  que  les  deux  points  sur  les- 
quels Morus  a  été  le  plus  vivement  attaqué  :  le 
caractère  subversif  de  son  communisme  utopique, 
et  la  contradiction  qui  existerait  entre  ses  actes  et 
ses  théories,  en  matière  de  tolérance. 


Le  communisme  de  Morus  ne  ressemble  en  rien 
au  socialisme  moderne.  Il  est  purement  moral,  tout 
en  impliquant,  par  son  principe,  une  meilleure 
division  de  la  propriété.  Le  principe,  en  effet,  est  la 
charité  chrétienne,  qui  condamne  le  mauvais  usage 
des  richesses,  et  s'efforce  d'i  ntroduirc  le  plus  de  jus- 
tice et  d'équité  possible  dans  les  lois  qui  régissent 
les  biens  terrestres.  Sous  le  couvert  du  commu- 
nisme, comme  terme  extrême,  Morus  se  sert  de  ce 
principe,  en  guise  de  bélier  pour  battre  en  brèche 
l'aristocratie  foncière  de  son  pays.  Car,  veuillez  y 
prendre  garde,  la  propriété  en  Angleterre  ne  res- 
semblait alors  en  rien  à  celle  qui  est  de  nos  jours 
l'objet  des  attaques  socialistes.  Non  seulement  elle 
était  figée,  monopolisée  par  les  lois,  mais  elle  était 
devenue,  à  rencontre  du  peuple,  un  moyen  abomi- 
nable d'extorsion  et  de  ruine.  Et  c'est  à  Morus,  pré- 
cisément, que  nous  devons  le  tableau  le  plus  vif  et 
le  plus  cruel  des  excès  de  l'aristocratie  britannique 
de  son  temps. 

Chercher  un  remède  à  ces  maux  lamentables  et 
à  ces  odieux  abus,  tel  est  le  butimmédiat  visé,  et  ce 
n'est  certes  pas  au  moyen  de  la  substitution  au  ré- 
gime agraire  de  l'Angleterre  du  régime  communiste 
que  Morus  a  jamais  songé  à  l'atteindre. 

Par  contre,  ce  qu'il  accepte,  c'est  le  communisme 
volontaire,  idéal.  Toute  sa  vie  en  témoigne  par  sa 
générosité,  sa  charité,  son  dévouement.  Etre  tout  à 
tous,  en  les  faisant  participer  à  ses  facultés  maté- 
rielles et  spirituelles,  tel  était  pour  lui  le  devoir  à  \v 
fois  du  chrétien  et  du  philosophe.  La  maxime  de 
Pythagore  que  Platon  a  exaltée,  en  un  endroit  des 
Lois  :  Entre  amis  tout  est  commun,  s'accordait  mer- 
veilleusement avec  la  charité  chrétienne,  et  Erasme, 
dans  ses  Adages,  n'avait-il  pas  fait  honte  aux  chré- 
tiens de  le  méconnaître  :  «  Si  ce  proverbe,  disait-il, 
était  aussi  bien  fixé  dans  les  cœurs  qu  il  est  fréqueni 
sur  les  lèvres,  à  coup  sûr  notre  vie  serait  allégét 
du  plus  lourd  fardeau  de  ses  maux.  Mais  n'est-c( 
pas  chose  surprenante  que  les  chrétiens  non  seule 
ment  n'approuvent  pas,  mais  criblent  de  coups  cêtt< 
espèce  de  communisme  de  Platon,  alors  qu'aucui 
philosophe  païen  n'a  jamais  rien  dit  qui  fut  plu; 
conforme  à  la  doctrine  du  Christ  ». 
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C'est  dans  celte  pensée  que  tient  certainement 
tout  le  communisme  de  Morus  :  doctrine  morale, 
dont  il  a  seulement,  en  tant  qu'homme  d'expé- 
rience, montré  la  pussiLililé  de  réalisation  partielle 
dans  ce  remarquable  passage  : 

«  Les  rtopiens  estiment  qu'étudier  la  nature, 
c'est  servir  Dieu.  Mais,  beaucoup  d'entre  eux  pensent 
le  servir  mieux  encore  en  se  dévouant  pour  leurs 
semblables.  Les  uns  se  consacrent  aux  malades,  les 
autres  se  livrent  aux  travaux  les  plus  pénibles,  sou- 
vent les  plus  rebutants,  dans  l'intérêt  de  tous... 
croyant  faire  œuvre  méritoire  aux  yeux  de  Dieu  ». 

Qu'en  est-il  maintenant  de  l'intolérance,  contra- 
dictoire à  ses  doctrines,  dont  on  a  accusé  Morus? 
Voltaire  était  il  en  droit  de  s'en  prendre  à  sa  mé- 
moire par  ces  acres  paroles  :  «  C'était  un  supersti- 
tieux et  un  barbare  persécuteur.  ...  Plusieurs  mal- 
heureux avaient  péri  dans  les  tlammes  par  des  arrêts 
émanés  de  ce  chancelier  qu'on  nous  peint  comme 
un  homme  si  doux  et  si  tolérant.  Celait  pour  de 
telles  cruautés  qu'il  méritait  le  dernier  supplice,  et 
non  pour  avoir  nié  la  nouvelle  suprématie  de 
Henri  VIII  »?  (1) 

L'accusation  est-elle  fondée  ?  —  Elle  ne  l'est  pas. 
Voici  bien  longtemps  déjà  que  Désiré  Nisard  en  a 
fait  justice  (2),  et  il  me  suffira  d'accentuer  et  de 
compléter  quelques  traits  de  sa  défense  victorieuse, 
en  m'y  référant  pour  le  surplus. 

Deux  chefs  principaux  d'accusation  ont  été  for- 
mulés contre  Morus.  On  a  incriminé  d'abord  la  vio- 
lence de  sa  polémique  contre  les  partisans  de  la 
réforme,  et  l'ardeur  avec  laquelle  il  a  pris  en  mains 
la  défense  de  la  doctrine  traditionnelle  de  l'Eglise 
sur  la  répression  de  l'hérésie.  Mais  il  faut  se  ren- 
dre compte  à  quel  diapason,  de  part  et  d'autre,  la 
polémique  était  montée,  et  quels  adversaires  Morus 
entendait  combattre.  Ce  sont  à  ses  yeux  des  pertur- 
bateurs de  la  société  et  de  ri';glise,  des  révolution- 
naires aussi  fanatiques  qu'intolérants,  à  la  sincérité 
desquels  il  ne  croit  pas,  et  dont  il  veut  arrêter  les 
excès.  Dans  une  lettre  à  Erasme,  datée  du  14  juin 
1532,  il  les  sépare  nettement  des  Ames  en  quête  de 
vérité,  des  hommes  sincères  qu'il  juge  déçus  par 
eux  et  auxquels  vont  toutes  ses  sollicitudes.  Les 
petits  faits  ici  sont  significatifs.  I!  a  offert  un  jour 
ù  la  femme  de  Craneveld  un  anneau  d'or  avec  cette 
devise  :  x  Toul  doit  rlr>- jugé  sur  Vinlention  »,  et  il 
a  accueilli  chez  lui  comme  hôte  et  traité  en  ami  un 
hérétique  notoire,  l'humaniste  Grynaeus. 

Quant  à  la  doctrine  traditionnelle  dont  Morus 
s'est  fait  le  champion,  il  la  défend  comme  étant  celle 
de  l'Eglise,  qui  seule  donc  en  est  responsable  et  mai- 


(I)  Essai  sur  /es  mœurs,  chap.  IS,"!. 

{■2)  Eludes  sur  la  Renaissance,  Paris,  18.;.';,  pp.  2:J8-2oO. 


tresse.  Personnellement,  il  n'a  cessé  de  Je  déclarer, 
il  est  adversaire  de  tout  acte  de  nature  à  violenter  la 
conscience. 

Ceci  nous  amène  à  la  persécution  qu'il  aurait  fait 
subir,  aux  supplices  et  aux  mauvais  traitements  qu'il 
aurait,  comme  chancelier,  infligés  aux  hérétiques. 
11  est  avéré  que  des  condamnations  capitales  pour 
hérésie  ont  été  exécutées  pendant  qu'il  élait  chan- 
celier, mais  pour  qu'il  en  portât  la  responsabilité 
devant  l'histoire  il  aurait  fallu  qu'il  eût  pris  l'ini- 
tiative des  condamnations  ou  les  eut  sanctionnéts 
librement.  Or,  en  règle,  la  poursuite  et  la  condam- 
nation émanaient  des  évoques.  Ceux-ci  livraient  en- 
suite —  l'Eglise  ne  versant  pas  le  sang  —  les  con- 
damnés au  bras  séculier,  lequel  ne  pouvait  refuser 
son  office. 

Il  ne  resterait  donc  que  le  grief  de  mauvais  trai- 
tements exercés  directement  par  lui  contre  des  hé- 
rétiques, mais  Morus  lui  même  l'a  écarté,  de  son 
vivant,  par  des  déclarations  formelles  et  des  détails 
précis  qu'aucun  de  ses  adversaires  n'a  démentis  ni 
contredits:  «  J'en  prends  Dieu  à  témoin,  pas  un  n'a 
reçu  de  moi  d'autre  mal  que  d'être  enfermé  dans  un 
endroit  sùr.Sauf  cela,  je  n'ai  donné  à  aucun  ni  coups, 
ni  heurt  quelconque,  pas  même  une  chiquenaude 
sur  le  front  »  (1). 

La  conduite  de  Morus  est  donc  demeurée  fidèle  à 
la  belle  doctrine  sur  la  tolérance  des  Clupiens,  doc- 
trine qu'il  a  résumée  en  ce  laconique  axiome  :  «  On 
nr  peut  pas  croire  ce  qu'on  veul  »  [Aulti  hoc  in  manu 
esse  ut  ({uicquid  libel  senliat)  (2). 


Si  je  voulais  terminer  celle  étude  comme  je  l'ai 
commencée,  par  l'esquisse  d'un  parallèle,  c'est  un 
autre  u^o/)îs/e  que  je  rapprocherais  de  Morus,  l'au- 
teur de  la  Nouvelli!  Atlantide,  grand  chancelier 
d'Angleterre,  lui  aussi,  proclamé  par  d'Alembert  le 
M  maître  des  temps  modernes  »,  François  Bacon, 
en  un  mot. 

Je  dirais  qu'ils  furent  tous  deux  de  grands  esprits, 
mais  que,  seul,  Morus  fut  un  grand  caractère. 

Bacon  voit  l'avenir  de  l'humanité  dans  la  science. 
Morus  le  cherche  dans  la  vertu.  Je  crois  qu'ils  ont 
raison  tous  deux,  mais  Morus  plus  que  Bacon, 
puisqu'il  voulait  allier  la  science  à  la  vertu. 

N'a-t-il  pas  dit:  «  Etudier  la  nature  c'est  servir 
Dieu?  »  (3). 

N'est-ce  pas  une  conciliation  de  la  science  hu- 
maine el  de  la  morale  chrétienne,  de  la  raison  na- 
turelle  et    de  la   foi   religieuse    qu'humaniste   et 


(I    (tluvrcs  nnfjinises  éd.  1557.  Apologie  cli.    36  pp.  901-i?. 
[i)  Itopia,  éd.    1518,  p.  Ur.. 
3)   itopia,  p.  in. 
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creyant,  il  s'est  efforcé  d'atteindre  dans  sa  xie  et 
qu'il  a  laissé  entrevoir  comme  but  suprême  à  sa 
patrie  et  à  l'humanité  ?  Quel  idéal  peut  valoir  celui- 
là  ?  Et  si  Morus,  debout  sur  les  ruines  du  moyen-àge, 
a  demandé  à  lasagesse  antique  lavérité  et  la  justice 
sociale,  n'a-t-il  passcellé  de  son  sang,  danslamort, 
la  parole  que  son  ami  Erasme,  en  un  élan  de 
philosophie  chrélienne,  semble  avoir  dite  pour  lui  : 
«  Dieu  s'abaisse  vers  ta  faiblesse,  à  toi  de  t'élever 
vers  sasublimilé.  » 

Jacques  Flacu, 
de  riQstilut. 


LE  NOSTRE 
ET  LE  JARDIN  HES  TUILERIES  ' 

Une  lecture  faite  à  la  séance  solennelle  de  l'Insti- 
tut en  1908  était  consacrée  à  André  Le  Nostre.  Elle 
résumait  des  recherches  remontant  à  plus  de  vingt 
années.  On  connaissait  bien  certaines  anecdotes 
répétées  dans  toutes  les  biographies  ;  de  l'homme 
même  et  de  son  œuvre  on  ignorait  presque  tout. 
Cependant,  son  nom  avaitétê  placé  sur  le  frontispice 
d'une  école  d'horticulture  aux  environs  de  Versailles. 
Une  statue  lui  avait  môme  été  érigée  en  Angleterre 
par  un  simple  particulier.  Depuis  quelques  années, 
cet  oublié,  ce  méconnu  a  repris  la  place  qu'il  méri- 
tait. On  lui  reconnaît  presque  du  génie.  Bientôt  on 
célébrera  le  troisième  ceatenaire  de  l'anniversaire 
de  sa  naissance.  Le  moment  parait  donc  favorable 
pour  mettre  au  jour  les  détails  recueillis  sur  sa 
famille,  sa  vie,  son  caractère,  ses  goûts,  ses  théories, 
son  talent.  G'est  l'objet  de  la  présente  notice. 


1 


•'  C'est  assurément  un  très  grand  avantage  pour 
réussir  dans  uneprofessionque  d'estre  néde  parents 
qui  l'ont  e.xercée  ou  qui  l'e.xercent  avec  succès.  Les 
préceptes  alors  ae  pratiquent  presque  sans  peine; 
et  pour  peu  qu'on  y  joigne  de  nouvelles  connais- 
sances à  celles  dont  oa  hérite,  il  est  comme  impos- 
sible de  ne  pas  exceller  au-dessus  des  autres...  » 

C'est  ainsi  que  débute  la  notice  consacrée  pai- 
Charles  Perrault  à  La  Quintinie,  dans  son  ouvrage 
sur  les  Hommes  Illustres  qui  ont  paru  en  France 
pendant  le  siècle  de  Louis  XIV.  Ces  lignes  semble- 


(!)  Fragment  de  l'ouvrage  sur  Le  Nostre,  qui  paiaitra  pro- 
chainement à  la  Ubrairie  Laurens. 


raient  écrites  au  sujet  d'André  Le  Nostre,  car  il  dut 
à  l'hérédité  une  large  part  de  son  succès.  Les  qua- 
lités q^'il  porta  au  plus  haut  degré,  il  les  avait 
héritées  de  son  père,  jardinier  lui  aussi,  et  peut-être 
un  peu  de  son  grand-père,  si  le  Pierre  Le  Nostre, 
que  Jal  signale,  en  lu72,  comme  chargé  del'entretien 
de  six  parterres  aux  Tuileries  (1),  est  bien  son 
ascendant  direct,  parenté  non  encore  définitivement 
établie. 

En  tout  cas,  le  père  d'André  occupe  une  place 
honorable  parmi  les  jardiniers  employés  dans  les 
Maisons  Royales.  D'abord  placé  sous  les  ordres  de 
Claude  Mollet,  premier  jardinier  de  Sa  Majesté  aux 
Tuileries  et  chef  d'une  dynastie  qui  occupe  un  des 
première  rangs  parmi  ses  contemporains,  Jean  Le 
Nostre  devint,  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  jardinier 
en  chef  des  Tuileries.  En  162y,  il  travaillait  aussi 
pour  le  cardinal  de  Richelieu. 

Sa  femme,  Jeanne-Marie  Jacquelin,  lui  donna  qua- 
tre enfants,  trois  Mlles  et  un  seul  fils,  André,  né  le 
12  mars  1613,  et  baptisé  à  Saint-Roch  où  il  eut  pour 
marraine  la  femme  de  Claude  Mollet  dont  on  vient 
de  rappeler  les  titres.  Ainsi,  dès  cette  époque,  une 
cordiale  intimité  régnait  entre  les  deux  familles. 
Deux  des  sœurs  d'André  trouvèrent  des  marisparm-i 
ceux  qui  travaillaient  à  côté  de  Jean  Le  Nostre  à 
l'entretien  du  domaine  royal.  Elisabeth,  née  le 
10  janvier  lOKi,  épousa  Pierre  Desgots,  lai  aussi 
jardinier  des  Tuileries,  dont  elle  aura  un  fils  qui 
sera  plus  tard  le  collaborateur  et  le  successeur  de 
son  oncle  André.  Elisabeth  vécut  peu  d'années  après 
son  mariage.  Elle  était  morte  avant  1640. 

Sa  soîur  ainée,  Françoise,  avait  épousé  à  Saint- 
Roch,  le  15  février  1(131,  Simon  Bouchard,  chargé 
spécialement  du  soin  et  de  l'entretien  dtes  orangers 
des  Tuileries;  il  mourut  en  1638.  Sa  veuve  occupa  sa 
place  après  lui  et  transmit  l'entretien  de  l'orangerie 
à  ses  enfants. 

Latroisième  fille  de  Jeanle Nostre  devint  la  femme 
d'un  bourgeois  de  Paris  nommé  Simphorien  Fréret. 
Dans  ce  milieudont  toutes  les  idées,  doBttoutes  les 
préoccupations  tendaient  vers  un  but  anique,  la  déco- 
ration des  jardins,  l'intelligence  d'un  jeune  homme 
bien  doué  ne  pouvait  manquer  de  prendre  un  rapide 
développement.  André  montra  de  bonne  heirre  un 
goût  prononcé  pour  la  peinture;  il  entra  même 
dans  l'atelier  du  mailre  le  plus  fameux  de  l'époque, 
de  Simon  Vouet,  où  il  rencontra  Cliarles  Le  Brun. 
Des  relations  d'amitié  s'établirent  entre  îes  jeunes 
étudiants  et  créèrent  une  intimité  cpii  ne  fut  sans 
doute  pas  sans  influence  sirrla  carrière  du  dessina- 
6euT  des  parcs  de  Versailles. 


(l)  L'acte  cité  par  Jal  donne  à  Pierre  Le  Nostre  la  iiaalité 
de  -  raai-chand  de  fruits  ». 
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Avide  de  connaissances,  André  ne  se  borna  pas  à 
lï'tude  de  la  peinture;  il  voulut  aussi  s'initier  aux 
principes  de  l'arciiitecture,  indispensables  dans  la 
profession  qu'il  devait  pratiquer  avec  tant  d'éclat. 
De  quel  maître  suivit-il  les  leçons  ?  Les  hommes 
éminents  dans  l'art  de  la  construction  ne  manquaient 
pas  alors.  S'attacha-l-il  à  Mansarl.  à  Le  Muet,  à 
Levau  ou  à  Ducerceau  ?  On  ne  sait  ;  mais  il  dut  pous- 
ser ses  éludes  assez  loin.  Ses  grands  travaux  lômoi- 
gaenl  assez  de  ses  connaissances  dans  cette  partie 
de  l'art. 

Jean  Le  Nostre,  commejardi&ier  des  deux  grands 
parterres  «  à  la  face  du  grand  pavillon  des  Tuileries  », 
était  logé  dans  les  dépendances  du  château.  Occu- 
pait-il déjà  la  petite  maison  dont  son  fils  aura  plus 
tard  la  jouissance  et  qu'il  gardera  jusqu'à  sa  mort  ? 
Nous  l'ignorons;  mais  il  est  certain  qu'André  habi- 
tait avec  son  père  aux  Tuileries  (1). 

.lean  Le  Nostre  recevait  un  traitement  annuel  de 
I  .'iOO  livres.  De  bonne  heure  il  se  préoccupe  d'assu- 
rer à  son  fils  la  survivance  de  son  office  :  il  l'obtient 
le  21)  janvier  16.37,  alors  qu'André  n'avait  pas  atteint 
sa  viogl-quatrième  année.  A  dater  de  ce  moment,  le 
jeune  homme  n'a  qu'à  suivre  la  voie  queluia  tracée 
son  père,  et  sa  vie  tout  entière  s'écoulera  dans  la 
mise  en  pratique  des  leçons  reçues  à  celte  excellente 
école,  auxquelles  s'ajouteront  les  inspirations  d'un 
génie  très  personnel. 

En  IG-iO.  André  épouse  à  Saint-Roch,  Françoise 
Langlois,  fille  de  François  Langlois,  sieurdu  Hamel, 
conseiller  ordinaire  de  l'artillerie  de  France,  gou- 
verneur des  pages  de  la  Grande  T.curie,  et  d'Antoi- 
nette Jacquey.  Jal  déclare  n'avoir  pu  retrouver 
l'acte  de  mariage.  Mais  le  contrat  de  mariage  reçu 
par  les  notaires  Jacques  Morel  et  Le  Vasseur  pré- 
cise la  date  de  cette  union. 

Le  jeune  femme  recevait  une  dot  de  6.000  livres, 
consistant  pour  5  000  livres  en  deniers  comptants, 
le  surplus  en  meubles  et  ustensibles  de  ménage, 
(ne  rente  de  200  livres,  rachetable  par  un  payement 
unique  de  .'J600  livres,  avait  été  constituée  à  André 
par  le  contrat.  Parmi  les  témoins,  figurent  François 
de  Montigny,  sieur  de  Congis,  capitaine  et  gouver- 
neur du  château  et  parc  des  Tuileries,  M.  de  Belle- 
ville,  écuyer  de  la  Grande  Ecurie  du  Roi,  le  curé  de 
Saint-Roch,  un  commis  de  Monseigneur  de  Noyers, 
secrétaire  d'Etat.  La  présence  de  ces  personnages 
montre  la  considération  dont  jouissait  la  famille 
Le  Nostre.  Comparaissaient  en  même  temps  le  père  et 


I  11  existait  bien  il'anlres  logements  occupés  par  (les  coDi- 
inensaux  de  la  maison  royale  daos  les  Tuileries  Poussin  fut 
installé  on  1610  dans  une  maison  bàlie  au  milieu  du  jardin 
et  la  jjanl.i  jusqu'à  sa  mort.  Gérard  van  Obstal,  ternaire,  dit 
le  Kros  Lemaire,  avaient  également  des  habitations  dans 
notre  parc. 


la  mère  d'André,  F'ierre  De.sgots,  jardinier  des  Tui- 
leries, le  beau-frère  du  mari  ;  sa  sœur  Françoise, 
déjà  veuve  de  Simon  Bouchard,  le  garde  de  l'oran- 
gerie des  Tuileries,  enfin  sa  troisième  sœur,  Marie, 
femme  du  sieur  Fréret;  Michel  Le  Bouteux.  jardinier 
du  duc  de  Vendôme,  allié  de  la  famille  est  aussi  du 
nombre  des  témoins.  Parmi  céu.x  de  la  mariée  sont 
nommés  quelques  personnages  de  marque  comme 
le  marquis  de  Rotelin,  une  dame  deMalissy,etc.(l). 
De  cette  union,  conclue  sous  de  si  favorables 
auspices,  naquirent  plusieurs  enfants  :  Jean-Fran- 
çois, venu  au  monde  le  :tO  août  1642:  Marie-Anne, 
née  le  6  septembre  16o8,  qui  eut  pour  parrain  son 
grand-père  Jean,  prenant  en  cette  circonstance  le 
titre  de  jardinier  de  Monsieur,  frère  du  Roi;  enfin 
Jeanne-Françoise,  née  le  l'i  septembre  1661.  Aucun 
de  ces  entants  ne  survécut  à  leurs  parents,  car,  au 
Jour  du  décès  de  Le  Nostre,  ses  seuls  héritiers  étaient 
des  neveux,  issus  du  mariage  de  ses  sœurs.  On  a 
dit  que  Jean  Le  Nostre  était  mort  le  8  décembre  165"). 
Celte  affirmation  se  trouve  contredite  par  sa  pré- 
sence comme  parrain  au  baptême  de  sa  petite-fille 
en  IG.jS.  Quant  à  Jeanne-Marie  Jacquelin,  la  mère 
d'André,  elle  décéda  à  l'âge  de  quatre-vingt-huit 
ans,  le  i"  mai  1673.  Elle  est  alors  dite  veuve  de 
Jean  Le  Nostre,  «  dessinateur  ordinaire  du  roi  en 
ses  jardins.  »  C'est  le  litre  que  doit  illustrer  ce  fils 
que  nous  allons  suivre  maintenant  dans  sa  longue 
et  glorieuse  carrière. 


II 


Les  premiers  travaux  du  jeune  débutant,  quand 
il  eut  été  investi  de  la  charge  paternelle,  eurent 
pour  théâtre  le  jardin  des  Tuileries.  On  se  rend  dif- 
ficilement compte  aujourd'hui  de  la  transformation 
que  subitce  parc  parisien  au  cours  du  xvn"  siècle, 
l'^n  adjoignant  un  vaste  terrain  pris  dans  la  cam- 
pagne environnante  au  palais  édifié  par  Catherine 
de  Médicis,  Henri  IV  avait  l'intention  de  créer, 
attenant  à  la  demeure  du  souverain,  un  lieu  de 
promenade  et  de  repos  qui  présentât  tous  les  avan- 
tages de  la  campagne  ;  mais  il  n'eut  sans  doute  pas 
le  loisir  de  donner  suite  à  ce  projet  et,  quand  il 
mourut,  le  jardin  des  Tuileries  n'offrait  qu'un  assem- 
blage confus  d'arbres  et  de  plantes  sauvages,  sans 
aucune  régularité.  On  sait  que,  sous  Louis  XIII,  des 
travaux  importants  avaient  été  entrepris  ;  le  jardi- 
nier Claude  Mollet  avait  la  haute  direction  des 
plantations.  Les  deux  grands  parterres  à  la  face  du 
principal  pavillon  des  Tuileries  étaient  confiés  aux 
soins  de  Jean  Le  Nostre,  avant  de  passer  sous  la 


;l)  Ce  contrat  de  mariage  a  été  imprimé  linns  la  liime  île 
l'histoire  de  Versailles  et  de  Seine-(t-Oifr  do  février  1912. 
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urveillance  de  son  fils;  enfin,  une  orangerie  avait 
été  créée,  dont  Simon  Bouchard,  le  beau-frère  d'An- 
dré, avait  l'entretien.  On  était  donc  sorti  du  chaos, 
et  une  organisation  qui  subsistera  pendant  tout  le 
règne  de  Louis  XIV  se  trouvait  établie. 

Sur  les  débuts  d'André  Le  Noslre  dans  son  poste 
de  jardinier  des  Tuileries  les  renseignements  font 
complètement  défaut.  Des  notes  succinctes,  de  rares 
quittances  rappellent  seulement  qu'il  s'acquittait 
régulièrement  des  devoirs  de  sa  charge.  C'est  ainsi 
qu'un  reçu,  daté  du  18  juillet  1051  (1),  constate 
qu'il  recevait  des  appointements  annuels  de  douze 
cents  livres  en  qualité  de  «  désignateur  des  jardins 
de  Sa  Majesté.  »  Cette  somme,  payée  en  1051,  re- 
présentait le  traitement  de  l'année  Ifi'i9.  Ou  sait 
que  les  commensaux  de  la  maison  du  Roi  atten- 
daient souvent  plusieurs  années  le  payement  de 
leurs  gages.  Un  retard  de  deux  ans  était  chose  com- 
mune. D'ailleurs,  il  n'est  fait  aucune  mention  dans 
cette  quittance  du  jardin  des  Tuileries  et  il  faudra 
attendre  l'année  l(i68  pour  rencontrer  dans  les 
comptes  des  Bâtiments  du  Roi  quelques  détails  pré- 
cis sur  les  parties  du  jardin  confiées  aux  soins  de 
notre  dessinateur. 

Nul  doute  cependant  qu'André  Le  Noslre  se  soit 
préoccupé,  dès  qu'il  en  trouva  l'occasion,  d'appli- 
quer aux  Tuileries  les  principes  qu'il  ne  cessa  de 
préconiser  durant  toute  sa  carrière  et  de  mettre  en 
pratique  dans  la  décoration  des  jardins.  Enfin,  les 
estampes  contemporaines,  celles  deSilvestre,  comme 
celles  de  Pérelle,  s'accordent  pour  faire  honneur  à 
Le  Nostre  de  la  transformation  du  parc  des  Tuile- 
ries et  des  améliorations  qui  y  furent  réalisées. 
Tout  d'abord,  il  convient  d'insister  sur  la  loi  pri- 
mordiale, le  principe  fondamental  qui  dirigera 
toutes  les  opérations  de  Le  Nostre,  aux  Tuileries 
comme  à  Vaux  et  à  Versailles,  à  Chantilly  comme  à 
Dampierre  ou  à  Pontchartrain. 

Aux  constructions  régulières  et  imposantes  du 
règne  de  Louis  XIV,  il  convenait  de  donner  un  cadre 
en  rapport  avec  leur  caractère.  De  là  ces  dessins 
géométriques  encadrés  de  buis,  parterres  de  bro- 
derie ou  parterres  de  fleurs,  et  ces  grands  bassins 
entourés  de  statues  de  bronze,  comme  ceux  qui  se 
voient  encore  sur  la  terrasse  centrale  de  Versailles. 
Les  arbres,  les  massifs,  les  bosquets  sont  relégués 
à  une  certaine  distance.  Et  de  la:  ges  avenues  ména- 
geront devant  la  façade  principale  des  habitations 
royales  des  perspectives  se  prolongeant  jusqu'à  l'ho- 
rizon. Aussi  reprochait-on  parfois  à  Le  Nostre  de 
faire  le  vide  autour  des  habitations.  Cette  critique 
se  retrouve  chez  plusieurs  de  ses  contemporains. 
«  11  ne  laissait  pas,  dit  l'un  d'eux,  autant  de  couvert 

(1)  Biblioth'Mjiie  nationale.  Man,  I".  fr.  28610. 


dans  les  jardins  qu'auraient  souhaité  de  certaines 
gens;  mais  il  ne  pouvait  souffrir  les  vues  bornées, 
et  ne  trouvait  pas  que  les  beaux  jardins  dussent 
entièrement  ressemblera  des  forets.  >  Il  ne  pouvait 
sov/frir  les  vues  bornées,  voilà  sa  préoccupation 
constante,  l'idée  qui  le  poursuit  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie,  celle  qui  inspire  et  domine  tons  ses  projets.  Il 
l'applique  partout  ;  et  ne  cède  jamais,  bien  que  par- 
fois il  se  heurte  à  des  oppositions  irréductibles.  La 
Grande  Mademoiselle  a  pensé  un  moment  lui  con- 
fier le  dessin  de  ses  jardins  de  Choisy,  et  à  cette 
occasion  elle  écrit  :  «  J'y  menai  M.  Le  Nostre  qui  dit 
d'abord  qu'il  fallait  mettre  bas  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  Lois...  La  proposition  d'abatttre  ce  peu  de  cou- 
vert... me  déplut.»  Tout  le  monde  n'acceptait  pas 
les  principes  absolus  de  l'innovateur;  mais  il  avait 
pour  lui  le  Roi,  dont  il  avait  su  gagner  la  confiance 
par  son  caractère,  sa  bonhomie,  ses  manières  sim- 
ples et  ouvertes,  et  aussi  par  son  application  au 
travail.  Aussi  fut-il  successivement  investi  du  soin 
des  parcs  de  toutes  les  résidences  royales. 

Toutefois,  son  œuvre  de  prédilection  restera  tou- 
jours le  jardin  des  Tuileries.  Il  y  avait  son  habita- 
tion dans  une  petite  maison  voisine  du  palais,  située 
à  peu  près  sur  l'emplacement  où  se  dresse  aujour- 
d'hui le  monument  de  Jules  Ferry,  non  loin  et  en 
avant  du  pavillon  Marsan.  Là  futsont  établissement 
principal  :  là  s'écoula  toute  sa  vie;  dans  cette  mo- 
deste demeure  étaient  réunies,  occupant  les  diverses 
pièces  d'un  logement  assez  confortable,  ses  collec- 
tions de  tableaux,  de  sculptures,  de  livres,  de  curio- 
sités. Aussi  est-ce  aux  Tuileries  que  notre  dessina- 
teur songea  d'abord  à  faire  l'application  de  ses 
principes,  et,  bien  que  ce  jardin  ait  été  sans  cesse 
bouleversé  depuis  deux  siècles,  on  peut  j  uger  d'après 
les  estampes  anciennes,queson  ordonnance  générale 
ne  diflère  pas  trop  aujourd'hui  de  ce  qu'elle  était 
sous  Louis  XIV.  C'est  très  certainement  Le  Nostre 
qui  avait  placé  les  parterres  de  fleurs  sous  les 
fenêtres  du  palais,  reléguant  les  grands  arbres  à 
l'extrémité  du  jardin.  C'est  lui,  sans  nul  doute,  qui 
avait  ménagé  cette  large  avenue  centrale  se  prolon- 
geant par  delà  le  pont  tournant  et  les  remparts  jus- 
qu'à ce  point  culminant  où  a  été  placé  l'Arc  de 
Triomphe.  La  perspective  traversait  alors  des  ter- 
rains vagues  et  des  champs  déserts  ;  mais  il  semble 
que  le  génie  de  Le  Nostre  eût  pressenti  cette  entrée 
triomphale  de  Paris.  Il  a  fallu  deux  siècles  pour 
réaliser  jusqu'au  bout  le  projet  de  notre  architecte. 
L'honneur  de  sa  conception  ne  lui  en  revient  pas 
moins.  La  perspective  qu'il  créa  dans  le  parc  de 
Versailles,  à  travers  le  tapis  vert  et  le  canal  jus- 
qu'aux horizons  lointains  de  Villepreux  procède  de 
cette  même  préoccupation  du  grandiose  et  de 
l'espace. 
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Si  Le  Nosire  avait  à  Paris,  dans  les  Tuileries 
même,  sa  demeure  habituelle  qui,  sans  doute,  lui 
venait  de  son  père,  on  dut  lui  réserver  un  logement 
dans  les  différentes  maisons  royales  où  il  était 
constamment  obligé  de  séjourner.  On  sait  qu'il 
habita,  dans  la  ville  de  Versailles,  une  maison  de  la 
rue  Hoche  actuelle,  portant  le  n''  18  (I),  contiguë  à 
celle  de  son  collaborateur  ordinaire  pour  les  bassins 
et  fontaines,  Pierre  Froncine.  Il  jouissait  de  plus, 
dans  le  Grand  Commun,  d'un  beau  logement,  donné 
après  sa  mort,  en  juillet  1701,  à  M.  Roiiillé(2;. 

En  10(15  seulement,  il  est  question  du  jardin  des 
Tuileries  dans  les  Comptes  des  Bâtiments  du  Roi. 
Une  certaine  quantité  d'arbrisseaux  provenant  de 
Vaux-Ie-Yicomtesont  répartis  entre  les  Tuileries  et 
Versailles.  Les  années  suivantes,  les  Tuileries  re- 
çoivent des  orangers  et  des  jasmins  d'Espagne  des- 
tinés à  garnir  le  mur  de  soutènement  d'une  des  ter- 
rasses. Travaux  divers  en  1666  et  en  1667;  mais  le 
nom  de  Le  N'ostre  n'apparaît  pas  encoreau  chapitre 
des  dépenses. 

Une  quittance  conservée  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale (3)  donne  une  idée  des  quantités  de  plantes  et 
d'arbrisseaux  fournies  chaque  année  pour  l'entre- 
tien et  l'embellissement  du  jardin  royal.  Le  12  sep- 
tembre 1672,  en  sa  qualité  de  jardinier  ordinaire  de 
Sa  Majesté  au  palais  des  Tuileries,  André  Le  Nostre 
reconnaît  avoir  reçu  du  sieur  Sébastien-François 
de  la  Planche,  trésorier  général  des  Bâtiments  et 
jardins  de  Sa  Majesté,  la  somme  de  IT'iO  livres  pour 
fourniture  d'arbrisseaux  et  fleurs  destinés  au  jardin 
des  Tuileries.  La  liste  des  plantes  mentionnéesdans 
celte  pièce  est  assez  curieuse.  C'est  d'abord  cent 
douze  lauriers  roses,  dont  vingt-deux  de  huit  à 
neuf  pieds  de  haut,  trente-cinq  de  six  pieds,  et 
soixante  petits  en  pots;  dix  lenlisques  de  quatre 
pieds  de  haut  et  trente  lauriersthins  de  trois  à 
quatre  pieds  de  haut,  le  tout  en  caisse;  au  total, 
cent  cinquante-deux  arbustes,  valant  en  moyenne 
de  onze  à  douze  livres  pièce  (4'. 

De  pareilles  mentions  de  fournitures  de  plantes 
se  présentent  rarement,  et  les  comptes  royaux  ne 
mentionnent  guère  que  les  gages  annuels  payés  à 
Le  Nostre.  A  titre  de  dessinateur  des  jardins,  il 
reçoit  régulièrement  1 .2(0  livres  ;  puis  4.000  livres 
<;omme  contrôleur  général  des  bâtiments.  A  ces 
traitements  fixes,  s'ajoute  chaque  année  une  grali- 
ficalion  de  3.000  livres,  «  en  considération,  dit  le 
comptable,  des  soins  qu'il  prend  des  jardins  des 

(1)  J.A.  Le  Koi.  Ilisloire  de  Versailles,  de  ses  rues,  places  cl 
avnueSfi.  I,  104. 

2   Journal  de  Dangeau,  Vlll,  Ul. 

(3)  Manuscrit,  F.  fr.  28610.  Signature  aiilogiaplie  de  Le 
Nostre. 

(4)  Comptes  des  l/dlimen'.s  du  lioi  sous  le  règne dr  Louis  XI  \', 
1.  1,  col.  3"8. 


maisons  royales  (1)  ».  Soil  ensembles. 200  livres  par 
an. 

Ce  n'est  pas  encore  tout.  Si  le  chapitre  de  Ver- 
sailles ne  contient  aucun  article  constatant  des 
paiements  faits  au  desssinalcur  des  parcs  royaux 
pour  les  soins  continuels  prodigués  à  ce  domaine, 
nous  avons  sur  les  parterres,  les  bosquets,  les  plan- 
talions  du  jardin  des  Tuileries,  un  luxe  de  détails 
précis,  reproduits  textuellement  pendant  une  tren- 
taine d'années.  Quatre  articles  donnent  l'énuméra- 
tion  des  parterres  de  Heurs  ou  de  gazon,  des  allées, 
des  palissades  dont  notre  jardinier  est  spécialement 
chargé.  Une  somme  de  8.000  livres  est  affectée  à 
celte  dépense;  elle  représente  le  remboursement 
des  frais  du  jardinage  au  chef  et  des  journées  d'ou- 
vriers. Elle  ne  lui  laisse  donc  aucun  reliquat.  Mais 
aux  divers  traitements  s'élevant  à  8.2001ivres  men- 
tionnés ci-dessus,  s'ajoutaient  sans  doute  des  grati- 
fications assez  fréquentes,  sans  parler  de  la  rému- 
nération des  conseils  donnés  aux  particuliers  ou  aux 
princes  étrangers.  Ces  multiples  sources  de  revenus 
doublaient,  ou  à  peu  près,  les  traitements  fixes.  Le 
Nostre  se  faisait  ainsi  une  rente  annuelle  de  vingt 
mille  livres  au  moins,  qui  représenteraient  aujour- 
d'hui une  valeur  triple  ou  quatruple. 

Seuls,  les  travaux  des  Tuileries  sont  mentionnée 
en  détail  dans  les  comptes  de  1668  et  des  années 
suivantes.  Cette  énuméralion  offreun  intérétcapital, 
et  mérite  d'autant  plus  d'être  notée  intégralement 
que  nous  n'avons  rien  de  semblable  sur  les  ouvrages 
de  notre  dessinateur  dans  les  autres  domaines  dont 
il  eut  le  soin. 

Voici  donc  le  texte  de  ces  articles  (2   : 

A  Le  Nostre,  ayant  l'enlretenement  des  parterres 
nouvellement  plantez  à  la  face  du  palais  des  Thuileries, 
pour  ses  gages  à  cause  de  l'entretenement,  consistant  à 
nettoyer,  battre,  râteler  la  grande  terrasse  en  face  du 
palais,  la  grande  allée  du  milieu,  conlr'allées,  tour  et 
place  du  grand  rondeau,  avec  les  palissades  de  la  demi- 
lune  plantée  de  sapins,  ifs  et  cyprès,  jusqu'au  premier 
marronnier  d'Indo  de  la  grande  allée  du  milieu,  et  allée 
(le  traverse  plantée  de  buis  qui  ferme  le  carré  ou  estoit 
l'étang,  l'allée  d'ormes  au  bout  des  parterres  où  est  le  mi- 
lieu du  rondeau  fi nissanl  adroite  à  l'allée  du  mail, ùgauclie 
à  la  grande  terrasse  du  côté  de  la  rivière,  huict  carrés 
de  parterre  en  broderie,  lesquelz  seront  tondus,  net- 
toyez et  entretenus  en  tous  leurs  contours,  ainsy  que  les 
plattes  bandes  et  allées  de  traverse  et  tours  des  bassins, 
entretenir  de  labours  et  fumiers  les  arbrisseaux  verts 
du  parterre,  mesme  les  garnir  dans  les  saisons  de  fleurs 
de  pareille  espèce  qui  y  sont,  lesquelles  il  fera  lever, 
replanter,  couvrir  et  regarnir  à  ses  frais...     3.000  liv. 

A  luy,  pour  les  parterres  en  gazon  qui  ont  esté  depuis 


(1)  Ibid.,  t.  1,  col.  1330. 
2)  Comptes  des  Billiments,  etc..  l.  I,  col,  668. 
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augpienLez  çosuite  dgs  huit  carrez  en  broderie  ci- 
dessus 2.000  liv. 

A  JUiy,  pour  l'entretenement  d'un  jardin  à  fleurs  entre 
e  grand  parterre  et  l'allée  des  tneuriers  qu'il  doit  tou- 
jours tenir  rempli  de  fleurs,  particulièrement  durant 
l'hiver,  et  pour  cet  effet  fournir  de  fumier,  terrots  et 
autres  choses  nécessaires i  .SOO  liv. 

A  luy,  pour  l'entretenement  d'ua  espalier  de  jasmin 
d'Espagne  dans  toute  la  longueur  du  ronr  de  terrasse 
de  l'allée  des  meuriers,  fournir  le  l'umiei's,  terrotz  et 
autres  choses  nécessaires l.oOO  liv. 

Suv  l'impression  produite  chez  les  contemporains 
par  la  décoration  du  jardin  des  Tuileries,  il  existe 
un  lé;Troignage  précieux.  C'est  l'opinion  d'un  au- 
teur connu  surtout  par  ses  innombrables  et  fasti- 
dieuses compilations. 

Dans  ses  Mémoires,  Michel  de  Marolles  arrive  in- 
cidemftienl  à  parler  des  auteurs  qui  se  sontoccupés 
du  jardinage  et  de  la  décoration  des  parcs;  il  s'ex- 
prime ainsi  :  «  Les  jardins  de  France,  et  surtout 
ceux  des  environs  de  Paris,  lesquels  sont  si  bien 
cultivés  et  accompagnés  de  si  belles  eaux  et  de  pro- 
menoirs si  délicieux,  font  bien  voir  que  nous  ne 
man<}UQns  pas  de  gens  qui  s'y  entendent.  Le  jardin 
royal  du  faubourg  Saint- Victor,  où  se  trouvent  des 
simples  de  tant  d'espèces  différentes  est  une  chose 
rare-  les  ailées  iil  les  palissades  des  Tuileries  et  du 
Pata-is  d'Orléans  ?ie  sont  pas  moins  exquises  que  les 
qrands  Parterres  qui  s'y  découvrent  dçs  Ventrée;  et, 
en  d'autres  lieux,  on  peut  admirer  les  Jets  d'eau, 
les  Canaux,  les  Cascades,  les  Cabinets,  les  Compar- 
timents, les  Fleurs,  les  Arbrisseaux  et  mille  autres 
variétés...  »  Ceci  était  écrit  avant  1680.  Il  semble 
donc  fort  probable  que  l'auteur  connaissait  les  inno- 
vations <ie  Le  Nostre  aux  Tuileries,  et,  si  son  nom 
ne  vient  pas  sous  la  plume  de  l'abbé  de  Villeloin, 
c'est  que  celui-ci  ne  cite  que  l^s  jardiniers  auteurs; 
or.  Le  Nostre  n'a  jamais  rien  fait  imprimer,  n'a  pas 
songé  à  formuler  sa  doctrine  en  corps  d'ouvrage. 

Jusqu'à  son  dernier  jour,  Le  Nostre  conserva  la 
direction  du  jardin  des  Tuileries.  Certains  de  ses 
plus  proches  parents  le  secondaient  dans  sa  tâche 
et  se  partageaient  les  besognes  accessoires.  A  son 
neveu,  Pierre  Desgols,  était  confié  l'entretien  de 
l'extrémité  du  parc,  vers  le  pont  tournant  et  les 
fossés  formant  l'enceinte  de  Paris.  Son  beau-frère, 
Simon  Bouchard,  était  chargé,  comme  il  a  été  dit 
plus  haut,  de  l'orangerie,  emploi  qui  revint  à  sa 
veuve  lors  de  sa  mort,  et  dont  ses  filles,  Françoise 
et  Anne  héritèrent  à  leur  tour  par  la  suite. 

Uine  sravure  dePerelle,  représentant  les  Tuileries 
en  ItSy,  réunit  sur  le  premier  plan  les  parterres  et 
bassins  spécialement  confiés  aux  soins  de  Le  Nostre. 
Sans  doute,  la  division  des  parterres  et  le  principe 
de  leur  décoration  ont  sensiblement  changé  depuis 


cette  époque.  Cependant,  l'estampe  de  Perelle  nou& 
permet  de  reconnaître  l'application  du  principe 
dominant  que  Le  Nostre  ne  cessa  de  préconiser 
toute  sa  vie,  principe  consistant  à  ménager  de  vastes 
espaces,  à  laisser  l'air  et  le  soleil  circuler  librement 
autour  des  habitations,  en  traçant  sur  ces  terrasses 
d'élégants  rinceaux  entourés  de  buis  et  garnis  de 
Ûeurs  parfumées.  Les  arbres  sont  relégués  à  quelque 
distance  du  château,  et  leurs  masses  sont  coupées 
de  largos  avenues  rectilignesse  rencontrant  à  angle 
droit  et  laissant  la  perspective  s'étendre  à  perte  de 
vue.  Le  même  système  fut  appliqué  partout  où  Le 
Nostre  fut  chargé  de  dessiner  les  parcs. 

Cette  conception  un  peu  solennelle  des  parterres, 
avec  leur  accompagnement  ordinaire  de  bassins,  de 
jets  d'eau,  de  cascades,  s'accorde  à  merveille,  avec 
l'architecture  sévère  du  temps  de  Louis  XIII  et  de 
Louis  XIV.  D'ailleurs,  un  homme  d'imagination 
comme  Le  Nostre  devait  s'entendre  à  varier  le  décor 
de  ces  promenades  imposantes,  en  y  plaçant  des 
statues,  des  bustes,  des  bas.'iins,  comme  il  fit  au 
château  de  Vaux,  aux  Tuileries.  Mais  ce  fut  surtout 
le  parc  de  Versailles,  qui  lui  offrit  une  occasion 
unique  de  déployer  toutes  les  re.ssources  de  son 
génie  créateur. 

JULpS  GUIFFREY. 


SAINT  PAUL  A-T-IL  REÇU 
UNE  ÉDUCATION  HELLÉNIQUE?  (*) 

Encore  une  fois,  qu'il  y  ait  du  juda'isme  chez  saint 
Paul,  personne  ne  le  conteste.  Mais  n'y  a-t-il  chez 
lui  que  du  judaïsme  ?  Sans  doute  il  faut  tenir 
compte  des  doctrines  du  Christ  ;  sans  doute,  il  faut 
faire  la  part  de  l'originalité  chez  Paul,  mais,  par 
cela  même,  il  convient  de  se  demander  si  la  synthèse 
originale  qu'il  a  esquissée  ne  comporte  pas  l'emploi 
de  doctrines  helléniques  incorporées  aux  doctrines 
juda'iques  et  chrétiennes.  Or,  les  arguments  mis  en 
avant  par  Sabatier  n'établissent  nullement  le  con- 
traire. D'abord,  il  n'est  plus  question  aujourd'hui 
d'une  parenté  entre  la  manière  d'écrire  de  saint 
Paul  et  celle  de  Thucydide.  Ce  qui  a  été  établi  par 
les  savants,  ce  que  M.  de  Faye  signale  dans  la  pré- 
face à  la  quatrième  édition  de  VAp<Hre  Paul,  ce  qui 
a  été  montré  en  détail  dans  la  conférence  de  l'his- 
toire des  doctrines  et  des  dogmes  à  l'Ecole  des 
Hautes-Etudes,  c'est  qu'il  y  a  une  étroite  parenté 
entre  la  Ifingue  des  écrits  canoniques  du  Nouveau 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  23  novembre  1P12. 
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reslameat  et  celle  des  inscriptions  contemporaines  : 
c'est  que,  dans  les  uns  et  dans  les  autres,  on  use  de 
la  langue  commune,  /coivyi,  et  que  la  communauté 
de  langage  amène  plus  d'une  fois  la  communauté 
d'idées.  Puis,  mettre  à  part  la  dialectique  de  Pla- 
ton et  celle  d'Aristote,  ce  n'est  pas  écarter  celle  des 
Stoïciens,  qui  est  seule  en  cause.  Les  formules  — 
Tout  nous  porte  à  croire,  ses  parents  sans  doute  — 
que  n'accompagne  aucune  juslilication,  ne  servent 
qu'à  souligner  la  faiblesse  de  l'argumentation. 
Quant  au  passage  des  A«les,  XXII,  .'!,  il  convient  de 
le  voir  dans  son  ensemble.  Paul  est  à  Jérusalem  et 
devant)  le  sanhédrin  où  il  a  été  conduit  parle  tribun 
romain.  Son  discours  est  tout  de  circonstance, 
comme  l'indique  bien  le  narrateur  :  «  Paul  XXIII,  (>), 
sachant  que  l'Assemblée  se  composait  en  partie  de 
saddncéens  et  de  plrarisiens,  s'écria  en  plein  saniié- 
drin  :  Mes  frères,  je  suis  pharisien,  tils  de  phari- 
siens, c'e&tà  cause  de  l'espéranee  et  de  la  résurrec- 
tion des  morts  que  je  suis  mis  en  jugement.  Dès 
qu'il  eut  prononcé  ces  paroles,  une  discussion 
éclata  enh-e  les  pliarisiens  et  les  sadducéens,  et 
l'assemblée  se  divisa:  car  les  sadducéens  prétendent 
qu'il  n'y  a  ni  résurrection,  ni  ange,  ni  esprit,  tan- 
dis que  les  pharisiens  croient  à  tout  cela.  Une 
grande  clameur  se  (il  entendre  ;  des  scribes  du  parti 
des  pharisiens  s'étant  levés,  dirent,  dans  l'ardeur 
de  la  lotte:  «  Nous  ne  trouvons  aucun  mal  en  cet 
homme.  »  La  divei-sion  est  d'un  orateur  et  d'un 
psychologue,  qui  met  aux  prises  ses  adversaires 
divisés  d'opinion  sur  des  matières  d'importance 
capitale.  lien  est  de  même  du  chapitre  xxii;  Paul 
parle  en  hébreu,  et  ses  auditeur.s  redoublent  de 
tranquillité.  11  continue  par  les  affirmations  célè- 
bres :  «  Je  sois  Juif,  né  à  Tarse  en  Cllieie,  mais  j'ai 
été  élevé  ici.  dans  cette  ville,  et  j  y  ai  été  inst:ruil 
aux  pieds  de  Gamalifil  dans  l'observance  stricte  de 
la  Let  de  nos  pères,  ayant  pour  Dieu  le  même  zèle 
que  vous  arvez  tous  aujourd'hui.  »  Il  réussit  à  faire 
te  récit  de  sa  conversion  jus<iu'au  moment  où  il 
raconte  qiie  le  Seigneur  Jésus  lui  a  dit  :  «  Va,  car 
je  t'enverrai  au  loin  chez  les  païens.  »  Ils  l'écoutè- 
reat  jusqu'il  cemot,  mais  alors  ils  élevèrentla  voix, 
élisant  :  «  A  mort  cet  homme  !  11  n'est  pas  digne  de 
vivre.  « 

C'est  de  la  même  façon  que  Paul  procède  avec  les 
Athéniens  (xvri)  :  «  Athéniens,  jo  mo  suis  aperçu 
que  vous  êtes,  à  tous  égards,  fort  religieux...  Le 
Dieu  rnconntf  que  vous  révérez  s;ins  le  coc naître, 
c'est  celui  qne  je  tous  annonce,  le  Dieu  qni  a  fait 
le  monde  et  tout  ce  qu'il  renferme  »,  —  jusqu'au 
moment  où  ils  entendent  parler  de  la  résurrection 
des  morts:  les  Athénrensl'arrétont  lorsque  se  pro- 
duit {'affirmation  qni  a  provoqiré  déjà  les  cris  des 
saddiKéens.  Si  l'on  conelaf,  dans  ua  cas,  à  une  édu- 


cation judaïque,  pourquoi  ne  pas  admettre,  darj- 
l'autre,  qu'il  r  a  eu  une  formation  hellénique  .' 
D'autant  plusqua  ce  rapprochement  entre  les  dtux 
procédés  a  été  fait  fort  nettement  par  saint  Paul 
dans  un  passage  qui  rappelle  la  manière  même  don 
Leibnitz  s'exprimait  avec  ses  dlHérents  interlocii 
leurs  (1.  Corinth.  IX.  1!»  à  2;f  :  <  Ne  dépendant  d.' 
per.sonne,  je  me  suis  fait  esclave  de  tous,  pour 
gagner  un  plus  grand  nombre  de  personnes  :  j'at  été 
avec  des  Juifs,  comme  un  Juif,  afin  de  gagner  les 
Juifs;  avec  ceux  qui  sont  sous  la  Loi.  comme  ùlau! 
sous  la  Loi,  auoique,  personnellement,  je  ne  soi- 
pas  sous  la  Loi,  afin  de  gagner  ceux  qui  sont  sous 
la  Loi  ;  avec  ceux  qui  sont  sans  loi,  comme  sans  loi 
moi-même  —  quoique  je  ne  sois  pas  sans  la  loi  de 
Dieu,  étant  sous  la  loi  du  Christ  —  pour  gagner 
ceux  qui  sont  sans  loi.  J'ai  été  faible  avec  les  fai- 
bles, afin  de  gagner  les  faibles;  je  me  suis  fait  tout 
à  tous,  afin,  de  toutes  les  manières,  d'en  sauvtr 
quelques-uns.  Je  fais  tout  à  cause  de  l'évangile,  afin 
d'y  avoir  part  moi-même.  »  D'ailleurs  aucun  texte 
n'autorise  à  dire  que  Paul  «  reçut  l'éducation  -co- 
îasliqne  d'un  rabbin  ».  lit,  ce  qui  esl  plus  grave, 
e'e.st  que,  pour  Sabatier,  nous  n'a\ons,  sur  les  doc- 
trines enseignées  dans  les  éeole.s  pharisiennes  de 
cette  époque,  que  desrenseignements  très  vagues  et 
très  incomplets.  Comment  dire  dès  lors  :  il  est  bim 
-:ertain  que  la  théologie  de  l'Apolre  repose  sur  une 
base  générale  empruntée  au  judaï^ime? 

Toutes  les  aflirmations  qui  suivent  sur  l'origine 
des  notioas  premières  et  fondamentales  manquent, 
elles  aussi,  de  justification.  Il  en  est  de  même  des 
notions  relatives  à  Dieu,  à  la  justice,  à  la  sainteté, 
mémo  à,  la  fraternité  et  à  la  charité  qui  sont  cou- 
rantes alors  chez  les  Stoïciens,  voire  pour  quelques- 
unes  chez  les  Epicuriens.  Cicéxon  parle  de  la  cartias 
ijenoùx  humaiu,  et  Philodème  écrit  sur  la  sainteté. 
C'est  en  faisant  tous  ces  rapprochements  entre  chré- 
tiens cl  stoïciens  que  Constant  Martha  a  pu  justi- 
fier, à  un  moment  où  l'on  était  disposé  à  la  croire 
dangereuse  pour  les  lidèles,  la  doctrine  deSéncque. 
de  Lucain,  de  Perse,  d'I^pictète  et  des  Slo'iciensdes 
premiers  siècles. 

11  faut  insister  sur  la  prédestination.  Les  texte.* 
abondent,  (|Ht  nous  la  montrent  fort  nettement  for- 
mulée par  les  Stoïciens.  Kt  Sabatier  ne  cite  que 
Josèphe  pour  soutenir  qu'elle  se  trouve  chez  k^ 
Pharisiens,  (ir,  nous  savons  que  Josèphe.  comme 
Philon,  s'est  donné  pour  l:'i«he  d'avancer,  mais  non 
d'établir  que  la  phiiMirt  des  doctrines  grecques  se 
trouvaient  chez  les  Juifs.  Avec  raison  Henan  lui  a 
reproché  de  chercher  à  helléniser  ses  compatriotes, 
ot  Maurice  Croiset,  plus  in-diilgont  d'ailleurs,  estime 
qu'il  >  a  lien  d*  titinsjwscr  les  informations  qu'il 
nous  donne  sur  le  moude  juif. 
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On  trouve  les  vues  anthropologiques  que  Sabatier 
attribue,  sans  preuve,  aux  théologiens  rabbiniques, 
chez  les  Stoïciens,  comme  l'a  bien  mis  en  lumière 
Constant  Martha.  Et  les  affirmations  suivantes  : 
«  l'idée  du  péché  originel  semble  avoir  été  formulée 

par  le  pharisaïsme On  le  voit,  c'est  un  corps  de 

doctrines  complet,  cohérent  et  systématique  que 
saint  Paul  s'est  formé^aux  pieds  de  Gamaliel...  »  ne 
sauraient  même  être  discutées,  puisqu'elles  nous 
apparaissent  absolument  gratuites,  alors  qu'on  ne 
nous  fournit  aucun  texte  relatif  à  Gamaliel.  Le  poly- 
théisme ainsi  compris,  «  auquel  Paul  peut  rattacher 
le  culte  du  vrai  Dieu  «  n'est-il  pas  celui  que  les 
Stoïciens  exposent  dans  leurs  interprétations  et 
qu'il  n'a  plus  dès  lors  été  nécessaire  d'inventer? 

Donc  on  peut  admettre,  sans  doute,  que  saint  Paul 
a  été  le  disciple  de  Gamaliel.  Mais  on  ne  saurait 
dire  ni  combien  de  temps  il  le  fut,  ni  ce  qu'il  en 
apprit,  ni  même  s'il  en  apprit  quelque  chose  — 
étant  donnée  l'opposition  de  ses  principes  et  de 
ceux  de  saint  Paul  dont  parle  Renan  dans  les  Apô- 
Ires  (p.  137).  —  L'habitude  de  lij-e  l'Ancien  Testa- 
ment dans  les  Septante  semble  indiquer  que  Paul 
n'avait  rien  des  connaissances  exégétiques  qu'on 
s'attendrait  à  trouver  chez  un  rabbin.  L'égale  apti- 
tude à  parler  en  hébreu  et  en  grec,  qui  est  incontes- 
table pour  tous  ceux  qui  ont  lu  les  Actes  et  les 
Lettres  (Actes  W,  21;  XXI,  37,  40:  XXll,  1;  I. 
Cor.  IX,  20  à  23  etc.),  le  souci  égal  de  mettre  les 
Grecs  sur  le  même  plan  pour  l'entrée  dans  le  royaume 
de  Dieu,  sont  de  fortes  présomptions  pour  faire 
admettre  que  Paul  a  reçu  une  éducation  hellénique 
comme  une  éducation  hébraïque. 

Que  l'Apôtre  des  Gentils  ait  été  obligé  de  partir  de 
ce  que  connaissaient  ses  auditeurs  pour  les  amener 
à  changer  leurs  convictions  contre  les  siennes, 
c'est  ce  qui  apparaît  incontestable,  et  c'est  en  cela 
même  qu'on  fait  d'ordinaire  consister  l'originalité 
de  son  apologétique.  Avec  les  Juifs,  il  part  de  l'An- 
cien Testament,  et  il  fait  état  de  ce  qu'il  a  figuré 
parmi  les  Pharisiens.  Avec  les  Gentils,  il  utilise  son 
titre  de  citoyen  et  les  doctrines  stoïciennes  et  éclec- 
tiques qui  se  trouvaient  alors  chez  bon  nombre  de 
Gréco- Romains. 

Qu'il  ait  pu  les  acquérir  pendant  sa  jeunesse,  à 
Tarse,  et  se.les  remettre  en  mémoire  pendant  les  dix 
années  de  son  apostolat  à  Tarse  et  à  Antioche,  c'est 
ce  que  personne  ne  mettait  en  doute  jusqu'au 
xix'  siècle.  L'exemple  d'Épictète  et  de  plusieurs  de 
ses  contemporains  prouve  que  les  connaissances 
philosophiques  n'étaient  nullement  réservées  aux 
hautes  classes  de  la  société,  mais  qu'elles  se  trans- 
mettaient aux  pauvres,  et  même  aux  esclaves,  dont 
le  christianisme  ne  fut  pas  seul  à  s'occuper.  A  plus 
forte  raison  à  un  artisan  qui  était  citoyen  romain. 


III 


Si  l'on  n'a  pas  de  document  qui  dise  de  qui  et 
quand  saint  Paul  reçut  une  initiation  philosophique, 
il  est  incontestable  qu'on  en  trouve  des  preuves 
manifestes  dans  son  œuvre.  Qu'il  n'y  ait  pas  de 
philosophie  dans  tous  ses  écrits,  cela  provient  de  ce 
qu'il  ne  s'adressa  pas  toujours  à  des  philosophes. 
Et  cela  n'a  rien  de  surprenant,  parce  que,  toujours 
et  en  tout  pays,  les  hommes  qui  ont  le  temps  et  la 
volonté  de  réfléchir  sont  une  minorité.  Saint  Paul, 
qui  se  fait  tout  à  tous,  qui  parle  à  chacun  son  lan- 
gage, a  grand  soin  de  ne  faire  intervenir  la  philoso- 
phie qu'avec  ceux  dont  la  culture  en  justifie 
l'emploi. 

Cela  est  manifeste  pour  le  discours  que  rappor- 
tent les  Actes  pendant  le  séjour  à  Athènes  (XVI!, 

10  à  3)  :  «  Pendant  que  Paul  attendait  Silas  et 
Timothée  à  Athènes,  il  avait  le  cœur  outré  de  voir 
cette  ville  toute  pleine  d  idoles.  Il  discutait  donc, 
dans  la  synagogue,  avec  les  Juifs  et  avec  les  prosé- 
lytes, et  tous  les  jours,  sur  laplace,  avec  les  premiers 
venus.  Quelques  philosophes  épicuriens  et  stoï- 
ciens conférèrent  avec  lui  ;  quelques-uns  disaient  : 
«  Que  veut  bien  dire  ce  discoureur  ?  »  et  d'autres  : 
«  Il  parait  que  c'est  un  prédicatenr  de  divinités 
étrangères,  parce  que  Paul  leur  annonçait  Jésus  et 
la  résurrection.  Alors  ils  le  prirent  et  le  menèrent  à 
l'Aréopage,  disant  :  Pourrions-nous  savoir  quelle 
est  cette  doctrine  nouvelle  que  lu  prêches  ?  car  tu 
nous  fais  entendre  des  choses  étranges;  nous  aime- 
rions bien  savoir  ce  que  cela  peut  être.  Or  tous  les 
Athéniens  et  les  étrangers  qui  demeuraient  à  Athè- 
nes ne  passaient  leur  temps  qu'à  dire  ou  à  écouter 
des  nouvelles.  Paul,  debout  au  milieu  de  l'Aréopage, 
leur  dit  :  «  Athéniens,  je  me  suis  aperçu  que  vous 
êtes,  à  tous  égard  égards,  bien  religieux,  car,  ayant 
examiné  en  passant  les  objets  de  votre  culte,  j'ai 
trouvé  même  un  autel  sur  lequel  il  est  écrit  —  au 
Dieu  inconnu  —  Eh  bien  !  ce  que  vous  révérez  sans 
le  connaître,  c'est  ce  que  je  vous  annonce,  le  Dieu 
qui  a  fait  le  monde  et  tout  ce  qu'il  renferme.  Lui, 
qui  est  le  maître  du  ciel  et  de  la  terre,  n'habite  pas 
dans  des  sanctuaires  faits  de  main  d'homme  ;  il 
n'est  point  servi  non  plus  par  des  mains  humaines, 
comme  s'il  avait  besoin  de  quelque  chose,  lui  qui 
donne  à  tous  la  vie,  la  respiration  et  toutes  choses. 

11  a  fait  habiter  tout  le  genre  humain,  qui  est  issu 
d'un  seul  et  même  sang,  sur  toute  la  surface  de  la 
terre,  ayant  déterminé  la  durée  précise  des  nations, 
ainsi  que  les  limites  de  leur  habitation,  afin  qu'elles 
le  cherchent  et  le  trouvent  en  le  touchant.  Et  certes, 
il  n'est  pas  loin  de  chacun  de  nous,  car  c'est  en  lui 
que  nous  avons  la  vie,  le  mouvement  et  l'être;  et 
comme  l'ont  dit  quelques-uns  de  vos  poètes,  nous 
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noynmes  aussi  de  sa  race,  to'j  yàp  x.ai  ye'voç  è(;fA£v.  Puis- 
que noussommes  de  la  race  de  Dieu,  nous  ne  devons 
pas  croire  que  la  Divinité  soit  semijlable  à  de  l'or, 
de  l'argent  ou  de  la  pierre  sculptés  par  l'art  et  l'in- 
telligence de  l'Iiomme.  Mais  maintenant,  oubliant 
ces  temps  d'ignorance,  Dieu  invite,  en  tous  lieux, 
tous  les  hommes  à  se  repentir,  parce  qu'il  a  fixé  un 
jour,  où  ildoit  juger  la  terre  avec  justice,  par  l'hom- 
me qu'il  a  désigné  et  qu'il  a  ressuscité  des  morts 
pour  l'accréditer  auprès  de  tous.  Lorsqu'ils  enten- 
dirent parler  de  résurrection  des  morts,  les  uns  se 
moquèrent,  les  autres  dirent  :  Nous  t'entendrons 
là-dessus  une  autre  fois.  C'est  ainsi  que  Paul  se  retira 
du  milieu  d'eux.  Toutefois  quelques  hommes  s'étant 
attachés  à,  lui,  embrassèrent  la  foi  :  parmi  eux  était 
Denys  l'Aéropagile  ;  il  y  avait  aussi  une  femme  nom- 
mée Damaris,  et  d'autres  avec  eux.  » 

Les  poètes  dont  parle  saint  Paul,  c'est  Aratus, 
l'auteur  des  Phriioviènes,  c'est  Cléanthe,  l'auteur  de 
l'Hijinme  à  Zeus.  La  formule  qu'il  leur  emprunte  : 
.A'ous  so)iimes  de  sa  rare,  résume  toute  la  théologie 
grecque,  d'Homère  et  d'Hésiode  à  Plotin,  et  explique 
l'union  des  dieux  avec  les  femmes,  celle  des  déesses 
avec  les  hommes,  comme  l'extase  plotinienne,  qui 
joint  à  Dieu  l'àme  devenue  la  partie  capitale  de 
l'homme.  Elle  tend  à  combler  l'abîme  qui  existe 
entre  Dieu  et  la  créature,  elcoutribuera  àdislinguer 
ainsi  lechristianisme  de  la  religion  dont  ilest  sorti. 
Il  convient  de  noter,  d'ailleurs,  que,  chez  Gléanlhe, 
la  théologie  (pour  Clément  d'Alexandrie,  la  vraie 
théologie)  reconnaît  un  Dieu  suprême,  tout-puissant , 
éternel,  qui  gouverne  la  nature  suivant  une  loi  im- 
muable, d'où  vient  tout  ce  qui  vit  et  meurt  sur  cette 
terre.  A  l'époque  où  étaient  écrits  les  Actes,  Sé- 
nèque  traduisait  les  vers  de  Cléanthe  où  apparais- 
sent, avec  la  doctrine  de  la  Prédestination  en  Dieu, 
celles  de  l'obéissance  et  de  la  résignation  dans 
riiomme  :  «  Conduis-moi,  père  et  maître  de  l'uni- 
vers, au  gré  de  tes  désirs  :  me  voici;  je  suis  prêt  ;\ 
te  suivre.  Te  résister,  c'est  te  suivre  encore,  mais 
avec  la  douleurquecause  la  contrainte;  les  destinées 
entraînent  au  terme  fatal  ceux  qui  n'y  marchent  pas 
d'eux-mêmes;  seulement  on  subit,  lâche  et  faible, 
le  sort  au-devant  duquel,  fort  et  digne,  on  pouvait 
se  porter.  »  Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que  les 
générations  ultérieures,  celles  qui  lurent  Sénèquc 
et  saint  Paul,  voyant  dans  le  chapitre  suivant  des 
Actes,  la  comparution  de  saint  Paul  à  Corinthe  de- 
vant le  proconsul  Gallion,  le  frère  de  Sénèque,  qui 
fait  .sortir  les  Juifs  du  tribunal,  et  refuse  de  juger 
les  disputes  entre  Chrétiens  et  Juifs,  en  soient 
venues  à  imaginer,  avec  une  prétendue  conversion 
de  Sénèque,  la  Correspondance  apocryphe  entre 
Sénèque  et  saint  Paul,  qui  aura  un  si  grand  succès 
pendant  toute  la  période  médiévale. 


Saint  Paul  n'a  pas  été  le  premier,  d'ailleurs,  à 
citer  dans  le  monde  juif  la  formule  d'Aratus  et  de 
Cléanthe.  Le  Pseudo-Arislobule,  dont  Eusèbe  a  con- 
servé deux  fragments,  s'est  occupé  d'interpréter 
allégoriquemenU'Ecriture— pour  donneraux  textes 
à  tournure  antliropomorphique,  une  explication 
acceptable  par  les  philosophes  et  les  théologiens 
—  :  les  mains  désignent  la  puissance,  la  stabilité 
divine,  l'organisation  ou  l'ordre  du  monde,  etc.  En 
même  temps,  il  veut  rattacher  au  judaïsme  les  poètes 
et  les  philosophes  païens  :  les  Péripatéticiens  ont 
emprunté  leur  doctrine  à  la  Loi  et  aux  Prophètes  ; 
Platon  a  puisé  dans  une  version  grecque  de  la  Bible 
antérieure  à  celle  des  >t7J<a/We,  et  Pythagorea  trans- 
porté beaucoup  d'idées  juives  dans  l'exposition  de 
ses  dogmes.  Orphée  déclare  que  toutes  choses,  ayant 
été  gouvernées  par  Dieu,  le  sont  par  sa  puissance. 
C'est  après  avoir  rappelé  quarante  et  un  vers  d'Or- 
phée, que  le  Pseudo-Aristobule  en  reproduisait  neuf 
d'Aratus  consacrés  à  louer  la  toute-puissance  de 
Dieu,  et  dans  lesquels  figurait  le  vers  célèbre  men- 
tionné par  saint  Paul  (Eusèbe,  XIII,  12)  : 

TO'J  Y*?  '''*''  yvo;  c'çjAév. 

Ainsi,  ce  que  Philon  et  le  Pseudo-Aristobule  fai- 
saient pour  les  Juifs  auxquels  ils  voulaient  per- 
suader d'imiter  leurs  ancêtres  qui  avaient  emporté 
les  vases  d'or,  les  vases  d'argent  et  les  vêtements 
empruntés  aux  Égyptiens,  en  dépouillant  les 
savants,  les  philosophes  et  les  poètes  grecs  des 
connaissances  qui,  en  dernière  analyse,  viennent 
des  Hébreux  et  de  Dieu  lui  même,  saint, Paul,  sans 
donner  les  raisons  qui  sont  déjà  admises  par  les 
Juifs,  le  fait  pour  le  monde  chrétien,  dont  il  justi- 
fiera par  la  suite  les  incursions  dans  la  philosophie 
antique.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a  lu  la  6'a- 
yyi'eïice,  où  l'esprit  hellénique  fusionne  avec  l'esprit 
juif,  et  qui  peut  être  rattachée,  non  au  platonisme 
ou  au  stoïcisme,  mais  à  l'éclectisme  qui  les  réunit, 
et  qui  caractérise  les  œuvres  dont  l'apparition  se 
place  du  i"'  siècle  avant  J.-C.  au  iir  siècle  de  l'ère 
chrétienne. 

Aussi  tout  ce  texte  de  saint  Paul  que  résument 
les  deux  formules  célèbres  —  Aous  sommes  de  su 
race  —  ("est  en  lui  nue  nous  vivons,  que  nous  sommes 
el  que  nous  sommes  mus —  a-l-il  eu  une  inlluence 
considérable.  On  a  montré,  il  y  a  plusieurs  années 
déjà  (/ù'iuisse.  p.  102-1011  ,  que  Plotin  a  exposé  une 
doctrine  qui  constitue  une  explication  systématique 
de  saint  Paul  et  qui  passera  tout  entière  dans  le 
christianisme.  Le  Dieu  inconnu  devient  la  première 
hypostase,  l'Ln  ou  le  Bien,  autour  duquel  se  groupe 
la  théologie  négative.  Et  le  jour  viendra  où  les  Chré- 
tiens reprendront,  chez  les  Plotiniens,  pour  l'attri- 
buer au    Pseudo-Denys  l'Arêopagile  converti  par 
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saint  Paul,  les  théories  exposées  dans  la  Thévhgie 
mystique  e»  les  Noms  dkins,  dans  la  Hiérarchie  ecclé- 
siastique et  dans  la  Hiérarchie  O'iesle.  Puis  c'est 
l'idée  profondément  stoïcienne  que,  sans  révélation 
spéciale,  nous  avons,  en  étudiant  le  monde,  le 
moyen  de  connaître  IMeu.  Surtout  Dieu  est  rap- 
proché de  nous,  ou  nous  sommes  rapprochés 
de  lui.  Et  c'est  là  une  doctrine  sur  laquelle  on 
n'a  pas  assez  insisté,  car  elle  sépare,  bien  plus 
complètement  que  lasnppressiondelacirconcision, 
le  christianisme  du  judaïsme.  Dieu,  d'après  la 
Genî-sc,  est  à  une  distance  incommensural>le  du 
monde  et  même  de  l'homme.  Le  terme  bara,  créer, 
implique  la  production  de  la  forme  et  de  la  matière. 
11  ne  sera  pas  trop  inexaetemenl  rendu  quand  les 
Latins  diront  que  Dieu  a  créé  de  rien  le  ciel,  la 
terre  et  tout  ce  qu'ils  renferment.  Les  mots  dont 
elle  use  ensuite...  P^crisons  Vhommc  à  nolve  image, 
selon  notre  ressemblfin€ij...  Ditu.  cféa  L'homme  à  son 
image,  il  le  créa  fî  l'imnge  de  Dieu...  Hformn  l'homme 
de  la  povssi(^ve  do  la  /etw,  il  sou f /La  dans  ses  narines 
un  souffle  de  vie  et  l'homme  devint  un  élrc  vifanl  — 
n'impliquent  aucune  communauté  de  nature  entre 
Dieu  et  l'homme. 

Or,  chez  saint  Paul,  c'est  en  Dieu  que  nous  avons 
la  v'ie,  le  mouvement  et  l'être.  La  foraiule  est  si 
pleine  de  sens,  au  point  de  vue  métaphysique, 
qu'elle  se  retrouve  chez  Plotin  et  ses  successeurs, 
chez  saint  Augustin,  chez  ses  disciples,  théologiens 
orthodoxes  ou  philosophes  comme  Jean  Scol  Éri- 
"•ène,  chez  Bossuet,  Fènelon  et  Malebranche,  chez 
Spinoza  qui  y  voit  une  jusliflcalion  de  son  système. 
Et  cette  formule,  saint  Paul  l'explique,  comiiie  les 
Grecs,  comme  tous  ceux  qui  ont  soutenu  la  possi- 
bilité de  connaître  Dieu  suffisan*ment  pour  nous 
unir  à  lui  :  c'est,  dit-il,  que  nous  sommes  de  sa 
race.  Il  n'ignore  pas  que  la  formule  vienL-des  poètes 
grecs.  Et  comme  il  a  été  dit,  saint  Paul  reprend  le 
texte  d'Aratus  qu'avait  mentionnéle  Pseudo-Aris- 
tobule,  il  fait  ecti-er  dans  le  christianisme  la  doc- 
trine qui  a  permis  à  Philon  d'entreprendre  lafusioa 
du  judaïsme  et  de  l'hellénisme.  11  pose  ainsi  la  ques- 
tion des  rapports  delà  foi  etdePa  raison,  de  la  reli- 
gion et  de  la  philosophie,  et  il  la  pose  de  manière  à 
fournir  des  réponses  à  ceux  qui  voudront  plus  tard 
la  résoudre.  C'est  ceqne  n'ont  vu  ni  SaJjalier  ni  Re- 
nan. Cependant  ils  ont,  dans  plusieurs  passages^ 
entrevu  que  ce  qui  fait  l'originalité  propre  de  saint 
Paul,  ce  qui  explique  la  place  qu'on  lui  a  faitedajia 
l'histoire  dn  dèveloppemenl  du  chrislianisnife,  c'est 
qu'il  a  préparé  la;  fusion  des  doet.»inâs-èvangélâques 
et  des  doctrines  grecqses^  c'est  qu'il  aj  permis  à  la. 
religion  nom-ellede  se  faire  accepter  par  les  repré- 
sentants de  rhelléBi'sm'e  —  auquel  on  fera  sa  part 
—  ;  «'est;  ^'H  fut  rraiment  l'Apôtre  des:  Gen*kls' en 


conservant  de  leurs  doclrines  une  partie  qui  les 
préparait  à  la  doctrine  nouvelle  ou  même  qui  ser- 
vait à  les  y  intioduire.  Et  tout  cela  suppose,  encore 
une  fois,  une  éducation  grecque,  même  une  menta- 
lité grecque,  qui  systématise  des  doclrines  &iraple- 
meut juxtaposées  parles  Sémites. 

Sabatier  constateque  le  point  de  départ  de  la  pré- 
dication de  saint  Paul  n'est  plus  dans  l'Ancien  Tes- 
tament, mais  dans  la  conscience  religieuse  et  mo- 
rale de  l'humanité  (p.  93).  Or  ceux  par  qui  est  gui- 
dée alors  la  conscience  de  l'humanité,  ce  sont  les 
Stoïciens  éclectiques,  qui  ont  contribué  si  puissam- 
ment à  épurer  la  notion  de  la  Divinité.  Sabatier  a 
soin  d'ailleurs  de  montrer  que  les  affirmations  du 
discours  aux  Athéniens  ne  sont  pas  isolées  dans 
l'œuvre  de  saint  Paul.  A  Lystres  (XIV,  8  à  18),  le 
peuple  voyant  marcher  un  paralytique  de  naissance 
à  qui  Paul  avait  ordonné  de  se  lever,  s'écrie  :  «  Les 
dieux  ont  pris  une  forme  humaine  et  sont  descen- 
due vers  nous».  Et  ilsappelaient  Barnabas,  Jupitei', 
et  Paul,  Mercure,  parce  que  c'était  lui  qui  portail 
la  parole. 

Aux  Thessaloniciens,  saint  Paul  écrit  i^l.I.  5  àlO)  : 
«  Vous  savez  te  que  nous  avons  été  parmi  vou.s, 
pour  votre  bien  :  vous-mêmes,  vous  avez  été  nos 
imitateurs  et  ceux  du  Seigneur...  vous  &\ez  été  des 
modèles  pour  tous  les  croyants  dans  la  Macédoine 
et  l'Acliaïe  :  le  bruit  de  votre  foi  en  Dieu  s'est  ré- 
pandu en  tout  lieu...,  tous  racontent  ce  qu'a  été  no- 
tre visite  chez  vous,  comment  vous  vous  êtes  cou- 
vertis  à  Dieu,  abandonnant  les  idoles  pour  servir  le 
Dieu  \'ivant  et  \Tai,  et  pour  attendre  des  cieux  son 
Fils  qu'il  a  ressuscité  des  morts,  Jésus,  qui  nous  dé- 
livre de  la  colère  qui  va  venir.  >■ 

De  même  la  conception  nouvelle  et  pirofo<nd«  du 
paganisme,  dont  parle  Sabatier,  e.sl  la  conception 
stoïcienne  et  éclectique  par  laquelle  l'interprétation 
allégorique  transforme  les  myllies  les  plus  éloignés 
du  concept  de  perfection,  et  place,  sous  les  formules 
antiques,  des  pensers  iwuveaux  qui  dénotent  les 
progrès  de  l'humanité  dans  la  voie  de  la  réflexaon  et 
du  perfectionnement  moraL  C'est  d'ailleurs  encore 
par  le  àtoicàsoae,  qui  proclaju«  l'unité  du  monde, 
l'unité  de  la  race  humaine,  la  fraternité  universelle 
que  saint  Paul  arrive  à  parler  d'uu  plan  divin  dans 
lequel  il  y  a  place  pour  un  développement  du  paga- 
nisme parallèle  à  celai  d'Israël.  Son  originailité,  ce 
fut  de  faire  aboutir  l'un  et  l'autre  au  christianisme, 
comme  il  a  fait  dans  l'Épitre  aux  Romains,  ce  fut 
de  s'approprier,  pour  l'Lvangile,  l'universalisraeque 
le  Stoïcisme  attribuait  à  l'idéal  moral  et  religieux. 

Les  lettres  de  saint  Paul  fournissent  des  indica- 
tions analogues.  On  a  déjà  rappelé  la  Lettre  aux 
Tbes&aloniciens.  Dans  la  Lettre  aux  Galates,  il  dit 
que  Dieu  a  daigné  lui  révéki:  son  Fils  afm  cju'il 
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l'annoace  paruii  les  Païens.  Dans  la  première  aux 
Corinthiens,  .saint  Paul  distingue  la  sagfcsse  du 
monde  et  la  sagesse  de  Dieu.  Il  oppose  les  .luifs  aux 
Grecs  :  les  .Juifs  demandent  des  miracles,  les  (irecs 
reciierchenl  la  sagesse.  Pour  nous,  dit-il,  en  mon- 
trant qu'il  s'adresse  aux  uns  et  aux  autres,  nous 
prèclioas  Christ  crucifié,  qui  est  scandale  aux  .luifs, 
folie  aux  païens,  maisqui,  pour  les  élus,  soit  juifs, 
soilgieos,  est  Christ,  puijjsanco  de  Dieu  et  sagesse 
de  Dieu.  11  se  présente,  ajoute-t-il,  non  avec  le  pres- 
tige de  l'éloquence  et  de  la  sagesse,  mais  en  vue 
d'enseigner  aux  adultes  une  sagesse  qui  n'est  pas 
de  ce  monde,  qui  est  la  sagesse  mystérieuse  de  Dieu, 
les  plans  cachés  que  Dieu,  de  toute  éternité,  avait 
arrêtés  pour  notre  gloire.  C'est,  dit-il,  au  chapi- 
tre Mil,  dans  un  seul  et  même  esprit,  que  nous 
avons  été  baptisés  pour  former  un  seul  cors,  soit 
.luifs,  soit  Grecs,  soit  esclaves,  soit  libres,  et  nous 
avons  tous  été  abreuvés  d'un  seul  et  même  esprit. 
Nettement  il  se  place  au-dessus  de  la  sagesse  stoï- 
cienne et  de  la  sagesse  juive  :  Uù  est  le  sage.'  où  est. 
le  scribe'  où  est  le  raisonneur  de  ce  monde?  Dieu 
n'a-t-il  pas  fait  voir  que  la  sagesse  du  monde  est 
folie.'  Puisque  Dieu,  dans  sa  sagesse  n'a  pas  voulu 
que  le  monde  arrivàtparsa  propre  sagesse,  à  leçon- 
naître,  il  lui  a  plu  de  wiuver  les  croyants  parla  folie 
de  la  prédications.  »    I.  20  à  22  . 

Dans  la  seconde  Lettre  aux  Corinthiens,  saint 
Paul  déclare  que  «  les  armes  avec  lesquelles  il  com- 
lial  ne  sont  point  charnelles,  elles  sont  puissantes, 
parla  grâce  de  Dieu,  pour  renverser  les  forteresses  ; 
il  renverse  les  raisonnements  et  tout  ce  qui  est 
élevé  contre  la  connaissance  de  Dieu;  il  fait  prison- 
nière toute  intelligence  pourl'amenerà  l'obéissance 
du  Cluisl  (X,  4.  -i.,.  Si  je  suis  étranger  à  l'art  de  la 
parole,  je  ne  le  suis  pas  à  la  science,  nous  l'avons 
démontré,  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  (XI,  0  .  I-lt 
il  s'élève  contre  les  faux  apôtres,  contre  les  ouvriers 
de  fraude  qui  se  présentent  en  apôtres  du  Christ, 
qui,  ministres  de  Satan,  se  déguisent  en  ministres 
de  justice,  comme  Satan  se  déguise  lui-même  en 
ange  de  lumière   XI.  13  à  l.>). 

Dans  la  Lettre  aux  Romains,  saint  Paul  déclare 
que  l'ÉvAugile  est  la  puissance  de  Dieu  pour  le  sa- 
lut de  tout  homme  qui  croit,  du  Juif  d'abord, 
puis  du  Grec,  parce  que  la  justice  qui  vient  de 
Dieu  par  la  foi  y  est  révélée,  pour  amener  à  la 
foi.  Puis  il  proclame  que  les  païens  ont  mérité  la 
condamnation  de  Dieu.  «  La  colère  de  Dieu,  dit-il, 
.■^e  révèle  du  ciel  contre  toute  impiété  et  toute  mé- 
chanceté des  hommes  qui  étoulfent  la  vérité,  atten- 
du que  ce  qu'on  peut  connaître  de  Dieu  est  mani- 
feste on  eux.  Dieu  le  liur  a  manilestô  :  les  perfec- 
tions invisibles  de  Dieu,  sa  puissance  élernolle  et  sai 
divinité  se  vojent  comme  à  l'œil,  depuis  la  création 


du  monde,  quand  on  considère  ses  ouvrages.  Ils 
sont  donc  inexcusables  parcequo,  connaissant  Dieu, 
ils  ne  l'ont  ni  glorifié,  ni  béni  comme  Dieu,  mais 
ils  ont  déraisonné  dansleurs  raisonnements,  et  leur 
cœur,  dépourvu  d'intelligence,  s'est  enveloppéjde 
ténèbres.  Se  disant  .sages,  ils  sont  devenus  fous,  et 
ils  ont  changé  la  gloire  de  Dieu  immortel  en  une 
image  semblable  à  celle  de  l'homme  mortel,  des 
oiseaux,  des  quadrupèdes  et  des  reptiles.  Aussi  Dieu 
les  a4-il  livrés,  par  les  convoitises  de  leur  cu.-ur,  ;"» 
l'impureté...  à  des  passsions  honteuses...  Comme 
ils  n'ont  pas  eu  la  sagesse  de  retenir  la  vraie  con- 
naissance de  Dieu,  Dieu  les  a  abandonnés  à  leur 
esprit  pervers,  de  sorte  qu'ils  font  des  choses  immo- 
rales »  (I,  18  à  :>'J;. 

Saint  Paul  fait  donc  encore,  pour  lo  christia- 
nisme, ce  que  le  P.seudo-Arislobule  et  Philon  font 
pour  le  judaïsme  :  la  preuve  par  les  causes  finales, 
celle  que  préfèrent  et  développent  les  Stoïciens,  lui 
semble  suffisante  pour  établir  l'existence  de  Dieu 
auprès  de  ceux  à  qui  elle  ne  l'ut  pas  directement  ré- 
vélée. 

Kn  soutenant  que  les  Juifs  ont  eux-mêmes  mérité 
la  condamnation  de  Dieu,,  parce  qu'ils  n'ont  pa£i 
observé  la  Loi  qui  leur  a  été  donnée,  l'Apotre  indique 
que  les  païens  pouvaient  non  seulement  arriver  à  la 
connaissance  de  Dieu,  mais  encore  à  celle  de  la  Loi, 
en  termes  qui  sont  stoïciens  et  restent  modernes  : 
«  Quand  les  païens  font  naturellement  ce  que  la  Loi 
commande,  n'ayant  pas  de  Loi,  ils  s'en  lit  nnentlieu 
à  eux-mêmes;  ils  montrent  que  l'œuvre  commandée 
parla  Loiestécrite  dans  leur  cœur  :  leur  conscience 
le  liémoigne,  et  aussi  les  raisonnements  parlesquels 
ils  s'accusent  ou  se  disculpent  les  uns  les  autres.  » 
Et  il  prouve  en  termes  —  stoïciens  autant  que  Juifs 
— -que tous,  tant  Juifs  que  Grecs,  sont  sous  l'empire 
du  péché  comme  il  est  écrit  :  «  Il  n'y  a  point  de 
juste,  pas  même  un  seul;  il  n'y  a  pas  de  distinction 
antre  eux,  car  le  même  est  le  Seigneur  de  tous  et  il 
est  riche  pourrions  ceux  qui  l'invoquent.  Dieu  n'a 
point  rejeté  son  peuple,  mais,  par  sa  chute,  le  salut 
a  été  pour  les  païens,  afin  d'exciter  la  jalousie  d'Is- 
raël. »  Enfin,  il  se  giorilie  d'être  ministre  de  Jésus- 
tlhristpour  les  païens:  «  Je  n'oserai  dire  chose  au 
monde  que  Christ  n'ait  faite  par  mon  ministère 
pour  la  conversion  des  païens,  on  parole  et  en 
action,  par  la  puissance  des  miracles  et  des  pro- 
diges, par  celle  de  l'esprit.  » 

Aux  Colossiens,  saint  Paul  recommande  do  ne 
«  pas  .se  laisser  induire  en  erreur  par  des  raisonne- 
ments spécieux...  de  prendre  garde  que  personne  ne 
fasae  d'eux  sa  proie  par  la  philosophie,  vaine  illu- 
sion qui  appartient  aux  enseignenunls  des  hoim- 
mes  »  ill,  l>,  8);  mais  il  exprime,  i  propos  du  Fil*!, 
des  idées  que  les  Stoïciens  cl  les  Platoniciens  du 
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temps  rapportent  au  Logos.  C'est  ce  l'ils  qui  est 
l'image  du  Dieu  invisible,  le  premier  né  de  toute  la 
création,  car  c'est  en  lui  que  toutes  les  choses  ont 
été  créées,  celles  qui  sont  dans  les  cieux  et  celles 
qui  sont  sur  la  terre,  les  choses  visibles  et  les 
choses  invisibles,  les  majestés,  les  seigneuries,  les 
puissances,  les  principautés  :  tout  a  été  créé  par 
lui  et  pour  lui..  Il  est  avant  toutes  choses,  et  toutes 
choses  subsistent  en  lui.  11  est  la  tète  du  corps  de 
l'Église,  lui  qui  est  les  prémices,  le  premier-né  en 
tout.  Car  Dieu  s'est  plu  à  faire  habiter  en  lui  toute 
la  perfection  et  à  réconcilier  avec  soi,  parlai,  toutes 
choses,  soit  celles  qui  sont  sur  la  terre,  soit  celles 
qui  sont  dans  les  cieux,  en  faisant  la  paix  par  le 
sang  de  sa  croix  »  (I.  15  à  20). 

Aux  Ephésiens,  saint  Paul  ordonne  comme  pour- 
rait faire  un  Stoïcien  «  d'être  des  imitateurs  de 
Dieu  »  ;  à  Timothée  et  à  Tite,  il  recommande  de  fuir 
«  les  faux  docteurs  »,  et  c'est  à  ce  sujet  qu'il  cite  le 
mot  d'Epiménide  à  propos  des  Cretois  «  toujours 
menteurs,  méchantes  bètes,  ventres  paresseux  ». 
Ces  faux  docteurs  existent  surtout  parmi  les  incir- 
concis, ce  sont  des  gens  insubordonnés,  bavards  et 
séducteurs,  à  qui  il  faut  fermer  la  bouche.  D'où  il 
résulte  assez  vraisemblablement  que  saint  Paul  est 
au  courant  de  ce  qu'ils  enseignent,  rhétorique  et 
philosophie,  qu'il  combat  leur  enseignement  et 
veut  qu'on  le  combatte  quand  il  est  manifestement 
en  opposition  avec  celui  du  Christ,  comme  il  lutte 
contre  le  judaïsme  qui  s'oppose  à  la  nouvelle 
doctrine. 

Sans  entreprendre  ici  un  relevé  complet  de  tout 
ce  qui  est  philosophique,  stoïcien  ou  éclectique  chez 
saint  Paul,  soit  qu'il  l'accepte,  soit  qu'il  le  rejette 
—  ce  qui  a  été  fait  ou  ce  qui  est  en  train  de  se  faire, 
par  MM.  Naegeli,  Heinrici,  BonhcefTer,  de  Paye,  etc., 
et  à  la  Conférence  d'histoire  des  doctrines  et  des 
dogmes  de  l'École  des  Hautes-Études  —  remarquons 
encore  que  Renan  (p.  274)  voit  déjà  en  germe,  dans 
l'Épitre  aux  Corinthiens  et  aux  Coloesiens,  le  Jésus, 
hypostase  divine  :  «  Nous  n'avons  qu'un  seul  Dieu, 
le  Père,  d'où  tout  vient,  et  par  lequel  nous  sommes, 
nous  n'avons  qu'un  seul  Seigneur,  J.-C,  par  lequel 
tout  existe  «  —  Quelques  mots  de  plus,  dit  Renan, 
et  Jésus  sera  le  Logos  créateur.  C'est  ce  qu'il  semble 
être  déjà  dans  le  texte  relevé  plus  haut.  Même, 
ajoute  Renan,  les  formules  les  plus  exagérées  des 
consubstantialistes  du  iv'^  siècle  peuvent  être  pres- 
senties. Enfin  Renan  trouve,  dans  VEpUre  aux  Ro- 
mains, la  base  de  la  théologie  chrétienne,  le  résumé 
du  christianisme  dogmatique,  la  déclaration  de 
guerre  de  la  théologie  à  la  philosophie,  la  pièce 
capitale  qui  a  porté  toute  une  classe  d'esprits  âpres 
à  embrasser  le  christianisme  comme  une  manière 


de  narguer  la  raison,  en  proclamant  la  sublimité  et 
la  crédibilité  de  l'absurde  (p.  Wô). 


En  résumé,  saint  Paul  a  connu  les  livres  de  l'An- 
cien Testament,  mais  il  reste  à  établir  qu'il  a  reçu 
une  éducation  rabbinique  et  en  quelle  mesure  il  l'a 
reçue.  11  est  infiniment  vraisemblable  qu'il  fut  mis 
en  contact,  dans  sa  jeunessse  et  dans  son  âge  mûr, 
avec  les  doctrines  éclectiques  et  stoïciennes  de  ses 
contemporains.  Il  en  prit,  en  les  adaptant  à  la  reli- 
gion nouvelle,  quelques  grandes  théories.  Même  il 
les  employa  et  il  employa  la  raison  à  préparer  la 
voie  au  christianisme.  11  combattit  la  philosophie 
du  temps  quand  elle  voulut  rester  au  premier  plan, 
et  il  la  remplaça  par  une  philosophie  chrétienne, 
dont  il  a  donné  une  esquisse  sommaire,  par  certains 
côtés  assez  développée.  Ainsi  il  fut  le  vrai  fondateur 
de  la  philosophie  chrétienne  considérée  dans  toutes 
ses  directions,  soit  qu'elle  veuille  avec  Clément 
d'Alexandrie  et  Origène,  avec  saint  Thomas  et  Ro- 
ger Bacon,  utiliser  les  anciennes  doctrines  comme 
une  introduction  au  christianisme,  soit  qu'elle  leur 
déclare  la  guerre  et  veuille  les  expulser  de  la  pensée 
chrétienne,  constituée  en  une  philosophie  entière- 
ment religieuse  et  évangélique. 

C'est  ce  qui  fait  son  originalité,  ce  qui  explique 
qu'il  ait  pu  être  réclamé  par  les  protestants  et  les 
catholiques,  par  les  théologiens  et  les  philosopiies; 
il  a  synthétisé  les  doctrines  des  Grecsavec  lejudaïsme 
devenu  le  christianisme;  il  a  mis,  dans  cette  syn- 
thèse, les  germes  qui  devaient  un  jour  fleurir  et 
fructifier  dans  le  monde  chrétien. 

François  Pic.wet. 


L'IRREDENTISME  SLAVE 

Le  correspondant  du  Temps  à  Rome  exposait, 
l'autre  jour,  que  l'opinion  italienne  apprend  avec 
une  vive  sympathie  les  victoires  des  Etats  chrétiens 
balkaniques  sur  l'Empire  Ottoman  aux  trois  quarts 
écroulé.  Le  fait  est  que  les  Italiens  s'étaient  vio- 
lemment échaulTés  contre  la  Turquie  pendant  la 
guerre  de  Tripoli,  leurs  journaux  multipliaient  les 
invectives  contre  la  nation  ennemie.  Les  Jeunes 
Turcs  étaient  accusés  de  tous  les  méfaits.  Ce  sont  là 
des  contingences  fort  naturelles.  On  ne  pouvait 
ramener  en  un  jour  l'opinion  italienne  de  l'excès  de 
turcophobie  où  on  s'était  plu  à  l'amener.  Dans  le 
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même  temps,  d'ailleurs,  et  sans  que  l'on  sache  pour- 
quoi, la  presse  italienne  prodiguait  à  la  llussie  des 
tendresses  inattendues,  et  se  vantait  d'avoir  conquis 
l'amitié  russe. 

Là-dessus,  en  un  mois,  des  catastrophes  invrai- 
semblables ont  changé  la  face  du  monde.  11  est  à 
supposer  que  l'établissement  d'une  grande  fédéra- 
ration  balkanique  changera  le  point  de  vue  italien. 
Dès  à  présent  vous  verrez  se  préciser  l'opposition 
violente  qui,  sur  les  rivages  de  l'Adriatique  tout  au 
moins,  met  au.\  prises,  depuis  des  siècles,  les  Ita- 
liens et  les  Slaves.  L'Autriche  s'oppose  à  ce  que  la 
Serbie  acquière  un  port  sur  l'Adriatique.  Ne  vous  y 
trompez  pas  :  l'Autriche  n'est  ici  que  le  porte-parole 
de  l'Italie,  son  alliée.  Ce  sont  là  des  faits  qu'on  con- 
naît à  peine  en  France,  mais  qui  s'imposent  à 
l'attention  de  tout  étranger  qui  a  longtemps  habité 
Trieste,  la  ville  de  l'Europe  d'où  l'on  voit  le  mieux 
tout  ce  qui  concerne  la  politique  de  la  Méditerranée 
orientale. 

Pour  les  comprendre,  il  faut  refaire  à  grands 
traits  l'histoire  de  ce  pays  :  l'Adriatique  était  un  lac 
romain.  Tous  les  rivages  sont  couvert  de  ruines  qui 
rappellent  la  grandeur  de  Rome.  Au  fond  du  golfe 
de  Venise,  l'impériale  Aquilée  fut  le  centre  de  tout 
le  commerce  italien  avec  les  pays  germaniques.  La 
ville  dalmate  de  Spalato  est  bâtie  dans  les  ruines 
grandioses  du  palais  où  vieillit  et  mourut  Dioclé- 
tien.  Les  invasions  passèrent  là,  détruisant  tout,  et 
les  Slaves  s'établirent  dans  les  régions  sauvages  qui 
forment  le  rivage  oriental  de  l'Adriatique,  depuis 
Trieste  jusqu'à  la  rivière  de  Scutari.  ils  peuplèrent 
aussi  l'àpre  pays  qui  s'étend  depuis  Trieste  jusqu'à 
Belgrade  à  l'est,  jusqu'à  Gralz  et  Klagenfurt  au 
nord,  ainsi  que  les  plaines  du  [''rioul.  que  les 
hasards  de  la  politique  ont  répartie  entre  l'Au- 
triche et  l'Italie. 

.Vu  temps  de  sa  grandeur,  Venise  établit  ses 
comptoirs  et  ses  forteresses  partout  où  des  navires 
pouvaient  trouver  un  abri.  Elle  créa  de  la  sorte,  le 
port  de  Muggia  près  de  Trieste,  ceux  de  Capo- 
d'Islrin,  Pirano,  iMume,  Zara,  Spalato,  Haguse,  et  sa 
domination  s'étendit  sur  les  pays  slaves  environ- 
nants qui  l'acceptèrent.  L'arrière  pays  était  turc  ou 
autrichien.  Trieste  et  Fiume,  cependant,  s'étaient 
donnés  à  l'Empire.  En  IT'.tT,  lîonaparte  victorieux 
commit  la  faute  abominable  de  supprimer  la  répu- 
blique de  Venise,  et  il  donna  ses  domaines  à  l'Au- 
triche qu'il  venait  d'écraser.  L'absurde  traité  de 
Campo-Formio,  la  première  folie  de  cet  égoïste 
génie,  livrait  ainsi  à  l'Empire  autrichien,  la  Dal- 
malie  toute  entière,  l'Istrie,  le  Frioul  et  Venise 
elle-même...  Passons  vite.  Constatons  seulement 
que  tout  l'hinterland  de  ces  provinces  était  slave, 
mais  que  toutes  les  villes  de  la  côte,  presque  sans 


exception,  étaient  italiennes.  La  situation  n'a  guère 
changé  en  un  siècle. 

Trieste  italienne,  par  exemple,  ne  comprend  que 
l'agglomération  urbaine  en  son  sens  le  plus  étroit. 
Si  l'on  en  excepte  les  villaset  les  parcs  d'agrément, 
la  totalité  du  sol  qui  l'enserre  est  slave,  propriété  de 
Slaves,  cultivée  par  des  Slaves.  Les  faubourgs  immé- 
diats sont  slaves,  les  villages  qui  font  partie  inté- 
grante de  la  commune  de  Trieste  sont  slaves.  La 
commune  de  Trieste,  représentée  par  un  conseil 
municipal,  en  majorité  italien,  est  contrainte  d'en- 
tretenir les  écoles  Slovènes  de  son  territoire,  voire 
même  trois  écoles  Slovènes  dans  son  agglomération. 
Le  vaste  quartier  ouvrier  qui  domine  Sant  Andréa 
et  Servola,  au  bord  de  la  mer,  où  sont  lesateliersde 
construction  du  Lloyd  et  du  Slabilimento  tecuico, 
les  principales  usines,  les;  fabriques  de  la  Trieste 
industrielle, estpartieintégrante  delà  ville, mais  sa 
population  est  en  majorité  slave.  Aux  dernières  élec- 
tions législatives,  le  député  slovène  de  la  circons- 
cription rurale,  déjà  élu  au  premier  tour  sans  con- 
currents, s'est  avisé  de  posi  r  sa  candidature  au  bal- 
lottage dans  une  circonscription  purement  urbaine, 
et  il  a  obtenu  plus  de  0.000  voix  sur  IS.OOO  votants 
environ. 

A  la  vérité  Trieste,  dont  la  population  a  passé 
en  dix  ans,  de  180.000  à  22.1.000  habitants,  s'ac- 
croît d'une  double  émigration,  italienne  et  autri- 
chienne; mais  la  politique  du  gouvernement  s'op- 
pose à  la  naturalisation  des  Italiens,  tandis  que  les 
Slaves  apportent  à  Trieste  leurs  droits  politiques, 
et  ne  tardent  pas  à  acquérir  les  droits  de  cité  (la 
perlinenza».  De  sorteque  seule,  l'alluvion  slave  s'ag- 
grippe  au  sol  et  le  modifie.  Il  n'est  pas  absurde 
d'imaginer  quefritste,  dans  une  cinquantaine  d'an- 
nées, devienne  en  majorité  slovène,  et  s'appelle 
ofticiellemenl  J'rst. 

Cette  perspective  irrite  et  désole  les  Trieslins  de 
vieille  souche,  ardents  à  défendre  Vilalinnilàde  leur 
cité,  l'^l  lorsqu'on  leur  reproche  leur  irrédentisme, 
leur  rêve  d'être  un  jour  annexés  à  l'Italie  si  proche, 
ils  répondent  qu'ils  ont  le  droit  de  défendre  leur 
langue,  leur  tradition,  leur  culture, et  que  l'ennemi, 
pour  eux,  n'est  pas  l'empire  d'Autriche  ni  le  pan- 
germanisme envahissant,  mais  bien  cette  formida- 
ble invasion  slave  qui  les  presse  de  toutes  parts  et 
contre  liii[uelle  la  double  monarchie  ne  les  protège 
point. 

Le  cas  de  Tries'e  se  retrouve  dans  loulos  les 
villes  secondaires  que  j'ai  désignées,  et  qui  tombent 
peu  à  peu  aux  mains  des  majorités  slaves.  Raguse 
déjà  ne  s'appelle  plus  Ragusa,  mais  Dubrovnik, 
la  ville  des  chênes.  Avec  cette  bizarre  manie  qui 
pousse  les  Slaves  à  débaptiser  les  cités  qu'ils  acquiè- 
rent, ils  désignent  déjà,  dans  leurs  cartes  géogra- 
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phiques  Gapo  d'istria,  Fiume,  Spalato,  Zara,  par 
les  noms  les  plus  rébarbatifs  pour  nos  oreilks 
latines. 

La  conscience  italienne  attache  le  plus  grand 
prix  à  l'influence  qu  elle  exerce  par  la  langue,  par 
les  traditions,  sur  ces  foyers  d'italianisme  menacés 
d'une  dispartion  inévitable.  Les  souvenirs  d-e  Rome 
et  de  Veaise  exaltent  le  patriotisme  italien,  et  lui 
font  considérer  les  rivages  orientaux  de  l'Adriati- 
que  comme  autant  de  provinces  arrachées  à  la 
mère-patrie.  Que  demain  San  Giovaiii  de  Medua, 
DurazEO,  Vallona,  ports  vénitiens  de  l'Albanie, 
tombent  aux  mains  de  la  Fédération  balkaniqae, 
c'en  sera  fait  de  l'influence  dont  l'Italie  est  si  ja- 
louse. 

Jusqu'à  ce  jour  d'ailleurs,  en  All>anie  «omme  dans 
l'Autriche  et  la  Hongrie  adïiatique,  l'activité  de  la 
double  monarchie  s'opposait  ènergiquemenl  aux 
desseins  de  l'Italie.  L'Autriche  avait  grand  peur  dé 
cet  irrédentisme  triestin,  dont  le  tumulte  menaçait 
à  chaque  instant  la  paix  urbaine,  mais  n'avait 
aucune  portée  politique  réelle.  Au  surplus,  bien  que 
les  italianisants  de  Trieste  missent  une  singulière 
coquetterie  à  s'abstenir  de  toute  affirmation  loya- 
liste, leurs  manifestations  souvent  tumultueuses 
ne  s'adressaient  jamais  qu'aux  Slaves.  Ceux-ci 
possèdent  une  maison  commune,  le  Narodni-Dom, 
où  ils  ont  Installé  un  thédtre  Slovène,  un  cercle,  un 
café,  un  hôtel;  cet  édifice  se  dresse  en  façade  snr 
une  place  irrégulière.  Le  Conseil  municipal  italien 
de  Trieste  n'avait-il  pas  décidé  la  vente  des  terrains 
municipaux  qui  forment  cette  place,  afin  de  retirer 
au  Aarodni  Dom  l'avantage  d'un  large  horizon  et 
dun  espace  libre.'  Des  bagarres  parfois  sanglantes 
ont  éclaté  souvent  entre  Italiens  et  Slaves,  et  la 
police  gouvernementale  eut  fort  à  faire  pour  réta- 
blir l'ordre  dans  la  rue;  que  sera-ce  demain,  lorsque 
les  Slaves  du  littoral,  encouragés  par  les  victoires 
serbes,  se  sentiront  plus  forts  et  plus  sûrs  du  len- 
demain? 

N'est-il  pas  évident  déjà  qu'un  irrédentisme  nou- 
veau, plus  dangereux  cent  fois  que  l'irrédentisme 
italien,  soulèvera  les  consciences  de  tous  ces  peu- 
ples groupés  par  le  hasard  sous  le  sceptre  des  Habs- 
bourg? Déjà  dans  les  ports  de  la  Dalmatie,  les  plus 
étranges  manifestations  témoignent  d'une  évolution 
brusque  dans  les  esprits.  Le  comte  Attems,  Stat- 
thalter  de  la  Dalmatie,  arrivant  à  Raguse,  à  bord  du 
yacht  gouvernemental,  a  été  accueilli  par  des  cris 
violents  et  s'est  abstenu  de  mettre  pied  à  terre. 
Le  paquebot  du  Lloyd  autrichien  Prinz  Hohfnlohe, 
faisant  escale  à  Spalato,  avait  à  son  bord  500  Mon- 
ténégrins qui  revenaient  d'Amérique  pour  prendre 
part  à  la  guerre,  Plus  de  l.-'iOU  personnes  l'atten- 
daient sur  le  quai,  à  minuit.  Cette  foule  chantait 


l'hymne  serbe  et  la  Mai'siniknse.  Un  orateur,  monté 
Sur  un  tonneau,  proclama,  au  milieu  d'un  religieUK 
silence,  l'identité  des  revendications  slaws  partout 
où  vivent  des  Slaves.  Il  flétrit  l'Allemagne,  bour- 
reau de  la  Pologne,  où  Cria  :  A  bas  Guillaume  11  !  et 
aussi,  k  bas  l'Autriche!  Le  commissaire  de  police 
qui  était  présent  jugea  plus  sage  de  se  retirer. 

Ces  clameurs  sont  infiniment  moins  redoutables 
que  le  silence  de  la  Croatie.  Combien  n'avons-snOus 
pas  lu  d'histoires  mystérieuses  sur  le  compM  serbe 
à  AgTam,  sur  la  campagne  antinalionale  que  l'on 
mène  dans  les  provinces  slaves  de  la  Hong^-ie?  La 
tentative  d'assassinat  de  Jukich  contre  M.  Cuvaj, 
ban  de  Croatie,  s'est  répétée,  il  y  a 'peu  de  jours. 
Le  fameux  procès  d'Agram  tendait  à  établir  que  le 
gouvernement  de  Belgrade  eucouirageait  les  ten- 
dances séparatistes  de  la  Croatie.  Il  a  pponivé "seule- 
ment que  les  Croates  .sont  les  ennemis  ju-fés  des 
Hongrois,  et  que  le  rêve  serbe,  dans  la  Hongrie 
méridionale,  s'exprimait,  avant  Cumanovo,  pavune 
Opposition  farou'che  à  l'Empire.  Il  est  à  supposer 
que  les  victoires  serbes  donneront  à  ce  mouvement 
des  esprits  un  élan  nouveau.  La  Bosnie  et  l'Herzé- 
govine sont  serbes  en  majorité.  Lorsque  François- 
Joseph  est  allé  àSerajevo,  c'est  le  drapeau  tricolore, 
blanc-bleu-rouge,  qui  flottait  à  tous  les  coins  de 
rues . 

Certes,  il  n'est  pas  probable  qae  le  vaste  bloc 
jugo-slave,  qui  occupe  tout  le  sud  de  l'Autriche  et 
de  la  Hongrie,  rêve  des  annexer  à  la  Serbie.  Jusqu'à 
ce  jour,  il  n'était  question  que  d'une  couronne 
slovène-croate ,  s'ajoutant  sur  le  front  de  l'Empe- 
reur au  diadème  impérial  et  à  la  couronne  de  Saint- 
Etienne.  Demain,  la  tendance  sera  modifiée,  sans 
doute,  dans  un  sens  exclusivement  nationaliste.  Aux 
délégations  réunies  à  Vienne,  il  va  huit  jours,  les 
orateurs  slaves  ont  manifesté  leurs  sympathiespour 
la  Serbie,  en  s'étonnant  que  la  politique  de 
M.  Berchtold  refuse  aux  Serbes  le  droit  de  prendre 
un  port  sur  l'Adriatique.  Selon  toute  apparence, 
l'Autriche,  en  cette  affaire,  remplit  les  obligations 
qu'elle  a  contractées  envers  l'Italie.  Ou  ne  voit  pas 
l'intérêt  que  Vienne  pourrait  trouver  à  heurter  de 
front,  sur  le  champ,  les  sentiments  de  ses  sujets 
tchèques,  jugo-slaves,  rutliènes  et  polonais.  Mais 
que  la  Serbie  acquière  Durazzo,  ou  qu'on  la  con- 
traigne à  y  renoncer,  ce  ne  sont  là  que  contingences 
immédiates.  L'événement,  dans  son  ensemble,  est 
d'un  intérêt  qui  dépasse  de  beaucoup  ce  point  de 
vue  étroit. 

Non  seulement  les  visées  de  l'Autriche  sur  Salo- 
nique  sont  à  jamais  déjouées,  mais  la  poussée  slave 
contre  l'inlluenee  italienne,  depuis  Trieste  jusqu'à 
Prevesa,  sur  la  côte  orientale  de  l'Adriatique,  est 
désormais  assurée  de  l'emporter.   Un  mouvement 
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d'émancipation  irrésistible  entraînera  les  Slaves 
d'Autriche.  Par  la  force  des  choses,  dans  un  avenir 
assez  prochain,  la  Dalmalie  s'efiforcera  d'échapper 
à  la  domination  autrichienne;  la  Bosnie  et  Vllariv- 
j;ovine.  de  récente  conquête,  ne  s'assimileront 
point.  <Jue  faire  contre  un  péril  de  celte  sorte? 
Comment  faire  marcher,  contre  les  Slaves  des 
lJall<ans,  les  cent  mille  Slaves  qui  composent  la 
moitié  de  l'armée  autrichienne? 

(Contre  ce  péril,  l'Autriche  est  sure  do  la  fidélité 
intéressée  de  ses  alliées,  Allemagne  et  Italie:  mais 
c'est  là  que  sonnerait  le  signal  d'une  guerre  euro- 
péenne effroyable,  car  le  nationalisme  slave  aurait 
raison  de  toute  la  prudence  où  voudrait  s'enfermer 
la  ilussie  gouvernementale... 

Ainsi,  la  question  d'Orient  change  de  terrain, 
mais  demeure  vivante.  De  iiième  que  le  Turc  régnait 
sur  des  populations  exaspérées  d'être  turques,  de 
même  l'Autriclie  régnera  sur  des  peuples  résolus  à 
ne  plus  étj'e  Autrichiens.  Uue  sortira-t-il  d'une 
situation  aussi  redoutable? 

Cet  exposé  serait  incomplet,  toutefois,  s'il  ne 
tenait  pas compl.e  d'une  raison  qui  oppose,  et  oppo- 
sera longtemps,  sans  doute,  1>  s  Slaves  autrichiens 
aux  Slaves  de  la  Fédération  balkanique.  Ces  der- 
niers appartiennent  à  la  religion  orthodoxe,  et  la 
très  grande  majorité  des  Slaves  autrichiens  est 
caliiolique.  .Mais  nous  vivons  en  un  temps  où  les 
religions  surviiient  surtout  en  raison  de  leur  carac- 
tère national,  de  leur  nature  politique.  Le  catholi- 
cisme des  Slaves,  sur  la  frontière  austro-italienne, 
n'oppose  aucun  obstacle  aux  haines  qui  les  dressent 
contre  leurs  voisins  italiens.  Le  catholicisme  des 
Slaves  est  calme,  indifférent,  peu  dogmatique. 
Triesle  est  la  ville  la  plus  areligieuse  de  l'Ilurope, 
peut-être  parce  qu'elle  compte  la  plus  grande 
variété  d'églises  de  toutes  les  religions.  Le  catiioli- 
cisnie  des  slaves  du  Sud  ne  s'opposera  pas  h  leurs 
aspirations  politiques.  Mais  il  est  permis  d'imaginer 
que  le  gouvernementde  Vienne  s'efforcera  d'utiliser 
toute  l'inlluence  dont  dispose  un  clergé  jusqu'à  pré- 
sent soumis,  obéissant,  fidèle. 

l-idèle.  mais  Slave.  Si  les  paroissiens  s'échauffent, 
le  curès'ochauHera  avec  eux;  et  l'on  peut  s'attendre 
à  voir  naître  une  crise  dont  le  moindre  effet  sera 
d'occuper  laTriple.Vlliance pendant  biendesannces, 
et  de  lui  procurer  des  soucis  pesants,  (iar,  bien 
entendu,  l'.VUemagne  regarde,  l'.Mlemagne  bien 
informée  écoule,  attend,  rétléchit.  et  se  demande 
où  ses  destin-s  la  mèneront  demain. 

Mu;ii.\r.L  Pv. 
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.Ihan  Calvin.  Jnslitulion  de  la  Relir/iort  Chrcstienne. 
Texte  de  la  première  édition  française  '1î>41'; 
réimprimé  sous  la  direction  de  .\bel  Lefranc,  par 
Henri  Châtelain  et  .lacquesPannier.  2  vol.  parus  ; 
H.  Champion.) 

'/rjuvrfis  de  Fvanrois  /{abdais.  Edition  critique  pu- 
bliée par  Abel  LErRANc,  Jacques  Boixexoer,  Henri 
Cloizot,  PACT.l)ofivi:.\rx,  Jea.n  Plattard  et  Lazare 
Sainéan.  t.  L  Garijavlua.  (H.  et  E.  Champion.) 

Cf.  Revue  des  éludes  rahelaisieiwrs.  Publication  tri- 
mestrielle consacrée  à  Rabelais  et  à  son  temps. 
T.  X,  1912.  (H.  Champion),  et  Jean  Plattard, 
L'Œuvre  de  Rabelais.  Sources,  Invention  et  Com- 
position. (H.  Champion.) 

Marie  pe  France.  .5/.r  Lais  d^amour,  modernisés  en 
regard  de  l'original;  avec  une  notice  historique 
sur  l'auteur  et  ses  ouvrages,  par  Phréas  Lebes- 
gue.  (Saasot.) 

nivelas  Jeux  rustiques  et  autres  œuvres  poétiques  de 
Joachim  du  Bella;/...  avec  une  notice  de  Guil- 
laume Colletet  ;  une  bibliographie  et  des  notes, 
par  Ad.  van  Bever.  (Sansot.) 

Calvin,  nul  ne  l'ignore  en  France,  fut  un  admira- 
ble inventeur  littéraire;  il  inventa,  ou  presque,  la 
langue  de  l'exégèse,  de  la  discussion  philosophique 
et  de  la  science  ;  de  ce  parler  «  vulgaire  »  que  favo- 
risaient les  humanistes  et  les  poètes  de  la  Renais- 
sance, il  sut  tirer  un  parti  inattendu  et  merveil- 
leux ;  autant  qu'un  Ronsard,  il  contribue  à  hausser 
le  français  à  celte  dignité  sublime,  dont  le  latin 
semblait  posséder  le  privilège  de  par  un  décret  de 
la  Providence.  Calvin  est  l'ancêtre  puissant  de  tous 
nos  prosateurs.  Ne  l'avoir  point  lu,  c'est  ignorer 
quelques-unes  des  vertus  de  la  langue  française, 
c'est  de  gaieté  de  cœur  renoncera  l'extraordinaire 
émotion  de  surprendre  cette  langue  en  sa  force 
juvénile,  fière  et  comme  vibrante  de  ses  premiers 
triomphes,  conquérante,  et  manifestant  l'impérieux 
génie  qui,  dès  le  premier  Jour,  fui  en  elle...  c'est  ne 
point  comprendre  les  nécessités  musicales  qui  dé- 
terminèrent le  contour,  le  nombre  et  l'harmonie  de 
notre  phrase,  c'est  méconnaître  la  majesté  de  notre 
syntaxe  et  la  très  vieille  noblesse  de  notre  élo- 
quence. 

Car,  non  seulement  la  langue  de  Calvin  n'est  point 
si  affligée  de  celte  «  tristesse  -  que  dénonçait  Bos 
suet   —  étant,  lorsqu'il  le  faut,  colorée,  nourrie  d 
bonne  sève  populaire,  et  dès  que  le  comporte  le  su- 
jet, pétillante,  alerte,  égayée  d'une  humeur  assez 
drue  —  mais  elle  fixe  el  souvent  crée  les  formes  où 
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va  s'inscrire  l'infini  développement  de  nos  lettres  ; 
elle  précise  les  cadences,  définit  le  mouvement;  elle 
nous  étonne  par  son  habile  mélange  de  substance 
latine  et  d'esprit  gaulois,  par  sa  discipline,  sa  li- 
berté, son  audace  ;  elle  est  un  répertoire  de  nos  res- 
sources lexicographiques,  et  de  nos  possibilités 
grammaticales;  elle  témoigne  enfin  nonpointseu- 
lement  du  don  éclatant  d'un  auteur,  mais  de  cette 
mystérieuse  influence  qui  échappe  aux  analyses  des 
philologues  et  des  linguistes,  par  où  certains  âges 
créateurs  sont  si  attrayants  :...  Ulnslilution  de  la 
Religion  Chrestienne  — je  me  borne  au  point  de  vue 
littéraire  —  nous  attire  par  tout  ce  qu'elle  nous  offre 
de  positif,  de  saisissable  et  de  révélateur,  par  tout 
ce  qu'elle  nous  apprend,  et  tout  ce  qu'elle  nous  in- 
vite à  deviner  et  nous  contraint  à  imaginer  ou  à 
rêver.  Le  grand  livre  de  Calvin  participe  de  ce  mi- 
racle qui  dissimule  à  nos  yeux  les  origines  profondes 
des  grandes  genèses.  Il  est  l'un  des  monuments  les 
plus  grandioses  —  et  les  plus  précieux  —  de  notre 
histoire  littéraire,  et  l'un  des  signes  de  la  prédesti- 
nation de  notre  race. 

Or  nous  n'étions  point  certains,  jusqu'à  ces  toutes 
dernières  années,  d'en  posséder  le  texte  authen- 
tique —  ou  plutôt,  nous  ne  pouvions  douter  qu'une 
version  défectueuse  et  singulièrement  altérée  en  fût 
couramment  offerte  au  public  et  aux  lettrés...  Voici 
qu'on  nous  le  restitue;  en  toutes  circonstances  nous 
eussions  salué  avec  joie  pareil  événement;  par  ce 
temps  de  chinoiseries  antiscientifiques  et  de  fa- 
ciles procès  intentés  à  nos  historiens  de  la  littéra- 
ture et  à  nos  érudits,  applaudir  ne  suffit  pas;  il  est 
salubre,  il  n'est  que  juste  de  considérer  les  faits, 
plus  catégoriques  et  péremptoirement  probants  que 
les  argumentations  polémiques... 

Oa  savait  que  l'édition  de  laiiO  diffère  grandement 
de  celle  de  l'>41  ;  Calvin  grossit  son  livre  au  point 
d'en  doubler  presque  les  proportions;  il  y  introduit 
toutes  les  additions  dont  il  n'avait  poifit  cessé  de 
compléter  son  texte  latin  ;  la  version  de  1541  flotte, 
éparse  et  brisée,  parmi  ce  déluge;  les  fragments 
di.sjoints  en  sont  méconnaissables  :  Calvin  a  rajeuni 
la  traduction,  l'a  parfois  entièrement  renouvelée  : 
comparer  leséditions  de  1541  et  de  1560,  c'est  consta- 
ter la  rapide  évolution  de  la  langue  en  ces  vingt  an- 
nées d'extraordinaire  fécondité  littéraire  —  si  rapide 
et  si  complète  que  la  première  manière  semble,  au- 
près de  la  seconde,  archaïque;  c'est  aussi,  hélas! 
rapprocher  d'une  œuvre  homogène,  au  métal  sonore 
et  sans  défaut,  originale,  vivante,  frémisssante  du 
souffle  et  de  la  volonté  qui  la  créèrent  de  toutes 
pièces,  une  composition  disparate,  sans  propor' 
fions,  inégale,  encombrée,  très  inférieure  au  primi- 
tif chef  d'œuvre.  L'édition  de  15(i0  est  utile  si  l'on 
prétend  étudier  le  développement  de  la  pensée  de 


Calvin,  discuter  les  doctrines  ;  le  moderne  Corpus 
Reformatorum,  qui  en  signale  les  défauts,  la  repro- 
duit —  nécessairement.  Aux  yeux  des  lettrés,  seule 
compte  l'édition  de  1541  ;  c'est  là  que  se  révèle  le 
génie  novateur  de  Calvin;  c'est  ce  texte  qui  marque 
une  date  de  notre  histoire  littéraire,  et  inaugure  un 
inoubliable  essor  de  notre  prose;  l'autre,  sans  être 
inauthentique,  est  quasiment  faux;  Calvin  ne  semble 
pas  en  effet  en  avoir  assuré  lui-même  la  revision 
totale. 

Voilà  ce  qu'on  savait. 

Pourtant  l'édition  de  1341  était  à  peu  près  introu- 
vable :  tous  les  éditeurs  modernes,  et  même  les  au- 
teurs de  morceaux  choisis,  continuaient  de  copier 
le  texte  de  1500.  Fâcheuse  routine.  Quelle  créance 
accorder  aux  commentaires  littéraires  d'une  aussi 
douteuse  mixture? 

M.  Abel  Lefranc  nous  restitue  enfin  le  chef  d'œu- 
vre en  sa  pureté  ;  voici  une  sûre  édition  critique  :... 
On  ne  réalise  point  sans  de  longs  efforts  une  sembla- 
ble entreprise  :  d  actifs  concours  se  groupèrent 
autour  du  maître,  et  d'abord  les  dévouements  de 
MM.  Henri  Châtelain  et  Jacques  Pannier,  et  d'autres 
à  qui  parut  suffisante  larécompense  de  l'anonymat.. 
Dira-ton  que  tous  ces  travailleurs  ne  méritent  point 
notre  gratitude?  Osera-t-on  railler  ces  éplucheurs 
de  textes,  ces  faiseurs  de  fiches  ?  Laissons  ce  plai- 
sir à  ces  adversaires  de  l'érudition  parmi  lesquels 
l'œil  exercé  de  M.  Alfred  Croiset  découvre  trop  de 
petits  jeunes  gens  peu  glorieusement  refusés  au  bac- 
calauréat :  nous  sommes  grandement  redevables  à 
l'érudition  qui  remplit  si  heureusement  la  lâche 
définie  parl'éminentdoyen  delà  Facultédes Lettres  : 
«  s'assurer  que  ces  o-uvres  surlesquelles  on  disser- 
tait et  on  légiférait,  nous  étaient  parvenues  telles 
que  leurs  auteurs  les  avaient  laissées,  et  qu'on  ne 
raisonnait  pas  sur  des  données  mal  établies...  »  (1). 

Coïncidence  curieuse,  et  qui  à  plus  de  trois  siècles 
de  distance  se  reproduit,  et  nous  invite  à  méditer  la 
parenté  des  deux  œuvres  :1e  roman  de  Rabelais  et  la 
théologie  de  Calvin  sont  comtemporains,  ils  renais- 
sent ensemble, et  bénéficient  en  même  temps  des  soins 
pieux  de  nos  érudits.  Quelqu'un  a  noté  la  frappante 
ressemblance  des  styles  dès  que  l'on  compare  aux 
développements  de  r/«s/(7«f(0)i  delà  ReUrfion  Chres- 
tienne les  parties  oratoires  du  récit  rabelaisien  :  on 
sait  de  reste  ce  que  Rabelais  ajoutait  à  Calvin,  et 
quelle  prodigieuse  fortune  ce  fut  pour  la  France  de 
posséder  à  la  foisl'àpre  Picard  et  l'étonnant  Chino- 
nais.  Une  fatalité  bienfaisante  ne  permet  pas  qu'on 
loue  l'éloquence  de  l'un  sans  tout  aussitôt  exalter 
l'abondance,  la  verve,  la  sagesse  ironique  de  l'autre. 


(1)  Alfred  Choisét.  Les  Universités  françràses.  [RevueBleue, 
23  novembre  1912). 
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Comment  être  surpris  de  leur  retour  simultané  par- 
mi nous  ?comment  ne  pas  prévoir  quecelle  simul- 
tanéité providentielle  devait  être  favorisée  par  les 
mêmes  bonnes  volontés,  et  d'abord  le  zèle  vigi- 
lant de  M.  Abel  Lefranc  ? 

Une  édition  critique  de  Rabelais  !  la  lâche  eût  fait 
reculer  l'exégète  le  plus  hardi  ;  il  y  faut  une  appli- 
cation, une  science,  une  variété  de  compétences,  des 
lectures,  des  recherches,  un  temps  enfin  dont  les 
limites  dépassent  infiniment  celles  que  peut  espérer 
atteindre  la  vie  la  plus  laborieuse;  c'est  ici  que  le 
«  travail  collectif  »  fait  merveille. 

S'est  on  assez  moqué,  en  quelques  cénacles  imper- 
linemment  ignorants,  de  ces  collectivités  êrudiles 
Ah  !  ces  équipes  de  philologues  !  ces  ateliers  d'histo- 
riens de  la  littérature I  Les  sots  peisonnagesl  la 
ridicule  institution  ! 

Peut-être  quelque  pédantisme  ne  fut-il  point  étran- 
ger au  choix  de  ces  appellations,  que  nous  n'eus- 
sions point  d'abord  élues.  Qu'importe,  puisqu'après 
tout  ces  noms  disent  assez  bien  ce  qu'ils  veulen 
dire,  et  que  de  magnifiques  succès  les  ont  consacrés 
N'est-ce  point  un  bel  «  atelier  »  que  celui  d'oii  sort, 
minutieusement   ajustée,   fouillée  jusque  dans  le 
détail  le  plus  difficilement  accessible,   clairement 
ordonnée,  docte  et  lumineuse,  cette  édition  de  Rabe- 
lais? N'est-ce  point  une  vaillante  «  équipe»,  celle 
qui  réunit  les  talents  de  Jacques  Boulenger,  Henri 
Clouzol,   Paul   DoFveaux,  Jean  Plaltard  et  Lazare 
Sainéan?  Equipe  dont  l'initiative  est  encouragée  par 
celte  Société  des  études  rabelaisiennes  qui  publie 
depuis  dix  ans  une  précieuse  revue  ;  maintes  énigmes 
"furent  élucidées,  maintes  obscurités  dissipées, en  ce 
recueil  sans  lequel  notre  édition  n'eut  point  été  réa- 
lisable; maintes  sympathies  se  découvrirent  actives 
en  cette  Société  où  des  savants  d'Allemagne,  d'An- 
gleterre, d'Italie,  d'Amérique...  côtoient  l'émineiit 
romancier  Enrique  11.  Larreta,  l'historien  Hanolaux, 
le  normalien  Jaurès,  Anatole  France,.,  où  le  spirituel 
Marcel  Boulenger  seconde  son  frère  l'archiviste  pour 
achever  de  nous  prouver  que  les  lettres  pures  ne 
sont  point  ennemies  de  la  science.  Qui  doutait  de 
cette  communion  intellectuelle  oii  incite  le  culte  de 
la  sagesse  pantagruéline  eût  du  assistera  ces  «  qua 
trièmes  agapes  pantagruéliques  et  non  aultres   » 
célébrées,  le  printemps  dernier,  vers  ce  «  temps  où 
l'on  savoure  les ;jnude/jilliiu.r  chers  à  Grandgousier  et 
encore plusà  sa  femme  Gargamelle  ».  Use  fùtassuré 
qu'un  '<  atelier  »  peut  n'être  point  morose,  et  qu'une 
«  équipe  »  laborieuse  et  sévèrement  entraînée  à  la 
pratique  des  fameuses  ■<  méthodes  »  peut  n'abdiquer 
ni  le  goiU  de  la  vie,  ni  l'entente  de  l'art,  ni  aucune 
de  ces  qualités  qui  caractérisèrent  toujours  1'  «  hon- 
nête homme  »  de  France. 

Une  volonté  est  au  centre  de  ces  amitiés  rabelai- 


siennes; un  cours  du  Collège  de  France  fut  l'origine 
de  cette  activité  pantagruélique...  Font-ils  mieux 
en  Allemagne?  Quel  «  séminaire  »  fut,  par  delà  le 
Itliin,  plus  fécond,  servit  plus  brillamment  la  double 
cause  de  l'érudition  et  de  l'art?  Ayons,  une  fois  par 
iiasard,  le  courage  de  ne  point  nous  dénigrer  nous- 
même.  Rendons  grâce  à  M.  Abel  Lefranc  qui  donne 
l'exemple  d'une  érudition  non  point  revêche,  mais 
aimable,  non  point  stérilisante,  mais  animée  de  la 
plus  communicative  ardeur;  nous  ne  sommes  pas 
moins  reconnaissants  à  ce  maître  de  chez  nous,  si 
persuasifet  courtois,  desa  souriante  bonne  grâce  que 
de  son  zèle  savant,  de  son  goût  pénétrant  (rappelez- 
vous  son  Maurice  di'  (luérin)  que  de  son  sens  philo- 
logique. Son  enseignement  attire  les  libéralités  que 
nécessitent  d'aussi  vastes  entreprises.  11  est  secondé 
par  des éditeurs,MM.  Honoré  et  Edouard  Champion, 
qui  entendent  que  la  typographie  française  fasse 
honneur  à  Rabelais...  Tout  cela  est  très  digne  de 
notre  Université  et  de  notre  science,  et  prouve  qu'il 
ne  faut  point  à  la  légère  dénoncer  notre  anarchie, 
je  ne  sais  quelle  incapacité  de  nous  discipliner,  et 
d'organiser  un  vaste  labeur. 

Qu'en  disent  nos  chevaliers  de  l'épigramme?  ces 
beaux  Messieurs  qu'épouvantent  le  sérieux,  la  sin- 
cérité consciencieuse,  l'audace  infatigable  —  el  les 
découvertes  de  nosérudits?  —  Puissent-ils  prendre 
en  considération  ce  grand  travail,  et  en  demeurer 
tout  pantois! 

Voici  donc  le  texte  de  Rabelais,  un  texte  sûr, 
établi  avec  toutle  scrupule  nécessairepar  M.  Jacques 
Boulenger,  et  les  variantes  qu'il  faut  connaître,  et 
des  notes,  tout  un  riche  commentaire,  précédés 
d'une  vaste  introduction  où  M.  Abel  Lefranc  résume 
les  derniers  résultats  de  l'exégèse  rabelaisienne. 
Résultats  admirables,  et  quelque  peu  inattendus. 
Nos  pères  se  divertissaient  aux  truculentes  boufl'on- 
ncries  de  ce  patriarche  du  rire  sans  se  douter  que 
sa  fantaisie  ne  le  détourna  jamais  du  plus  sain  réa- 
lisme. En  une  thèse  remarquable,  Jean  Plattard  (it 
naguère  justice  des  singuliers  préjugésqui  noyaient 
de  mystère  l'œuvre  de  Rabelais  :  le  libre  lang.nge, 
les  truculences  de  Gargantua  et  de  Pantagruel  clio- 
qurrentau  xvu"  siècle  des  écrivains  fort  éloignés  de 
l'inspiration  populaire  :  ils  nous  léguèrent  leurs 
étonnements,  et  l'on  crut  que  cette  haulte  graisse 
dissimulait  de  subtils  secrets,  sans  voir  que  l'hu- 
manisme naissant  s'accommodait  de  toutes  les  fré- 
quentations et  parlait  naturellement  tous  les  jargons. 
Abel  Lefranc  et  son  équipe  ont  prouvé  qu'il  fallait 
chercher  ailleurs  les  secrets  de  Rabelais,  et  non 
point  s'hypnotiser  sur  le  sens  ésolérique  d'une  sin- 
gulière cryptographie,  mais  s'acharner  d'abord  à 
une  explication  littérale,  expliquer,  lire,  et  com- 
prendre des  descriptions  fort  peu  mystérieuses,  des 


702 


LÉO  LARGUIER.  —  LA  VIE  EN  BLEU. 


LA  RUE  DE  LA  LITTÉRATURE 


relations  de  voyage  beaucoup  moins  chimériques 
qu'on  ne  serait  tenté  de  le  penser,  des  récits  nourris 
d'observations  familières,  de  faits  contemporains, 
et  d'événements  A-écus  par  Rabelais  lui-même.  Le 
roman  de  Rabelaisest  uu  miroir  où  se  retlète  l'image 
de  son  temps  et  de  son  existence.  Il  était  donc  oppor- 
tun de  nous  avertir,  de  nous  entretenir  de  celte 
Devinière  qui  fut,  au  pays  chinonais,  le  très  réel 
point  de  départ  de  Gargantua,  de  découvrir  en  cette 
folle  guerre  picrocholine  une  très  claire  transposi- 
tion des  démêlés  qui  mirent  aux  prises  la  famille 
de  Rabelais  et  les  Sainte-.Marthe,  de  nous  offrir  une 
carte  de  la  région  chinonaiseoù  l'on  suit  aisément 
les  épisodes  de  cette  guerre,  d'esquisser  une  histoire 
de  cette  légende  gargantuine  que  Rabelais  n'inventa 

pas  mais  magnifla    si  prestigieusement Tous 

éclaircissements  qui  nous  sont  dispensés  sans  pé- 
dantisme,  avec  la  plus  probante  et  la  plus  lumi- 
neuse argumentation... 

.Souhaitons  qu'un  nouveau  volume  nous  permette 
de  revenir  prochainement  à  cette  substantifique 
édition. 


«  La  plus  ancienne  de  nos  poétesses  et,  avec  Mar- 
guerite de  Navarre,  trois  siècles  avant  elle,  la  plus 
aimable,  de  nos  conteuses  françaises  »,  tel  est, 
selon  M.  Joseph  Dédier,  le  signalement  de  Marie  de 
France.  Française,  puisqu'elle  écrit  : 

ilarie  ai  nom,  si  sui  de  France. 
Normande  sans  doute,  et  qui  vécut  en  Angleterre 
aux  xu"  et  xni"'  siècles,  et  dont  la  vie  est  fort  obs- 
cure. Son  œuvre,  qui  charma  Gœthe,  est  peu  acces- 
sible au  public.  M.  Philéas  Lebesgue  entend  nous  la 
faire  goûter  ;  il  a  pris  la  peine  de  «  moderniser  »  six 
contes  rimes;  érudit  et  poète,  il  les  fit  précéder  d'une 
très  suggestive  introduction  où  l'on  trouvera  de 
séduisantes  hypothèses  touchant  le  celtisme,  une 
poétique  et  très  émouvante  interprétation  du  mé- 
rite symbolique  de  ce  cycle  breton  si  chatoyant, 
parfois  si  proche  de  nous  par  sa  tendresse  et  son 
invincible  idéalisme...  On  lira  cette  introduction; 
on  lira  ces  gracieux  contes;  ce  petit  livre  est  ex- 
quis. 

Mêmement  cet  autre  livre  où  M.  Ad.  van  Bever, 
serviteur  infatigable  et  avisé  des  bonnes  lettres, 
rassemble  une  biographie  inédite  de  du  Bellay,  une 
précieu.se  bibliographie,  ces  Ji'iiarusliques,  qui  sont 
assurément  le  recueil  le  plus  agréable  du  grand 
poète  angevin,  des  fragments  de  correspondance... 
Ces  «  petites  pièces  assez  mal  cousues  »  que  du  Bel- 
lay s'excusait  de  présenter  en  fragments  épars, 
semblables  aux  «  feuillet/,  de  la  Sibylle  »,  ces  chan- 
sons, 'idylles,  élégies,  villanelles,  où  se  mêlent  de 
virulentes  satires,  nous  émerveillent  par  leur  diver- 


sité et  l'éternelle  fraîcheur  du  plus  charmant  ly- 
risme; du  Bellay  sème  à  tous  vents,  pareil  à  ce  «  se- 
neur  de  blé  »  qui  harangue  si  joliment  les  zéphyrs  : 

\  vous  troppe  légère, 
ijui  d'aile  passagère 
Parle  inonde  volez, 
Et  d'un  Sifflant  murmure 
1,'umbrigeuse  verdure 
Doulcement  esbranicz. 

JolTre  ces  violettes, 
Ces  lis,  et  ces  fleurettes. 
Et  ces  roses  iCT, 
Ces  vermeiJleltes  roses. 
Tout  freschement  ecloses, 
Et  ces  œilletz  aussi. 

De  voslre  doulce  balaine 
Eventez  ceste  plaine, 
Eventez  ce  séjour  : 
Ce  pendant  que  j'ahanne 
A  mon  blé,  que  je  vanne 
.V  la  chaleur  du  jour. 

LrciE.N  Maury. 


LA    VIE  EN  BLEU 


La  Rue  de  la  Littérature. 

Chaque  âge  a  ses  plaisirs.  J'en  arrive  à  ne  plus 
priser  que  ceux  qui  me  viennent  de  m:on  encre  et 
de  mon  papier  imprimé. 

Je  me  distrayais,  l'autre  soir,  à  mettre  un  pe'H 
d'ordre  dans  ma  collection  de  la  Bévue  Bleue,  et  je 
la  feuilletais,  au  hasard,  lorsque  mes  yeux  tom- 
bèrent sur  une  enquête  de  mon  confrère  Lucien 
Maury. 

Il  promenait  sa  claire  lampe  nourrie  d'huile  pal- 
ladienne  dans  le  chaos  des  lettres  françaises,  et  ii 
avait  bien  voulu  me  demander  mon  a'vis,  et  je  lui 
avais  répondu  que  la  littérature  m'apparaissait 
exactement  comme  une  rue  peifplée  de  marchands, 
d'artisans,  de  boutiquiers  et  d'artistes,  s'ignorant. 
et  n'ayant  rien  de  commun  entre  eux. 

Je  remis  ce  numéro  à  sa  place,  et  lorsque  j'eus 
gagné  mon  lit,  je  me  mis  à  faire  le  plus  cocasse  et 
le  plus  littéraire  des  rêves. 

Voici.  C'était  une  claire  et  blanche  rue  neuve  du 
oôté  de  Passy.  Je  lus  sur  une  plaque  d'émail  bleu  : 
Rue  de  la  Littérature. 

La  journée  était  pure  et  nette  comme  un  cristal, 
le  trottoir  sonnait  sous  mon  pas,  et  je  fumais  un 
cigare  extrêmement  sec. 

Chose  singulière,  les  rez-de-chaussée  de  ces  mai- 
sons luxueuses  étaient  occupés  par  des  boutiques. 
Derrière  leurs  vitres,  on  voyait  les  objets  les  plus 
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mêlés;  ici  des  commodes  Louis  XV,  des  tapisseries 
de  hatrte  lice,  des  pistolets  de  mousquetaires  et  des 
vases  chinois;  là,  des  raisins  et  des  figues  sèches; 
l'enseigne  d'un  éljcniste  loucliait  à  celle  d'un  pho- 
tographe; tous  les  commerces  étaient  représentés, 
et  je  vis  des  marchands  d'oiseaux  et  de  marion- 
nettes, des  ressejiteleurs  et  des  diamantaires,  des 
orfèvres  et  des  fruitiers. 

Quelques-unes  de  ces  houtiqaes  étaient  vides;  on 
emménageait  dans  quelques  autres;  et  il  me  sem- 
blait, à  travers  toutes  les  vitres,  distinguer  vague- 
ment des  silhouettes  connues  et  des  visages  amis. 

On  comprendra  très  bien  que  je  ne  puisse  pas  dire 
tout  ce  que  je  vis. 

Devant  une  maison  d'apparence  cossue  et  froide, 
j'eus  à  peine  le  temps  de  me  ranger,  un  lourd  ca- 
mion chargé  de  caisses  me  frùla. 

Jelus,  encore  tout  ému,  sur  uncsplendidepkque 
de  marbre  noir  vaguement  veiné. 

MAISON   U.  .  X... 

Objets  pieux. 


Derrière  les  hautes  glaces  d'une  librairie  dont 
les  vitrines  contenaient  des  volumes  si  rares  que 
leurs  prLx  eût  largement  payé  la  rançon  d'un  empe- 
reur ou  d'un  roi,  j'aperçus  le  long  profil  ironique 
et  mélancolique  de  M.  Anatole  France. 

11  était  coiiTé  d'une  clémentine  rouge,  et  il  res- 
semblait ainsi  à  un  cardinal,  au  grand  camerlingue 
de  la  littérature. 

M.  Edmond  Rostand,  dans  une  boutique  voisine, 
époussetait  avec  un  plumeau  fait  de  plumes  de  coq 
et  d'aigrettes  de  paradis  tout  un  assortiment  de 
costumes  rigides  sur  des  mannequins.  J'aperçus  la 
robe  de  la  Samaritaine,  le  frac  blanc  et  or  de  VM- 
fjlon,  la  souquenille  et  le  feutre  empanaché  de  Cy- 
rano ih  Bcii/erac,  et  tout  au  fond,  comme  si  l'on  eut 
été  chez  un  empailleur,  d'immenses  oiseaux  immo- 
biles se  tenaient. 

Une  jeune  femme  vêtue  à  la  turque  allait  parmi 
des  tables  algériennes,  des  tapis,  des  vitrines  en- 
combrées de  bibelots  luxueux  et  orientaux,  et  je 
sus  que  j'étais  devant  la  maison  de  M.  Pierre  Loti. 

Quelques  mètres  plus  loin,  un  immense  magasin 
était  fermé.  Je  pus  voir  l'intérieur  jtarune  fente  dn 
volet.  11  y  avait  encore,  au  plafond  et  sur  des  éta- 
gères, des  couffins  de  figues  et  de  raisins  secs,  quel- 
ques sacs  de  jujubes,  des  chapelets  d'ail,  et  je  lus 
sur  une  vieille  enseigne  jetée  dans  un  coin  : 

ALPHONSE  DALDET. 

Aux  priiduilx  de  Provence  el  du  Comlul. 

MAISO.N    lONDlÏE   EN  18... 


.le  passai... 

A  cùté  des  grands  magasins,  des  l'ijgmali'vs  et 
des  Dons  Marc  lir.s  de  la  littérature,  il  y  avait  d'éh- 
gaiits  tailleurs  pour  dames  aux  entresols,  des  orfè- 
vres en  chambre,  des  fabricants  de  fleurs  artifi- 
cielles, desmarciiands  de  perles  fausses,  de  bijoux 
en  doublé,  des  artistes  qui  excellent  à  faire  du  vieux- 
neuf,  des  racommodeurs  de  porcelaines  antique.»;, 
de  rustiques  fruitiers  et  des  entrepreneurs  de  pom- 
pes funèbres. 

Inutile  de  dire  que  les  derniers  venus  et  les  plus 
jeunes  occupaient  les  petits  appartements  du  sixiè- 
me, deux  chambres  sur  la  cour,  et  qu'ils  étaient 
mal  vus  de  leur  propriétaire. 


Ce  que  je  vis  ensuite,  je  me  ferais  un  trop  grand 
nombre  d'ennemis  si  je  le  racontais. 

Cette  rue  était  comme  une  colonie  dans  la  ville, 
avec  ses  mœurs  el  ses  coutumes,  tels  autrefois  les 
quartiers  i«ratjlites  sépai-és  des  autres  quartiers  el 
fermés  de  chaînes. 

L'ûesorte  de  temple  grec  à  colonnes  mattira. 

On  y  célébrait  sans  doute  un  culte.  Dans  une 
chaire,  un  homme  dont  je  ne  pus  distinguer  le  vi- 
sage, lisait. 

Au-dessus  delà  chaire,  un  écriteau  indiquait  que 
l'on  célébrait  ce  jour-là  : 

Saint  Flaubert,  Martyr. 

De  même  qu'on  lit  la  vie  d'un  bienheureux  au 
réfectoire,  pendant  que  les  moines  engloutissent  à 
la  liiUe  les  maigres  légumes  du  cloître,  cet  homme 
lisait  la  vie  de  Saint  Flaubert,  et  il  commentait  les 
lettres  de  sa  Correspondance.  J'entendis  : 

Ci-oisset,  nuit  de  samedi,  1  heure. 

«  La  tête  me  tourne  et  la  gorge  me  brûle  d'avoir 
cherché,  bûché,  creusé,  retourné,  farfouillé  ethnrlé 
de  cent  mille  façons  différentes  une  phrase  qui  vient 
enfin  de  se  finir.  Elle  est  bonne,  j'en  réponds,  mais 
ça  n'a  pas  été  sans  mail... 

«  J'ai  bien  travaillé  aujourd'hui...  voilà  l'hiver 
qui  vient,  les  feuilles  jaunissent,  beaucoup  tombent 
déjà,  j'ai  du  feu  maintenant,  et  je  travaille  à  ma 
lampe,  les  rideaux  fermés,  comme  en  décembre. 
Pourquoi  les  premiers  jours  d'automne  me  plaisenl- 
ils  plus  que  les  premiers  du  printemps?  Je  n'en 
suis  plus  cependant  aux  poésies  paies  de  chutes  de 
finiilleset  de  brumes  sous  la  lune  I...  » 

«".'est  à  ce  moment  que  mon  rùve  littéraire,  et  à 
peu  près  ordonné,  bifurqua,  el  comme  la  suite  n'in- 
téresserait personne,  je  suis  obligé  de  mettre  ici  le 

point  final. 

Lùo   Lahclieh. 
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Vicomte  de  Noailles.  Le  maréchal  de  Guébriant  (1602- 

1643;.  (Libr.  Pemn.) 

Le  nom  du  maréchal  de  Guébriant  ne  rappelle  point 
de  triomphes  aussi  éclatants  que  celui  de  son  ami  Ber- 
nard de  Saxe-Weimar  ;  son  biographe  n'a  point  à  nous 
rapporter  d'événements  comparables  à  la  bataille  de 
Wittenweier,  à  la  victoire  de  Rhinfeld,  au  siège  de  Bri- 
sach...  Pourtant  >  le  vainqueur  de  Wolfenbuttel  et  de 
Kempen  est  une  des  belles  figures  de  la  période  fran- 
çaise de  la  guerre  de  Trente  Ans,  un  des  plus  grands 
capitaines  du  xvii=  siècle,  au  cours  duquel  brillèrent  les 
Turenne  et  les  Condé.  » 

On  trouvera  dans  le  copieux  volume  que  lui  consacre 
le  vicomte  de  Noailles  un  récit  détaillé  de  cette  vie 
remplie  de  combats,  et  tout  entière  vouée  à  la  gloire 
de  nos  armes. 

Voici  d'abord  une  curieuse  évocation  de  la  Bretagne 
au  début  du  xviie  siècle:  le  pays  est  encore  frémissant 
des  souvenirs  de  la  Ligue,  hanté  par  les  spectres  de  la 
chevalerie  moyenâgeuse;  les  mœurs  de  cette  noblesse 
à  laquelle  appartient  la  famille  de  Jean-Baptiste  de 
Pleasis-Bude,  sont  violentes;  le  frère  aîné  de  Jean- 
Baptiste,  Yves,  baron  de  Sacey,  périt  tout  jeune  en  une 
brutale  rencontre  :  «  au  carrefour  du  chemin  de  Sacey 
à  Pontorson,  au  point  où  se  voit  aujourd'hui  une  croix 
dite  du  Bude-Tillé,  Sacey  fut  inopinément  attaqué  par 
François  Guitton,  seigneur  de  la  Villeberge,  qu'il  avait 
gravement  ofTensé  deux  années  auparavant.  Guitton, 
alors  âgé  de  vingt  ans,  trapu,  extrêmement  robuste, 
terrassa  son  adversaire,  et,  d'un  coup  de  genou,  lui 
enfonça  deux  côtes.  Le  baron  de  Sacey  en  mourait  le 
8  janvier  1631,  laissant  une  temme,  née  Françoise  Bou- 
hier,  qui  s'était  mariée  à  moins  de  quinze  ans,  et  se 
consola  en  épousant,  deux  années  plus  tard,  un  gentil- 
homme des  environs,  Jacques  de  Saint-Gilles;  il  laissait 
quatre  enfants...  » 

Jean-Baptiste  de  Plessis-Bude  qui  prendra,  en  1629, 
le  nom  de  Guébriant,  échappe  à  plusieurs  duels,  et 
comme,  adolescent  turbulent,  il  paraît  oublier  l'éduca- 
tioij  tendre  et  sage  dont  il  est  redevable  à  sa  mère, 
et  '  s'adonne  au  jeu  et  même  h  la  vie  irrégulière  »,  sa 
famille  s'empresse  de  l'éloigner  de  Paris  où  devait 
s'achever  son  instruction:  dès  1622,  on  le  voit  simple 
mousquetaire  sous  les  ordres  du  mestre  de  camp  du 
PlessisBuat,  en  Hollande;son  chefne  le  ménage  guère; 
"  un  jour  une  sentinelle  vient  d'être  égorgée  dans  un 
poste  dangereux;  Plessis-Buat  choisit  Jean  Baptiste 
pour  monter  la  faction  auprès  du  corps  inerte  du 
camarade,  en  pleine  nuit,  l'exposantau  même  danger.  » 

Ainsi  commence  une  belle  vie  de  soldat,  active  et 
vile  glorieuse;  parmi  tant  de  combats,  où  Guébriant, 
chef  de  nos  armées,  collaborateur  des  lianer  et  des 
Torstenson,  digne  précurseurdeTurenne,  faittriompher 


en  Italie  et  en  Allemagne  la  politique  de  Richelieu, 
rappelons  seulement  celui  où  il  trouvala  mort  :  il  assié- 
geait Rottweil  :  averti  par  Pontis  qu'une  tranchée 
était  intenable,  il  s'y  rendit  cependant  :  un  boulet  lui 
fracassa  le  bras  droit.  Les  journées  qui  suivirent 
montrent  son  extraordinaire  énergie;  l'amputation 
qu'il  subit,  les  atroces  souffrances  que  les  chirurgiens 
du  temps  sont  impuissants  à  alléger  ne  l'empêchent  pas 
de  songer  à  son  armée  :  un  matin,  après  une  nuit  d'in- 
somnie, il  s'enquiert  des  opérations  :  «  l'assaut  est-il 
donné  ?  la  ville  est-elle  prise?».  Comme  on  lui  répond 
que  son  absence  à  découragé  les  officiers,  ralenti 
l'attaque,  et  que  l'on  songe  à  lever  le  camp,  il  donne 
des  ordres  formels;  la  place  est  enfin  prise;  Guébriant 
y  entre  en  vainqueur  pour  subir  une  seconde  ampu- 
tationqui  le  tue...  Dès  qu'elle  connut  cette  perte  cruelle. 
Sa  Majesté  expédia  aux  troupes  françaises  une  instruc- 
tion qui  débutait  ainsi  :  «  Ayant  jeté  les  yeux  sur  mon 
cousin  le  vicomte  de  Turenne,  maréchal  de  France, 
j'ai  trouvé  en  lui  toutes  les  grandes  qualités  néces- 
saires pour  soutenir  dignement  cette  charge,  et  s'en 
acquitter  à  l'avantage  de  celte  couronne  et  de  mes 
alliés...  )>  La  France  ne  manquait  ni  d'habiles  hommes 
de  guerre  ni  d'hommes  d'État  vaillants. 


Alphonse    Mizet.    Aux    Pays    Balkaniques   (Libr.  Pierre 
Roger  . 

La  très  vivante  collection  des  l'ays  modernes  nous  offre 
un  volume  de  la  plus  opportune  actualité.  M.  Alphonse 
Muzet,  ingénieur  civil,  décrit  le  Monténégro,  la  Serbie 
et  la  Bulgarie,  non  point  en  touriste  du  hasard,  et  qui 
n'a  fait  que  passer,  non  point  en  artiste  soucieux  d'abord 
d'impressions  harmonieuses  et  de  littérature,  mais  en 
homme  qui,  possédant  une  longue  expérience  des  peu- 
ples et  des  mœurs,  désire  surtout  nous  apporter  des 
renseignements  préciset  désinformations  utiles.  Voici 
donc  un  chapitre  préliminaire  d'orientation  politique, 
voici  les  données  ethniques,  religieuses,  politiques  géné- 
rales des  problèmes  balkaniques; chacun  des  trois  pays 
balkaniques  nous  est  ensuite  présenté  selon  une  iden- 
tique méthode  :  d'abord  une  vue  rapide  des  aspects 
essentiels,  paysages,  villes,  coutumes  nationales  :  puis 
l'auteur  passe  à  l'examen  de  l'état  politique  et  de  la 
situation  économique.  La  compétence  particulière  et 
l'expérience  praliquedeM.  AlphoaseMuzetapparaissent, 
en  ces  pages  consacrées  aux  industries  et  au  com- 
merce ;  nul  doute  que  le  facteur  économique  n'ait  beau- 
coup accéléré  les  crises  latentes,  et  ne  domine  aujour- 
d'huiles  préoccupations  deshommesd'Elat  de  ces  jeunes 
nations.  De  l'avoir  si  nettement  dégagé  fait  la  nouveauté 
de  ce  livre,  fort  agréable  à  lire,  adroitement  illustré  de 
curieuses  photographies,  et  qui  ne  manquera  pas  d'être 
très  apprécié  par  le  public  d'Occident,  si  imparfaitement 
renseigné  sur  les  nations  orientales. 

Jacques  Lux. 


r.e   Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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QUELQUES  SOUVENIRS 

Au  Collège  de  Falaise.  —  C'est  vraiment  un  beau 
collège  que  mon  collège  de  Falaise.  Depuis  que  je 
l'ai  quitté,  j'en  ai  vu  beaucoup  d'autres,  de  mieux 
bAlis,  de  mieux  installés,  de  plus  confortables,  mais 
pas  un  pareil  pour  la  grandeur  du  site  et  l'origina- 
lité du  milieu. 

La  ville  oblongue,  ancienne  place  forte  déman- 
telée sur  un  liane,  encore  liordéede  son  rempart  sur 
l'autre,  se  relève,  au  couchant,  en  un  promontoire 
rocheux,  qui  surplombe,  en  précipice,  l'étroite  val- 
lée de  l'Anle,  tapie,  verdoyante  et  lleurie,  au  fond 
d'une  brèche  qu'on  dirait  taillée  d'un  coup  de  l'épée 
de  Roland. 

Sur  ce  promontoire  est  posé  l'antique  château  des 
ducs  de  Normandie,  enveloppé  de  murs  aux  toisons 
de  mousse  et  de  lierre.  ï^ur  le  balcon  de  roc,  se  dres- 
senlle  donjon  carrédu  duc  Richard,  et,  àlui  soudée, 
la  haute  tour  ronde  de  l'Anglais  Talbot.  Entre  les 
remparts,  les  creux  du  sol  rocheux,  remblayés  et 
nivelés,  forment  esplanade.  Ce  sont  des  jardinssus- 
pendus,  où  ont  poussé  dru  d'énormes  tilleuls  plan- 
tés, dit-on,  au  temps  d'Henri  IV. 

C'est  là,  dans  celte  clôture  de  pierre  et  de  verdure, 
tout  près  de  la  ville,  et  comme  séparé  d'elle,  qu'est 
niché  le  collège. 

11  y  fut  installé,  au  commencement  du  dernier 
siècle,  par  un  musicien  du  nom  de  Choron  qui,  plus 
tard,  dirigea  l'Opéra  de  l'aris.  On  ne  dut  pas  se  mettre 
bien  en  frais.  Cinquante  ans  plus  tard,  quand  j'y 
étais,  il  n'avait  guère  changé.  Au  rez-de-chaussée, 
sur  la  cour,  face  à  un  quinconce  de  tilleuls,  une 


ligne  de  classes,  aux  épais  murs  de  forteresse.  Au 
dessus  d'elles,  un  longdortoir.  Un  peu  plusloin,  sur 
une  autre  cour  également  ombragée,  dans  une 
ancienne  salle  de  gardes,  le  réfectoire.  Dans  un 
réduit,  une  petite  infirmerie;  dans  un  autre,  une 
petite  bibliothèque.  Pour  classes,  de  vastes  salles 
nues,  blanchies  à  la  chaux,  aux  poutres  saillantes; 
sur  trois  côtés,  fixé  au  mur,  un  large  banc  courant  ; 
au  fond,  une  fenêtre  taillée  dans  le  mur,  comme 
une  meurtrière;  en  face,  la  cliaire  du  professeur, 
tailladée  par  les  couteaux  irrespectueux  des  élèves; 
au  milieu,  unpoiileen  fonte,  àcloche,  avec  un  tuyau 
de  tôle  branlant,  que  souvent,  surtout  avec  certains 
professeurs  particulièrement  débonnaires,  nous  fai- 
sions tomber  d'un  coup  de  pied  basdissimulé,  pour 
avoir  le  grand  plaisir,  toujours  nouveau,  de  remon- 
ter nous-mêmes  l'appareil  ;  un  tableau  noir,  sou- 
vent disloqué,  posé  de  champ  sur  le  banc.  Ceux  qui 
ne  voulaient  pas  écrire  sur  leurs  genoux,  appor- 
taient une  «  bancelle  »,  qui  était  un  petit  banc 
mobile;  ilss'asseyaient  dessus  pour  les  écritures,  et 
du  banc  se  faisaient  une  table. 

Deux  fois  par  jour,  nous,  les  externes,  nous  gra- 
vissions la  rampe  d'accès  d'un  air  martial.  La  porte, 
j^ardée  par  deux  larges  tourelles,  et  qui  restait  fer- 
mée, comme  celle  d'un  chAteau  fort,  sauf  aux  heu- 
res d'entrée,  de  sortie  et  de  service,  nous  était 
ouverte  par  un  robuste  portier,  ivrogne  et  beau  par- 
leur, et,  en  son  absence,  par  sa  fille,  une  toute 
petite  brune,  fort  jolie,  aux  grands  yeux  bleus,  sou- 
vent vôtue  du  cotillon  de  Perrette,  mais  digne  et 
réservée,  sourde  aux  propos  des  grands,  qu'un  jour, 
un  inspecteur  général,  ne  la  trouvant  ni  d'Age  ni 
de  physionomie  canoniques,  voulut  faire  expulser. 
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comme  il  voulut  aussi,  le  barbare  1  faire  abattre  les 
grands  tilleuls  d'Henri  IV,  pour  la  raison  que  leur 
feuillage  épais  entretenait  l'humidité. 

Le  collège  était  de  plein  exercice,  c'est-à-dire  qu'il 
avait  toutes  les  classes,  de  la  huitième  à  la  philoso- 
phie. Nos  maîtres  s'appelaient  «  régents  ».  Un  seul 
était  licencié.  Pour  cause  d'économie,  la  philosophie 
était  confiée  à  l'aumônier. 

Quels  braves  gens  ils  étaient  presque  tous,  ceux 
surtout  qui  s'étaient  fixés  là,  sans  ambition,  sans 
espoir  d'avancement,  y  vivant  d'une  toute  petite  vie 
très  digne,  bons  bourgeois  estimés  et  respectés  dans 
la  ville.  Je  ne  puis  songer  à  plusieurs  d'entre  eux 
sans  attendrissement.  Souvent  leur  savoir  n'égalait 
pas  leur  vertu.  Mais  ils  nous  aimaient,  ce  qui  est  la 
première  qualité  du  maître.  Et  puis  tous  n'étaient 
pas  réduits,  comme  certains  d'entre  eux,  à  suivre  nos 
explications  grecques  et  latines  sur  des  traductions 
juxtalinéaires,  et,  sous  couleur  de  leçon  d'histoire, 
à  nous  faire  apprendre  par  cœur  des  colonnes  en- 
tières du  dictionnaire  historique  de  Bouillet. 

Mon  professeur  de  seconde,  le  licencié,  savait  fort 
bien  le  grec,  et  il  le  lisaitavecvoluptédans  de  belles 
éditions  anciennes.  Il  m'en  inspira  le  goût.  Mon 
professeur  de  rhétorique,  un  romantique,  un  peu 
poète,  ne  se  bornait  pas  à  nous  dicter  et  à  nous 
faire  réciter  les  préceptes  de  la  rhétorique.  Il  nous 
faisait  lire,  de  tout,  beaucoup,  et  comme  il  était 
aussi  bibliothécaire  de  la  ville,  il  nous  donnait  à 
lire.  En  sortant  de  mon  collège,  j'avais  une  lecture 
autrement  vaste  que  celle  de  mes  nouveaux  cama- 
rades de  Paris.  Mon  professeur  de  sciences  était  un 
homme  vraiment  remarquable.  11  nous  enseignait 
toutes  les  sciences  inscrites  au  programme  :  mathé- 
matiques, physique,  chimie,  sciences  naturelles, 
clairement,  sans  recourir  aux  livres.  Comme  il  était 
locataire  et  voisin  de  ma  mère,  nous  nous  rencon- 
trions souvent,  dans  nos  jardins  contigus.  Nos  en- 
tretiens repartaient  sur  ce  qu'on  avait  vu  en  classe, 
et  familièrement,  il  poussait  la  leçon  plus  avant. 
Je  lui  dois  ma  première  façon  scientifique. 

A  coup  sûr,  cette  éducation  n'était  pas  très  liée, 
très  méthodique.  Elle  allait  à  l'aventure,  au  petit 
bonheur.  Elle  présentait  des  lacunes  et  des  excès. 
Au  demeurant,  elle  avait  du  bon.  Je  lui  dus  beaucoup 
d'acquisitions.  Je  lui  dus  surtout,  bienfait  inesti- 
mable, de  n'avoir  pas  été  canalisé  à  dix-huit  ans. 

Mais  le  plus  grand  profit  de  mes  dix  années  de 
collège  fut  sans  contredit  l'influence  morale  d'une 
atmosphère  toute  vibrante  encore  de  légendes  et 
d'histoire.  Nous  apprenions,  dans  nos  livres,  l'his- 
toire du  peuple  d'Israël,  l'histoire  des  Grecs  et  des 
Romains,  l'histoire  de  France.  C'étaient  pour  nous 
lettres  à  peu  près  mortes,  et  simples  matières  à  réci- 
tations. Les  pierres  qui  nous  entouraient  nous  en- 


seignaient, d'une  bien  autre  façon,  une  autre  his- 
toire, autrement  vivante,  celle  de  notre  Normandie, 
celle  de  nos  ducs.  Il  nous  semblait  qu'ils  n'étaient 
pas  loin  de  nous.  Et  de  fait,  étaient-ils  si  loin  que 
cela  ?  C'est  l'an  dernier  qu'on  a  célébré  le  millénaire 
delà  fondation, par  Rollon.du  duché  de  Normandie, 
Mille  ans,  à  peine  quinze  fois  ce  que  j'ai  vécu  d'an- 
nées à  ce  jour  I 

Entre  douze  et  quinze  ans,  mon  imagination  a  vu, 
littéralement  vu.  Ariette  franchir  la  porte  du  châ- 
teau pour  aller  à  ses  destinées  ;  elle  a  vu  Robert-le- 
Diable,  Robert  Courte-lieuse,  Guillaume-le-Conqué- 
rant,  lui  sui  tout.  Il  est  vrai  que  plusieurs  fois  chaque 
jour  en  passant  sur  la  place,  pour  aller  au  Collège, 
mes  yeux  voyaient  sa  gigantesque  et  fière  statue. 

Tout  jeune,  je  savais  leur  histoire,  je  me  passion- 
nais pour  Igurs  faits  et  gestes,  pour  leur  énergie, 
pour  leur  vaillance.  Le  recteur  de  Caen,  M.  Théry, 
homme  éloquent,  qui  venait  nous  voir  tous  les  deux 
ans,  nous  avait  dit  un  jour,  dans  un  de  ses  discours  : 
«  Si  jamais  vous  vous  sentez  défaillir.  Enfants  de 
Falaise,  levez  la  tète  et  regardez  la  statue  du  Con- 
quérant. »  Et  vraiment,  en  le  regardant,  notre  Con- 
quérant, nous  nous  sentions  de  même  race  que  lui, 
fiers  de  cette  race,  glorieux  de  ses  exploits,  et  se- 
crètement décidés,  petits  plébéiens  que  nous  étions, 
à  ne  pas  faillir  à  notre  sang  normand.  Dans  ces 
heures  d'exaltation  et  d'illusion,  les  vols  de  cor- 
beaux, au-dessus  des  grands  tilleuls,  prenaient,  à 
nos  yeux,  figure  de  vols  d'aigles. 

Je  viens  de  dire  que  M.  Théry,  le  recteur  de  l'Aca- 
démie de  Caen,  venait  nous  voir  une  fois  tous  les 
deux  ans.  Une  de  ces  visites  décida  de  mon  sort. 

J'étais  en  rhétorique.  Le  recteur  inspecta  cette 
classe.  Je  lus  devant  lui  mon  discours  français  de  la 
semaine.  Il  en  fut  content.  Jusque-là  j'étais  allé, 
joyeux  de  vivre  et  d'apprendre,  sans  souci  de  ce 
que  je  ferais  plus  tard,  avec  de  successifs  enthousias- 
mes pour  tous  les  métiers  où  je  voyais  quelqu'un 
briller.  Pourtant  le  moment  approchait  où  il  fau- 
drait prendre  un  parti. 

Ma  lecture  finie,  -<  Que  comptez-vous  faire  ?  »me 
dit  M.  le  Recteur. 

—  Je  ne  sais  pas  encore. 

—  Eh  bien  !  allez  à  l'École  Normale. 

L'École  Normale,  c'était  la  première  fois  que  j'en 
entendais  parler. 

Je  demandai  gauchement  :  «  Qu'est-ce  que  l'École 
Normale  ?  » 

—  «  Monsieur,  répondit  le  Recteur,  d'un  ton 
et  d'un  geste,  que  je  n'oublierai  jamais,  c'est  l'école 
d'où  je  sors.  » 

Ma  vocation  était  décidée. 

Je  me  dis  qu'il  serait  bien  d'entrer  dans  une  école 
d'où  sortaient  les  recteurs. 
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Dix-sept  ans  après,  j'étais  recteur  de  l'Académie 
de  Caen. 


Au  Lycée  Ciiahlemagne.  —  Au  collège  de  Falaise, 
je  m'étais  instruit  au  hasard  de  la  rencontre  des 
professeurs  et  des  livres,  saisissant  et  dévorant,  d'un 
appétit  insatiable,  toute  chose  nouvelle  qui  s'offrait. 
Cette  façon  assez  désordonnée  n'était  pas  pour  me 
faire  entrer  ;\  l'I^colc  Normale.  11  me  fallait  en  rece- 
voir une  autre,  dans  un  grand  lycée  de  Paris.  Une 
fois  Imchelier,  je  vins  au  lycée  Charlemagne,  alors 
en  pleine  réputation. 

.l'entrai  en  rhétorique.  Nous  y  étions  soixanle-dix 
ou  quatre-vingt,  nouveaux  et  vétérans.  Par  mon 
âge,  dix-huit  ans,  je  fus  classé  parmi  les  vétérans. 
Nos  deux  professeurs  étaient,  pour  le  grec  et  le 
latin,  M.  Gaston  Boissier;  pour  le  français,  M.  de  la 
Coulonche. 

Ce  fut  en  version  grecque  que,  pour  la  première 
fois,  je  me  mesurai  avec  mes  nouveaux  camarades. 
Je  savais  du  grec. le  fuselasse  cinquanle-qualrième. 
J'en  éprouvai  du  chagrin  et  quelque  surprise.  Quand 
M.  Hoissierrenditcomple  des  compositions,  il  n'alla 
pas  au  delà  de  la  dixième  copie.  11  me  sembla  que 
celte  copie,  classée  quarante-quatre  rangs  avantla 
mienne,  ne  la  valait  pas.  Pourtant,  écolier  respec- 
tueux, je  ne  supposai  pas  un  seul  instant  que  la  cor- 
rection avait  pu  être  légère  ou  incomplète. 

Je  savais  peu  de  latin:  j'étais  faible  surtoutenvers. 
Comme  il  fallait,  pour  réussir  à  l'Rcole,  ne  pas  être 
par  trop  inférieur  en  cet  exercice,  je  m'y  appliquai 
de  mon  mieux.  Mon  premier  devoir  de  vers  latins 
portait  l.eçje  Qu;vso. 

Ils  furent  lus,  mes  pauvres  vers,  par  le  spirituel 
et  impitoyable  professeur,  et  quand  il  en  rendit 
compte,  voici  ce  que  j'entendis  : 

—  M.  Liard,  où  est-ce  qu'il  est? 

J'étais  perché  sur  le  plus  haut  banc  du  gradin. 
Je  levai  la  main. 

—  D'où  est-ce  que  vous  venez? 

—  Je  viens  de  Falaise. 

Éclat  de  rire  général.  Décidément,  ma  bonne  ville 
de  Falaise,  la  ville  de  (iuillaume-le-Conquérant, 
n'était  pas  une  recommandation  pour  moi. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  faire? 

—  Je  voudrais  entrer  à  l'ficole  Normale. 

—  Ah  I  ah  1  vous  venez  de  Falaise;  vous  voulez 
entrer  fi  l'Rcole  Normale,  et  c'est  ainsi  que  vous 
faites  les  vers  latins.  Eh  bien!  si  j'ai  un  conseil  à 
vous  donner,  c'est  de  reprendre  le  coche  et  de 
retourner  iV  Falaise. 

A  quoi  je  répliquai  brutalement,  farouchement, 
au  milieu  d'un  nouvel  éclatde  rire  de  toute  la  classe: 


«  Mon  trimestre  est  payé  :  J'attendrai  qu'il  soit 

fini  ». 

Heureusement,  l'autre  professeur,  M.  de  la  Cou- 
lonche, avait  grand  souci  de  ne  pas  blesser  et  décou- 
rager ses  élèves.  Il  cherchait,  au  contraire,  tout  ce 
qui  pouvait  être  pour  eux  raison  de  confiance  et 
d'espoir.  11  me  sauva. 

A  la  première  composition  française,  je  fus  pre- 
mier des  vélih'ans.  Le  premier  des  nouveaux  était 
aussi  un  nouveau  venu,  Faguet,  qui  arrivait  de  Poi- 
tiers. Ce  succès  me  remit  en  selle. 

A  la  fin  de  l'année,  seul  des  élèves  de  M.  Boissier, 
j'eus  un  prix  au  concours  général,  et,  comble  d'iro- 
nie, ce  fut  un  prix  de  version  grecque.  Comme,  après 
la  distribution,  M.  Boissier  me  félicitait  dans  la 
cour  de  la  Sorbonne,  je  ne  me  retins  pas  de  lui 
dire:  «  Eh  bien  !  Si  j'avais  suivi  votre  conseil  et  si 
j'étais  retourné  à  Falaise,  il  n'y  aurait  pas,  cette 
année,  de  prix  dans  votre  classe.  » 

M.  Boissier  ne  me  tint  pas  rancune  de  cette  inof- 
fensive revanche  d'écolier.  Nous  fûmes,  plus  tard, 
fort  bons  amis,  et  nous  le  sommes  restés  jusqu'à  sa 
mort. 


En  sortant  de  I'École  Normale.  —  J'achevais  ma 
troisième  année  d'Ecole  Normale.  J'étais  dans  la 
section  de  philosophie.  Après  P;\ques,  on  m'avait 
envoyé  faire  quelques  leçons  à  Charlemagne,  dans 
la  classe  de  M.  Beaussire.  L'excellent  homme,  après 
m'avoir  présenté  à  ses  élèves  et  avoir  entendu  ma 
première  leçon,  m'avait  laissé  le  champ  libre.  J'avais 
bien  réussi.  A  quelque  temps  de  là,  le  directeur  de 
l'Ecole,  M.  Francisque  Bouillier,  avait  à  dîner  le 
Ministre,  M.  Duruy  et  son  chef  du  personnel, 
M.  Danton,  le  terrible  Danton,  la  terreur  des  pro- 
fesseurs. 

Seul  des  élèves  de  l'Iîcole  je  fus  invité  à  ce  dîner. 
M.  Bouillier  me  présenta  au  Ministre  en  termes 
bienveillants  et  flatteurs.  M.  Duruy,  qui  était  la 
bonté  même  et  aimait  les  jeunes,  me  dit  textuelle- 
ment :  «  Si  vous  oies  reçu  premier  à  l'agrégation 
comme  vous  le  prédit  voire  directeur,  venez  me 
voir;  je  vous  donnerai  un  poste  voisin  de  Paris,  où 
vous  pourrez  continuer  de  travailler.  »  Et  il  ajouta: 
■<  Prends  note,  Danton.  » 

Excité  parcelle  promesse,  je  redoublai  de  travail. 
au  point  d'en  tomber  malade,  juillet  venu.  Après 
un  repos  d'un  mois,  malgré  les  médecins,  je  me 
présentai  à  l'agrégation,  et  fus  reçu  premier. 

Mais  M.  Duruy  n'était  plus  là.  La  politique  avait 
misa  sa  place  M.  Rourbeau.  Heureusement,  M.  Dan- 
ton y  était  toujours,  M.  Danton  qui  avait  entendu, 
qui  avait  certainement  noté  la  promesse  de  M.  Duruy. 
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J'allai  le  voir  au  Ministère.  11  consentit  à  me  re- 
cevoir. Je  lui  rappelai  mon  cas. 

«  Le  Ministère  Bourbeau  n'a  pas  à  tenir  les  pro- 
messes du  Ministère  Duruy  »,  me  répondit-il. 

Abasourdi  par  cette  réponse,  j'insistai  cependant, 
invoquant  des  études  scientifiques  déjà  commen- 
cées, plaidant  l'avantage  qu'il  y  aurait  pour  moi  à 
trouver  dans  le  lycée  où  je  serais  envoyé  un  pro- 
fesseur de  mathématiques  spéciales  avec  qui  je 
pourrais  travailler. 

«  Vous  êtes  philosophe  et  vous  voulez  faire  des 
mathématiques.  Mais  moi  qui  suis  un  agrégé  de 
philosophie,  je  n'en  ai  jamais  fait.  Vous  n'y  enten- 
dez rien.  » 

Puis,  se  dressant  tout  à  coup,  les  deux  bras  en 
avant  :  «  M.  le  Ministre  !«»,  Retirez-vous  !  » 

Une  petite  porte  venaît  de  s'entrouvrir,  par  l'en- 
trebâillement de  laquelle  apparaissait  un  person- 
nage vêtu  de  noir,  cravaté  de  blanc,  lunettes  d'or  sur 
un  nez  rouge,  bouche  droit  fendue,  de  laquelle 
sortirent  ces  paroles  : 

«  Le  proviseur  de  Napoléon- Vendée  demande  des 
ordres.  » 

J'avais  entrevu  S.  E.  M.  Bourbeau. 

Prenant  à  la  lettre  les  paroles  de  M.  Danton,  je 
m'étais  retiré. 

J'ai  su  depuis  qu'il  m'avait  fait  chercher  dans  les 
couloirs  du  Ministère.  Le  soir  même,  pour  m'enle- 
ver  sans  doute  le  désir  absurde  de  faire  des  mathé- 
matiques, on  me  nommait  professeur  au  lycée  de 
Mont-de-Marsan.  11  est  vrai  que  ce  lycée  était  une 
des  créations  favorites  de  M.  Duruy.  Mais  qu'il 
était  loin  de  mes  prairies  normandes  et  de  la 
vieille  mère  qui  n'avait  plus  que  moi! 


Au  LYCÉE  DE  Poitiers.  —  Après  la  guerre,  je  fus 
envoyé,  pour  mes  péchés,  du  lycée  de  Mont-de- 
Marsan  au  lycée  de  Poitiers.  A  Mont-de-Marsan, 
j'avais  eu,  dès  les  derniers  mois  de  l'Empire,  figure 
très  nette  de  républicain.  Aux  élections  de  1871,  le 
département  des  Landes  avait  élu  en  majorité  des 
candidats  royalistes,  notamment  M.  de  Gavardie, 
que  ses  interruptions  à  heure  fixe  rendirent  bientôt 
fameux.  Ils  demandèrent  mon  déplacement.  M.  Ju- 
les Simon,  alors  ministre  de  l'Instruction  publique, 
que  j'avais  un  peu  connu  et  beaucoup  admiré,  quand 
il  était  des  Cinq  et  de  l'opposition,  m'envoya  à 
Poitiers,  une  ville  bien  calme,  où  je  pouvais  m'as- 
sagir,  un  milieu  dangereux,  où  je  pouvais  me 
perdre. 

Dans  les  circonstances  où  il  se  produisait,  ce 
changement  brusque  m'apparut  comme  une  dis- 
grâce. Invoquant  nos  anciennes  relations  et  mes 


enthousiasmes  de  jeunesse,  j'écrivis  plusieurs  fois  à 
M.  Jules  Simon  pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Je 
n'obtins  pas  de  réponse.  Comme  j'étais  remplacé  au 
lycée  de  Mont-de-Marsan,  force  me  fut  de  venir  à 
Poitiers. 

A  peine  arrivé,  j'allai  voir  le  recteur,  M.  Chéruel, 
pour  savoir  si,  lui,  pourrait  enfin  m'éclairer.  Il  me 
reçut  avec  bienveillance,  mais  avec  embarras,  et 
finit  par  me  dire,  en  éclatant  :  i  N'oubliez  pas.  Mon- 
sieur, que  vous  êtes  ici  sous  la  surveillance  de  la 
haute  police  universitaire  », 

C'était  net  et  clair.  Que  faire  après  cela?  Démis- 
sionner ou  me  confiner  dans  un  recueillement  labo- 
rieux? Je  choisis  le  second  parti.  Je  repris  mon 
travail  personnel,  interrompu  depuis  ma  sortie  de 
l'École  Normale.  Sans  négliger  ma  classe,  je  fis  en 
trois  ans,  ma  licence  ès-sciences,  puis  mon  docto- 
rat ès-letlres,  travaillant  jour  et  nuit,  années  heu- 
reuses, années  bienfaisantes,  toutes  de  griserie 
métaphysique  et  de  fermentation  intellectuelle. 

Je  ne  sais  si  pendant  cette  période,  au  cours  de  la- 
quelle survint  le  24  mai,  le  «  chef  de  la  police  uni- 
versitaire »  de  l'Académie  de  Poitiers  fit  des  rapports 
sur  mon  compte,  ni  quels  rapports.  Je  sus  seulement 
par  lui-même  que  la  crainte  que  lui  avait  causée  ma 
venue  n'avait  été  confirmée  ni  par  mon  ensei- 
gnement, ni  par  mes  actes.  Pourtant  subsistait 
encore  en  lui  quelque  appréhension,  résultant  de 
mes  fréquentations  dont  je  ne  faisais  pas  mystère, 
et  qui  n'étaient  pas  précisément  avec  les  royalistes 
poitevins.  Aussi,  à  peine  ma  thèse  soutenue,  m'en- 
gagea-t-il  vivement  à  entrer  dans  l'enseignement 
supérieur,  m'offrant  tout  son  appui  pour  ce  passage 
décisif.  C'était  aussi  mon  désir.  Je  demandai  une 
chaire  de  faculté.  Je  ne  tardai  pas  à  l'obtenir. 

Ce  fut  une  petite  histoire  que  cette  nomination. 
En  principe,  tout  le  monde  était  d'accord.  Paul 
Janel,  qui  me  connaissait  depuis  longtemps,  Ernest 
Bersot,  qui  avait  assisté  à  ma  soutenance,  Félix 
Ravaisson  qui  avait  été  président  de  mon  jury  d'a- 
grégation, avaient  donné  sur  moi  de  fort  bons  té- 
moignages. Convaincu  par  eux,  le  Directeur  de 
l'Enseignementsupérieur,  Armand  du  Mesnil,  à  qui 
plus  tard  je  m'attachai  d'une  affection  quasi  filiale, 
m'était  favorable.  Mais  le  cabinet  résistait.  Le  Mi- 
nistre était  alors  M.  de  Cuinont  ;  le  sous-secrétaire 
d'Etat,  M.  Albert  Desjardins.  Les  nominations 
étaient  décidées  par  le  sous-secrétaire  d'Etat. 

Prévenu  par  Bersot,  je  vins  voir  M.  du  Mesnil.  Je 
le  trouvai  allant  et  venant,  en  tous  sens,  dans  son 
cabinet,  ce  que  je  sus  plus  tard  être  son  allure 
habituelle.  Du  ton  d'un  homme  fort  ennuyé,  il  finit 
par  me  dire  : 

—  Eh  bien!  cela  ne  va  pas. 

—  Pourquoi? 
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—  l'ourquoi?...  Pourquoi  ?...  Cherchez. 

—  ...  Je  ne  trouve  pas. 

—  Ah!  Ah!...  Je  ne  devrais  pas  vous  le  dire... 
Cherchez  encore. 

Kt  comme  je  me  taisais: 

—  La  politique  !  Eh!  oui...  la  politique  ! 

—  En  quoi  donc? 

—  Il  paraît  que  vous  êtes  républicain. 

—  Certainement.  Je  ne  m'en  cache  pas. 

—  Voilà!  voilà!...  Allez  voir  M.  le  sous-secrétaire 
d'Etat;  c'est  un  fort  galant  homme  ;  expliquez-vous 
avec  lui. 

Je  suivis  le  conseil  et  fus  reçu  sans  retard. 
M.  Albert  Desjardins  m'écouta  et  me  parla  de  la 
façon  la  plus  courtoise.  A  un  instant,  il  ouvrit  un 
dossier  qu'il  avait  sur  son  bureau.  C'était  le  mien. 
J'y  vis,  en  évidence,  mes  lettres  à  Jules  Simon,  mes 
lettres  de  1871. 

Je  compris  aussitôt  :  «  Sans  doute,  M.  le  Ministre, 
dis-je  prenant  les  devants,  le  contenu  de  ces  lettres 
est  mon  crime.  Vous  me  mépriseriez  si  je  les  désa- 
vouais. Permettez-moi  seulement  de  vous  dire  ceci  : 
ces  lettres  étaient  personnelles  ;  je  suis  surpris 
qu'elles  soient  à  mon  dossier.  Si  vous  les  aviez  trou- 
vées dans  la  rue,  vous  croiriez-vous  autorisé  à  en 
user  contre  moi  ?  » 

Je  n'eus  pas  de  réponse  immédiate.  Mais  quel- 
ques jours  plus  tard,  j'étais  nommé  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Bordeaux. 

Louis  Liakd. 
de  l'Institut. 


LE  CHEVALIER  DE   SAIWT-ISMIER 

Parmi  les  nombreux  manuscrits  lai.ssés  par  Stendhal, 
et  que  garde  la  Bibliothèque  de  (irenoble,  se  trouve 
l'in-folio  H.  291,  qui  contient  les  fragments  de  quatre 
nouvelles:  Suora  Scolastira,  dont  le  premier  chapitre  a 
été  publié  par  .\l.  Casimir  Stryienski,  dans  les  Soirées 
du  Stendltiil-Cliib,  une  autre  nouvelle  qui  se  passe  égale- 
menten  Italie,  une  esquisse  inachevée,  mais  très  ample, 
de  sa  nouvelle  Mhinn  Wamjel,  et  enlin  une  quatrième, 
Le  Chevalier  de  Saint- Ismier,  qui  se  passe  en  France. 
L'ébauche  de  Mirwa  Wanrjcl  date  de  18.37,  les  deux 
nouvelles  italiennes  de  IH.'tO,  mais  l'une  a  été  remaniée 
à  la  veille  de  la  mort  subite  de  l'auteur. 

Pour  le  Çlicialier  île  Saint-fsmier,  nous  n'avons  mal- 
heureusement aucune  date  précise,  mais  ce  fragment 
semble,  lui  aussi,  dater  de  ses  dernières  années.  On 
sait  que,  délivré  de  la  gêne  du  Consulat  do  Civila-Vec- 
chia,  BeylerentraàParispour  y  vivre,  en  écrivion  libre, 
des  revenus  de  sa  plume.  A  la  veille  de  .sa  mort,  la 
Jieviie  des  Deux  Mondes  signa  avec  lui  un  contrat  pour 
une  série  de  nouvelles  italiennes  à  l'instar  de  Yittoria 
Accoramiioni.  et  lui  (ît  une  avance  de  1.500  francs;  ses 


vœux  semblaient  donc  se  réaliser  et  la  perspective  d'une 
vie  couronnée  de  l'auréole  d'un  renom  littéraire  assez 
tardif,  mais  réel,  s'ouvrit  à  ses  yeux.  Mais,  comme 
Cyrano  de  Bergerac,  .M.  de  .Stendhal  était  de  ceux  qui 
savent  l'art  de  manquer  toutes  les  bonnes  occasions  : 
une  attaque  d'apoplexie  le  foudroya  au  lendemain  de 
de  ce  contrat  favorable,  et  ses  nouvelles  restèrent 
inachevées.  Son  vieil  ami  Prosper  ^Mérimée  lut  les 
quatre  fragments  cités  et  les  exclut  dune  publication, 
ù  cause  de  leur  état  fragmentaire,  et  dès  lors,  elles  res- 
tèrent ensevelies  dans  les  archives  de  Grenoble,  qui 
ont  déjà  vu  ressusciter  tant  de  fragments  de  ce  psycho- 
logue pénétrant. 

-Non  moins  que  ceux-là,  ces  nouvelles méritentd'être 
exhumées  aujourd'hui,  où  les  moindres  pages  laissées 
par  ce  génie  singulier  .suscitent  un  intérêt  poignant. 

Commençons  par  le  Chevalier  de  Saint-lsmie7',  que  la 
Bibliothèque  de  Grenoble  a  bien  voulu  nous  permettre 
de  publier.  Ce  qui  en  est  achevé  nous  montre  la  rapi- 
dité d'un  style  sobre  et  précis  et  l'imagination  déliée 
d  un  grand  conteur.  Si  Stendhal  avait  survécu,  nous  ne 
l'admirerions  pas  seulement  comme  un  psychologue 
qui  devança  son  temps,  mais  aussi  comme  l'égal  des 
anciens  nouvellistes  italiens,  dont  il  prisait  tant  la 
hardiesse  et  la  profonde  vérité. 

Fn.  d'Oppeln-Buiimkowski. 

C'était  en  Ki'iO;  Richelieu  régnait  sur  la  France, 
plus  terrible  que  jamais.  Sa  volonté  de  fer  et  ses 
caprices  de  grand  homme  essayaient  de  courber  ces 
esprits  turbulents  qui  faisaient  la  guerre  et  l'amour 
avec  passion.  La  galanterie  n'était  point  née.  Les 
guerres  de  religion  et  les  factions  soudoyées  par 
l'or  des  trésors  dusombre  Philippe  II  avaient  déposé 
dans  les  cœurs  un  feu  qui  ne  s'était  point  encore 
éteint  à  l'aspect  des  têtes  que  Hichelieu  faisait  tom- 
ber. Alors,  on  trouvait  chez  le  paysan,  chez  le  noble, 
chez  le  bourgeois,  une  énergie  que  l'on  ne  connut 
plus  en  France  après  les  soixante  douze  ans  du  règne 
de  Louis  XIV.  Fn  KiiO,  lecaractère  français  savait 
encore  désirer  des  choses  énergiques,  mais  les  plus 
braves  avaient  peur  du  Cardinal;  ils  savaient  bien 
que  si  après  l'avoir  olVensé  on  avait  l'imprudence  de 
rester  en  France,  on  ne  pouvait  lui  échapper. 

C'est  à  quoi  réilechissait  profondément  le  chevalier 
do  Saint-Ismier,  jeune  officier  appartenant  à  l'une 
des  plus  nobles  et  des  plus  riches  familles  du  Lan- 
guedoc. Par  une  des  plus  belle  soirées  du  mois  de 
juin,  il  suivait  tout  pensif  la  rive  droite  de  la  Dor- 
dogne  vis-à-vis  du  bourg  de  Moulons  ;  il  était  à  che- 
val, suivi  d'un  seul  domestique.  Il  savait,  s'il  devait 
hasarder  d'entrer  dans  Bordeaux,  que  le  capitaine 
llochegude  y  avait  la  principale  autorité.  Or,  ce 
capi  tai  ne  étai  tu  ne  àme  damnée  du  Cardinal,  et  Saint- 
Ismier  était  connu  de  la  terrible  Kminence.  Quoiqu'à 
peine  âgé  de  vingt-cinq  ans,  ce  jeune  gentilhomme 
s'était  extrêmement  distiuL'ué  dans  les  K'uerres  d'Al- 
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lemagne.  Mais  en  dernier  lieu,  se  trouvant  dans  l'hô- 
tel d'une  grand'  fanie  qui  lui  destinait  un  héritage 
considérable,  il  s'était  pris  de  querelle  dans  un  bal 
avec  le  Comte  de  Claix,  parent  d'un  président  au 
parlement  de  Normandie  tout  dévoué  au  Cardinal, 
et  qui  intriguait  dans  ce  corps  pour  le  compte  de 
son  Eminenee.  Tout  le  monde  à  Rouen  connaissait 
cette  vérité,  c'est  pourquoi  ce  président  y  était  plus 
puissant  que  le  gouverneur  ;  c'est  pourquoi  aussi 
Saint-Ismier,  ayant  tué  le  comte  sous  un  réverbère 
à  onze  heures  du  soir,  s'était  hâté  de  sortir  de  la 
ville  sans  même  se  donner  le  temps  de  rentrer  chez 
sa  tante. 

Arrivé  au  haut  de  la  montagne  de  Sainte-Catherine, 
il  s'était  caché  dans  le  bois  qui  alors  le  couronnait. 
11  avait  envoyé  avertir  son  domestique  par  un  pay- 
san qui  passait  sur  la  grande  route.  Ce  domestique 
n'avait  eu  que  le  temps  de  lui  amener  ses  chevaux 
et  d'avertir  sa  tante  qu'il  allait  se  cacher  chez  un 
gentilhomme  de  ses  amis  qui  habitait  une  terre 
dans  les  environs  d'Orléans.  11  y  était  à  peine  depuis 
deux  jours,  lorsqu'un  capucin,  protégé  parle  fameux 
père  Joseph  et  ami  de  ce  gentilhomme,  lui  envoya 
un  domestique  qui  vint  de  Paris  en  toute  hâte  et 
crevant  les  chevaux  de  poste.  Ce  domestique  était 
porteur  d'une  lettre  qui  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Je  ne  saurais  croire  ce  qu'on  dit  de  vous.  Vos 
ennemis  prétentent  que  vous  donnez  asile  à  un 
rebelle  contre  son  Eminenee  » 

Le  pauvre  Sainf-lsmier  dut  s'enfuir  de  la  terre 
près  d'Orléans,  comme  il  s'était  enfui  de  Rouen, 
c'est-à-dire  que  le  gentilhomme  son  ami  était  venu 
le  joindre  à  la  chasse,  où  il  était  de  l'autre  côté  de 
la  Loire,  pour  lui  communiquer  la  terrible  lettre 
qu'il  recevait.  Le  chevalier,  après  l'avoir  embrassé 
tendrement,  s'approcha  du  fleuve  dans  l'espoir  de 
trouver  quelque  petit  bateau;  il  eut  le  bonheur  de 
voir  près  du  bord  un  pêcheur  qui,  monté  dans  la 
plus  exiguë  des  nacelles,  retirait  son  filet.  Il  appela 
cet  homme  : 

«  Je  suis  poursuivi  par  mes  créanciers  :  il  y  aura 
un  demi  louis  pour  toi,  si  tu  rames  toute  la  nuit.  Il 
faudra  me  déposer  près  de  ma  maison  à  une  demi 
lieue  avant  Blois».  Saint-Ismier  suivit  la  Loire  jus- 
qu'à "",  faisant  le  tour  des  villes  à  pied,  et  pendant 
la  nuit  et  le  jour  se  faisant  conduire  par  quelque 
petit  bateau  de  pécheur.  Une  fut  rejoint  par  son 
domestique  et  ses  chevaux  qu'à  *",  petit  village  voi- 
sin de'".  De  là,  suivant  la  mer  à  cheval,  et  à  une 
lieue  de  distance,  et  laissant  entendre,  lorsqu'on  le 
pressait  de  questions,  qu'il  était  un  gentilhomme 
protestant,  parent  des  dAubigné  et  comme  tel  un 
peu  persécuté,  il  eut  le  l)onheur  de  gagner  sans 
encombre  les  rives  de  la  Dordogne.  Des  intérêts  assez 
puissants  l'appelaient  à  Bordeaux,  mais  comme  nous 


l'avons  dit,  il  craignait  fort  que  le  capitaine  Roche- 
gude  n'eût  déjà  reçu  l'ordre  de  l'arrêter. 

«  Le  cardinal,  se  dit-il,  tire  beaucoup  d'argent  de 
la  province  de  Normandie,  l'une  de  celles  qui  ont  été 
le  moins  épuisées  par  nos  troubles.  Le  président  Le- 
poitevin  est  le  principal  instrument  qui  favorise 
toutes  ses  levées  de  deniers;  il  se  moquera  bien  de  la 
vie  d'un  pauvre  gentilhomme  tel  que  moi,  au  prix 
de  la  raison  d'Etat  qui  lui  crie  :  «  De  l'argent  avant 
tout  !  »  C'est  précisément  parce  que  le  Cardinal  me 
connaît  que  je  suis  plus  malheureux  :  je  n'ai  pas  de 
chance  d'être  oublié.  » 

Cependant,  les  raisons  qui  faisaient  désirer  à 
Saint-Ismiei'  d'entrer  à  Bordeaux,  étaient  tellement 
puissantes  qu'ayant  continué  à  suivre  la  rive  droite 
de  la  Dordogne  après  sa  réunion  avec  la  Garonne, 
il  arriva  à  la  nuit  noire  à  *".  Un  batelier  le  trans- 
porta, lui,  ses  chevaux  et  son  domestique,  sur  la 
rive  gauche.  Là,  il  eut  le  bonheur  de  rencontrer  des 
marchands  qui  avaient  acheté  précisément  du  capi- 
taine Rochegude  un  permis  d'entrer  à  Bordeaux  de 
nuit  avec  leurs  vins  que  la  grande  chaleur  du  soleil, 
pendant  la  journée,  pouvait  gâter.  Le  chevalier  mit 
son  épée  sur  l'une  de  leurs  charrettes  et  entra  dans 
Bordeaux,  comme  minuit  sonnait,  un  fouet  à  la 
main,  et  s'entretenant  avec  un  des  marchands.  Un 
instant  après,  ayant  glissé  un  écu  dans  la  poche  de 
cet  homme  et  repris  lestement  son  épée,  il  disparut, 
sans  dire  mot,  à  un  tournant  de  la  rue. 

Le  chevalier  parvint  jusqu'au  porche  de  Saint- 
Michel;  là  il  s'assit. 

«  Me  voici  dans  Bordeaux.  Que  répondrai-je  >',  se 
dit-il,  «  si  le  guet  vient  à  m'interroger  ?  »  Pour  peu 
que  ces  gens-là  soient  moins  pris  de  vin  qu'à  l'ordi- 
naire, il  n'y  a  pas  d'apparence  de  leur  dire  que  je 
suis  un  marchand  de  vin  ;  cette  réponse  pouvait 
passer  tout  au  plus  dans  le  voisinage  des  charrettes 
chargées  de  barriques.  J'aurais  dû,  avant  de  quitter 
mes  chevaux,  prendre  un  des  habits  de  mon  domes- 
tique; mais  ainsi  vêtu,  je  ne  puis  pas  être  autre 
chose  qu'un  gentilhomme  ;  et  si  je  suis  un  gentil- 
homme, j'attire  l'attention  de  Rochegude  qui  me 
fourre  au  château  Trompette,  et  sous  deux  mois  ma 
tête  tombe  en  place  publique  ici  ou  à  Rouen.  Mon 
cousin,  le  marquis  de  Miossens,  qui  est  si  prudent, 
voudra-t-il  me  recevoir?  S'il  ne  sait  pas  mon  duel 
de  Rouen,  il  voudra  donner  des  fêtes  pour  célébrer 
ma  bienvenue;  il  dira  à  tous  ces  Gascons  que  je  suis 
un  favori  du  Cardinal.  S'il  sait  que  j'ai  pu  déplaire, 
il  n'aura  de  paix  avec  lui-même  que  lorsqu'il  aura 
envoyé  son  secrétaire  me  dénoncer  au  Rochegude. 
Il  faudrait  pouvoir  parvenir  à  la  bonne  Marquise  à 
l'insu  de  son  mari  ;  mais  elle  a  des  amants,  et  il  est 
jalouxaupoint d'avoir,  dit-on,  fait  venirdesduègnes 
d'Espagne  à  Paris.  Nous  le  plaisantions  sur  ce  que 
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sa  maison  de  Uordeaux  ('lail  gardée  comme  un  chi\- 
teau-forl.  D'ailleurs,  coinmenl  arriver  à  cel  liùtel, 
magnilique  dit-on,  moi  (jui  de  la  vie  ne  fus  en  cette 
ville?  Commentaire  à  un  passant:  «  Enseignez-moi 
l'Iiotel  de  Miossens,  mais  donnez-moi  le  moyen  d'y 
entrer  i\  l'insu  du  manjuis?  Uéellemenl,  cette  idée 
n'a  pas  le  sens  commun.  Il  est  clair  aussi  que  tant 
que  je  resterai  au  milieu  des  pauvres  maisons  qui 
entourent  cette  église,  je  n'ai  aucune  chance  de 
rencontrer  l'hôtel  de  mon  cousin  que  l'on  dit  fort 
beau.  » 
Le  bedroi  de  l'église  sonna  une  heure. 
«  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  se  dit  le  cheva- 
lier. Si  j'attends  le  jour  pour  entrer  dans  une  mai- 
son quelconque,  le  liochegude  le  saura.  Tout  le 
inonde  se  connaît  dans  ces  villes  de  province,  sur- 
tout parmi  les  gens  d'une  certaine  sorte.  » 

Le  pauvre  chevalier  se  mit  donc  à  errer,  fort  em- 
barrassé de  sa  personne  et  ne  sachant  trop  quel 
parti  prendre.  Un  silence  profond  régnait  dans 
toutes  les  rues  qu'il  parcourait.  L'obscurité  aussi 
était  profonde. 

«  Jamais  je  ne  me  tirerai  de  ce  cas-ci  »,  se  disait 
le  chevalier.  «  Demain  soir,  je  me  vois  au  château 
Trompette  ;  il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper.  » 

11  aperçut  de  loin  une  maison  où  il  y  avait  de  la 
lumière. 

«  Ouand  ce  serait  le  diable,  se  dil-il,  il  faut  que 
je  leur  parle  ». 

Comme  il  approchait,  il  entendit  un  grand  bruit. 
Il  écoutait  fort  attentivement,  cherchant  à  deviner 
ce  que  ce  pouvait  être,  lorsqu'une  petite  porte  s'ou- 
vrit. Une  grande  lumière  fit  irruption  dans  la  rue  ; 
il  vit  un  fort  beau  jeune  homme,  mis  avec  une  ma- 
gnificence qui  approchait  de  la  recherche.  Ce  beau 
jeune  homme  avait  l'épée  il  la  main  ;  il  se  fâchait, 
mais  n'avait  pas  l'air  colère,  ou  du  moins  c'était 
une  colère  de  fatuité.  Les  gens  qui  l'entouraient 
avaient  l'air  de  subalternes  et  semblaient  chercher 
à  l'apaiser  (l)  et  l'appelaient  M.  le  comte. 

Saint-Ismier  était  encore  à  quinze  ou  vingt  pas 
de  celte  porte  qui  était  si  vivement  éclairée,  lorsque 
ce  beau  jeune  homme,  qui  depuis  une  demi-minute 
était  sur  le  pas  de  la  porte,  en  sortit  vivement, 
criant  toujours  comme  une  homme  qui  se  fâche  pour 
être  admiré, et  agitant  follement  son  épée,qu'ilavait 
toujours  à  la  main;  il  était  suivi  d'un  autre  homme 
presque  aussi  bien  velu  que  lui.  Saint-Ismier  regar- 
dait ces  deux  liommes,  lorsqu'il  fut  aperçu  par  le 
premier,  celui  qu'il  avait  entendu  appeler  le  comte. 
Aussitôt,  ce  comte  courut  sur  lui  en  jurant,  l'épée 
à  la  main,  et  voulut  lui  en  donner  un  grand  coup 
au  travers  de  la  figure.  Saint-Ismier,  bien  loin  de 

(1)  Ici,  il  y  il  une  petite  ivpélition  dans  l'oiiffinal  omise  par 
l'éditeur. 


s'attendre  à  cette  attaque,  méditait  un  compliment 
qu'il  comptait  adresser  à  ce  jeune  homme  bien  mis, 
pour  lui  demander  où  était  l'holel  de  Miossens. 
Saint-Ismier,  qui  était  fort  gai,  donnait  déjà  à.son 
corps  le  balancement  d'un  homme  qui  a  fait  une 
fonnaissance  trop  intime  avec  les  bons  vins  du  pays. 
11  trouvait  à  la  fois  plus  gai  et  plus  sur  d'aborder  ce 
gentilhomme  comme  s'il  eût  été  à  demi  ivre.  Pen- 
dant qu'il  riait  déjà  des  grâces  qu'il  cherchait  à  se 
donner,  il  fut  sur  le  point  de  recevoir  au  travers  de 
la  figure  le  fort  grand  coup  d'épée  que  le  comte  lui 
destinait.  Il  en  sentit  toute  la  lourdeur  sur  le  bras 
droit, avec  lequel  il  couvrit  son  visage. 
11  fit  un  saut  en  arrière. 
«  Je  suis  battu  »,  dit-il. 

11  tira  son  épée,  rouge  de  colère,  et  attaqua  cet 
insolent. 

«  Ah  !  tu  en  veux,  s'écria  le  comte.  C'est  tout  ce 
que  je  demandais  !  Tu  en  auras.  » 

Et  il  attaqua  Saint-Ismier  avec  une  ardeur  et  une 
audace  incroyables. 

«  Dieu  me  pardonne,  il  veut  me  tuer,  se  dit  Saint- 
Ismier.  Ici,  il  faut  du  sang-froid.  »  Saint-Ismier 
rompit  à  plusieurs  reprises,  parce  que  le  gen- 
tilhomme qui  suivait  le  comte  avait  tiré  son  épée,  cl 
s'était  placé  à  sa  droite  et  cherchait  aussi  à  piquer 
le  ciievalier. 

«  Décidément,  ils  vont  me  tuer  »,  se  disait  celui-ci 
en  rompant  encore  une  fois,  lorsqu'il  profita  de 
l'imprudence  du  comte  qui  se  jetait  sur  lui,  pour 
lui  lancer  un  coup  d'épée  dans  la  poitrine.  Le  comte 
para  le  coup  en  relevant  l'épée  du  chevalier  qui  lui 
entrait  dans  l'œil  droit  pénétré  de  six  pouces,  et  le 
chevalier  sentit  son  fer  arrêté  par  quelque  chose  de 
dur;  c'était  l'os  de  l'intérieur  du  crâne.  Le  comte 
tomba  mort. 

Comme  le  chevalier,  fort  étonné  de  ce  résultat, 
tarda  un  peu  à  retirer  son  épée,  l'homme  qui  était 
derrière  le  comte,  lui  donna  un  grand  coup  d'épée 
dans  le  bras,  et  à  l'instant  le  chevalier  sentit  une 
quantité  de  sang  chaud  qui  lui  coulait  le  long  du 
bras.  Depuis  un  quart  de  minute,  cet  homme,  qui 
venait  de  blesser  le  chevalier,  criait  au  secours  de 
toutes  ses  forces.  Huit  ou  dix  personnes  sortirent 
de  l'auberge,  car  c'était  une  auberge  et  la  première 
de  Bordeaux.  Saint-Ismier  remarqua  fort  bien  que 
([uatre  ou  cinq  de  ces  personnes  étaient  armées.  Il 
^i:  mit  à  fuir  à  toutes  jambes. 

"  J'ai  tué  un  homme,  se  disail-il,  me  voilà  plus 
que  vengé  d'un  coup  d'épée  que  j'ai  reçu  sur  le 
bras.  Et  d'ailleurs,  être  en  prison,  être  tué,  pour 
moi  c'est  la  même  chose.  Seulement,  si  j'arrive  a 
Kochegude,  au  lieu  de  périr  eu  brave  homme  au 
coin  d'une  rue,  j'éprouverai  la  vilenie  d'avoir  la  tête 
coupée  en  place  publique.  » 
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Notre  héros  se  mit  donc  à  se  sauver  de  toutes  ses 
forces.  Il  repassa  devant  l'église,  puis  arriva  à  une 
rue  fort  large  et,  à  ce  qu'il  lui  parût,  fort  longue. 
Lorsque  les  gens  qui  le  poursuivaient  eurent  fait 
deux  ou  trois  cents  pas  dans  cette  rue,  ils  s'arrêtè- 
rent. Il  était  temps  pour  le  pauvre  chevalier  qui 
était  tout  essoufflé.  11  s'arrêta  aussi  à  une  centaine 
de  pas  des  gens  qui  ie  poursuivaient;  il  se  baissa 
beaucoup  et  se  fit  petit,  se  cachant  derrière  ie  po- 
teau d'un  garde-fou  qui  se  trouvait  dans  la  rue  à 
huit  ou  dix  pas  des  maisons.  Les  gens  qui  l'avaient 
poursuivi  ayant  fait  un  mouvement,  il  se  mit  àfuir 
de  plus  belle,  et  fit  ainsi  cinq  ou  six  cents  pas  le 
long  de  celte  grande  rue;  mais  il  entendit  un  bruit 
de  pas  mesurés,  il  s'arrêta  sur  le  champ. 

«  Voilà  que  j'ai  aiiaire  au  guet  »,  se   dit-il. 

Aussitôt  il  se  jeta  en  courant  de  toutes  ses  forces 
dans  une  ruefortélroite  qui  donnait  dansla grande; 
il  tourna  par  plusieurs  petites  rues,  s'arrêtant  pour 
prêter  l'oreille  toutes  les  demi  minute.'^  ;  ii  ne 
trouva  d'abord  que  des  chats  auxquels  il  faisait 
peur  ;  mais  comme  il  tournait  dans  une  toute  petite 
rue,  il  entendit  venir  à  lui  quatre  ou  cinq  hommes, 
parlant  d'une  voix  fort  grave  et  fort  posée. 

«  Voici  encore  le  guet,  se  dit-il,  ou  le  diable  m'em- 
porte ». 

Il  se  trouvait  alors  vis-à-vis  une  porte  fortgrande 
et  fort  chargée  de  grosses  moulures  en  bois,  mais  à 
dix  pas  plus  loin  il  y  avait  une  toute  petite  porte 
qu'il  poussa.  11  se  hâta  d'entrer  et  se  tint  derrière, 
retenant  sa  respiration.  Il  pensait  que  les  hommes 
à  la  voix  grave  qui  venaient  à  lui,  avaient  bien  pu 
le  voir  entrer  et  qu'ils  pourraient  pousser  la  porte 
et  entrer  après  lui,  auquel  cas  il  voulait  se  cacher 
derrière  la  porte,  ressortir,  dès  que  ces  hommes 
seraient  entrés  de  quelques  pas,  dans  une  sorte  de 
jardin  planté  de  grands  arbres,  sur  lequel  s'ouvrait 
cette  porte,  et  reprendre  sa  course.  Les  hommes,  qui 
venaient  de  souper,  s'arrêtèrent  pour  bavarder  de- 
vant la  petite  porte,  mais  ne  la  poussèrent  point. 
Saint-Ismier,  qui  avait  peur,  s'avança  dans  cette 
sorte  de  jardin  ;  il  arriva  à  une  grande  cour,  puis  à 
une  plus  petite  qui  lui  sembla  pavée  en  carreaux 
de  marbre.  Il  regardait  de  tous  les  côtés  pourvoir 
s'il  ne  trouverait  personne  à  qui  parler. 

«  Ceci  est  une  maison  riche,  se  disait-il.  C'est 
tout  ce  qui  peut  m'arriver  de  plus  heureux.  Si  je 
trouve  un  domestique  de  bonne  maison,  il  sera  sen- 
sible à  l'écu  que  je  lui  offrirai,  et  me  conduira  à 
l'hôtel  de  Miossens.  Qui  sait  même  si,  en  lui  don- 
nant deux  écus,  il  ne  consentira  pas  à  me  cacher 
un  jour  ou  deux  dans  sa  chambre,  et  même,  qui 
sait,  à  devenir  pour  moi  un  temps  mon  domestique? 
Ce  serait  assurément  ce  qui  pourrait  m'arriver  de 
plus  heureux.  » 


Dans  cet  espoir,  Saint-Ismier  trouva  un  escalier 
qu'il  monta.  Cet  escaliers'arrêtait au  premier  étage 
qui  était  ouvert  sur  un  balcon.  Il  était  sur  ce  bal- 
con regardant  de  tous  les  côtés,  lorsqu'il  crut  en- 
tendre quelque  bruit  dans  l'escalier.  Il  n'hé.'^ila  pas 
à  passer  en  dehors  du  balcon  sur  une  corniche,  en 
se  retenant  au  volet  de  bois  de  la  première  fenêtre. 
11  parvint  à  un  second  balcon  qui  n'était  qu'à  quel- 
ques pieds  du  premier.  La  fenêtre  élait  ouverte,  il 
entra.  11  trouva  un  petit  escalier  qui  lui  sembla  de 
marbre  blanc  et  d'une  grande  magnificence.  Arrivé 
au  second  étage,  il  trouva  une  portière,  laquelle  lui 
sembla  garnie  de  clous  dorés.  Il  vit  comme  un  peu 
de  lumière  au  bas  de  cette  portière,  il  la  lira  à  lui 
tout  doucement  et  se  trouva  vis-à-vis  d'une  porte 
garnie  d'ornements  en  cuivre  ou  en  argent,  car  mal- 
gré l'obscurité  profonde  ils  lui  semblaient  briller. 

Mais  ce  qui  était  bien  plus  important  pour  le 
pauvre  chevalier,  il  aperçut  un  peu  de  lumière  par 
le  trou  de  la  serrure.  Il  en  approcha  loeil;  il  ne  put 
rien  voir;  il  crut  distinguer  qu'à  l'intérieur  il  y 
avait  une  draperie. 

«  C'est  sans  doute  un  appartement  fort  riche  »,  se 
dit-il. 

Son  premier  mouvement  fut  de  chercher  à  ne  faire 
aucun  bruit.  «  Mais  enfin,  se  dit-il,  il  faut  bien 
que  je  finisse  par  parler  à  quelqu'un,  elseul,  comme 
je  suis,  perdu  dans  un  vaste  hôtel,  au  milieu  delà 
nuit,  il  vaut  mieux  que  je  parle  à  un  maître  qu'à  un 
domestique.  Le  maître  pourra  comprendre  facile- 
ment que  je  ne  suis  pas  un  voleur  ». 

Retenant  la  portière  de  la  main  gauche,  de  la 
droite  il  prit  la  poignée  de  cette  porte  qu'il  ouvrit 
doucement,  en  disant  de  la  voix  la  plus  aimable 
qu'il  put  faire  :• 

«  Monsieur  le  Comte,  permettez-moi  d'entrer?» 

Personne  ne  répondit.  Il  resta  quelque  temps 
dans  cette  position,  ayant  son  épée  couchée  à  terre 
entre  ses  deux  pieds,  de  façon  à  pouvoir  la  saisir 
fort  rapidement,  s'il  en  avait  besoin.  11  répéta  une 
seconde  fois  le  joli  compliment  qu'il  avait  inventé  : 

c<  Monsieur  le  Comte,  voulez-vous  me  permettre 
d'entrer?  « 

Personne  ne  répondit.  Il  remarqua  que  la  chambre 
était  ornée  avec  la  dernière  magnificence.  Les  murs 
étaient  recouverts  de  cuirs  dorés  relevés  en  bosse. 
Vis-à-vis  de  la  porte,  il  y  avait  une  magnifique  armoire 
d'ébène  avec  une  quantité  de  petites  colonnes,  dont 
les  chapiteaux  étaient  de  nacre  de  perles.  Le  lit 
était  un  peu  sur  la  droite,  les  rideaux  de  damas 
rouge  lui  semblaient  tirés.  Il  ne  pouvait  voir  dans  le 
lit.  Celle  des  quatre  colonnes  qu'il  apercevait  était 
dorée;  deux  génies,  qui  lui  semblèrent  en  bronze 
doré,  soutenaient  de  leurs  bras  élevés  une  petite 
table  de  jaune  antique  sur  laquelle  étaient  deux 
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chandeliers  dorés,  dans  l'un  desquels  brûlait  une 
bougie;  etce  qui  ne  laissa  pas  d'inquiéter  beaucoup 
notre  héros,  c'était  qu'auprès  de  celle  bougie  il 
aperçut  distinctement  cinq  ou  six  bagues  en  dia- 
mant. Il  avança  en  répétant  les  plus  beaux  compli- 
ments; il  vit  une  cheminée  ornée  d'une  magnifique 
glace  de  Venise,  puis  une  table  qui  supportait  une 
superbe  toilette  de  tabis  vert.  Sur  cette  toilette  il  y 
avait  encore  des  bagues  et  une  montre  enrichie  de 
pierreries,  et  dont  le  mouvement  était  le  seul  bruit 
qui  s'enlendnit  dans  l'appartement. 

«  Dieu  sait  les  cris  que  va  pousser  le  maître  de 
toutes  ces  choses  précieuses,  lorsqu'il  va  se  réveiller 
en  sursaut  et  m'apercevoir;  mais  il  laut  en  finir, 
se  dit-il.  Voici  plus  d'un  quart  d'heure  que  je 
perds  en  vains  ménagements  et  dans  le  fol  espoir 
de  n'être  pas  pris  pour  un  voleur.  Résolu  à  m'avan- 
€er,  je  lidierai  la  porte  que  je  retenais  toujours  de 
la  main  gauche  »  Elle  roula  sur  ses  gonds  et  se 
referma  avec  un  petit  bruit.  »  Me  voici  prisonnier», 
se  dit  le  fugitif. 

Par  un  tnouvement  instinctif,  il  s'approcha  de  la 
porte  :  il  était  impossible  de  l'ouvrir  d'en  dedans. 
Fert  piqué  de  celte  circonstance,  il  avança  résolu- 
ment vers  le  lit.  Les  rideaux  étaient  entièrement 
fermés  11  les  ouvrit  en  faisant  toutes  sortes 
<l'excuses  ridicules  au  personnage  qu'il  ne  trouva 
point,  car  le  lit  était  vide,  mais  dans  un  assez  grand 
désordre  qui  montrait  qu'il  avait  été  récemment 
occupé.  Les  draps,  d'une  toile  admirable,  étaient 
bordés  de  dentelles.  Le  chevalier  prit  la  bougie, 
pour  mieux  y  voir;  il  mit  la  main  dans  le  lit  :  il  était 
encore  tiède.  Le  chevalier  fil  rapidement  le  tour  de 
la  chambre,  et  à  son  inexprimable  chagrin  reconnut 
qu'il  était  à  peu  près  impossible  de  se  sauver.  Il 
n'avait  d'autre  ressource  que  celle  de  déchirer  les 
draps  et  de  chercher  à  en  faire  une  sorte  de  corde, 
à  l'aide  de  laquelle  il  pourrait  e.-'Sayerde  descendre 
dans  un  lieu  fort  obscur,  qui  était  à  plus  de  quarante 
pieds  au  dessous  de  la  fenêtre.  Il  lit  de  vains  efforts 
pour  distinguer  si  c'était  une  cour  ou  un  loit. 

«  Et  puis,  quand  j'arriverai  là-bnssain  et  sauf,  je 
serai  peut  être  tout  aussi  en  prison  qu'ici?  » 

Une  idée  illumina  tout-à  coup  le  chevalier  : 

«  11  u  y  a  point  d'épée  dans  cette  chambre.  Les 
valets  de  chambre  auront  sans  doute  emporté  les 
vêtements  du  noble  personnage  qui  l'habile.  Mais 
enfin,  ils  ont  dû  lui  laisser  son  épôc.  Peut-être  ([u'il 
a  été  surpris  par  des  voleurs,  et  il  sera  sorti  sur 
eux,  l'épéc  à  la  main.  Mais  toujours  est-il  bien  sin- 
gulier qu'il  n'ait  aucune  ôpée.  » 

Alors  le  chevalier  se  mit  à  examiner  la  chambre 
avec  un  soin  extrême.  11  finit  par  trouver  sur  le 
tapis,  tout  près  du  lit,  deux  petits  souliers  de  satin 
blanc  et  des  bas  de  soie  excessivement  étroits. 


«  Parbleu,  je  suis  un  grand  nigaud!  s'écria-t-il 
je  suis  chez  une  femme.  » 

L'n  instant  après,  il  trouva  des  jarretières  garnies 
(le  dentelles  d'argent.  11  trouva  sur  un  fauteuil  une 
petite  jiipe  de  satin  rose. 

«  C'est  une  jeune  femme  >■,  s'écria-t-il  avec  trans- 
port, et  sa  curiosité  fut  si  vivement  excitée  qu'il 
oublia  tout  à  fait  la  crainte  de  finir  pur  la  prison, 
c'est-à  dire  par  la  mort,  qui  était  son  sentiment  do- 
minant, depuis  qu'il  avait  tué  ce  jeune  homme  au 
milieu  de  la  rue.  Dans  sa  curiosité,  le  chevalier 
oublia  tout  ù  fait  la  crainte  d'être  pris  pour  un  vo- 
leur. Il  s'en  allait,  la  bougie  i'i  la  main,  et  son  épée 
nue  sur  le  bras  gauche,  ouvrant  tous  les  tiroirs  de 
la  toilette.  Il  y  trouvait  un  grand  nombre  de  bijoux 
fort  riches  et  de  fort  bon  goùl;  plusieurs  cassettes 
fort  élégantes  avaient  des  inscriptions  en  langue 
italienne.  «  La  maîtresse  de  cette  chambre  aura  été 
à  la  cour  »,  se  dit-il.  11  trouva  des  gants  excessive- 
ment petits,  et  qui  avaient  été  portés.  «  Elle  a  des 
mains  charmantes  »,  se  dit-il.  Mais  quelle  ne  fut 
pas  sa  joie  lorsqu'il  trouva  une  lettre. 

«  Ainsi  celte  chambre  est  occupée  par  une  femme 
apparemment  jeune  et  jolie.  L'n  homme  lui  faii  la 
cour,  et  ses  hommages  ne  sont  pas  agréés.  » 

A  peine  notre  héros  ne  fut-il  plus  animé  par  la 
curiosité  qu'il  se  sentit  hoiTiblement  fatigué.  Afin 
de  se  donner  le  temps  de  voir  la  personne  qui  en- 
trerait, il  alla  s'asseoir  dans  la  ruelle  de  l'alcôve. 
Il  comptait  bien  attendre  en  veillant  la  fin  d'une 
aventure  qui  pouvait  tourner  fort  mal  pour  lui, 
mais  il  s'endormit  bien  vite. 

U  fut  réveillé  par  la  porte  qu'ouvrait  avec  bruit 
la  femme  de  chambre  de  la  dame  qui  habitait  en  ce 
lieu. 

«  Allez  vous  coucher,  dit-elle,  je  n'ai  besoin  de 
rien,  maisje  vous  recommande  par  dessus  tout  de 
venir  me  réveiller  à  l'instant  si  ma  mère  se  trouve 
encore  indisposée.   » 

Sainl-lsmier,  réveillé  en  sursaut,  eût  à  peine  le 
temps  de  comprendre  ces  paroles.  Le  rideau  de  l'al- 
cove  s'ou>rit  ;  une  jeune  fille  parut,  tenaulà  la  main 
la  bougie  qui  éclairait  la  chambre.  Lue  extrême 
épouvante  se  peignit  dans  ses  traits  lorsqu'elle  aper- 
çut un  homme  couvert  de  sang  couché  dans  sa 
ruelle.  Elle  jeta  un  petit  cri,  s'appuya  sur  le  lit,  et 
comme  Saint-lsmier  se  releva  il  précipita  m  ment  pour 
venir  à  son  secours,  sa  terreur  fut  augmentée.  Elle 
jeta  un  second  cri  plus  vif  (1 1  et  l'étonnemeut  qu'elle 
eût  de  voir  un  homme  étendu  sur  le  plancher  avec 
des  habits  tout  souillés  de  sang  fut  si  violent,  ainsi 
(]ue  notre  héros  l'apprit  par  la  suite,  qu  elle  s'éva- 
nouit, tombant  d'abord  sur  le  lit,  puis  sur  le  plan- 

il)  Ici,  il  y  a  une  petilv  rciiélition  dans  I  original  omise 
[liii'  l'éditeur. 
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cher.  Dans  ce  désordre,  la  bougie  s'éteignit.  Le  bruit 
et  le  mouvement  éveillèrent  Sainl-lsmier  tout  à 
fait  (1),  mais  quoiqu'il  eût  fait  quatre  ou  cinq  cam- 
pagnes et  vu  d'étranges  accidents  dans  les  guerres 
d'Allemagne,  envenimées  par  le  fanatisme,  jamais  il 
ne  s'était  trouvé  dans  un  cas  aussi  embarrassant. 
D'abord  en  se  réveillant  en  sursaut,  il  ne  savait  où 
il  était,  à  peine  revenu  à  lui-même.  Il  saisit  vive- 
ment son  épée,  il  écouta  ;  tout  était  dans  un  profond 
silence.  11  toucha  ce  qui  lui  était  tombé  sur  la  jambe, 
il  trouva  une  personne  qu'il  crut  morte  ;  il  trouva 
une  main  dont  la  petitesse  et  la  peau  fort  douce  lui 
firent  penser  que  c'était  une  femme  que  quelque 
jaloux  avait  tuée. 

«  Il  faut  la  secourir  »,  se  dit-il. 

(A  suivre).-  Stendii.^l. 


LES   DERNIERS  JOURS 

DU  PREMIER  EMPIRE 

Lettres  inédites  de  ou  à  Pierre  Lebrun 

Né  vers  la  fin  de  178»,  Pierre-Antoine  Lebrun,  le 
futur  auteur  de  Marie  Stuart  et  du  Cid  d'Andalousie, 
arrivait  à  l'adolescence  quand  la  gloire  de  Bonaparte 
commençait  à  éclater.  Ce  héros  de  vingt-cinq  ans  devait 
éblouir  de  jeunes  imaginations,  et  celle  de  Pierre 
Lebrun  fut  bientôt  fascinée  par  la  splendeur  de  ce  so- 
leil levant. 

A  la  fin  du  Directoire,  le  ministre  François  de  Xeuf- 
cliàteau  avait  remarqué  les  dispositions  précoces  de 
Pierre  Lebrun  et  l'avait  désigné  comme  élève  du  Pry- 
tanée  français,  bientôt  lycée  Louis-le-Grand  (janvier 
1799).  Presque  aussitôt,  le  nouvel  écolier  se  signalait 
par  des  couplets  de  circonstance  pour  la  plantation  des 
arbres  de  l'avenue  de  Vanves,  maison  de  campagne  du 
Prytanée.  Mais  quelques  mois  plus  tard,  en  septembre 
1799,  il  était  envoyé  au  Prytanée  de  Saint-Cyr,  nouvel- 
lement fondé,  et  où  les  jeunes  gens  devaient  recevoir 
une  éducation  aussi  militaire  que  littéraire. 

Là,  d'autres  succès  l'attendaient,  et  aussi  des  amitiés 
qui  l'accompagnèrent  dans  la  vie.  Le  directeur  du  Pry- 
tanée, l'ancien  oratorien  Crouzet,  correspondant  de 
l'Institut,  composait  des  dialogues  pour  les  distribu- 
tions des  prix;  Lebrun  y  joua  son^rôle  avec  autant  de 
bonheur  que  dans  les  tragédies  la  Mort  de  César  ou  le 
Scipion  d'Arnault,  qu'on  représentait  dans  les  mêmes 
circonstances. 

iMais  alors  les  écoliers  ne  s'attardaient  pas  aux  étu- 
des, surtout  lorsqu'ils  montraient  des  dispositionspar- 
ticulières.  Entré  à  treize  ans  dans  les  classes  élémen- 
taires à  Paris,  Lebrun  était,  deux  ans  après,  dans  les 
hautes  classes  à  Saint-Cyr.  En  1801,  il  remporta  tous  les 

(1)  Ce  mot  est  ajouté  par  l'éditeur. 


premiers  prix  de  la  classe  de  littérature.  En  1802,  celle 
classe  est  devenue  celle  de  rhétorique,  et  Lebrun  y 
obtient  le  même  succès.  Si  bien  que,  l'année  suivante,  il 
est  dans  la  chaire  même  du  professeur  :  plusieurs  mois 
durant,  il  remplace  l'humaniste  de  Guérie,  malade 
alors,  et  professeur  au  Prytanée,  qui  devait  plus  tard 
professer  en  Sorbonne.  Nul  ne  s'en  étonne,  car  les 
esprits  mûrissaient  vite  en  ce  temps-là,  et  les  adoles- 
cents passaient  souvent  sans  transitions  aux  devoirs  de 
la  virilité. 

En  tous  cas,  le  jeune  professeur  eut  un  juge  inattendu 
de  son  zèle  :  Bonaparte  lui-même,  qui  visita  Saint-Cyr 
un  jour  à  l'improviste,  en  compagnie  de  Joséphine,  à 
la  tin  de  juin  1802.  Brusquement,  le  hasard  d'une  pro- 
menade amenait  le  premier  consul  au  Prytanée  avec  sa 
femme,  le  général  Lannes  et  deux  ou  trois  autres  per- 
sonnes. Bonaparte  s'assit  sur  l'estrade,  prit  une  chaise 
de  paille  auprès  de  Lebrun  qui  professait,  interrogea 
les  élèves  et  professa  lui-même  pendant  quelques  ins- 
tants. Joséphine,  que  cette  scène  amusait,  et  les  autres 
personnes  étaient  assises  sur  les  bancs  des  élèves.  Od 
conçoit  que  cette  visite  inespérée  ail  frappé  les  imagi- 
nations juvéniles  de  ceux  qui  en  furent  les  témoins,  et 
en  particulier  celle  de  Pierre  Lebrun,  ainsi  distingué 
aux  yeux  du  premier  consul. 

Quoi  qu'on  pourrait  croire,  à  l'âge  de  la  conscription, 
Lebrun  ne  fut  pas  militaire.  Dispensé  de  servir,  en 
ISOi'i,  comme  fils  de  veuve,  il  put  se  livrer  tout  entier  à 
ses  talents  poétiques,  qui  d'ailleurs  s'étaient  affirmés 
nettement  dans  plusieurs  circonstances,  non  seulement 
aux  distributions  de  prix  de  Saint-Cyr,  mais  encore  à 
l'égard  d'un  public  plus  étendu.  A  la  veille  d'Austerlitz, 
en  octobre  1805,  Pierre  Lebrun  avait  composé  une  Ode 
â  la  grande  armée  que  le  Moniteur  publia,  et  qui  parvint 
à  l'empereur,  au  château  de  Schœnbrunn,  peu  après  la 
victoire.  Cette  pièce  fut  cause  d'une  méprise  :  on  la  crut 
du  vieux  Lebrun,  Lehrim-Pindare,  qui,  frondeur  et  répu- 
blicain, boudait  le  régime  nouveau.  Enchanté  de  ces 
vers,  Napoléon  décide  aussitôt  de  donner  une  pension 
de  5.000  francs  à  celui  qu'on  croit  l'auteur.  L'erreur 
fut  ensuite  reconnue  :  le  vieux  Lebrun  n'en  garda  pas 
moins  la  plus  large  part  de  cette  munificence,  et  le 
jeune  Lebrun,  le  nouveau  venu,  auteur  véritable  des 
vers  récompensés,  obtint  1200  francs  de  pension,  avec 
le  mérite  d'avoir  provoqué  la  confusion. 

Cne  autre  aubaine  l'attendait  alors  :  on  l'admit  dans 
la  nouvelle  administration  des  droits  réunis  qui  s'or- 
ganisait. Quittant  Saint-Cyr,  qui  d'ailleurs  l'année  sui- 
vante devenait  tout  militaire,  et  le  professorat  auquel 
il  voulait  se  livrer,  Pierre  Lebrun  partit  pour  la  Nor- 
mandie comme  receveur  principal  au  Havre,  avec  toutes- 
les  autorisations  nécessaires  pour  cultiver  les  lettres  à 
sa  convenance. 

Il  n'y  manqua  pas, et  les  huit  années  qui  suivirent, de 
1805  à  1814,  furent  remplies  pour  lui  de  beaucoup 
d'études  et  de  beaucoup  d'essais.  Poésie  dramatique  et 
poésie  lyrique  ou  épique,  tout  l'occupa  à  la  fois  et  il  am- 
bitionna tous  les  lauriers.  En  réalité,  il  commença  un 
poème  épique,  la  Colombiade,  quelques  tragédies,  dont 
deux  furent  achevées,  Pallaa,  fils  d'Evandre,  et  Ulysse. 
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plusieurs  pièces  de  vers  et  odes,  dont  quelques-unes 
virent  alors  le  Jour. 

Napoléon  s'informait  parfois  de  son  jeune  protégé,  ce 
(|ui  augmentait  son  zèle  et  doublait  sa  gratitude.  .Si 
le  regard  de  l'empereur  ne  réussit  pas,  comme  celui 
du  grand  roi,  à  enfanter  des  Corneilles,  du  moins  fut- 
il  assez  puissant  pour  tenir  en  éveil  un  talent  poétique 
tout  occupé  à  le  chanter.  Lebrun  rêvait  de  publier  un 
recueil  d'odes  qu'il  aurait  intitulé  les  Kapoléoniennes, 
mais  plusieurs  ne  purent  s'achever  :  les  événements  ne 
laissèrent  pas  au  poète  le  temps  de  réaliser  cette  ambi- 
tion. 

La  fin  de  l'empire  sonna  plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait, 
et  ce  trône  si  solide  commenta  à  craquer  danssesjours 
les  plus  puissants.  C'est  précisément  le  souvenir  des 
préoccupations  de  ces  heures  douloureuses  qu'on  va 
trouver  ici.  Au  début  du  danger,  Lebrun,  marié  depuis 
ppu,  avait  conduit  à  Rouen  sa  jeune  femme  pour  la  sous- 
traire aux  périls  de  l'invasion  étrangère.  Mais  lui- 
même  avait  une  tragédie,  i'Iysse,  en  répétition  au  Théâ- 
tre-Français.—  Elle  fut  représentée  pour  la  première 
fois  le  28  avril  1814,  peu  de  jours  après  que  la  monarchie 
eut  été  restaurée,  et  n'obtint,  comme  on  pense,  qu'assez 
peu  d'attention.  —  Toutes  ces  préoccupations,  publi- 
ques ou  privées,  se  croisent  donc  dans  les  lettres  sui- 
vantes, et, à  côté  des  détails  intimes,  on  y  trouvera  des 
renseignements  d'ordre  plus  général. 

Mais  n'est-ce  pas  là  l'image  de  la  vie,  et  les  faits  ne 
s'entremèlent-ils  pas  toujours  ainsi?  Lebrun  interroge 
surtout,  et  deux  de  ses  amis  lui  répondent,  disent  ce 
qui  se  passe  sous  leurs  yeux  à  Paris,  faisant  part  de 
leurs  anxiétés,  de  leurs  incertitudes.  Tous  deux  avaient 
été  les  camarades  de  Lebrun  auPrytanée.  L'un,  Achille 
Duparquet,  avait  contribué  à  le  faire  entrer  dans  les 
droits  réunis,  et  leur  carrière,  dès  lors,  avait  été  paral- 
lèle. L'autre,  Alexandre  Martin,  intelligence  lucide^et 
plume  vive,  avait  cherché  davantage  sa  voie  :  tour  à 
tour  secrétaire  de  fJegnaud  de  Saint-Jean  d'Angély  ou 
fonctionnaire  aux  Affaires  étrangères,  il  devait  finir 
diplomate, etgarder  jusqu'au  bout  les  agréments  de  son 
esprit.  Tels  sont  les  trois  compagnons  qui  échangent 
leurs  impressions,  et,  ce  faisant,  nous  donnent  un  ta- 
bleau véridique  et  vivant  de  ces  mois  si  agités,  qui 
virent  sombrer  l'empire  et  reparaître  la  monaaxhie. 
Paul  1!onnefo.\. 

Martin  ù  Lebrun. 

l'aiis,  3  avril  1813. 

Je  trouve  un  moment  pour  l'écrire,  mais  je  crains 
Lien  de  n'en  pas  avoir  la  force,  tant  je  suis  fatigué, 
endormi  et  bute. 

J'ai  vu  Talma,  j'ai  vu  Bernard  (1,.  D'après  ce 
qu'ils  disent  tous  deux,  Bri faut  sera  joué  mercredi 
prochain,  les  répétitions  se  succèdent  avec  activité, 
et  si  mercredi  n'est  pas  le  grand  jour,  au  moins  la 
semaine  ne  se  passera  pas  sans  que  Brifaul  voie 
lever  tes  lu.ilres 

(l)  Commissaire  impérial  près  le  Théâtre  Français. 


Qui  doivent  éclairer  ses  S'jllisei  illustres. 

J'ai  voulu  lùler  Talma  sur  le  succès  présumé  de 
l'ouvrage,  mais  je  l'ai  trouvé  aussi  discret  que  je  le 
suis  moi-même  sur  les  choses  que  je  ne  sais  pas.  Il 
m'a  montré  seulement  son  rùle,  qui  est  raturé  d'un 
bout  jusqu'à  l'autre,  et  qu'il  a  appris  deu.\  fois. 

Il  parait  qu'il  n'est  pas  content  du  petit  congé  de 
six  mois  qu'il  a  obtenu  l'année  dernière,  et  il  en  a 
demandé  un  autre  pour  celte  année  :  il  a  eu  raison 
sans  doute  puisqu'on  le  lui  a  accordé,  mais  je  ne 
comprends  pas  trop  ceux  qui  accordent.  Talma  vou- 
drait bien  que  son  absence  ne  tournât  pas  à  ton 
préjudice,  cl  il  se  propose  de  partir  en  môme  temps 
que  M""  Duchesnois  pour  être  revenu  à  la  même 
époque.  11  calcule  son  retour  pour  le  i;»  juin. 

Lafond  est  toujours  sa  bêle  noire,  et  j'ai  évité  de 
lui  en  i>arler;  mais  il  m'en  a  parlé  le  premier,  et  il 
m'en  a  parlé  pour  se  mettre  en  colère.  Il  s'est  ra- 
douci pour  me  parler  de  son  élève  dont  il  désire  faire 
un  Télémaque.  Je  ne  suis  pas  entré  dans  ses  vues, 
mais  j'ai  évité  de  le  contrarier.  Il  ne  m'a  pas  paru 
convenable  d'entamer  une  discussion  dans  un  mo- 
ment oij  elle  ne  peut  pas  être  décidée.  Tout  ce  que 
j'ai  pu  juger  de  Talma,  c'est  qu'il  a  songé  à  les 
intérêts,  et  qu'il  désire  vraiment  l'êlre  agréable. 
Laissons  faire  au  temps. 

Le  temps  doit  nous  ramener  M"'^  (leorge.  Elle  est 
à  Francfort,  et  peut-être  même  sur  la  route  de  Paris. 
Bernard  ne  sait  pas  encore  si  elle  rentre  aux  Fran- 
çais, mais  la  chose  est  probable.  Je  sais  par  M.  de 
Lesseps,  consul  général  de  France  à  Pétersbourg, 
que  M""  George  en  revient  beaucoup  meilleure 
qu'elle  n'y  était  allée.  Dans  ce  cas-là  on  pourrait 
laisser  partir  M""  Duchesnois  et  donner  la  Pénélope 
à  M">^^  George  (i)  sans  que  la  première  put  se  plaindre 
de  toi.  Je  n'ai  pas  parlé  à  Talma  de  ce  projet,  d'abord 
parce  que  j'ignore  si  lu  l'approuveras,  ensuite  parce 
qu'il  pourrait  arriver  aux  oreilles  de  M"'^  Duches- 
nois qu'il  le  faut  ménager  dans  la  crainte  que 
M""  George  ne  vienne  pas. 

Saint-Prix  rentre  au  théâtre  et  M"'  Devienne  en 
sort.  Voilà  les  nouvelles  des  coulisses. 

La  plus  importante  est  celle  de  la  suspension  de 
l'Intriguante  (2).  Elle  a  été  jouée  devant  l'Empei-eur 
à  qui  elle  a  souverainement  déplu.  Il  s'est  exprimé 
fort  durement,  à  ce  qu'il  parait,  sur  le  compte  de 
l'auteur.  Bref,  la  pièce  est  défendue.  On  court  chez 
le  libraire  depuis  qu'on  ne  peut  plus  la  voir  au 
théâtre.  Les  exemplaires  se  vendaient  Lier  4iJ  sols. 

Celle  petite  aventure  ne  laissera  pas  que  de  donner 
du  courage  à  nos  auteurs  comiques.  Elle  leur  ap- 
prendra à  plaisanter  sur  les  choses  saintes  et  à  se 

0  Toutes  deu.\  jouirent  Jans  VlijiSf,  .M  "  George,  l'enèiope, 
et  .M"«  Duchesnois,  Ti'lémaque. 
(2)  Comédie  d'Etienne. 
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moquer  d'un  chambellan  !  d'un  homme  qui  a  an 
habit  rouge  et  une  clef  pendue  au  derrière  1  Je  suis 
cependant  surpris  que  ce  corps  respectable  ait  pris 
si  mal  la  plaisanterie.  Il  aurait  eu  raison  si  Etienne 
avait  peint  son  chambellan  comme  un  homme 
sans  savoir  vivre,  sans  politesse,  sans  complaisance; 
mais  il  l'a  peint  comme  un  homme  sans  caractère, 
et  depuis  quand  le  caractère  est-il  une  vertu  de 
chambellan?  C'est  un  bon  caractère  qu'il  lui  faut, 
et  je  suis  sûr  que  le  plus  fier  de  ces  messieurs  n'a 
pas  de  reproche  à  se  faire  à  cet  égard. 

Adieu,  je  t'embrasse.  Alex.  Martin. 

Le  peintre  Guérin  â  Lebrun. 

181.S. 

Je  vous  envoie,  monsieur,  le  croquis  que  vous 
avez  désiré,  et  que  l'on  ne  m'a  remis  qu'hier.  Ce 
croquis  n'est  point  exact  pour  les  proportions, 
encore  moins  pour  l'effet;  aussi  ne  peut-il  donnar 
qu'une  idée  confuse  de  ce  que  serait  la  décora- 
tion il).  Dans  le  cas  où  l'on  s'en  servirait,  je  crois 
nécessaires  quelques  observations  sur  la  propor- 
tion de  certaines  parties  et  ces  observations  pour- 
raient être  soumises  au  décorateur.  Le  plafond,  par 
exemple,  a,  selon  moi,  trop  de  développement;  on 
pourrait  sans  doute  le  diminuer  en  baissant  le  ri- 
deau d'avant-scène;  ou  si  les  dimensions  du  théâtre 
ne  le  permettent  pas,  en  élevant  toute  l'architecture 
sur  laquelle  il  porte.  Les  marches  qui  sont  comme 
l'échelle  de  toute  la  décoration  ont  été  indiquées 
trop  hautes.  Les  niches  sont  aussi  trop  grandes. 
Bien  qu'elles  doivent  être  à  la  hauteur  des  portes, 
il  faut  les  tenir  plus  étroites  et  arrêtées  à  la  moitié 
de  la  porte.  Les  statues  sur  un  socle  et  fort  petites 
parce  qu'elles  doivent  représenter  des  dieux  pé- 
nates. Les  autels  de  devant  sont  aussi  trop  grands. 
Les  pilastres  doivent  diminuer  fort  peu  dans  la 
hauteur,  et  le  décorateur  sait  mieux  que  moi  sans 
doute  combien  il  faut  rendre  fines  et  peu  saillantes 
les  moulures  du  dorique  grec,  particulièrement  la 
plinthe  du  bas,  qui  doit  à  peine  s'apercevoir.  Le 
fond  est  une  cour  en  portique,  du  même  ordre,  avec 
une  statue  de  Jupiter  au  milieu.  Le  fond  se  déve- 
loppera sans  doute  davantage  lorsque  les  épaisseurs 
des  plates-bandes  et  des  caissons  seront  remises 
exactement  en  perspective,  car  toutes  ces  épais- 
seurs ont  trop  de  développement.  Il  est  inutile  de 
vous  dire  que  les  escaliers  sont  réels  ainsi  que  la 
porte  à  laquelle  ils  conduisent.  Il  y  aurait  encore 
beaucoup  d'observations  à  faire  sur  l'effet  de  lu- 
mière de  cette  décoration,  mais  le  talent  connu  de 


(1)  X)'Vlijsse.  La  pièce  était  prête  à  paraître  depuis  plu- 
sieurs mois  quand  elle  fut  représentée  en  avril  de  l'année 
suivante. 


l'artiste  qui  en  serait  chargé  y  suppléera.  Il  suffit  de 
dire  que  toute  la  pièce  intérieure  serait  tenue  un  peu 
sombre  afin  de  contraster  avec  la  clarté  du  fond  de 
la  cour,  et  que  la  lumière  arriverait  entre  les  pilas- 
tres, jusqu'à  l'entrée  de  la  pièce  intérieure. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  pour  mon 
bavardage,  que  j'ai  cru  devenir  nécessaire  pour  un 
croquis  aussi  peu  arrêté.  Au  reste,  s'il  ne  vous  re- 
présente pas  un  peu  ce  que  vous  aviez  imaginé,  il 
faut  le  rejeter  entièrement.  Car  vous  devez  bien  pen- 
ser qu'en  cela  j'avais  moins  l'espérance  de  réussir 
que  le  désir  d'essayer  une  chose  qui  pouvait  vous 
être  agréable.  Veuillez  croire,  monsieur,  que  dans 
toutes  les  occasions  je  mettrai  le  plus  grand  em- 
pressement à  vous  témoigner  l'estime  et  la  consi- 
dération parfaite  avec  lesquels  je  suis  votre  très 
dévoué.  GuÉRiN. 

Dupanjuet  à  Lebrun. 

Paris,  9  février  1814. 

Mon  ami,  j'ai  été  chez  vous  ce  matin  pour  savoir 
si  M"'  Duret  avait  quelque  chose  à  vous  envoyer. 
Elle  n'avait  rien. 

L'Empereur  était  hier  à  Provins,  on  dit  aujour- 
d'hui qu'il  est  à  Coulommiers.  11  paraît  que  ses 
opérations  tendent  à  se  rapprocher  de  la  Loire. 

Le  prince  royal  de  Suède  était  à  Reims  avant- 
hier.  On  dit  qu'il  a  couché  hier  à  Laon.  Si  le  fait  est 
vrai,  vous  devez  en  savoir  quelque  chose. 

Aubernon  est  parti  lundi  soir  avec  son  frère. 

Nous  voyons  ici  beaucoup  de  déménagements. 
Les  uns  font  revenir  leurs  meubles  de  la  campagne 
à  la  ville,  les  autres  les  font  partir  de  la  ville  à  la 
campagne. 

Les  uns  partent,  les  autres  restent.  La  duchesse 
de  Raguse,  le  maréchal  Ney  ne  quitteront  pas  Paris. 
M.  de  La  Valette  a  mis  sa  femme  à  l'Abbaye-aux- 
Bois,  sous  la  garde  de  Dieu  et  la  protection  des 
Visitandines. 

Je  vous  embrasse  tous  deux  et  je  me  recommande 
aux  dames.  Adieu. 

Aubernon  à  Lebrun. 

Tours,  le  mercredi  9  février  1814. 

Mon  bon  ami,  j'ai  quitté  Paris  à  l'heure  que  vous 
saviez  le  soir  de  votre  départ.  J'ai  couché  hier  à 
Chàteaudun  et  je  regarde  du  coin  de  l'œil  en  vous 
écrivant  une  grosse  tourangeaude  qui  me  prépare 
un  fort  bon  lit.  Cela  veut  dire  seulement  que  le 
sommeil  me  presse. 

Non,  je  n'ai  jamais  éprouvé  d'angoisses  pareilles 
au  serrement  de  cœur  qui  m'a  pris  en  traversant  les 
rues  de  notre  pauvre  capitale;  les  boulevards,  les 
Champs  Elysées,  le   pont  d'Iéna,  le  palais  du  Roi 
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de  Itome,  Auleuil,  Sèvres,  Sainl-Cloud,  Versailles, 
tout  cela  a  fui  derrière  moi  ;  nos  ennemis  y  sont 
peut-être  maintenant. 

Et  vous,  mes  bons  amis,  avez-vous  fait  un  lieu- 
reux  voyage?  Reine  m'a  dit  que  vous  étiez  partis  à 
cinq  iieures.  Nos  dames  ont  vraiment  une  résolu- 
lion  extraordinaire,  dans  les  grandes  circonstances. 

Je  vois  que  les  choses  se  sont  arrangées  de  ma- 
nière que  vous  aurez  tous  été  réunis  le  lundi  soir 
ou  le  mardi  à  Saint-Just.  Le  plaisir  de  vous  voir 
tous  ensemble  vous  aura  distrait  de  nos  malheurs. 
Moi,  je  voyage  seul, je  vis  seul,  et  je  suis  tiraillé 
par  les  plus  tristes  pensées  :  ma  séparation  d'avec 
mes  amis,  les  dangers  que  courent  mon  père  et  ma 
famille;  ma  léte  galoppe  en  un  instant  de  l'orient 
à  l'occident  et  du  midi  au  nord. 

Je  ne  partirai  demain  qu'après  avoir  vu  à  la  poste 
s'il  n'y  a  rien  de  vous.  J'irai  probablement  coucher 
à  Chàleauroux.  Il  me  semble  que  je  voyage  sans 
but  et  sans  suite;  je  bats  des  ailes  devant  moi  comme 
un  oiseau  que  la  frayeur  a  séparé  de  la  volée  :  où 
me  reposerai-je?  je  n'en  sais  rien.  Conservez-moi 
tous  dans  votre  cœur,  écrivez-moi  souvent;  parlez- 
moi  de  tout  le  monde,  des  moindres  petits  détails 
qui  vous  concernent  :  il  n'y  a  que  ce  remède  qui 
puisse  me  calmer... 

Martin  à  Lehrun. 

Paris,  23  février  1814. 

...  Nous  ne  sommes  pas  si  gais  à  Paris.  Notre 
frayeur  a  été  trop  vive  et  elle  n'est  pas  assez  loin  de 
nous  pour  que  nous  en  ayons  perdu  le  souvenir. 
Nous  avons  eu  une  belle  peur,  et  en  vérité,  il  y  avait 
de  quoi.  Avant  d'entendre  le  canon  qui  nous  annon- 
çait la  victoire,  nous  en  avons  entendu  résonner 
d'autre.  L'ennemi  était  à  cinq  lieues.  Le  parc  d'ar- 
tillerie de  l'armée  était  à  Charenlon,  dont  le  pont 
était  tout  disposé  à  sauter.  On  voyait  entrer  ù  Paris, 
à  2  heures,  des  soldats  qui  avaient  été  blessés  le 
matin.  Tous  ces  symptômes  n'étaient  pas  rassurants, 
lu  conviendras  que  si  M.  Français  a  fait  dans  sa 
culotte,  on  ne  doit  pas  lui  en  faire  un  crime,  et 
qu'on  doit  seulement  l'engager  à  la  faire  laver. 

M""  Duret  m'a  communiqué  une  lettrequi  lui  a  été 
adressée  à  ton  ancienne  demeure,  par  le  maire  de 
Ion  arrondissement,  pour  t'inviler  à  envoyer  un  lit, 
des  draps,  etc.,  etc.,  aux  hôpitaux  militaires.  J'ai 
conseillé  à  M""  Duret  d'aller  à  la  municipalité  dire 
que  tu  n'étais  pas  à  Paris,  et  que  tu  avais  quitté 
depuis  longtemps  ton  logement.  Rien  n'est,  d'ail- 
leurs, plus  facile  que  de  s'exempter  de  cette  fourni- 
ture ;  on  ne  force  personne,  et  cependant  les  muni- 
cipalités ont  déjà  reçu  des  dons  immenses  tant  en 
lits  qu'en  argent.  On  n'a  pas  idée  du  zèle  et  de  l'Iiu- 


manité  que  les  Parisiens  ont  montrés  dans  cette 
circonstance.  Les  prisonniers  ennemis  en  ont  été  et 
en  sont  également  l'objet.  J'ai  vu  une  femme  du 
peuple  oterses  soulierspour  les  donnera  un  pauvre 
soldai  qui  n'en  avait  pas.  On  se  pressait  sur  leurs 
pas  pour  leur  donner  du  pain,  de  l'argent,  du  linge; 
on  leur  en  jetait  de  toutes  les  fenêtres.  Je  suis  sûr 
que  si  Achille  avait  vu  cette  scène,  il  aurait,  à  défaut 
d'argent,  tiré  son  mouchoir  de  sa  poche  et  qu'il  se 
serait  mouché... 

...  buguescUn  (1)  est  en  répétition.  J'aurais  bien 
voulu  voir  Talma  pour  lui  parler  d'i'ltjsse,  mais  il 
fait  si  froid  que  je  ne  puis  me  décider  à  sortir  de 
ma  coquilleavant  midi,  et,  à  celte  heure,  Talma  est 
aussi  sorti  de  la  sienne.  Je  devais  diner  avec  lui 
samedi  chez  M'""  Davilliers,  mais  il  ne  vint  pas,  parce 
qu'on  le  fit  jouer  fort  mal  à  propos  ce  jour-là.  Si 
pourtant  tu  désires  que  je  le  voie,  j'irai... 

Uuparquel  li  Lebrun 

Paris,  le  28  février  1814. 

Mon  ami,  je  suis  arrivé  hier  à  midi.  Je  vis  Martin 
une  demie-heure  après.  Les  nouvelles  étaient  toutes 
couleur  de  rose.  L'ennemi  avait  demandé  un  armis- 
tice; les  plénipotentiaires  étaient  nommés  pour  en 
traiter, et  l'on  savait  que  l'Empereur  avait  déclaré 
qu'il  ne  signerait  un  armistice  qu'après  avoir  signé 
les  préliminaires  de  la  paix.  11  y  avait  cercle  aux 
Tuileries, et  l'on  attendait  la  confirmation  de  toutes 
ces  heureuses  nouvelles;  et  pour  les  avoir  de  pre- 
mière main,  j'attendis  M.  Suchet  à  son  retour  du 
château.  Mais  mon  espérance  fut  bien  trompée  :  on 
ne  parla  point  d'armistice  à  la  cour,  et  l'on  apprit 
au  contraire  que  les  débris  de  l'armée  russe,  après 
s'être  rassemblés, et  avoir  formé  un  corps  de  trente 
millehommes,  avaient  attaqué  le  maréchalMarmont, 
qui,  n'ayant  sous  ses  ordres  que  six  mille  hommes, 
fut  battu  et  poursuivi  l'épée  dans  les  reins.  Hier, 
dans  la  matinée,  l'ennemi  était  àMeaux  etàSé/.anne. 
On  a  envoyé  de  tous  côtés  des  renforts  à  Marmont, 
Le  maréchal  Ney  est  passé  par  Paris  et  a  emmené 
avec  lui  six  mille  hommes  qui  s'y  trouvaient.  Je  les 
ai  vus  partir., On  a  demandé  à  la  garde  nationale  sept 
hommes  de  bonne  volonté  par  compagnie,  et  l'on 
assureque  l'Empereur  lui-même  se  porte  surMeaux 
avec  toute  son  arrière-garde;  il  est  plus  que  proba- 
ble que  toutes  ces  mesures  suffiront  pour  repousser 
encore  une  fois  l'ennemi  loin  de  la  capitale.  M.  Mar- 
tin (2)  m'avait  chargé  d'apprendre  aux  Parisiens  à 
mettre  plus  de  mesure  dans  leur  joie  et  dans  leur 
abattement.  Mais  je  vois  que  la  tùche  serait  trop 

(1)  Comédie  d'AinaiiU.  qui  fui  oulrageuseincnl  sifllée. 

(2)  Négociant  anglais  établi  à  Uouen. 
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pénible.  Hier  matin  à  mon  arrivée,  il  y  avait  une 
exaspération  de  contentement  extraordinaire.  Je  vis 
le  roi  Joseph  passer  en  revue  la  garde  nationale. 
Tous  les  visages  étaient  riants  et  toutes  ces  têtes 
légères  agitaient  les  plumets  rouges  avec  une  sorte 
d'enthousiasme  qui  rappelait  les  premiers  temps  de 
la  révolution.  Aujourd'hui,  tout  est  changé  :  les  vi- 
sages sont  mornes,  les  esprits  abattus.  Je  sors  de 
chez  le  directeur  général  (1 1;  on  y  tenait  une  espèce 
de  conseil  sur  l'état  des  choses.  La  comtesse  [Fran- 
çais] s'est  cachée  à  l'époque  de  notre  départ  et  n'a 
plus  reparu  depuis;  on  ignore  absolument  le  lieu  de 
sa  retraite. 

Lebrun  à  Duparquel. 

Rouen,  le  2  mais  1814. 

Voilà  donc  encore  une  fois  les  affaires  embrouil- 
lées quand  nous  commencions  à  espérer  ;  voilà  une 
nouvelle  armée  qui  sorten  quelque  sorte  de  dessous 
la  terre,  qui  se  trouve  sans  qu'on  sache  comment 
presque  aux  portes  de  Paris.  Mon  ami,  dans  quel 
temps  sommes-nous,  et  quand  verrons-nous  donc 
luire  ce  rayon  de  paix  que-  nous  implorons  depuis 
tant  d'années.  Toutes  les  nouvellesétaient  si  belles! 
il  semblait  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  se  réjouir.  Nous 
voilà  replantés  ici  pour  je  ne  sais  combien  de  temps. 
J'espérais  pourtant  vous  suivre  de  bien  près  à  Paris. 
Tout  ceci  nous  déconcerte  de  mille  manières... 

Je  commençais  à  vous  écrire  hier  quand  on  m'a 
apporté  un  billet  pour  aller  entendre  plaider  une 
cause  scandaleuse,"  et  je  vous  ai  abandonné.  J'ai 
passé  toute  ma  journée  au  tribunal,  et  je  m'y  suis 
amusé  autant  qu'à  la  plus  bouffonne  des  comédies 
de  Molière.  Vous  connaissez  bien  à  Rouen  un  ani- 
mal appelé  de  V...,  qu'on  voyait  passer  tous  les  jours 
au  boulevard  monté  sur  sa  petite  bête.  Ce  vieux 
libertin,  vrai  modèle  du  ci-devant  jeune  homme, 
usé,  on  nous  l'a  dit  au  tribunal,  par  soixante  ans  de 
débauche,  s'avisait  de  courtiser  la  jeune  femme 
d'un  ouvrier.  Le  mari,  jaloux,  est  venu  surprendre 
le  galant,  tandis  qu'il  était  avec  sa  femme,  et  lui  a 
fait  signer  un  billet  de  2.000  francs.  M.  de  V...,  quand 
il  fut  tiré  du  guet-à-pens,  a  fait  traduire  devant  les 
tribunaux  le  malheureux  ouvrier  et  sa  femme,  et 
voilà  la  cause  que  tout  Rouen  a  été  entendre  plaider 
hier.  Je  voudrais  pouvoir  vous  rendre  tous  les  éclats 
de  rire  qui  s'élevaient  à  chaque  instant  dans  la 
salle  à  la  déjJosition  du  séducteur  et  à  l'interroga- 
toire de  l'accusée;  le  vieux  président  voulait  qu'en 
cette  affaire  on  mit  les  points  sur  les  /,  et  il  disait  : 

«  —  Vous  dites  qu'on  a  voulu  vous  faire  violence  ; 
mais  de  quelle  manière  ? 

(1)  Des  droits  réunis. 


«  —  Monsieur,  il  m'a  pris  dans  ses  bras. 

«  —  Cela  ne  suffit  pas  pour  constater  l'attentat 
de  viol. 

«  —  Mais,  monsieur,  il  a  voulu  m'entraîner  sur 
mon  lit. 

«  —  Cela  ne  suffit  pas  encore.  A-t-il  porté  sa 
main  à  certain  endroit  que  la  pudeur  ne  permet 
pas  de  nommer  ?  Etait-il  dans  une  posture  malhon- 
nête ?  Avait-il  des  gestes  et  des  mouvements  qui  in- 
diquaient le  viol  ?  Enfin,  a-t-il  voulu  vous  plonger 
un  poignard  dans  le  sein  ?  » 

Jugez,  mon  ami,  des  éclats  de  rire  à  toutes  ces 
questions  du  Brid'oison  ;  toute  la  séance  a  été  de 
cette  force.  Le  séducteur  sexagénaire  a  été  débouté 
de  son  accusation,  et  à  la  sortie  du  tribunal,  toute 
la  populace  suivait  de  V...,  et  l'a  reconduit  jusque 
chez  lui  en  criant  :  «  Hue,  hue,  le  vieux  polisson  !  » 

M'""  Suchet  sort  d'ici  ;  elle  a  de  bonnes  nouvelles 
de  Paris,  on  lui  écrit  que  les  ennemis  se  sont  retirés 
assez  loin,  mais  vous  savez  tout  cela  avant  nous 
par  M.  Suchet  lui-même,  qui  a  reçu  une  lettre  du 
quartier  général. 

Duparqucl  à  Lebrun. 

P.aris,  ce  2  mars  ISU. 

Mon  ami,  j'ai  couru  toute  la  matinée,  il  est  près 
de  deux  heures,  et  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire 
un  petit  bonjour.  On  attend  avec  impatience  des 
nouvelles  de  Meaux,  on  n'en  a  point  depuis  deux 
jours.  L'ennemi, après  avoir  lancé  dans  lavillequel- 
ques  obus,  s'est  retiré  devant  les  troupes  qui  arri- 
vent de  Paris.  Les  uns  disent  que  ce  corps  d'armée 
est  composé  des  débris  de  l'armée  de  Bliicher,  d'au- 
tres que  c'est  un  corps  tout  neuf,  nouvellement 
arrivé.  Cette  dernière  supposition  changerait  beau- 
coup l'état  des  choses,  car  on  aurait  encore  à  redou- 
ter la  formation  d'une  nouvelle  armée  du  côté  de 
Soissons,  et  le  cercle  formé  par  l'ennemi  s'étendrait 
toujours  davantage;  il  deviendrait  bien  difficile  à 
l'empereur  de  se  poster  sur  tous  les  points  à  la  fois, 
comme  il  l'a  fait  jusqu'à  présent.  On  ne  sait  rien  de 
positif  sur  la  suite  des  négociations;  il  paraît  cepen- 
dant que  nos  troupes,  arrivées  devant  Chàtillon,  en 
ont  respecté  le  territoire,  et  que  les  plénipotentiaires 
ennemis  y  sont  maintenant  à  notre  discrétion, 
comme  M.  de  Caulaincourt  était  dernièrement  à  la 
leur.  L'aspect  de  Paris  est  totalement  changé  de  ce 
que  vous  l'avez  vu  ;  on  ne  parle  plus  que  de  se  dé- 
fendre et  de  s'enterrer  sous  les  cendres  de  la  capi- 
tale. C'est  ce  que  l'empereur  voulait  sans  doute,  et 
ce  que  l'ennemi  a  amené  par  son  odieuse  conduite 
partout  où  il  a  passé... 

{A  suivre. 
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LA  QUESTION  DU  CHOMAGE  (D 

Mesdames,  Messieurs, 

Il  peutparailre  bizarre  de  voir  un  cours  d'His- 
toire du  travail  consacré,  comme  le  sera  celui-ci,  à 
ceux  qui  ne  travaillent  point,  aux  chômeurs.  Hélas  1 
il  en  arrive  de  même  à  ceux  qui  écrivent  un  manuel 
de  la  santé  ;  ils  doivent  parler  souvent  de  la  maladie 
et  de  la  mort.  Moi  aussi,  je  rencontre  sur  mon  che- 
min celte  maladie  du  travail  qu'on  appelle  le  chô- 
mage, maladie  tantôt  chronique,  tantôt  aiguO,  tou- 
jours douloureuse  et  angoissante  ;  car  vous  suppo- 
sez bien  qu'en  m'occupant  ici  des  sans-travail,  je 
ne  songe  pas  à  ceux  d'en  haut,  aux  privilégiés  qui 
ont  trouvé  dans  leur  berceau  le  droit  à  la  fainéan- 
tise et  les  moyens  d'être  des  chômeurs  perpétuels; 
je  pense  à  ceux  d'en  bas  qui,  voulant  et  devant  tra- 
vailler pour  vivre,  cherchent  et  ne  trouvent  pas  de 
quoi  gagner  leur  pain  et  celui  de  leur  famille. 

Nous  sommes  si  bien  habitués  au  spectacle  de  ce 
qui  nous  environne  que  nous  ne  remarquons  plus 
ce  qu'il  y  a  de  tragique,  de  lamentable,  d'inquiétant 
dans  ce  fait  que,  en  des  sociétés  regorgeant  de  ri- 
chesses et  animées  d'une  fièvre  de  production  plus 
intense  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  des  êtres  humains 
valides,  laborieux,  experts  dans  leur  métier,  sont 
toujours,  par  dizaines  de  milliers,  et  souvent  par 
centaines  de  milliers,  contraints  à  rester  les  bras 
croisés  au  risque  de  mourir  de  faim.  M.  Léon  Bour- 
geois, dans  le  discours  qu'il  prononça  à  l'ouverture 
de  la  Conférence,  inlevnalionale  du  ehômage,  tenue  à 
Paris  en  septembre  l'JlO,  estimait  que  lenombredes 
ouvriers  privés  de  leur  travail  régulier  est  bon  an 
mal  an  pour  la  France  de300.0UOà  iiOO.OOO.  Encore 
ces  chill'res  devraient-ils  être  grossis  considérable- 
ment pour  d'autres  pays,  et  surtout  pour  les  années 
les  plus  mauvaises.  Tels  quels,  ils  suffisent  ample- 
ment à  prouver  qu'il  y  a  là  un  des  problèmes  les 
plus  graves  et  les  plus  navrants  de  notre  époque,  et 
c'est  pourquoi  je  me  suis  décidé  à  l'aborder  avec 
vous  cette  année,  heureux  si  je  puis  éveiller  en  ceux 
qui  ont  négligôjusqu'ici  d'yprêter  attention  l'envie 
de  le  résoudre,  et  apporter  à  ceux  qui  veulent  le 
résoudre  des  précisions  indispensables. 


Je  me  placerai  d'abord  au  point  de  vue  de  la  jus- 
tice. 

Je  n'ignore  pas,  Mesdames  et  Messieurs,  combien 
cela  estdémodé.  Il  faut  être  né  aux  environs  de  l'an- 


(1)  Leçon  d'ouverture  pi-ofessée  au  Colliigc    de    Krance   le 
2  décembre  1912. 


née  18'»s,  en  avoir  respiré  dans  l'air  ambiant  l'eni- 
vrant idéalisme  pour  se  préoccuper  avant  tout  du 
juste  et  de  l'injuste.  Pourtant,  aux  personnesqui  se 
soucient  encore,  non  seulement  de  ce  qui  est,  mais 
de  ce  qui  pourrait  et  devrait  être,  j'ose  dire  ceci  :  — 
llélléchissez  un  instant  à  la  situation  de  l'homme 
qui  a  pour  toute  propriété  et  pour  unique  ressource 
ses  bras,  son  intelligence  et  su  bonne  volonté,  qui 
n'a  hérité  de  ses  parents  que  la  pauvreté  et  la  néces- 
sité degagnersavieà  la  sueur  de  son  fr»nl.  Il  trouve 
autour  de  lui  tout  possédé,  occupé,  accaparé  par 
d'autres,  la  terre,  les  mines,  les  fabriques,  les  mai- 
sons decommerceetd'habitalion;  il  doit  payer  pour 
manger  et  boire,  payer  pour  dormir,  payer  pour  se 
vêtir  et  se  chauffer,  payer  pour  se  déplacer,  et  cet 
argent  qu'on  réclame  de  lui  pour  toute  chose,  il  ne 
peut  l'obtenir  qu'en  louant  sa  force  de  corps  et  d'es- 
prit. 11  s'adresse  donc  à  l'un  des  heureux  qui,  par 
droit  de  naissance,  possèdent  ces  biens  auxquels  il 
n'a  point  de  part,  et  il  lui  dit  :  «  Donnez-moi,  je 
vous  prie,  la  permission  de  travailler  pour  vous  ! 
Vous  me  paierez  pour  la  peine,  et  je  pourrai  payer 
;\  mon  tour  ce  qu'on  exige  de  moi  pour  chacun  de 
mes  besoins.  »  D'ordinaire  le  personnage  ainsi  sol- 
licité, qu'il  soit  propriétaire,  usinier,  négociant,  ne 
peut  se  passer  du  travail  d'aulrui  pour  mettre  en 
valeur  ce  qu'il  possède,  pour  mener  à  bien  l'en- 
treprise qu'il  dirige,  et  il  ofl're  un  salaire  pour  la 
besogne  qu'on  fait  ;\  son  profit.  Mais  quand,  pour 
une  cause  ou  pour  une  autre,  il  répond  à  l'ouvrier  : 

—  Du  travail,  je  n'en  ai  pas  à  vous  donner  !  Passez 
votre  chemin,  l'ami  !  Cherchez  ailleurs  !  —  quand 
le  malheureux  en  quête  d'une  besogne  lucrative 
reçoit  à  toutes  les  portes  où  il  frappe  la  môme 
réponse  désolante;  quand  il  est  ainsi  réduit  à 
demeurer  oisif,  sans  avoir  ni  argent  ni  possibilité 
de  s'en  procurer  de  façon  honnête,  que  voulez-vous 
qu'il  devienne '.'N'est-ce  pas  comme  si  on  lui  disait: 

—  Pas  de  place  pour  toi  à  la  ferme,  à  l'atelier,  au 
magasin  1  Pas  de  place  pour  toi  au  banquet  de  la 
vie  1  Tu  es  de  trop  sur  la  terre,  ou  du  moins  dans  ta 
patrie.  Meurs,  ou  va-t-en  bien  loin,  où  tu  pourras,  si 
les  chemins  de  fer  et  les  paquebots  veulent  l'expor- 
ter pour  rien,  si  les  autres  pays  consentent  à  l'ac- 
cueillir la  poche  vide  I  — 

En  vérité,  Mesdames  et  Messieurs,  dans  l'agonie 
de  cet  homme,  qui  ne  peut  vivre  sans  travailler,  et 
qui  ne  peut  avoir  accès  aux  instruments  de  travail, 
n'y  a-t-il  pas  une  affreuse  contradiction'.*  N'est-ce 
pas  là  une  cruelle  aventure  qui  crie  l'iniquité.'  Le 
généreux  penseur  anglais  Carlyle  disait  que  rien 
n'est  plus  odieux,  plus  révoltant  pour  la  conscience 
humaine,  qu'un  pareil  déni  de  justice.  Et  moi,  je  ré- 
pète à  mon  tour  :  Qu'un  homme,  je  dis  un  seul 
homme,  voulant  et  pouvant  travailler,  soil  con- 
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damné  à  la  mort  ou  à  l'exil,  ou,  pour  mettre  les 
choses  au  mieux,  au  vol  ou  à  la  mendicité,  par 
manque  de  travail,  alors  que  tant  de  besoins  à  satis- 
faire et  tant  de  moyens  de  produire  existent  autour 
de  lui,  ce  serait  déjà  un  acte  suffisant  d'accusation 
contre  notre  civilisation  contemporaine;  mais  que 
les  martyrs  du  chômage  forcé  se  comptent  chaque 
année  par  millions  sur  la  surface  de  notre  globe, 
c'est  non  seulement  une  tare,  une  blessure  pro- 
fonde et  saignante,  mais  un  crime  de  notre  organi- 
sation sociale. 


Je  vais  me  placer  maintenant  à  un  autre  point  de 
vue,  presque  aussi  démodé  que  le  précédent  :  au 
point  de  vue  de  la  pitié. 

Pour  atténuer  ce  qu'il  y  a  d'immérité  dans  le  cas 
du  chômeur  involontaire,  on  prétendra  qu'il  pâlit 
souvent  de  ses  propres  défauts,  ou  bien  de  fatalités 
économiques  qu'on  peut  déplorer,  non  empêcher. 
Nous  verrons  plus  tard  ce  que  valent  ces  allégations, 
commodes  prétextes  à  laisser  les  choses  aller  comme 
elles  vont.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait  nier  ni  contes- 
ter, ce  sont  ies  effets  pernicieux  du  chômage  sur 
l'homme  ou  la  femme  qui  en  est  frappé,  sur  son 
entourage  immédiat,  sur  la  classe  ouvrière  tout 
entière. 

Le  travailleur  qui  ne  travaille  plus,  ou  qui  tra- 
vaille quelques  heures  par  semaine  à  des  besognes 
quelconques,  incertaines,  précaires  et  mal  rémuné- 
rées, se  démoralise  forcément.  Les  intervalles  réité- 
rés d'attente  qu'il  traverse,  le  temps  qu'il  perd  à 
chercher  et  à  espérer  un  emploi,  les  demi-salaires 
qu'il  touche  et  qu'il  dépense  souvent  en  courses 
vaines,  épuisent  son  courage,  sa  fierté,  sa  force  de 
résistance.  La  peur  incessante  du  lendemain  énerve 
le  plus  patient  et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  à 
cette  insécurité  fondamentale  de  la  vie  ouvrière, 
qu'est  due  en  grande  partie  la  formidable  ruée  qui, 
en  France  surtout,  précipite  tant  de  gens  vers  les 
carrières  de  tout  repos,  comme  celles  d'employés  de 
l'État,  où  les  appointements  sont  souvent  médiocres, 
mais  arrivent  avec  une  enviable  ponctualité.  Chose 
plus  grave!  Le  chômeur  total  ou  partiel,  à  force  de 
courir  les  rues  et  les  cabarets,  où  l'on  a  chance 
d'être  embauché,  prend  goût  soit  à  cette  existence 
capricieuse  de  chemineau  qui  est  si  poétique  au 
théâtre,  si  voisine  du  vagabondage  et  de  la  maraude 
en  réalité,  soit  à  la  fainéantise  pure  et  simple  qui, 
comme  chacun  sait, n'est  respectable  qu'àcondilion 
d'être  dorée.  11  est  sur  le  chemin  de  la  déchéance,  de 
l'abattement, du  terrible  :  A  quoi  bon?  qui  est  l'aveu 
d'impuissance  de  l'énergie  vaincue.  Il  est  en  passe 
de  devenir  un  chômeur  volontaire,  un   mendiant 


professionnel,  un  parasite  social,  ou,  pis  encore,  un 
révolté,  un  dévoyé  qui  demande  au  vol,  au  crime  ce 
que  le  labeur  honnête  n'a  pu  lui  assurer.  C'est  un 
homme  à  la  mer,  sur  lequel  roule  et  se  referme  le 
flot  indifférent. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Cet  homme  peut  avoir,  il  a 
souvent  une  femme,  des  enfants,  un  foyer,  et  c'est 
là  que  se  répercute  en  souffrances  infinies  le  désas- 
tre qui  l'accable.  Relisez  à  ce  propos  le  conte  d'Eiviile 
Zola  intitulé  :  Le  chômage  (1). 

Ne  vous  étonnez  pas,  mesdames  et  messieurs,  si 
je  vous  cite  ici  un  document  littéraire.  Les  roman- 
ciers, surtout  les  romanciers  réalistes,  sont  les  histo- 
riens des  mœurs;  ils  apportentdes  faits  intimes  des 
vérités  vivantes  qui  échappent  aux  statistiques  les 
mieux  établies,  aux  enquêtes  officielles  les  plus 
pénétrantes.  La  littérature  a  sa  place  et  son  rôle  à 
côté  des  investigations  scientifiques.  Je  ne  la  crois 
pas  apte,  sans  doute,  à  fournir  des  solutions  aux 
problèmes  délicats  et  ardus  qu'engendre  l'évolution 
dessociélés;  mais  elle  a  le  pouvoir  de  faire  tomber 
un  jet  de  lumière  sur  des  questions  qui,  sans  elle, 
dormiraient,  prisonnières  ignorées,  dans  de  gros 
livres  que  le  grand  public  salue  de  loin  avec  re.'-pect; 
elle  a  le  mérite  de  rendre  au  sentiment  sa  part  légi- 
time dans  l'élude  des  plaies  sociales,  de  mettre  au 
cœur, par  la  peinture  enflammée  du  mal,  le  désir  de 
le  guérir,  de  rappeler,  ce  qu'on  oublie  parfois  dans 
les  discussions  économiques,  que  sous  les  chiffres 
secs  et  rigides,  sous  les  formules  abstraites  et  im- 
passibles, sont  dissimulés  des  êtres  de  chair  et  de 
sang,  qui  vibrent  douloureusement  sous  l'archet  de 
la  misère  et  de  la  désespérance. 

Donc,  le  conte  de  Zola,  dont  je  vous  parlais  voici 
un  instant,  est  un  drame  en  quatre  tableaux,  qui, 
suivant  l'habitude  de  l'auteur,  se  déroule  autour 
d'un  objet  faisant  image  :  c'est  ici  le  squelette  dégin- 
gandé de  la  machine  muette  et  immobile,  symbole 
visible  de  la  mort  du  travail. 

La  scènese  passe  d'abord  dans  l'atelier  du  patron, 
qui  est  un  brave  homme  écrasé  par  la  faillite,  par 
des  forces  plus  puissantes  que  sa  volonté.  Puis,  nous 
suivons  l'ouvrier, courant  dans  la  boue,  sous  la  pluie 
d'hiver,  à  travers  l'immense  Paris  qui  est  pour  lui 
comme  un  désert  d'hommes,  résistant  à  la  tenta- 
tion de  briser  une  vitrine  de  bijoutier,  et  à  l'appel 
sinistre  de  la  rivière  qui  lui  promet  la  tranquillité 
du  néant,  ne  pouvant  se  résignera  l'humiliation  de 
tendre  la  main,  revenant  enfin  au  logis  sans  argent 
et  sans  pain,  ivre  de  fatigue  et  de  tristesse.  Nous 
voyons  la  femme,  pleurant  dans  sa  mansarde  d'où 
les  meubles  et  les  bardes  sont  partis  un  à  un,  jus- 
qu'aux matelas,  piétinant  dans  la  rue,  où  elle  attend 

II)  .\ouveau.r  conles  à  .\inon,  p.  l'iO. 
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son  homme,  où  elle  se  sent  coudoyée  parla<lpl)aucl)e 
qui  lui  Jette  au  passage  ses  inviles  grossières.  Nous 
voyons  surtout  l'enfant,  une  fillette  de  sept  ans, 
qui,  le  regard  fixe,  la  ligure  vieillotte,  le  corps  dé- 
charné, tousse,  frissonne,  semhle  creuser  en  elle- 
même  un  profond  suiel  de  inéditatiDO,  et  fiujl  par 
demander  gravement  :  —  Dis,  maman,  poui-quoi 
donc  avons  nous  faim? 

L'écrivain  s'arrête  sur  ce  point  d'interrogation, 
qui  demeure  posé  devant  [électeur,  comme  l'enigme 
du  sphinx  mode rne.Uui, pourquoi  meurt  on  de  fiiim, 
quand  on  veut  et  peut  travailler  ?  Pourquoi  les  petits 
enfants,  qui  n'en  peuvent  mais,  sont  ils  livrés  à  ce 
supplice?  C'est  toute  la  question  sociale  qui  se 
dresse  ainsi  évoquée,  par  le  chômage 

Vous  faut-il  des  faits  précis  à  l'appui  des  tableaux 
tracés  par  le  romancier?  En  voici,  cueillis  au  hasard 
dans  cette  chronique  de  la  vie  de  tous  les  jours  que 
nous  parcourons  d'un  œil  distrait  sous  la  rubrique 
de  Fail.s  divers.  Ce  n'est  plus  de  la  littérature;  c'est 
de  la  réalité  saignante  prise  sur  le  vif 

Le  11  février  18!)4,  deux  vieillards,  un  mari  et  sa 
femme,  nommés  Forestier,  et  Agés  l'un  de  soixante- 
douze,  l'autre  de  soixante-huit  ans,  se  réfugient 
dans  le  suicide,  et  laissent,  dans  une  lettre  que  les 
journaux  publient,  l'explication  de  leur  résolution 
désespérée  :  «  Nous  en  avons  assez  de  traîner  notre 
pitoyable  vie  de  misère.  Depuis  le  temps  que  nous 
sommes  sans  travail,  ma  pauvre  vieille  femme  et 
moi,  nous  avons  trop  souffert  de  toutes  nos  priva- 
tions, de  toutes  nos  humiliations.  Ce  n'est  pas  avec 
les  trois  francs  par  semaineque  nousdonne  l'Assis- 
tance publique  que  nous  pouvons  vivre.  » 

Quand  on  ne  se  lue  pas,  on  lue  parfois;  témoin 
cet  ouvrier  qui,  en  IH'Xi,  tire  des  coups  de  revolver 
sur  la  foule  entassée  dans  l'avenue  de  l'Opéra  lors 
des  fêles  russes,  et  qui  dit  pour  sa  défense  :  «  Si 
j'avais  eu  du  travail,  je  n'aurais  pas  agi  ainsi;  je 
n'ai  de  haine  pour  personne  ;  mais  j'en  avais  assez. 
J'allais  être  pousséau  ruisseau,  moi  qui  ai  toujours 
travaillé  (1)  ». 

Encore  ne  sommes-nous  pas  au  bout  des  suites 
désastreuses  que  le  chômage  entraîne.  Je  n'ai  rien 
dit  des  ouvrières  qu'il  atteint  aussi,  et  parfois  plus 
gravement  que  les  ouvriers.  On  devine,  sans  que 
j'y  insiste,  ce  que  vendent  les  malheureuses,  quand 
elles  ne  peuvent  plus  vendre  Ifur  travail.  11  y  a 
longtemps  que  Musset,  un  poète  qui  n'était  certes 
pas  socialiste,  a  lancé  celle  apostrophe  fameuse  : 

Pauvreté!  l'nuvi-etél  C'est  toi  la  Courlisane. 
C'est  loi  qui  sur  ce  lit  as  poussé  ret  enfant:... 

Mais,  sans  distinction  de  sexe,  le  chc')mage  fait, 
(i)  'Voir  La  Vie  i-iivrière  de  F.  Pelloltibh,  pp.  2"9-300. 


pour  ainsi  dire,  lâche  d'huile  autour  de  lui.  Comme 
on  veut  vivre  et  faire  vivre  les  siens,  on  accepte  à 
n'importe  quel  prix  les  besognes  les  plus  pénibles, 
lesplus  rebutantes, lesplus  mortelles.  El  alors,  c'est, 
par  ricochet,  la  baisse  générale  des  salaires,  le 
resserrement  de  l'existence,  la  gène  dans  le  ménage 
de  ceux  qui  travaillent  encore.  Ce  ne  sont  plus 
quelques  individus,  c'est  toute  la  masse  des  travail- 
leurs qui  souffre,  rétrograde,  et  retombe  au-dessous 
du  niveau  où  elle  s'était  élevée  avec  tant  d'ellorts  ! 


On  voit  que  le  chômage  louche  à  l'intérêt  général  ; 
il  importe  à  la  société  de  ne  pas  laisser  se  former  et 
s'étendre  ce  qui  peut  être  regardé  comme  une  pépi- 
nière du  paupérisme  et,  en  une  certaine  mesure, 
comme  une  école  du  vagabondage  et  même  du  crin:e. 
Mais  le  péril  est  bien  plus  gi-and  pour  elle,  quand, 
lors  de  ces  dépressions  économiques  qui  surviennent 
périodiquement  sans  cause  apparente,  les  allaires 
s'arrêtent,  les  ateliers  se  vident,  les  usines  se  ferment, 
et  que  les  affamés  battent  le  pavé  en  long  cortège, 
tantôt  silencieux  et  mornes,  tantôt  scandant  cette 
funèbre  mélopée  (jue  les  rues  de  Lyon  et  de  Paris 
ont  entendue  à  plus  d'une  reprise  :  —  Du  plomb  ou 
du  pain!  Du  plomb  ou  du  pain  !  —  Et  nous  pouvons 
maintenant,  pour  démontrer  la_ nécessité  de  veiller 
et  de  parer  au  chômage,  invoquer  des  arguments 
capables  d'émouvoir  tous  les  égo'îsmes;  nous  pou- 
vons nous  placer  au  point  de  vue  de  l'intérêt  per- 
sonnel que  les  autres  citoyens  de  l'Etat  ont  à  dé- 
fendre leurs  biens  et  leur  vie  contre  les  attaques 
désordonnées  des  ventres  creux. 

Que  faire,  en  effet,  quand  le  mal  devient  une  crise 
violente  el  forcenée,  quand'  une  foule  hurlante  el 
prêle  à  tout  est  déchaînée  par  la  faim,  conseillère 
des  suprêmes  résolutions?  La  classe  possédante  n'a 
plus  le  choix  qu'entre  deux  voies  de  salut  :  nourrir 
ces  sans-travail,  consentir  pour  cela  des  sacrifices 
énormes,  jeter  au  goufre,  qui  les  dévore,  de  larges 
morceaux  de  sa  fortune  pour  arriver  à  sauver  le 
reste  ;  ou  bien,  par  une  abondante  saignée,  décimer 
cellecohuemenaçanle, acheter,  par  uneluerieoppor- 
tune,  un  repos  de  quelques  années.  Mais  ce  dernier 
expédient,  sans  compter  qu'il  est  barbare,  est  péril- 
leux; le  succès  d'une  bataille  n'est  jamais  sur; 
une  émeute  peut  se  changer  en  Révolution  :  des 
insurgés  qui  n'ont  rien  à  per(lre  sont  toujours  à 
craindre;  ils  peuvent  s'aviser  de  piller  non  plus  des 
boulangeries,  mais  des  boutiques  d'armuriers,  el  qui 
peut  dire  alors  s'ils  ne  seront  pas  vainqueurs  à  leur 
tour?  Qui  sail  où  s'arrêteront,  en  ce  cas,  leurs 
colères,  leurs  représailles?  Qui  oserait  affirmer  qu'ils 
nesoDgeront  pas  à  exproprier  en  bloc  les  détenteurs 


GEORGES  RENARD.  —  LA  QUESTION  DU  CHOMAGE 


de  ces  richesses,  de  ces  ressources  vitales  qu'ils  ont 
tant  contribué  à  créer,  et  auxquelles  il  ne  leur  est 
plus  permis  de  participer?  Il  n'est  pas  difficile  de 
trouver  dans  le  passé  l'exemple  de  Révolutions  qui 
ont  été  des  transferts  de  pouvoir  et  de  propriété 
d'une  classe  à  une  autre. 

Ne  m'accusez  pas,  je  vous  prie.  Mesdames  et 
Messieurs,  de  noircir  à  plaisir  la  réalité.  C'est  un 
fait  connu  et  reconnu  que  le  chômage  a  été  fré- 
quemment le  précurseur  et  parfois  l'auxiliaire  des 
grands  mouvements  révolutionnaires,  quisontdans 
la  vie  d'une  nation  commedesNiagaras  dans  le  cours 
d'un  fleuve. 

Souvent,  il  est  vrai,  ce  n'est  qu'un  bouillonne- 
mentde  surface,  une  fermentation  qui  n'aboutit  pas. 
L'histoirede  l'Angleterre,  auxvii^etau  xvia'siècles, 
est  pleine  de  Oread-riots,  comme  on  disait,  c'est-à- 
dire  d'attroupemtiuts  et  démonstrations  qui  ont  pour 
but  la  conquête  du  pain  quotidien.  Ces  petiteseffer- 
vescences  ne  déterminent  pas  de  profonds  change- 
ments politiques  ;  elles  sont  apaisées  par  des  répres- 
sions vigoureuses,  mêlées  de  mesures  charitables  et 
de  bonnes  paroles  qui  retentissent  dans  les  discours 
de  la  couronne  et  dans  les  débats  du  Parlement. 

Mais,  regardez  ce  qui  se  passe  à  Paris  en  1780, 
lorsque  l'ancien  régime  commence  à  céder  au  formi- 
dable ébranlement  qui  va  l'emporter.  Avant  la  prise 
de  la  Bastille,  les  chômeurs  sont  nombreux,  et  la 
preuve,  c'est  que  neuf  mille  d'entre  eux  sont  provi- 
soirement occupés  aux  ateliers  de  charité  qu'on  a 
ouverts  pour  eux  sur  les  hauteurs  de  Montmartre  et 
de  Chaillot.  Quelques  jours  après,  le  18  août,  trois 
mille  garçons  tailleurs  se  réunissent  sur  le  gazon 
du  Louvre;  ils  envoient  au  Comité  de  la  Ville  une 
députation  de  vingt  compagnons  pour  qu'il  leur 
garantisse  en  toute  saison  un  salaire  de  quarante  sous 
par  jour,  etle  Comité  acquiesce  à  cette  demande  qui 
est  une  sorte  de  revendication  du  droit  au  travail. 
Le  mois  suivant,  des  ouvriers  cordonniers,  rassem- 
blés aux  Champs  Élysées  au  nombre  de  cinq  ou  six 
cents,  nomment  un  Comité  qui  doit  former  et  admi- 
nistrer une  caisse  de  chômage  alimentée  par  eux  (1). 
Il  est  vraisemblable  qu'alors  déjà,  et  plus  tard  sur- 
tout, les  travailleurs,  privés  de  travail  par  les  con- 
vulsions de  la  lutte  engagée,  ont  été  acteurs  dans 
les  journées  historiques  de  l'époque.  Mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  la  bourgeoisie, qui  mène  alors  le 
combat,  et  se  sent  assez  forte,  à  elle  seule,  pour  le 
mener  à  bien  contre  le  clergé,  la  noblesse  et  la 
royauté  absolue,  a  peur  de  ces  masses  obscures  et 
anonymes  qui  ne  sont  aisées  ni  à  diriger,  ni  à  maî- 


(1)  E.  Levassbur,  Histoire  des  classes  ouvrières  el  de  l'in- 
dustrie en  France,  de  IViS  à  1S70.  —  I,  49-69  —  Je.\n  Jaltiès, 
Histoire  socialiste.  La  Constituante,  p.  313. 


triser.  Quand  elle  s'organise  en  milices,  elle  a  soi» 
d'exclure  et  de  désarmer  les  citoyens  qui  n'ont  pas 
de  propriété,  et,  dès  qu'elle  le  peut,  elle  s'empresse 
de  disperser  ces  groupements  de  miséreux  qui  se 
sont  amassés  au-dessus  de  sa  tête  comme  des  nuages 
sombres,  et  qui  vont  grossissant  de  jour  en  jour; 
car  à  la  fin  d'août  ils  atteignent  déjà  dix-sept  mille 
hommes.  Quelques-uns  des  siens  proposent  avec 
une  sereine  férocité  de  tirer  dessus  à  mitraille;  les 
autres  montent  à  l'assaut  de  Montmartre  avec  une 
troupe  d'élite  et  des  canons,  et  l'on  licencie,  en 
donnant  à  chacun  vingt-quatre  sous  et  un  passe- 
port, ces  sans-travail  qu'elle  est  lasse  d'assister, 
d'entretenir  et  de  craindre. 

En  1830,  tout  autre  est  la  tactique  de  la  bour- 
geoisie parisienne.  Elle  marche  d'accord,  cette  fois, 
avec  le  peuple  pour  empêcher  de  renaître  l'ancien 
régime  qui  a  tenté  de  se  reconstituer.  Elle  a  besoin 
d'aide  pour  renverser  le  trône  de  Charles  X  et 
chasser  les  Bourbons.  Elle  déchaîne  elle-même  cette 
force  qu'elle  redoute  à  d'autres  moments. —  Fermez 
les  boutiques  et  les  ateliers  —  est  le  mot  d'ordredes 
chefs  qui  la  conduisent.  Et  les  ouvriers  jetés  sur 
le  pavé,  les  typographes  en  tête,  élèvent  des  barri- 
cades, entament  la  guerre  des  rues  et  contribuent, 
plus  que  personne,  à  délivrer  la  France  des  reve- 
nants de  Coblentz. 

Mais,  dans  les  années  suivantes,  c'en  est  fait  de 
cette  alliance  éphémère.  La  bourgeoisie  victorieuse 
entend  se  réserver  les  fruits  de  la  victoire  commune, 
et  elle  revient  à  la  politique  de  défiance  et  de  com- 
pression envers  ces  travailleurs  manuels  dont  elle  a 
escompté,  chanté,  exploité  la  bravoure.  Aussi, 
lorsque  les  tisseurs  de  Lyon,  surpris  par  le  chô- 
mage, inscrivent  sur  leur  drapeau  cette  terrible  de- 
vise :  Vivre  en  travaillant  ou  mourir  en  combattant 
—  c'est  à  coups  de  fusil  qu'elle  leur  répond. 

Une  fois  encore,  le  24  février  18i8,  elle  accepte  le 
concours  des  chômeurs  qu'ont  multipliés  les  mau- 
vaises récoltes  de  l'année  précédente  et  un  malaise 
économique  qui  pèse  sur  la  France  comme  sur  tout 
le  monde  industriel.  Seulement, voicique  la  Réforme 
demandée  par  elle  s'est  prolongée  en  une  Révolu- 
tion, que  la  monarchie  a  cédé  la  place  à  une  ré- 
publique semi-démocratique.  Aussitôt  dépassée, 
effrayée,  affolée  par  les  aspirations  de  ces  prolé- 
taires qui  réclament  une  réorganisation  sociale 
pour  réaliser  le  droit  au  travail,  c'est-à-dire  pour 
assurer  à  chacun  la  possibilité  de  vivre  en  travail- 
lant, elle  est  dans  la  situation  de  l'apprenti  sorcier 
dont  vous  connaissez  la  pénible  aventure.  Par  des 
paroles  magiques,  il  a  imprudemment  contraintdes 
puissances  mystérieuses  à  lui  apporter  de  l'eau 
pour  nettoyer  la  maison  ;  puis,  ne  sachant  pas  les 
mots  capables  de  les  faire  rentrer  dans  leur  inac- 


GEORGES  RENARD.  —  LA  QUESTION  DU  CHOMAGE 


72} 


tion,  il  voit  le  logis  inondé  sous  un  ruissellement 
infatigable  et,  tremblant  d'être  noyé,  il  lance  un 
appel  de  détresse  au  maître  dans  lequel  il  espère 
trouver  un  sauveur.  Ainsi,  dans  son  embarras,  la 
classe  aisée  recourt  d'abord  à  un  vieil  expédient 
dont  elle  a  essayé  maintes  fois,  à  ces  Ateliers  de 
charité  qu'on  baptise,  pour  la  circonstance.  Ateliers 
nationaux  ;  mais  comme,  en  même  temps,  le  capi- 
tal fait  grève,  moitié  par  peur,  moitié  par  calcul, 
ils  sont  bientôt  trop  étroits  pour  la  foule  qui  s'y 
accumule.  Dès  le  !»  mars,  un  bourgeois,  dans  un 
accès  de  colère  et  de  franchise,  a  crié  aux  membres 
du  Gouvernement  provisoire:  «  Vos  ouvriers,  nous 
les  renverrons  de  nos  ateliers,  nous  les  jetterons 
sur  le  pavé,  nous  leur  dirons  d'aller  vous  demander 
■du  pain,  et  nous  verrons  s'ils  se  contenteront  d'en- 
tendre vanter  leur  patriotisme  (1).  »  Aussi,  rien 
d'étonnant  si,  au  bout  de  quelques  semaines,  les 
chômeurs  embrigadés  sont  plus  de  lUO.OOO,  sans 
compter  les  femmes,  sans  compter  les  camarades 
tout  aussi  dénués  qui  remplissent  en  province  les 
ateliers  municipaux  ou  départementaux.  Cela  coûte 
cher.  Cela  fait  une  armée  prolétarienne.  Réaction- 
naires, républicains  bourgeois,  gouvernement, sont 
d'accord  pour  déclarer  qu'il  faut  en  finir.  Sous  pré- 
texte qu'il  y  a,  parmi  eux,  des  brebis  galeuses,  on 
accuse  ces  ouvriers  sans  ouvrage  d'être  en  majorité 
des  professionnels  de  la  fainéantise,  des  malfai- 
teurs, des  voleurs,  des  forçats  en  rupture  de  ban. 
On  décide  de  dissoudre  brusquement  ces  ateliers, 
d'ailleurs  aussi  mal  organisés  que  possible.  C'était 
décréter  la  guerre  civile.  Ceux  qui  les  composent  et 
_  à  qui  l'on  refuse  propriété,  travail  et  assistance 
ont  un  sursaut  de  fureur,  une  convulsion  d'agonie 
Mais  ils  sont  écrasés  dans  les  journées  de  juin,  et 
les  vainqueurs  ont,  par  surcroît,  la  triste  habileté 
de  mettre  au  compte  des  socialistes  ces  Ateliers  na- 
tionaux, qui,  de  l'aveu  même  de  leurs  promoteurs, 
devaient  être  un  instrument  pour  neutraliser,  con- 
trecarrer et  mater  le  prolétariat  au  moyen  du  pro- 
létariat. 

Si  l'on  veut  une  dernière  preuve  du  caractère 
explosif  que  peut  prendre,  en  certaines  circonstan- 
ces, la  question  du  chi'jmage,  qu'on  se  reporte  par  le 
souvenir  à  ce  moment  critique  de  la  France  que  le 
poète  a  nommé  l'Année  terrible.  La  guerre,  le 
siège  ont  suspendu  à  l'aris  les  labeurs  ordinaires, 
barré  tous  les  débouchés  extérieurs;  la  plupart  des 
ouvriers  ne  vivent  plus,  eux  et  leurs  familles,  que 
des  trente  sous  qu'ils  reçoivent  par  jour  à  titre  de 
gardes  nationaux.  Or,  tout  à  coup,  deux  décrets 
d'une  Assemblée  qui  en  veut  à  la  population  pari- 


(1)  I.oiis  Blanc.  Ilisloiir  tle  la  Révolulinn  de  l.t'.S  {■!'  édil. 
t.  I,  p.  2.i3.) 


sienne  d'avoir  prolongé  la  résistance  et  proclamé 
la  Képublique,  ordonnent,  l'un  la  suppression  de 
cette  solde quiest  l'uniqueressource  de  4Û0.Ù(X) per- 
sonnes, l'autre  le  paiement  immédiat  des  loyers 
arriérés.  Le  premier  est  un  arrêt  de  mort  collectif; 
le  second,  une  prescription  impossible  à  exécuter. 
Ine  légitime  indignation  soulève  des  hommes  qui, 
depuis  des  mois,  ont  été  par  la  force  des  choses, 
hors  d'état  de  travailler  et  d'amasser  l'argent  qu'on 
exige  d'eux.  La  Commune  éclate,  et  c'est  une  nou- 
velle et  large  saignée  qui,  comme  une  opération  clii- 
rurgicale,  crève  «  l'abcès  demisère  »,dont  l'inllam- 
mation  a  communiqué  la  fièvre  à  tout  le  corps  so- 
cial. 

J'ai  insisté,  Mesdames  et  Messieurs,  sur  les  tra- 
gédies dont  le  chômage  a  été  l'occasion  en  France, 
parce  que  je  suppose  qu'elles  sont  plus  présentes  à 
vos  esprits  que  les  événements  accomplis  à  l'étran- 
ger. Mais  ne  croyez  pas  que  notre  pays  soit  seul  à 
souflFrir  de  ces  longues  et  douloureuses  suspensions 
du  travail.  11  suffît  de  jeter  un  coup  d'd-il  au-delà 
des  frontières  pour  y  rencontrer  de  toutes  paris  des 
moments  d'angoisse  analogues. 

En  Angleterre,  dans  l'année  1908,  qui  fut  une 
année  normale,  le  nombre  de  chi'mieurs  accusé  par 
les  trade-unions  dans  les  métiers  qualifiés  et  orga- 
nisés, est  de  iiG.OOO;  or,  les  trade-unions  ne  forment 
qu'un  quart  de  la  population  industrielle  active,  et 
probablement  le  quart  le  moins  exposé  au  ohùmage  ; 
il  faudrait  multiplier  par  cinq,  au  moins,  le  chifTre 
donné,  ce  qui  fournit  un- total  de  280.000  environ. 
A  Londres  seulement, de  18tl0à  lUOG,  les  fonds  cha- 
ritables consacrés  à  secourir  les  sans-travail  se 
sont  élevés  à  la  somme  de  <>  millions  et  demi  de 
francs,  ce  qui  est  peu  de  chose;  mais  dans  la  der- 
nière décade  l'argent  dépensé  en  un  an  pour  le 
même  objet  par  l'Etat  et  les  villes  se  monte  à 
;i. 750.000  francs.  A  maintes  reprises,  les  rues  et  les 
parcs  de  la  capitale  ont  été  le  théâtre  de  meetings 
populaires  où  des  phrases  étrangement  subversives 
ont  été  prononcées  :  car  rien  autant  que  le  chô- 
mage ne  met  en  relief  la  profonde  inégalité  des 
classes  sociales. 

.le  choisis  un  épisode  entre  mille  1  .  Kn  ISSC, 
les  chômeurs  sont  si  nombreux,  qu'une  Commis- 
sion royale  est  chargée  de  faire  un  rapport  sur  le 
marasme  du  commerce  et  de  l'industrie,  et  que  le 
cardinal  Manning,  selon  l'antique  usage,  propose 
qu'on  ouvre  des  chantiers  de  charité  pour  le  sou- 
lagement des  meurt-de-faim.  Le  22  octobre,  le  parti 
socialiste,  quoique  bien  peu  nombreux  alors, 
annonce  pour  le  9  novembre  suivant,  jour  de  l'ins- 


(1   J'emprunte  la  relation  des  faits  nii  Daih/  .Vciis.  journal 
libéral. 
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lallation  du  Lord  Maire,  une  grande  démonstra- 
tion où  les  sans-travail  sont  conviés  à  réclamer  pa- 
cifiquement de  la  besogne  pour  eux-mêmes,  du 
pain  pour  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  L'instal- 
lation du  Lord  Mairel  C'est  chaque  année,  pour  les 
Londoniens,  une  cérémonie  traditionnelle,  où  se 
déroule  dans  la  ville  un  cortège  fastueux  et  baroque, 
en  costumes  et  en  carrosses  moyen-âge.  Imaginez, 
si  vous  voulez,  quelquechosequi  tiendrait  le  milieu 
entre  notre  Mi-Carême  et  une  fête  nationale.  Grand 
émoi  dans  le  gouvernement,  à  l'idée  que  cette  so- 
lennité pourra  être  troublée  ! 

Le  chef  de  la  police  interdit  la  démonstration 
projetée.  Les  organisateurs  protestent,  au  nom  du 
droit,  reconnu  en  Angleterre  à  tous  les  citoyens,  de 
manifester  sur  la  voie  publique  leurs  opinions  poli- 
tiques ou  religieuses.  L'un  d'eux,  John  Burns  (un 
futur  ministre  du  roi  Edouard  Vil,  s'il  vous  plaît I) 
se  plaint  que,  pour  empêcher  d'éclater  le  contraste 
entre  la  richesse  des  oisifs  elle  dénûment  des  tra- 
vailleurs, on  risque  de  déchaîner  une  boucherie 
semblable  à  celle,  qui,  au  début  du  siècle,  à  Pe- 
terloo,  joncha  la  terre  d'ouvriers  massacrés  par  des 
soldats.  Mais  la  guerre  civile  est  chose  horrible. 
Le  projet  semble  abandonné  ;  les  journaux  conser- 
vateurs triomphent.  Cependant,  au  jour  fixé,  le  cor- 
tège officiel  n'a  pas  plutôt  défilé  sur  la  place  de 
TrafalgarSquare,  que  la  cohue  des  spectateurs  en- 
tassés là,  et  pris  par  la  police  pour  de  simples  ba- 
dauds, se  transforme  en  une  troupe  bruyante  et 
agissante.  Les  boutiques-du  voisinage  se  ferment  et 
se  barricadent;  la  foule  est  si  dense  qu'elle  oppose 
une  muraille  impénétrable  à  toute  répression;  des 
orateurs  montent  sur  le  piédestal  de  la  colonne,  au 
sommet  de  laquelle  trône  la  statue  de  Nelson,  et  ce 
sont  alors  des  revendications  passionnées  du  droit 
au  travail  et  du  droit  à  la  vie  pour  tous  ;  de  triples 
hurrahs  en  l'honneur  de  la  Révolution  sociale  ;  des 
discours  amers,  où  l'on  demande  à  quoi  donc  a 
servi  la  venue  du  Christ  sur  la  terre,  puisque  de 
soi-disant  chrétiens  sont  si  loin  d'être  égaux  et  frè- 
res, puisque,  parmi  les  enfants  d'une  même  patrie, 
les  uns  vont  passer  leur  hiver  aux  rivages  ensoleillés 
de  la  Méditerranée,  tandis  que  les  autres,  dans  le 
froid  et  le  brouillard,  n'ont  même  pas  la  possibilité 
de  gagner  une  maigre  pitance.  Des  charges  de  ca- 
valerie, la  nuit  et  la  pluie,  plus  efficaces  encore, 
finissent  par  disperser  ce  meeting  en  plein  air.  Ce 
n'est  qu'une  bagarre  après  bien  d'autres,  mais  qui 
révèle  quels  ferments  de  désordre  et  de  colère 
couvent  dans  les  profondeurs  de  la  sage, laborieuse, 
et  prospère  société  britannique. 

Depuis  lors,  le  Parlement  a  voté  plusieurs  lois 
apportant  par  tâtonnement  des  essais  de  solution  à 
ce  que  le  futur  Napoléon  III,  dans  ses  écritsdejeu- 


nesse,  appelait  déjà  le  plus  important  problème  du 
temps  présent;  et,  en  l'J08,  un  bill  sur  le  droit  a» 
travail,  reprenant  de  façon  imprévue  la  formule 
chère  à  nos  hommes  de  Quarante-Huit,  et  sommant 
l'Etat  de  fournir  et  de  garantir  de  l'ouvrage  à  tout 
travailleur  valide,  a  obtenu  en  seconde  lecture,  à  la 
Chambre  des  Communes,  une  respectable  minorité 
de  116  voix. 

En  Allemagne,  le  recensement  de  181)5  constata'!, 
au  cours  de  l'hiver,  553. (iiO  chômeurs;  en  1908, 
58  villes,  sur  les  89  qui  ont  plus  de  100.000  habi- 
tants, ouvraient  des  ateliers  municipaux  ;  la  seule 
ville  de  Dusseldorf  consacrait  à  ces  travaux  d'assis- 
lance  200.000  marks;  en  1909,  pour  tout  l'Empire, 
les  syndicats  de  toutes  couleurs,  sous  forme  d'in- 
demnités et  de  secours  à  leurs  membres  sans 
emploi,  dépensaient  environ  10.200.000  marks. 

En  une  quantité  de  capitales,  à  Vienne  comme  à 
Berlin,  à  Madrid  commeà  Pétersbourg,  des  démons- 
trations parfois  colossales  ont,  pendant  le  dernier 
demi-siècle,  forcé  l'attention  des  pouvoirs  publics. 
La  question  est  partout  à  l'ordre  du  jour.  Les  livres 
et  brochures  qu'elle  a  suscités  composeraient,  à  eux 
seuls,  une  sérieuse  bibliothèque.  Enfin,  il  s'est  fondé 
une  Association  internationale  pour  rassembler 
tous  les  renseignements  désirables,  pour  faire  con- 
verger toutes  les  bonnes  volontés  éparses.  C'est 
qu'en  efTet,  la  question  est  universelle,  et  qu'elle  est 
de  nature  à  intéresser,  non  pas  seulement  la  classe 
ouvrière  en  son  ensemble,  et  les  plus  intelligents,  les 
moins  égoïstes  de  la  classe  patronale,  non  pas  seu- 
lement les  hommes  d'Etat  qui,  par  leurs  fonctions 
mêmes,  sont  tenus  de  prévoir,  mais  encore  tous  les 
penseurs,  tousles  citoyens,  toutes  les  personnes  qui 
ont  à  cœur  le  mieux-être  de  leur  patrie  et  de  l'hu- 
manité. 

Vous  comprenez  maintenant.  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, pour  quelles  raisons  j'ai  résolu  de  la  traiter 
devantvous.  Je  la  traiterai,  ai-jebesoindel'affirmer? 
avec  uue  rigueur  scientifique  d'autant  plus  néces- 
saire que  le  sujet  est  plus  complexe  et  plus  passion- 
nant, et  aussi,  ce  qui  n'est  pas  moins  nécessaire 
dans  une  étude  de  ce  genre,  avec  la  ferme  volonté 
d'aller  au  fond  des  choses,  de  tout  dire,  de  ne  reculer 
devant  aucune  vérité.  Suivant  la  marche  qui  me 
parait  imposée  par  la  logique,  j'étudierai  d'abord 
les  causes  du  mal,  ensuite  les  moyens  qui  peuvent 
le  prévenir  et,  pour  finir,  ceux  qui  peuvent  l'atté- 
nuer, quand  il  est  déclaré. 

Puissé-je  avoir  la  chance  et  le  talent  de  me  faire 
écouter  1  Car  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est,  j'en  ai  peur, 
de  circonstance.  Si  l'on  peut  se  fier  aux  précédents 
et  aux  indications  des  baromètres  économiques 
qu'une  Commission  officielle  en  France  est  chargée 
d'observer,  il  est  permis  de  s'attendre,  vers  191 4  ou 
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llll.'i,  à  l'un  de  ces  ralentissements  de  l'activité 
commerciale  et  industrielle  qui  se  produisent  à 
intervalles  réguliers, etqui  sonttoujours  tropferliles 
en  difficultés  et  en  soulïrances.  Je  souhaite  ardem- 
ment, si  on  ne  peut  l'éviter,  qu'il  ne  nous  surprenne 
pas,  comme  les  disciples  du  Christ  au  Mont  des 
Oliviers,  endormis  et  insouciants  du  péril  prochain. 

GEnatiES  Uenakd. 


BERGSON  ET  ROUSSEAU 

Il  est  probable  que  les  deux  hommes  dont  on  a 
le  plus  parle  et  sur  qui  on  a  le  plus  écrit,  durant 
ces  dernières  années  et  dans  tous  les  pays,  ont  été 
Rousseau  et  M.  Bergson.  Le  monde  vient,  il  est  vrai, 
de  célébrer  le  bi-centenaire  de  Rousseau,  mais,  en 
dehors  du  bi-centenaire,  il  y  a  eu,  depuis  de  longues 
années,  un  courant  continu  de  livres  et  d'articles 
destinés  tous  à  démontrer  que  Rousseau  est,  selon 
le  mot  d'Amiel,  «  un  ancêtre  en  tout  ». 

La  Revue  de  mi'lajihijsiijue  et  de  morale  a  publié 
dernièrement  un  double  numéro  consacré  à  ce  sujet. 
Jusqu'à  quel  point  la  philosophie  de  M.  Bergson 
a-t-elle  subi  cette  influence  de  Rousseau  qui  s'est 
étendue  partout?  Pas  un  des  étrangers  ou  des  Fran- 
çais distingués  qui  apportèrent  leur  contribution  à 
ce  numéro  spécial  de  la  Revue  de  métaphysique  et  de 
momie  ne  s'est  nettement  exprimé  sur  ce  point. 
Pourtant,  il  semblerait  que  celte  parenté  valût  la 
peine  d'être  établie,  bien  qu'il  ne  paraisse  pas  en- 
tièrement vrai,  ainsi  qu'un  de  ses  admirateurs 
l'affirma  récemment  dans  la  Revue  des  /Jeux Mondes, 
que  M.  Bergson  soit  une  personnalitéphilosophique 
plus  importante  que  Kanl,et  probablement  aussi 
importanleque  Socrale.  Comme  les  autres  penseurs, 
M.  Bergson  a  besoin, pour  être  compris,  qu'on  se 
reporte  à  cet  arrière-plan  que  lui  constituent  les 
idées  antérieures  dont  sa  philosophie  est  la  conti- 
nuation ou  contre  lesquelles  elle  réagit. 


1 


En  tout  cas,  il  est  facile  de  voir  contre  quoi  il 
réagit.  Le  mouvement  dit  anti-intellectualiste,  dont 
il  est  le  chef,  est  une  protestation  contre  le  dogma- 
tisme scientifique  qui  atteignit  son  apogée  pendant 
la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle.  C'est  le 
signe  que  le  monde  commence  à  se  fatiguer  d'un 
certain  positivisme  naturaliste  et  de  son  elTort  pour 
enfermer  la  réalité  dans  des  formules.  Il  est  évident 
que  les  murs  de  celte  prison  intellectuelle  sont  en    j 


train  de  s'écrouler.  Des  parties  de  l'édifice  se  sont 
afTaissées  dernièrement  avec  une  soudaineté  presque 
dramatique.  L'attaque  de  M.  Bergson  a  été  dirigée 
surtout  contre  les  prétentions  que  la  science  pure 
a  d'imposer  ses  méthodes  à  l'élude  de  la  vie  et  des 
sciences  naturelles.  Mais,  jusque  dans  le  champ  de 
la  physique  elle-même,  des  points  de  vue  surgissent 
qui,  si  on  les  acceptait,  menaceraient  à  certains 
égards  l'édifice  entier,  dont  les  fondements  furent 
posés  par  Kepler  et  par  (ialilée,  par  Newton  et  par 
Descartes.  Les  relativistes,  par  exemple,  dont  le 
chef  est  peut-être  Mach,  de  Vienne,  sont  arrivés  à 
des  conclusions  nouvelles  touchant  certaines  con- 
ceptions secondaires  de  la  physique.  On  peut  dé- 
duire ce  qui  se  passe  dans  le  monde  des  mathéma- 
ticiens du  litre  d'un  volume  récent,  «  Le  mysticisme 
daus  les  hautes  mathématiques  ».  Henri  Poincaré 
s'appuya  sur  l'intuition  plutôt  que  sur  l'intelligence 
dans  la  géométrie  même  (bien  que  la  géométrie  ne 
fut  naturellement  pas  celle  d'Euclidei. 

On  ne  peut  nier  l'adresse  de  quelques-uns  des 
coups  que  M.  Bergson  a  portés  contre  ce  que  j'ap- 
pellerai la  science  scolastique.  Il  va  sans  dire  que 
le  danger  est  manifeste  :  des  hommes,  en  efTet, 
pourront  se  servir  de  l'abus  que  certains  p.seudo- 
scientifiques  du  milieu  du  dix-neuvième  siècle  ont 
fait  de  l'intelligence,  —  par  exemple  par  un  Herbert 
Spencer  ou  un  Taine.  —  pour  nier  l'emploi  légitime 
de  cette  intelligence  dans  les  recherches  scienti- 
fiques C'est  un  fait  positif  que  les  intellectualistes 
scientifiques,  surtout  les  darwiniens,  se  rallient 
aujourd'hui,  et  vivement,  afin  de  défendre  leurs  po- 
sitions contre  M.  Bergson. 

Cependant,  je  n'ai  ni  assez  d'espace  ni  assez  de 
compétence  pour  discuter  les  rapports  du  mouve- 
ment anti-intellectualiste  avec  les  sciences  natu- 
relles ou  la  piiysique.  Ce  qui  m'intéresse,  c'est  de 
savoir  si  laphilosophiebergsonienne  et  les  tendances 
similaires  sont,  par  leur  induction,  «  humanistes  » 
ou  «  religieuses  »,  car  les  deux  épilhètes  leur  ont 
été  données.  Par  exemple,  un  collaborateur  de  la 
i<  Deutsche  Rundschau  »  intitule  un  récent  article 
sur  le  mouvement  philosophique  contemporain  en 
France  (où  il  compte  plus  de  vingt  maîtres,  parmi 
lesquels  M.  Bergson  a  seulement  la  plus  grande 
réputation  internationale)  :  —  >  La  Renaissance  de 
l'Idéalisme  en  France  ».  Je  vais  considérer  briève- 
ment M.  Bergson  A  ce  point  de  vue,  en  reconnaissant 
qu'à  lui  seul,  il  ne  représente  pas  le  mouvement 
tout  entier. 

Le  but  de  M.  Bergson,  —  et  c'est  la  définition 
qu'il  en  donnerait  lui-même  —  a  été  de  débarrasser 
la  philosophie  de  toutes  les  formes  de  l'illusion 
métaphysique  (y  compris  la  forme  scientifique  ,  et 
ainsi  de  la  ramener  à  la  vie.  Ce  but  est  en  lui-même 
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digne  des  plus  grands  éloges.  Les  hommes  ordi- 
naires sentaient  qu'ils  avaient  très  peu  de  points 
communs  avec  l'ancien  type  du  métaphysicien  :  tout 
au  plus  pouvaient-ils  lui  adresser  la  question  virgi- 
lienne  : 

Qitid  slruis  ?  aul  qua  spe  gelidis  in  nubihus  hieres  ? 

Mais  depuis  quelque  temps  les  philosophes  sont 
sortis  du  nuage  glacial  de  leurs  abstractions.  Si, 
d'un  côté,  ils  ont  brisé  les  barrières  qui  les  séparent 
de  la  science,  d'un  autre  côté,  ils  sont  devenus  lit- 
téraires, si  littéraires,  à  vrai  dire,  que  le  moment 
semble  venu  pour  les  hommes  de  lettres  de  leur 
rendre  le  compliment,  et  de  devenir  philosopties 
dans  la  limite  de  leurs  forces. 

Le  critique  littéraire,  surtout,  devait  être  disposé 
àrencontrer  le  philosophe  à  mi-chemin,  tout  au  moins 
si,  comme  je  le  crois,  ils  se  trouvent  tous  deux  en 
présence  du  même  problème  central.  Car  deman- 
der si  le  critique  peut  juger  et,  dans  ce  cas,  d'après 
quels  principes  il  peut  juger,  n'est  qu'une  forme 
de  la  queston  plus  générale,  à  savoir  si  le  philosophe 
découvrira  quelque  principe  unificateur  à  opposera 
l'écoulement  de  tout  et  à  la  relativité.  La  nouvelle 
école  nous  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  artificiel  que 
d'essayer  d'unifier  la  vie  au  moyen  des  termes  de 
l'intelligence  et  de  lui  imposer  une  échelle  des  va- 
leurs. Nous  devons  opposer  à  cette  unité  artificielle 
la  vive  intuition  que  nous  avons  du  changement  et 
l'intuition  des  différences  infinies  qui  existent  entre 
les  choses  telles  que  nous  les  voyons  et  telles 
qu'elles  sont  dans  la  réalité.  Si  peu  disposés  que 
nous  le  soyons  à  accepter  cette  thèse  dans  son  en- 
semble, nous  devons  convenir  que  M.  Bergson  —  et 
M.  James,  à  ce  qu'il  me  semble,  plus  encore  que 
M.Bergson,  — ont  rendu  service  à  la  philosophie 
en  attirant  son  attention  sur  ce  que  Platon  aurait 
appelé  le  problème  du  simple  et  du  multiple.  La 
plupart  des  hommes,  James  l'admet,  ne  passent 
pas  beaucoup  de  nuits  blanches  sur  ce  problème; 
pourtant,  il  a  raison  de  croire  qu'à  côté  de  celui-ci 
tous  les  autres  problèmes  philosophiques  sont  insi- 
gnifiants. Si  la  philosophie  réussit  à  enfoncer  de 
fortes  racines  dans  ce  terrain,  elle  peut  recouvrer 
une  réalité  qu'elle  n'a  guère  possédée  depuis  les 
débats  .de  Socrate  et  des  Sophistes.  Au  lieu  de  l'es- 
crime embarrassée  avec  des  fleurets  mouchetés  à 
laquelle  les  intellectualistes  l'ont  trop  souvent  ré- 
duite, nous  pourrons  donc  revoir  l'éclair  de  la  lame 
nue. 

Pair  la  façon  dont  il  traite  le  problème  de  l'Un  et 
du  Multiple,  M.  Bergson  n'est  évidemment  pas  un 
nouveau  Socrate,  ainsi  que  le  collaborateur  delà 
«  Revue  des  Deux-Mondes  «  le  suggère,  mais  plutôt 
un  nouveau  Protagoras.  Mais,  parlaforme  actuelle 


que  prend  chez  lui  la  philosophie  du  «  llux  »,  il  nous 
rappelle  encore  moins  les  sophistes  anciens  que 
Rousseau.  James,  il  est  vrai,  serait  d'avis  que 
M.  Bergson  ne  nous  rappelle  personne.  «  Ouvrez 
Bergson,  dit-il,  et  des  horizons  nouveaux  se  dessi- 
nent sur  chacune  des  pages  que  vous  lirez.  Ou  di- 
rait le  souffle  du  malin  et  la  chanson  des  oiseaux. 
Il  parle  de  la  réalité  elle-même,  au  lieu  de  réitérer 
simplement  ce  que  des  professeurs  aux  esprits 
poudreux  ont  écrit,  à  propos  des  pensées  des  pro- 
fesseurs précédents.  Rieu,  chez  Bergson,  n'est  défraî- 
chi ni  d'occasion.  »  Tout  cet  éloge  exalté  de  la  spon- 
tanéité de  M.  Bergson  sent  fort  lui-même  la  philo- 
sophie de  Rousseau.  Ce  qu'on  trouve  toujours  dans 
la  philosophie  de  Rousseau,  c'est  la  soif  de  l'immé- 
diat, par  rapport  à  ce  qui  est  secondaire,  artificiel, 
et  conventionnel.  De  plus,  pour  acquérir  ce  nouveau 
contact  avec  la  réalité,  on  ne  doit  pas  s'élever  au- 
dessus  du  niveau  moyen  de  l'intelligence,  mais 
s'abaisser  au-dessous,  bien  que  les  disciples  de 
Rousseau  aient  employé  mille  expédients  pseudo- 
mystiques pour  se  convaincre  eux-mêmes,  et  nous 
convaincre  du  contraire. 

Ur,  M.  Bergson  est  avant  tout  Rousseauiste,  en  ce 
qu'il  nous  demande,  pour  obtenir  notre  vision  de  la 
réalité,  de  regarder  en  bas  et  en  arrière,  au  lieu  de 
regarder  en  haut  et  en  avant.  L'opposition  qu'il 
établit  entre  les  conceptions  et  les  perceptions, 
entre  rintelligence  et  l'intuition,  n'est  que  la  vieille 
opposition  de  Rousseau,  entre  la  pensée  et  le  senti- 
ment, entre  la  tête  et  le  cœur.  Le  bon  disciple  de 
Bergson  doit  en  venir  à  sentir,  comme  Rousseau, 
que  «  son  cœur  et  son  esprit  n'appartiennent  pas 
au  même  individu  ».  11  doit  croire  que  tout  ce  qu'il 
peut  acquérir  par  l'intelligence  est  artificiel,  secon- 
daire, conventionnel,  et,  incapable  d'être  justifié 
au  point  de  vue  de  la  philosophie,  ne  peut  l'être 
qu'au  point  de  vue  de  la  pratique  (on  notera  en  pas- 
sant que  M.  Bergson  abandonne  l'actionel  la  pensée 
aux  utilitaristes.i  Si  un  homme  veut  devenir  un 
philosophe,  il  doit  tourner  le  dos  à  la  vie  intellec- 
tuelle et  active,  et  acquérir  l'intuition  du  flux  créa- 
teur; il  doit  se  retourner  d'une  pièce,  selon  les  pro- 
pres expressions  de  M.  Bergson,  et  avancer  la  tête 
pour  regarder  les  vastes  profondeurs  tourbillon- 
nantes du  cours  de  l'évolution.  C'est  alors  qu'il  voit 
la  vie  telle  qu'elle  est,  un  composé  de  mouvement  et 
de  changement  auquel  l'intelligence  n'impose  plus 
une  immobilité  artificielle. 

Il 

L'insistance  avec  laquelle  M.  Bergson  oppose 
constamment  l'intuition  à  l'intelligence  ne  surpren- 
dra pas  celui  qui  étudie  le  mouvement  romantique. 
Depuis  Rousseau,  les  romantiques  n'ont  pas  cessé 
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de  prêcher  tout  ce  qui  était  le  vivant,  l'intuitif,  le 
spontané,  et  de  protester  contre  ceux  qui,  selon  le 
mot  de  Carlylo,  voudraient  transformer  le  monde 
«  en  une  immensejmachine  à  vapeur,  morte,  et  qui 
ne  peut-être  mesurée  ».  On  a  déjà  signalé  la  ressem- 
blance que  M.  Bergson  présente  sur  ce  pointavec  les 
romantiques  allemands,  avec  Schopenhaui'r  etc.  Si 
l'espace  me  le  permettait,  j'aimerais  à  montrer  que 
Go-tiie,  lorsqu'il   lâchait   de   conjurer  les   dangers 
d'une  science  trop   intellectualisée,  avait  devancé 
M.   Bergson  en  ce  qu'il  a  de  mieux    La  prétention 
qu'a  l'intellectualiste  d'emprisonner  la  nature  et  la 
nature  humaine  dans  la  rigidité  de  ses  formules  est 
vraiment  intolérable.  A  cet  égard  laine  nous  blesse 
aussi  grièvement  que  ces  premiers   rationalistes 
contre  lesquels  réagissaient  Carlyle  et  les  disciples 
allemands  de  Rousseau.  Tnine,  nous  citons  ses  pro- 
pres termes,  réduirait  l'homme  à  un  «  problème  de 
mécanique»,  à  une  «géométrie  vivante»,  don  ton  peut 
fixer  les  formules,  et  dont  le  présent  nous  permet  de 
déterminer  l'avenir,  si  bien  que  le  temps  est  éliminé 
comme  facteur  eflectif.  Mais  nous  ne  devons  pas,  dit 
M.   Bergson,   imposer  ainsi  l'ordre  géométrique  à 
l'ordre  vital,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  confondre 
les  choses  de  la  mécanique  et  de  l'espace  avec  celles 
du  temps.  Car  le  temps  vital  et  organique  est  «  l'é- 
toffe même  de  la  vie  réelle  »,  accompagné  comme  il 
l'est  par  «  un  jaillissement  ininterrompu  de  nou- 
veautés» que  l'intelligence  est  impuissante  à  prédire. 
La  façon  dont  M.  Bergson  traite  le  temps  et  le  rôle 
du  temps  est  peut-être  la  partie  la  plus  originale  de 
sa  piiilosopliie. 

Mais  pourquoi  sommes-nous  forcés,  pour  entre- 
voir la  réalité,  de  regarder  en  arrière  et  en  bas,  au 
lieu  de  regarder  en  avant  et  en  liant?  Pourquoi  ne 
pouvons-nous  pas  échapper  à  l'intellectualisme,  en 
nous  élevant  au-dessus  de  lui,  au  lieu  de  nous 
abaisser  au-dessous?  M.  Bergson  répond  que,  pour 
saisir  ce  qui  est  au-dessus  du  niveau  intellectuel 
moyen,  il  faudrait  un  ordre  spécial  d'intuitions,  el 
qu'à  en  croire  Kant  il  n'existe  pas  de  telles  intui- 
tions. Mais  peut-être  dans  une  alVaire  aussi  impor- 
tante n'est-il  pas  indispensable  d'accorder  une  con- 
fiance trop  absolue  à  KantI  S'il  ne  s'agit  que  de  citer 
des  autorités,  nous  avons  du  parti  opposé  Platon 
et  Aristote,  soutenus,  on  est  tenté  de  l'ajouter,  par 
la  sagesse  immémoriale  de  la  race  humaine.  — • 
«  Quand  j'eus  lu  Bergson  dit  James,  je  m'aperçus 
que  la  philosophie  avail  suivi  une  piste  fausse  de- 
puis les  jours  de  Socrate  et  de  Platon  —  ».  Mais  qui 
nous  dit  qu'un  retour  à  Platon  et  à  Aristote  ne  serait 
pas  le  meilleur  moyen  de  ressaisir  la  grande  tradi- 
tion de  la  philosophie  après  des  années  d'égarement 
dans  le  désert  du  romantisme:  car  ces  iiommes, 
au  lieu  d'être  de  simples  intellectualistes,  comme 


M.  Bergson  l'affirme  sans  cesse,  s'appuient  définiti- 
vementsurl'inluilioii.au  moins  autant  que  M.  Berg- 
son lui-même,  —  seulement   l'intuition,  qui  est  le 
point  culminant  de  leur  philosopliie,  n'est  pas  relie 
du  multiple,  mais  du  simple.  11  se  pourrait  que  la 
méliiodc  hi  plus  sûre  pour  arriver  à  ce  type  de  l'in- 
tuition fut  encore  la  méthode  socratique  ou  plato- 
nicienne de  la  définition.  Au  lieu  de  réduire,  comme 
M.  Bergson,  l'intelligence  à  un  rùle  purement  utili- 
taire, nous  devrions  l'employer  à  multiplier  les  dis- 
tinctions précises,  el  à  mettre  ensuite  ces  distinc- 
tions au  service  du  caractère  et  de  la  volonté.  Ces 
distinctions  précises  sont  des  garde  fou  qui   nous 
protègent  lorsque  nous  lâchons  de  nous  élever  au- 
dessus  des  niveaux  inférieurs  de  notre  être,  et  qui 
nous  empêchent  d'être  précipités  dans  le  vide  exté- 
rieur. Le  mot  même  d'intuition  a  grand  besoin  d'être 
défini,  c'est-à-dire  divisé  et  subdivisé  selon  la  ma- 
nière de  Socrate.  I^e  bon  sens  lui-même,  selon  le 
docteur  Johnson,  est  intuitif,  et  c'est  là  une  forme 
de  l'intuitif  dont  nousavons  particulièrement  besoin 
dans  la  crise  actuelle,  car  ce  terme  ne  risque  point 
de  paraître  trop  fort  pour  qu'on  l'applique  à  une 
époque  où  la  philosophie  du  fiux  est  proclamée  avec 
tant  de  confiance,  et  reçue  avec  de  tels  applaudisse- 
ments. Ce  vertige  naturaliste  s'empara  de  la  société 
grecque  au  moment  même  où  elle  alteignait  son 
apogée,  et  signalale  premierpasdc  sa  descente  vers 
l'abîme.  —  «  Trop  de  nos  philosophes  modernes,  dit 
Platon,  en  des  termes  qui  pourraient  être  d'aujour 
d'hui,  lorsqu'ilss'enquièrent  de  la  naturedes  choses, 
se  donnent  sans  cesse  le  vertige  à  force  de  tourner 
continuellement  sur  eux-mêmes,  et  puis...  ils  pen- 
sent qu'il  n'y  a  rien  de  slable  et  de  permanent,  quil 
n'y  a  que  du  fiux  et  du  mouvement.  »  —  M.  Bergson 
lui-môme  convient  de  la  parenté  qui  existe  entre 
une  philosophie  de  mouvement  pur  et  le  vertige.  — 
«  Dans  le  vertige,  dit  James  à  son  tour,  nous  sen- 
tons que  le  mouvement  esi.  »  l'eut-ôtre  est-ce  pour 
celte  raison  que  Rousseau,  comme  les  lecteurs  des 
«  Confessions  »s'ensouviendront,cherciia  le  vertige 
de  propos  délibéré,  en  regardant  fixement  du  bord 
d'un  précipice  une  chute  d'eau,  mais  après  s'être 
assuré  au  préalable  que  la  palissade,  sur  laquelle 
il  s'appuyait,  était  en  l>on  étal  el  solide.  En  effet, 
Rousseau  mériterait  qu'on  portât  contre  lui  l'accu- 
sation qu'Aristophane  lançait   injustement  contre 
Socrate  lorsqu'il  dénonçait  en  lui  un  adorateur  du 
dieu  Tourbillon.   Faust  lui-même   n'esl  qu'un  bon 
disciple  de  Rousseau, el,  en  même  temps,  un  précur- 
seur du  point  de  vue  modernt^  de  la  philosophie, 
quand,  désespéré  de  ne  pouvoir  traiter  rationnelle- 
ment le  problème  de  la  réalité,  il  se  vouait  au  ver- 
tige («  ilem  Tnumcl  irrih'icli  viich  "\ 
Or,  non  seulement  nous  pouvons  définir  à  la  ma- 
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Qière  de  Socrale  d'autres  formes  de  l'intuition  en 
dehors  de  ce  vertige  intuitif  du  flux,  mais  encore 
■nous  sommes  en  état  de  renforcer  nos  définitions  à 
l'aide  d'illustrations  concrètes  dont  les  Grecs  ne 
disposaient  pas.  Quand  Pascal,  par  exemple,  dit  que 
«  le  cœur  a  des  raisons  que  la  raison  ne  connaît 
pas  »,  il  fait  allusion  évidemment  aux  intuitions 
supérieures.  Quand  La  Rochefoucauld,  d'autre  part, 
dit  que  «  l'esprit  est  souvent  la  dupe  du  cœur  »,  il 
fait  allusion  non  moins  clairement  au  domaine  de 
l'impulsion  et  de  l'instinctqui,  dans  le  cœur  humain, 
s'étead  au  dessous  du  niveau  rationnel.  On  pourrait 
encore,  en  comparant  Rousseau  et  Pascal,  montrer 
que,  bien  que  les  deux  écrivains  fassent  du  cœur  le 
centre  de  tout,  ils  attachent  à  ce  mot  des  significa- 
tions entièrement  différentes,  parce  qu'ils  s'en  ser- 
vent pour  décrire  deux  ordres  entièrement  diffé- 
rents d'intuitions. 

Rien  ne  nous  empêcherait  de  traiter  de  la  même 
manière  l'assertion  de  M.  Bergson,  que  nous  devrions 
nous  efforcer  de  voir  la  vie  non  pas  «  sub  specie 
œternitatis  »,mais  «  sub  specie  durationis.  »  Citons 
quelques  exemples  de  la  doctrine  opposée  tirés  des 
sources  les  plus  diverses  qu'on  puisse  imaginer. 
«  Le  sage  est  supérieur  au  temps  »,  ditle  Bouddha. 
«  Heureuse  est  l'àme  pour  laquelle  le  temps  n'existe 
plus  »,  dit  Michel-Ange.  «  Au  cœur  de  l'abîme  de 
Dieu,  dit  Emerson,  le  passé,  le  présent  et  le  futur 
font  jaillir  d'une  seule  racine  une  triple  fleur.  »  On 
allongerait  ainsi  indéfinimenl  la  liste  de  ceux  qui 
ont  trouvé  leur  réalité  suprême,  non  pas  dans  le 
temps,  mais  en  s'élevant  au-dessus  du  temps.  Pour 
M.  Bergson,  le  passé,  le  présent  et  le  futur  se  con- 
fondent aussi,  à  la  condition  qu'on  plonge  plus  pro- 
fondément dans  le  temps,  et  non  parce  qu'on  réussit 
à  le  dépasser. 

11  nous  demanderait  de  sentir  le  temps  directe- 
ment dans  son  cours  continu  et  d'oublier  les  divi- 
sions artiiicielles  que  lui  ont  imposées  nos  «  intelli- 
gences importunes.  »  De  cette  façon  seulement 
nous  parviendrons  à  acquérir  la  «  vision  directe.  » 
A  vrai  dire,  il  est  impossible  de  distinguer  cette  vi- 
sion directe  de  M.  Bergson  de  celle  rêverie  à  laquelle 
Rousseau  aspire.  C'est  un  point  qu'éclaircirait  sans 
doute  une  comparaison  comme  celle  de  ses  deux 
conférences  d'Oxford  avec  la  cinquième  «  Prome- 
nade. »  De  Rousseau.  «  Il  s'agit,  dit  M.  Bergson, 
d'un  présent  qui  dure.  »  Dans  lesjouissances  ordi- 
naires de  la  vie,  dans  les  plus  vives  même,  dit 
Rousseau,  à  peine  est-il...  un  instant  où  le  cœur 
puisse  véritablement  nous  dire  :  Je  voudrais  que  cet 
instant  durât  toujours.  »  icf.  Faust.)  Mais  la  rêverie 
est  nn  état  oii  «  le  présent  dure  toujours  »,  et  où 
l'àme  ne  souffre  «  d'aucun  vide  qu'elle  sente  le 
besoin  de  remplir.  » 


Lorsqu'on  essaie  de  s'élever  au-dessus  du  temps, 
on  tombe  inévitablement,  à  en  croire  et  James  et 
M.  Bergson,  dans  l'illusion  métaphysique.  En  géné- 
ral, tout  ce  qui  tend  à  unifier  est,  selon  ces  philoso- 
phes, chose  morte,  inerte,  et  de  purconceptualisme. 
James,  reprenant  après  Taine  l'identification  de 
l'esprit  classique  avec  l'esprit  du  raisonnement 
abstrait,  conclut  que  la  seule  façon  d'être  «  vital  », 
c'est  d'être  romantique,  autrement  dit  de  s'étendre 
du  simple  au  multiple,  ou  encore,  de  nous  éloigner 
du  centre.  D'après  M  Bergson,  le  procédé  par  lequel 
on  devient  «  vital  »  n'est  pas  simplenif-nt  un  pro- 
cédé d'expansion,  mais  «  d'explosion.  » 


III 


L'idée  fondamentale  de  M.  Bergson  et  d'autres 
philosophes  récents,  qu'un  homme  ne  devient  «  vi- 
tal »  qu'en  s'élendant  du  simple  au  multiple,  en  se 
dirigeant  du  centre  vers  la  périphérie,  ne  suppor- 
tera pas,  à  dire  vrai,  un  examen  sérieux.  Le  pro- 
cédé qui  consiste  à  se  diriger  vers  le  centre  peut 
être  tout  aussi  intuitif  et  vital  et  tout  aussi  «  in- 
fini. »  Car,  bien  qu'un  homme  se  dirige  vers  le 
centre,  il  ne  l'atteindra  jamais  dans  les  limites  de 
l'expérience  finie.  Les  Romantiques  ont  prétendu, 
voici  plus  d'un  siècle,  avoir  le  monopole  de  l'imagi- 
nation et  de  l'intuition.  Tout  au  plus  ont-ils  reconnu 
au  classique  la  propriété  de  la  raison.  Mais,  si  un 
vrai  classique  venait  à  paraître  parmi  nous,  il  dirait 
avec  Rousseau  que  «  la  froide  raison  n'a  jamais  rien 
fait  d'illustre.  »  Dans  sa  guerre  contre  le  Roman- 
tisme, il  opposeraitl'enthousiasme  à  l'enthousiasme, 
et  l'intuition  à  l'intuition.  La  voie  est  ouverte:  on 
peut,  d'un  mouvement  rapide,  prendre  de  flanc  la 
citadelle  du  Romantisme.  Cependant,  il  nous  faut 
l'admettre,  un  homme  aura  beau  faire  les  distinc- 
tions nécessaires,  et  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir, 
au  lieu  d'acquérir  la  «  théorie  »  au  sens  aristotéli- 
cien du  mot  (c'est-à-dire  la  vision  immédiate),  il 
pourra  fort  bien  ne  pas  arriver  plus  loin  qu'à  la 
théorie,  dans  lesens  où  nous  la  prenons,  et  devenir 
ainsi  une  cible  facile  aux  traits  de  M.  Bergson.  Nous 
sommes  forcés  de  répéter  le  mot  bizarre  de  Jou- 
bert:  «  Il  est  des  tètes  qui  n'ont  point  de  fenêtres, 
et  que  le  jour  ne  peut  frapper  d'en  haut.  Rien  n'y 
vient  du  côté  du  ciel.  » 

Mais  M.  Bergson  nous  fait-il  surmonter  cette  diffi- 
culté? Le  lin  mot  de  sa  mission,  c'est  que  nous  de- 
vrions avoir  lesens  de  la  perception  esthétique,  que 
nous  devrions  essayer  de  voir  la  vie  comme  elle 
apparaîl  aux  grands  artistes.  Mais  il  n'est  pas  plus 
donné  à  l'homme  moyen  d'avoir  le  sens  de  la  percep- 
tion esthétique  aussi  développé  que  celui  de  Keats, 
par  exemple,  qu'il  ne  lui  est  donné  d'avoir  le  sens  de 
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la  perception  spirituelle  aussi  développé  que  celui 
d'Emerson  L'entreprise  est,  dans  les  deux  cas,  à  peu 
près  de  mùme  nature  que  celle  qui  consisterait  à 
ajouter  une  coud(''e  à  notre  taille. 

Il  ne  nous  faudrait  pas,  cependant,  passer  trop  de 
temps  à  méditer  sur  ce  qu'on  aurait  appelé  autrefois 
le  mystère  de  la  grâce.  Nous  ferions  mieux  de  main- 
tenir notre  attention  sur  la  possibilité  d'ajouter,  par 
nos  propres  elForts,  quelque  chose  à  notre  perception 
esthétique  etspirituelle.  Caria  perception  esthétique 
est  une  chose  précieuse  à  condition  qu'on  la  dirige 
vers  une  fin  adéquate.  C'est  même  ce  qui  me  semble 
être  la  faiblesse  foncière  de  M.  Bergson.  D'après  ses 
propres  expressions,  nous  devons  percevoir  pour 
percevoir  —  pour  rien,  pour  le  plaisir.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  sommes  spontanés  dans  ce  système.  Tout 
au  plus  avons-nous  simplement  le  privilège  de  con- 
templer la  spontanéité  de  la  nature  en  nous  et 
autour  de  nous,  ses  procédés  expansifs  ou  «  explo- 
sifs »,  sans  savoir  si  ces  procédés  mènent  à  un  but 
quelconque,  ou,  en  tout  cas,  sans  savoir  si  ce  but 
est  de  ceux  auxquels  il  nous  est  permis  de  concourir 
Nous  ignorons,  comme  l'on  dit,  où  nous  allons^ 
nous  savons  seulement  que  nous  sommes  en  chemin. 
L'individu  qui  réagirait  contre  son  élan  vital,  et  qui 
le  subordonnerait  à  un  but  humain,  n'aurait-il  pas 
une  spontanéité  de  plus  grande  valeur?  «  C'est  en 
vain,  répond  M.  Hergson,  qu'on  voudrait  assigner  à 
la  vie  un  but,  au  sens  humain  du  mot.  »  11  e.-^t  diffi- 
cile de  comprendre  comment  ses  admirateurs  même 
peuvent  revendiquer  la  qualification  de  virile  pour 
une  philosophie  qui  nous  détournerait  de  la  pensée 
et  de  l'action, et  qui  nous  ferait  ainsi  chercher  notre 
vision  de  la  réalité  dans  une  esthétique  sans  but.  De 
toute  manière,  elle  est  au  pùleoppcisé  de  la  philoso- 
phie d'Aristote,  qui  demande  avec  force  qu'on  agisse 
avec  un  but,  et  avec  un  but  surtout  qui  soit  lié 
intuitivement,  par  une  série  de  buts  intermédiaires, 
à  la  fin  suprême  et  parfaite  elle-même.  Car  si  l'in- 
tuition du  multiple  se  fait  sentir  comme  un  élan 
vital,  l'intuition  du  simple  est  sentie  plutôt  comme 
un  sens  de  la  direction,  comme  une  formeintérieure, 
comme  un  frein  vital. 


IV 


L'égarement  do  ceux  qui  exaltent  l'élan  vital  et 
nient  le  frein  vital  provient  sans  doute,  comme  je  l'ai 
dit,  d'un  manque  de  précision.  Mais  il  peut  avoir 
une  cause  moins  flatteuse  pour  la  nature  humaine. 
«  La  plupart  des  gens,  dit  Aristoleavecsa  franchise 
habituelle,  vivraient  pluti'it  dans  le  dérèglement 
que  dans  la  tempérance  ».  L'individu  moyen,  dit 
(id'the  suivant  la  même  idée,  préfère  l'erreur  à  la 
vérité  parce  que  la  vérité  impose  des  restrictions 


que  n'impose  pas  l'erreur.  Mais  l'individu  moyen 
n'aura  jamais  le  cynisme  ni  le  mauvais  goùl  d'ad- 
mettre une  pareille  préférence,  pas  plus  dans  son 
for  intérieur  que  devant   tous  ses  semblables.  A 
défaut  de  la  réalité  du  vrai,  il  aimerait  au  moins  à 
en  avoir  l'apparence.  C'est  là  que  se  joue  et  s'exercfr 
l'esprit  sophiste.  Le  monde,  selon  le  proverbe  latin, 
désire  être  trompé  («  vull  mundus  decipi  »;  L'idée 
du  décorum,  des  bienséances,  inspirée  par  les  jésui- 
tes, contribua  à  satisfaire  à  ce  besoin  permanent 
de  la  nature   humaine.    Le  dernier    triomphe  du 
«  genre  »  fut  peut-être  ce  Tallcyrand  que  Napoléon 
définissait  «  un  bas  de  soie  rempli  de  boue.  »  Rou.s- 
seau  attaqua  et  renversa  celte  conception  des  «  bien- 
séances »  pour  dresser  sur  ces  ruines  une  forme 
plus  attrayante  du  Pseudo-idéalisme.  «  Les  plaisirs 
du  vice  et  l'honneur  de  la  vertu  nous  feraient  u» 
sort  agréable  »  dit  Julie  à  Saint-Preux,   dans   un 
rare  moment  defranchise.  Saint-Preux  serait  heu- 
reux de  contenter  ses  plus  basses  impulsions,  et  en 
même  temps  de  passer  pour  un  noble  enthousiaste; 
il  voudrait  vivre  dans   un  univers  sans  couvercle- 
(pour  emprunter  une  image  élégante  aux  pragma- 
tistes),  et  pourtant  être  considéré  comme  «  spiri- 
tualiste  ».  A  ce  point  de  vue,  la  philosophie  de  Rous- 
seau pouvait  être  définie  l'art  de  jeter  un  charme 
pseudo-idéaliste  sur  les  dérèglements.  Vous  vous 
êtes  afTranchis  de  tout  frein,   d'après  la  forme  du 
pseudo-idéalisme  qui  nous  est,  en  ce  moment,  la 
plusfamilière;mais,en  revanche, vousréclamez  avec 
fureur  qu'on  mette  un  frein  aux  autres    Vous  avez 
l'illusion  de  réformer  le  monde  et  vous  en  jouissez, 
au  lieu  de  vous  plier  à  la  sobre  réalité,  et  de  vous 
mettre  sérieusement  à  vous  réformer  vous-mêmes. 
Vous  n'avez  pas  la  chose,  mais  vous  en  accomplis- 
sez les  gestes,  et,  pleins  de  confiance,  vous  agitez 
insolemment  votre  panache  aux  yeux  du  monde. 

Ainsi  les  philosopfies  romantiques  allemands  du 
début  du  xix""  siècle  que  M.  Bergson  nous  rappelle- 
si  souvent,  accomplissaient  les  gestes  de  l'unité  tout 
en  vivant  expansivement.  il  faut  rendre  cette  jus- 
tice à  M.  Bergson,  qu'il  a,  en  sa  qualité  de  philoso- 
phe romantique,  renoncé  même  aux  apparences  de 
l'unité.  Xéanuioins,  le  succès  de  son  enseignement 
semble  témoigner  de  l'éternelle  fascination  qu'exer- 
cent sur  nous  les  chemins  les  plus  faciles.  La  vieille 
tradition  du  monde,  c'est  que  la  sagesse  réside  dans 
le  Simple,  et  non  pas  dans  le  Multiple.  Lorsqu'il 
essaie  de  convaincre  les  hommes  du  contraire, 
M.  Bergson  les  leurre  de  l'espérance  qu'ils  pourront 
devenir  sages  en  suivant  la  «  ligne  de  moindre 
résistance  »,  et  ([u'ils  pourront  développer  leur 
esprit  en  se  plongeant  dans  le  perpétuel  écoulement 
des  choses.  C'est  la  raison  qui  évidemment  rend  la 
I    voie  frayée   par  M.  Bergson  vers  la  «  réalité  »  si 
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séduisante  pour  les  hommes  d'aujourd'hui.  Les 
voici  qui  s'efforcent  de  consacrer  les  forces  actives 
de  l'intelligence  à  l'édification  d'une  vaste  machine 
qu'ils  feront  ensuite  fonctionner  en  vue  de  fins  pra- 
tiques. C'est  l'emploi  qu'il  convient  de  faire  de  son 
intelligence,  nous  assure  M.  Bergson,  puisqu'elle 
contrarie  plutôt  qu'elle  n'aide  notre  vision.  Nous 
devons  croire  qu'un  homme,  dont  toute  l'énergie 
intellectuelle  s'exercera  à  la  Bourse,  pourra  cepen- 
dant être  mis  au  rang  des  Sages,  pourvu  seulement 
qu'il  réussisse,  dans  ses  moments  perdus,  à  se 
plonger  dans  la  «  durée  réelle  »,  et  à  écouter,  selon 
M.  Bergson,  «  la  mélodie  continue  de  sa  vie  inté- 
rieure. »  Cette  solution  de  la  difficulté  flatte  à  la  fois 
les  esthéticiens  romantiques  et  les  uiilitaristes,  les 
deux  catégories  de  gens  qui  ont  le  plus  prospéré  au 
cours  du  siècle  dernier.  Elle  flatte  l'esthéticien  roman- 
tique qui,  dans  un  même  homme  coexiste  très  sou- 
vent avec  l'utilitariste.  La  philosophie  bergson- 
nienne  est,  en  effet,  par  sa  nature'mOme,  un  ingé- 
nieux «  modus  Vivendi  »  à  mi-chemin  entre  les 
utilitaristes  et  les  esthéticiens.  Pour  la  définir,  en 
même  temps  que  la  philosophie  de  James  qui  s'y 
rattache,  on  ne  peut  mieux  faire  que  d'emprunter  le 
titre  du  livre  de  M.  René  Berthelot  sur  le  Pragma- 
tisme, et  de  l'appeler  «  un  Romantisme  utilitaire.  » 


Laissez-moi  répéter  que  je  n'essaie  pas  dans  cet 
article  de  rendre  justice  à  la  philosophie  de  M.  Berg- 
son en  tant  que  réaction  contre  la  science  scolas- 
tique.  Je  n'ai  pas  fait  ressortir,  comme  je  l'aurais 
pu,  l'originalité  frappante  qu'elle  nous  offre  dans 
ses  détails.  J'ai  simplement  essayé  de  montrer  que, 
par  l'expansion  émotive  qui  la  caractérise,  elle  est 
comme  le  produit  le  plus  récent  du  romantisme  de 
Rousseau,  et  qu'à  ce  titre  elle  s'apparente  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  violent  et  d'outré  dans  la  vie  contem- 
poraine, depuis  le  syndicalisme  jusqu'à  la  peinture 
«  futuriste  ».  Elle  semble  encourager  plutôt  qu'elle 
ne  corrige  les  deux  maladies  permanentes  de  la  na- 
ture humaine  —  l'anarchie  et  la  déraison.  Et  c'est 
en  cela,  qu'au  lieu  d'être  humanitaire  ou  religieuse, 
elle  nous  paraît  être  au  pôle  opposé  de  l'humanita- 
risme ou  de  la  religion. 

La  situation  actuelle  nécessiterait  une  philosophie 
plutôt  de  concentration  que  d'expansion  vitale.  Une 
pareille  concentration  impliquerait  une  réaction, 
non  seulement  contre  le  positivisme  scientifique, 
mais  contre  le  naturalisme  même  ;  mais  une  réac- 
tion qui  garderait,  espérons-le,  tout  ce  que  le  natu- 
ralisme contient  de  bon,  —  qui  ne  serait  pas,  en 
d'autres  termes,  le  moins  du  monde  ascétique,  et  qui 


ne  tenterait  pas  un  retour  impossible  vers  le  passé. 
La  philosophie  qui  répondrait  le  mieux  à  toutes  ces 
exigences  serait  peut-être  la  continuation  créatrice 
de  la  philosophie  d'Aristote.  Mais  on  ne  trouvera 
guère  que  cette  philosophie  coïncide  avec  «  la  ligne 
de  moindre  résistance  ». 

En  attendant,  la  meilleure  arme  qu'on  puisse  em- 
ployer contre  l'excessive  souplesse  émotive  du  dis- 
ciple de  Rousseau,  c'est,  je  l'ai  dit,  l'arme  dont  se 
servirent  Socrate  et  Platon,  contre  l'excessive  sou- 
plesse intellectuelle  des  sophistes,  —  celle  de  la 
définition  précise.  Une  saine  réaction  contre  l'in- 
fluence de  Rousseau,  comprendrait,  nous  le  suppo- 
sons, l'application  de  la  dialectique  la  plus  péné- 
trante sur  trois  mots  surtout  —  l'amour  (ou  la 
sympathie),  la  liberté,  la  nature.  Ces  mots  sont 
devenus  des  points  de  repère  où  se  donnent  rendez- 
vous  d'innombrables  sophismes  parce  qu'ils  repré- 
sentent non  pas  la  pensée  nette,  mais  une  vag-ue 
exaltation  sentimentale.  Donc,  si  M.  Bergson  nous 
dit  d'abandonner  l'intelligence  en  faveur  de  l'intui- 
tion, il  faut  lui  répondre  évidemment  que  seule 
l'intelligence,  ses  distinctions,  et  ses  définitions, 
peuvent  assurer  des  fondements  nécessaires  à  une 
philosophiede  l'intuition. Ce  n'estqu'ainsi  quenous 
serons  protégés  contre  la  tendance  à  élever  ce  qui 
doit  être  subordonné  à  la  raison  au  dessus  de  cette 
raison  elle-même,  et  contre  l'idée  que  nous  sommes 
des  «  idéalistes  », quand  nous  ne  sommes  en  réalité 
que  des  adorateurs  du  dieu  Tourbillon. 

Irvi.nc.  Babbitt. 

[Traduction  de  M'''  Jeanne  Scialtiel.) 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 
L'AME  RÉVOLUTIONNAIRE 

«  Les  Dieux  ont  soif  »,  le  titre  du  dernier  roman 
de  M.  Anatole  France  pourrait  servir  d'épigraphe 
au  livre  que  le  D'  Gustave  Le  Bon  consacre  à  la  Ré- 
volution française.  11  nous  explique,  en  effet,  par 
son  caractère  mystique  sa  force  d'expansion  et  son 
intolérance.  N'est-ce  pas  parce  qu'elles  avaient  la 
foi  que  les  armées  révolutionnaires  repoussèrent 
l'Europe  ?  Leurs  soldats  étaient  couverts  de  hail- 
lons et  souvent  pieds  nus,  mais  ils  se  considé- 
raient comme  les  apôtres  d'une  religion  nouvelle 
destinée  à  faire  le  bonheur  de  l'humanité.  A  l'instar 


i 


PAUL  GAULTIER.  —  LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE.  —  L'A.MK  Hr:VOI.UTIO.\N.MKI-        7:tl 


de  ces  nomades  d'Arabie  qui,  fanatisés  par  l'idéal 
de  Mahomet,  conquirent  rapidement  une  partie  du 
monde  romain,  leur  foi  dans  les  principes  révo- 
lutionnaires dota  lus  soldats  républicains  d'un 
héroïsme  et  d'une  intrépidité  que  n'ébranlait  aucun 
revers.  Mais  n'est-ce  pas  aussi  parce  qu'elle  était 
une  religion,  la  religion  de  la  raison,  que  la  Révo- 
lution fut  sanguinaire?  La  haine  des  hérétiques 
ayant  toujours  été,  nous  dit  le  D'  (iustave  Le  Bon, 
l'accompagnement  des  fortes  croyances,  les  Jaco- 
bins ne  transigèrent  pas  avec  l'erreur.  Ils  la  vou- 
lurent exterminer.  Comme  le  disait  Robespierre  : 
«  Ce  qui  constitue  la  République,  c'est  la  destruc- 
tion de  tout  ce  qui  lui  est  opposé.  »  La  guillotine 
devint  ainsi  bien  moins  un  instrument  de  règne  que 
de  conversion.  Un  guillotina  à  Paris,  et  on  guillo- 
tina en  province  pour  catéchiser  la  nation.  «  Nous 
ferons  un  cimetière  de  la  France,  assurait  Carrier, 
plutôt  que  de  ne  pas  la  régénérer  à  notre  manière.  » 
On  guillotina  au  nom  de  la  liberté,  de  l'égalité  et  de 
la  fraternité  1  Robespierre  méditait  d'envoyer  à  la 
mort  tous  les  ennemis  de  la  vertu.  Ce  sont,  appli- 
qués en  grand,  les  procédés  de  l'Inquisition,  ceux 
de  la  Réforme  et  de  la  Révocation  de  l'Edit  de 
Nantes. 

Le  D'  Le  Bon  a  vu  juste.  11  taut  imputer  à  la 
croyance  les  grandeurs  et  les  faiblesses  de  la  Révo- 
lution française.  Le  D'  Le  Bon  a  vu  juste  parce  qu'il 
est  psychologue,  —  oh  !  non  certes  un  psychologue 
livresque,  mais  un  psychologue  de  la  vie.  Aussi  bien, 
son  livre  n'est  pas  une  histoire,  mais  une  psycho- 
logie de  la  Révolution  française.  Et  de  cela  il  faut  le 
louer  grandement.  La  psychologie  est  la  clef  de 
l'histoire.  Elle  seule  nous  permet  de  la  comprendre, 
et  non  pas  seulement  de  la  raconter.  Car  l'iiistoire 
se  fait  dans  les  âmes  avant  de  s'exprimer  dans  les 
faits.  Les  événements  ne  sont,  en  majeure  partie, 
que  des  conséquences,  les  conséquences  de  men- 
talités concertantes  ou  adverses.  Inversement,  les 
conditions  économiques,  géographiqiies,  politiques 
et  sociales  n'agissent  sur  la  destinée  des  empires 
qu'en  déterminant  des  attitudes  psychiques.  C'est 
pourquoi,  au  rebours  de  ce  qu'imaginent  les  idéo- 
logues de  tout  acabit,  les  institutions  dépendent 
plutôt  des  m<purs  que  celles-ci  de  celles-là.  Comme 
le  moral  qu'elles  manifestent,  les  mœurs,  en  effet, 
ne  changent  pas  tout  d'un  coup.  Il  y  faut  du  temps. 
11  en  faut  d'autant  plus  que  l'âme  d'un  peuple, 
telle  l'âme  des  Anglais,  est  plus  lente  à  évoluer. 
Aussi,  quand  une  révolution  s'opère  dans  les  esprits, 
les  origines  en  remontent,  n'en  doutez  pas,  fort  loin 
en  arrière.  Cela  est  vrai  des  révolutions  religieuses, 
mais  aussi  des  révolutions  politiques:  il  n'en  est 
aucune  qui  ne  corresponde  à  une  évolution,  plus 
ou  moins  étendue  et  profonde,  de  la  mentalité  pu- 


blique sous  l'influence  d'idées  ou  de  circonstances 
nouvelles.  Négliger  la  psychologie,  c'est  donc  se 
condamnera  ne  rien  saisir  à  l'histoire  et,  en  parti- 
culier, à  ses  bouleversements,  que  rendent,  tôt  ou 
tard,  inévitables  l'ancienneté  des  institutions,  quand 
un  gouvernement  prévoyant  n'a  pas  le  soin  de  les 
adapter  progressivement  à  l'état  de  l'esprit  public 
au  fur  et  à  mesure  qu'il  évolue. 

Aussi  bien,  à  travers  la  Révolution  française,  c'est 
la  psychologie  des  révolutions  que  le  D''  Gustave 
Le  Bon  atteint.  La  Révolution  française  ne  lui  sert, 
à  proprement  parler,  que  d'exemple  et  d'illustra- 
tion. Elle  lui  sert  de  preuve  aussi,  ou  d'épreuve, 
car  ce  livre  vérifie,  en  même  temps  qu'il  les  appli- 
que, les  découvertes  de  l'auteur  relativement  à  la 
psychologie  des  foules.  On  sait,  de  fait,  le  rôle  que 
joue  la  multitude  dans  ces  crises  violentes.  C'est 
le  souci  de  voir  la  psychologie  collective  à  l'œuvre 
qui  a  tourné  de  ce  coté  la  curiosité  du  D^  Gustave 
Le  Bon.  Cela  ne  fait  aucun  doute.  Il  y  était  encou- 
ragé, en  outre,  par  ses  recherches  sur  les  opinions, 
les  croyances,  et  l'évolution  des  peuples,  toutes 
choses  que,  contre  l'avis  commun,  il  attribue,  fort 
justement  à  l'affectif,  au  détriment  du  rationnel.  De 
tous  ces  travaux,  le  présent  volume  forme  la  con- 
clusion et,  pour  ainsi  dire,  la  conlirmation. 

Accorder  à  la  raison  une  influence  immédiate  et 
prépondérante  sur  les  révolutions  est  une  erreur 
qu'ont  professée  tous  les  historiens  jusqu'à  nos 
jours.  Elle  est  prodigieuse,  mais  point  étonnante, 
l'étude  des  sentiments  ayant  été  négligée  pendant 
de  longs  siècles  au  profit  de  la  psychologie  de  l'in- 
telligence. Rien  de  plus  injuste.  Réduites  à  elles- 
mêmes,  les  idées  n'ont  aucune  force;  elles  n'exercent 
pas  la  moindre  influence  sur  notre  conduite.  La 
raison  pure  est  impuissante.  Elle  exige,  pour  agir, 
le  secours  de  la  sensibilité,  qui,  seule,  est  capable 
de  l'échauffer  et  de  la  rendre  efficace.  Encore  faut- 
il,  pour  que  le  sentiment  communique  aux  idées  de 
son  élan,  qu'il  les  mue  en  opinions  et  en  croyances. 
Seules ouàpeu  près,  celles-cise  traduisent  enactes.A 
plus  forte  raison  les  croyances  ont-elles,  seules, 
assez  d'influence  pour  transformer  une  civilisation. 
De  là,  parce  qu'elles  sont  tout  intellectuelles,  le  peu 
d'action  que  les  révolutions  scientifiques  exercent 
sur  les  mœurs  et,  par  contre-partie,  l'énorme  re- 
tentissement des  révolutions  religieuses.  Surtout 
sentimentales,  elles  bouleversent  jusqu'en  son  der- 
nier fond  l'àme  des  peuples.  L'islamisme,  le  boud- 
dhisme, le  christianisme,  qui  engendrèrent  autant 
de  civilisations,  en  témoignent.  De  là,  aussi,  l'effi- 
cacité à  rebours  des  persécutions.  Loin  d'éteindre 
le  sentiment,  elles  l'exaltent.  La  violence  n'a  jamais 
converti  personne.  Les  martyrs  chrétiens  en  sont 
l'indéniable  preuve  et,  aussi,  les  réformés  quisouf- 
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frirent  pour  leurs  convictions.  Le  fer  et  le  feu  ne 
servirent  qu'à  les  propager.  Entre  mille,  qu'il  suf- 
fise de  citer  l'exemple  d'Anne  Dubourg  qui  fut  con- 
damné au  bûcher  pour  avoir  fait  profession  de  cal- 
vinisme: «  Sa  constance,  au  dire  d'un  témoin,  fit, 
parmi  les  jeunes  gens  des  écoles,  plus  de  protes- 
tants que  les  livres  de  Calvin  ».  De  là,  enfin,  l'into- 
lérance inhérente  à  la  foi,  s'il  est  vrai  que  les  idées 
seules  peuvent  se  discuter,  les  opinions  très  peu, 
les  croyances  jamais.  Quand  il  est  assuré  de  détenir 
la  vérité  absolue,  l'esprit  humain  est  ainsi  fait  qu'il 
ne  supporte  pas  la  moindre  contradiction.  Elle  nous 
exaspère  à  un  tel  point  que  nous  jugeons  plus  sim- 
ple de  supprimer  le  contraiicteur.  Affaire  de  sen- 
timent, de  raison  non  pas. 

Mystiques,  toutes  les  révolutions  politiques,  assu- 
rément ne  le  sont  pas  au  même  degré  que  la  Révolu- 
tion française.  Toutes,  du  moins,  sont  affectives. 
Autrement,  elles  ne  seraient  pas.  Le  D'  Gustave  Le 
Bon  l'établit  de  façon  formelle.  Les  idées  y  ont  leur 
part,  cela  est  certain,  mais  en  tant  qu'évocatrices  de 
sentiments.  Les  philosophes  du  xviii"  siècle,  et  spé- 
cialement Rousseau,  ne  sont  pas  sans  avoir  inllué 
sur  les  événements  qui  les  suivirent.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  leurs  doctrines  n'intervinrent  dans  leur 
cours  qu'en  orientant,  pour  ainsi  dire,  la  sensibilité 
de  ceux  qui  en  furent  les  protagonistes.  On  le  recon- 
naît, outre  leur  intransigeance,  au  pouvoir  qu'exer- 
cèrent sur  eux  les  formules.  Le  Jacobin,  tel  que 
nous  le  dépeint  le  D'  Gustave  Le  Bon,  n'est  pas  un 
rationaliste,  mais  un  croyant.  Du  rationalisme,  il 
n'aque  l'apparence,  car  c'est  un  véritable  culte  qu'il 
nourrit  pour  la  raison  et,  s'il  est  raisonneur,  il  ne 
raisonne  pas,  C'est-à-dire  que,  au  lieu  de  modeler 
sa  croyance  sur  la  raison,  il  moule  sa  raison  sur  la 
croyance.  Qui  ne  reconnaîtrait  dans  ce  portrait 
VEvariste  Gamelin  d'Anatole  France  ?  Homme  de 
passions  fortes,  mais  d'intelligence  faible,  il  est 
inaccessible  au  raisonnement.  De  nature  et  de 
conviction,  son  esprit  est  borné.  N'est-ce  pas,  du 
reste,  parce  que  toute  révolution  politique  est  affec- 
tive qu'il  suffit  de  céder  à  ses  menaces  pour,  loin 
de  la  calmer,  l'exacerber  jusqu'aux  plus  extrêmes 
limites.  Louis  XVI,  s'il  ne  le  comprit  pas,  l'éprouva 
à  ses  dépens.  A  résister  et  céder  à  contre-temps,  il 
perdit  sa  tête. 

Comment,  d'ailleurs,  les  révolutions  politiques 
ne  seraient-elles  pas  affectives,  elles  qui  ne  peuvent 
se  faire  sans  le  concours  des  foules?  La  psychologie 
collective  relève,  en  etTet,  presque  uniquement  du 
sentiment.  Elle  est,  par-dessus  tout,  impulsive.  De 
fait,  le  D'  Gustave  Le  Bon  a  eu  le  rare  mérite  d'ex- 
pliquer par  la  psychologie  des  peuples  la  conduite 
souvent  déconcertante  des  Assemblées  révolution- 
naires. Déconcertante,  c'est  le  cas  de  le  dire  tant 


les  conduit  peu  la  logique  rationnelle.  A-t-ellejamai 
conduit  une  réunion  d'hommes,  même  d'élite  ? 
Royaliste,  l'Assemblée  législative  abandonne  la 
monarchie;  humanitaire,  elle  laisse  s'accomplir  les 
massacres  de  Septembre  ;  pacifiste,  elle  lance  la 
France  dans  une  guerre  redoutable.  Philosophes 
sentimentaux  pour  la  plupart,  que  les  idées  d'éga- 
lité, de  fraternité  et  de  liberté  exaltaient,  les  Con- 
ventionnels aboutirent  au  plus  effroyable  despo- 
tisme. La  raison  en  est  que  la  psychologie  d'un 
groupe  n'est  pas  du  tout  la  somme  des  psycholo- 
gies  individuelles  qui  le  composent.  Entre  les  deux, 
il  y  a  un  abîme.  Le  même  individu,  isolé  ou  com- 
pris dans  une  réunion,  n'agit  pas  de  même  ;  il  agit, 
parfois,  d'une  façon  opposée.  Vergniaud  en  est  un 
exemple,  qui,  la  veille  du  jour  où  il  vota  la  mort 
du  roi,  avait  déclaré  que,  restât-il  seul  de  son  opi- 
nion, il  ne  la  voterait  pas.  C'est  qu'aussi  bien  la 
contagion  mentale  joue  un  rôle  prépondérant  dans 
les  assemblées  comme  dans  les  foules.  La  nuit  du 
4  août,  pendant  laquelle  fut  adoptée  la  proposition 
du  comte  de  Noailles  qui  abolissait  les  droits  sei- 
gneuriaux, est  significative.  «  Bien  que  cette  mesure 
supprimât  d'un  seul  coup  les  privilèges  de  la  no- 
blesse, elle  fut  votée  avec  des  larmes  et  des  embras- 
sements  »,  écrit  le  D'  Gustave  Le  Bon.  Tout  de 
même,  Robespierre  ayant  voulu  se  défendre  de 
l'accusation  de  tyrannie  lancée  contre  lui  par  Tal- 
lienen  pleine  Convention,  les  clameurs  des  conjurés 
couvrirent  sa  voix.  Le  cri  de  «  A  bas  le  tyran  !  », 
bientôt  répété  par  beaucoup  des  membres  présents, 
suffit  pour  le  renverser.  Sans  perdre  un  instant, 
l'.\ssemblée  le  décréta  d'accusation. 

La  contagion  mentale  opère  d'autant  plus  faci- 
lement dans  les  Assemblées  que,  dominées  par 
l'affectif,  elles  sont  particulièrement  sujettes  à  la 
peur.  Ne  suffisait-il  pas,  pendant  la  Révolution,  de 
laisser  pénétrer  une  poignée  d'hommes  du  peuple 
armés  de  piques  dans  l'enceinte  législative,  pour 
soumettre  les  représentants  de  la  nation  et  les  faire 
assitôt  changer  d'avis?  Combien  de  fois  ce  fait  ne  se 
reproduisit-il  pas?  C'est  surtout  par  crainte,  ne  l'ou- 
blions pas,  qu'on  se  faisait  couper  réciproquement 
la  tête,  dans  l'espoir  incertain  de  conserver  lasienne. 
«  On  faisait  guillotiner  le  voisin,  avoue  Barrère, 
pour  que  le  voisin  ne  vous  fît  pas  guillotiner  vous- 
même.  »  Ceci  concorde  bien  avec  la  pusillanimité 
habituelles  aux  assemblées.  Quand  Robespierre 
devint  l'unique  maître,  un  seul  de  ses  regards  ne  fai- 
sait-il pas,  a-t-on  dit,  maigrir  ses  collègues  d'épou- 
vante? 

Contagion  mentale  et  peur  suffisent,  par  ailleurs, 
à  expliquer  la  marche  constante  vers  les  extrêmes 
des  assemblées  révolutionnaires,  s'il  est  vrai  qu'une 
minorité  brutale  et  hardie  conduira  toujours  une 
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majorité  craintive  et  irrésolue.  En  fait,  les  Girondins 
non  seulement  surenchérirent  sur  les  Constituants, 
les  Montagnards  sur  les  Girondins,  et  Robespierre 
sur  tous,  mais  ils  s'envoyèrent  les  uns  les  autres  à 
l'échafaud.  Des  cent  quatre-vingts  Girondins  qui 
dirigeaient  d'abord  la  Convention,  cent  quarante 
furent  tués  ou  mis  en  fuite. 

Ajoutons  à  tout  cela  que,  en  période  révolution- 
naire, les  instincts  se  trouvent  libérés  du  frein  des 
traditions  et  des  lois  qui,  en  temps  normal,  les  con- 
tiennent, et  nous  comprendrons  les  excès  auxquels 
se  livrent  alors  les  foules.  Comment  s'en  étonner, 
quand  on  voit  des  individualités,  d'ordinaire  très 
pacifiques,  s'adonner  alors  au  plaisir  de  tuer.  N'é- 
tait-ce pas  le  cas  de  certains  délégués  de  la  Conven- 
tion, qui,  non  contents  d'être  les  catéchistes  d'une 
foi  sévère,  donnaient  libre  cours  aux  plus  sauvages 
appétits?  Le  mot  de  Carrier  sur  la  joie  qu'il  éprou- 
vait à  contempler  la  figure  de  ses  victimes  pendant 
leur  supplice  est  symplùmatique.  La  foule,  elle, 
massacre  sans  aucun  raffinement,  avec  une  impé- 
tuosité qui  s'enivre  et,  par  conséquent,  s'exagère  du 
sang  versé.  La  foule  massacre  et  elle  brise.  Klle  brise 
les  statues,  les  vitraux,  les  objets  d'orfèvrerie,  sac- 
cage les  monuments,  brûle  les  manuscrits,  pour  le 
plaisir  de  massacrer,  de  saccager  et  de  briser.  Elle 
détruit  pbur  détruire. 

Toutefois,  la  foule  ne  se  met  pas  toute  seule  en 
branle.  Elle  a  besoin  d'être  déclanchée.  Il  lui  faut 
des  meneurs.  Le  D'  Gustave  Le  Bon  insiste  sur  le 
fait  et,  à  ce  propos,  ilconteste  aux  historiens,  qui 
font  remonter  au  peuple  la  Révolution  française, 
<ju'il  y  ait  joué  un  rùlc  prépondérant.  Pour  lui,  une 
foule  n'a  jamais  que  l'opinion  de  ses  chefs.  «  Il  ne 
faut  donc  pas  dire,  écrit-il  :  le  peuple  a  pris  la 
Bastille,  attaqué  les  Tuileries,  envahi  la  Conven- 
tion, etc  ;  mais  bien  :  (luelques  meneurs  ont  réuni 
—  généralement  par  l'intermédiaire  des  clubs  -  des 
bandes  populaires  qu'ils  ont  lancées  sur  la  Bastille, 
les  Tuileries,  etc.  "  Il  invoque  pour  preuve  que  ce 
furent  les  mômes  foules  qui,  pendant  toute  la  Révo- 
lution, attaquèrent  ou  défendirent  les  partis  les  plus 
opposés,  suivant  les  opinions  de  celui  qu'ellesavaient 
à  leur  tête. 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  son  avis.  Sans  doute 
les  foules  ont  besoin  de  meneurs;  sans  doute  elles 
sont  versatiles  et  malléables  entre  leurs  mains.  Je 
n'en  crois  pas  moins  que,  pour  avoir  prise  sur  elles, 
tout  au  moins  au  début,  il  est  nécessaire  de  les  re- 
muer dans  leurs  sentiments  secrets  ou  avérés,  dans 
des  sentiments,  par  consér|uent,  que,  s'il  les  excite, 
le  meneur  ne  crée  point.  N'oublions  pas  que,  s'il  ins- 
pire la  foule,  il  est,  en  retour,  inspiré  par  elle, 
hormis  le  cas,  bien  entendu,  où  celle-ci  ne  compose 
qu'une  bande  avide  de  pillage  et  d'assassinat  qui  se 


rue  indifTéremment  du  côté  où  on  lui  montre  la 
piUure.  En  dehors  de  cela,  le  maître  des  foules,  dont 
je  suis  loin  de  contester  l'induence  et  la  nécessité, 
ne  serait-ce  que  pour  les  agréger,  me  semble  en 
émaner  autant  que  les  conduire.  Le  meneur  n'est-il 
pas,  bien  souvent,  mené?  Disons,  si  vous  voulez, 
qu'il  y  a,  et  doit  avoir,  entre  la  foule  et  le  meneur 
action  et  réactions  intimes  et  mutuelles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  D"^  Gustave  Le  Bon  éclaire 
d'un  jour  singulier  la  psyciiologie  révolutionnaire 
et,  plus  particulièrement,  celle  de  la  Révolution 
française.  Il  a  mis  en  un  vigoureux  relief  le  rôle  du 
sentiment,  de  la  croyance,  de  la  foi  et,  qui  plus  est, 
de  la  psychologie  collective  dans  ses  assemblées  et 
ses  armées,  dans  ses  tueries  et  ses  émeutes. 

Il  ne  faudrait  pas,  toutefois,  s'y  tromper.  Non 
plus  que  l'œuvre  de  la  Révolution  ne  se  résume 
dans  ses  mouvements  de  foule,  la  mobilité  de  ses 
assemblées,  ses  victoires  et  ses  destructions,  ou 
même  dans  la  foi  aux  principes  révolutionnaires 
qu'elle  répandit  à  travers  le  monde  et  sur  lesquels 
la  société  moderne  est  fondée,  elle  n'eut  pas  pour 
unique  cause  celte  foiou,  plutôt,  celte  foielle-méme 
n'est  qu'un  aboutissement  de  causes  multiples  et 
diverses.  Elle  fut  la  répercussion  dans  la  mentalité 
publique,  que  quelques  individus  plus  que  d'autres 
incarnèrent,  des  besoins,  des  idées,  des  méconten- 
tements et  des  aspirations  d'une  époque.  Ces  be- 
soins, ces  idées,  ces  mécontentements  et  ces  aspi- 
rations étaient,  à  leur  tour,  commandés  par  l'état 
social,  politique,  économique,  philosophique  et 
religieux  à  ce  momenl-là.  C'est  ainsi  que  la  mau- 
vaise administration  du  royaume,  l'anarchie  finan- 
cière, le  poids  des  impôts,  la  multiplicité  des  privi- 
lèges, le  dédain  du  noble,  l'arrogance  du  clergé,  les 
idées  des  philosophes  et  les  ambitions  de  la  bour- 
geoisie, suscitèrent,  au  vrai,  l'idéal  révolutionnaire. 
La  réalité  est  complexe,  ne  le  perdons  jamais  de 
vue. 

toujours  esl-il  que  ces  divers  facteurs  concou- 
rurent à  créer  des  sentiments  et,  qui  plus  est,  une 
sorte  de  religion,  sans  lesquels,  demeurés  sans 
elTet,  ils  n'auraient  pu  soulever  la  France  et,  encore 
moins,  l'Europe.  C'est,  aussi  bien,  cela  seul  que  le 
D'  Gustave  le  Bon  a  voulu  montrer  et  qu'il  a,  elTec- 
tivement,  démontré  avec  sa  force  de  persuasion 
coutumière.  Et  encore  ne  l'a-t-il  démontré  que  pour 
nous  convaincre,  sur  pièces  à  l'appui,  de  la  supré- 
matie du  sentiment  et,  par  son  investiture,  des 
croyances,  qui,  en  effet,  mènent  le  monde  1 
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LE  FRANÇAIS  A  L'ÉTRANGER  i) 

Si  la  Revue  lilciie,  en  créant  cette  rubrique  du  Fran- 
çais à  l'étranger,  avait  pu  douter  (malpré  de  multiples 
assurances  antérieures)  de  l'utilité  de  son  initiative, 
une  première  expérience  eût  suffi  à  la  rassurer  ;  disons 
tout  de  suite  que  l'empressement,  les  vues  si  justes,  le 
ton  si  dignement  français  de  nos  correspondants  nous 
ont  vivement  touché.  Le  nombre  abeaucoup  grandi,  en 
ces  dernières  années,  des  professeurs  français  qui  vont 
à  l'étranger;  en  répondant  à  l'appel  des  Universités 
étrangères,  en  envoyant  là  oii  l'on  désire  leur  présence 
quelques-uns  de  ses  meilleurs  agrégés  et  de  ses  plus 
brillants  normaliens,  l'Université  de  France  a  entrepris 
la  plus  utile  des  tâches;  elle  se  prive  de  forces  Jeunes 
et  actives  ;  il  apparaît  dès  maintenant  qu'en  beaucoup 
de  villes  savantes  et  de  foyers  de  culture  étrangers,  on 
lui  sait  'gré  de  ce  sacrifice  libéralement  consenti. 
Aussi  bien  la  perte  est-elle  compensée  par  un  gain  na- 
tional inappréciable  :  par  leur  science,  leur  curiosité, 
leur  ouverture  d'esprit,  nos  jeunes  maîtres  sont  d'ex- 
cellents représentants  de  la  culture  française,  si  sou- 
vent et  si  aisément  défigurée  ou  incomprise  ;  si  mo- 
deste que  soit  parfois  leur  sphère  d'action  —  ils  savent 
s'y  tenir  —  ils  contribuent  efficacement  au  bon  renom 
de  nos  sciences,  de  notre  littérature,  de  notre  pensée 
et  de  nos  mœurs.  Les  lettres  que  nous  avons  reçues  té- 
moignent de  la  plus  saine  appréciation  de  leur  rôle; 
bénéficiant  d'une  courtoise  et  souvent  délicate  hospi- 
talité, ils  n'entendent  se  faire  remarquer  que  par  leur 
application  au  travail  et  leur  zèle  à  bien  remplir  les 
fonctions  dont  les  a  honorés  une  autorité  étrangère. 
Non  seulement  leurs  correspondances  témoignent  d'un 
clair  bon  sens  et  d'une  grande  probité  professionnelle, 
mais  il  n'est  que  juste  d'y  découvrir  autant  de  modes- 
tie que  de  tact  ;  et  peut-être  ces  vertus  ne  sont-elles 
point  toujours  pratiquées  chez  nous  par  tous  nos 
universitaires,  mais  il  n'est  point  présomptueux  d'af- 
firmer qu'elles  sont  grandement  en  honneur  dans 
notre  corps  enseignant  ;  nos  correspondants  ne  nous 
permettraient  point  de  les  en  complimenter  trop  vive- 
ment. 

Nous  respecterons  cette  modestie  si  fière;  il  serait 
superflu  d'assurer  que  la  Revue  Bleue  ne  les  compro- 
mettra pas  en  une  entreprise  de  puffisme  ou  de  gros- 
sière réclame;  en  leur  offrant  de  faire  part  ici  au  public 
français  de  leurs  observations  et  de  leurs  expériences, 
nous  les  convions  h  continuer  leur  tâche,  résolument 
et  .sérieusement.  Ainsi  l'ont-ils  compris  ;  «  on  ne 
saurait  trop  vous  féliciciter,  nous  écrit  l'un,  de  l'initia- 
tive que  vous  prenez,  et  de  cet  essai  dans  votre  Revue 
en  faveur  d'une  œuvre  de  patriotisme  et  de  culture. 
Je  serai  heureux,  pour  ma  part,  de  répondre   à  votre 


Il  Wiii-  la  Revue  lUeue  du  26  octobre  1912.  —  Malgré 
l'abondance  des  matières  et  des  sujets  (qui  n'est  point  ici, 
nos  lecteurs  le  savent,  un  cliché  nous  espérons  pouvoir 
faire  une  place  à  cette  rubrique  toutes  les  quatre  ou  cinq 
semaines. 


appel...  »  Tel  autre,  dont  la  situation,  en  un  gran* 
pays  voisin,  est  importante,  rencontre  presque  les- 
mêmes  termes  :  c<  votre  initiative  est  tout  à  fait  heu- 
reuse, et,  pour  ma  part,  je  ferai  de  mon  mieux  pour 
servir  vos  intentions.  Vous  pouvez  compter  sur  moi...  » 
De  plus  loin  nous  vient  cet  avis  :  «  vous  pourriez  diffi- 
cilement imaginer  l'impression  produite  sur  un  Prési- 
dent d'Université  par  l'assurance  qu'une  grande  revue 
française  tient  à  savoir  ce  qui  se  passe  chez  lui.  Le 
professeur  français,  grâce  à  vous,  va  cesser  d'être  un 
isolé,  on  sentira  qu'il  a  quelqu'un  derrière  lui  «  toback 
him  upp  »;  vous  nous  donnez  plus  de  force  pour  agir, 
et  plus  de  sécurité,  ce  qui  n'est  pas  négligeable;  vous 
pouvez  justement  être  fier  de  l'œuvre  que  vous  entre- 
prenez... »  Et  ainsi  de  suite. 

Comment  enfin  n'être  pas  frappé  d'un  autre  trait  que 
mettent  en  évidence  la  plupart  de  ces  lettres?  Nos 
jeunes  professeurs  ne  sont  point,  à  l'étranger, des  pas- 
sants distraits,  indifférents  aux  réalités  nouvelles  qui 
sollicitent  leur  attention  :  beaucoup  d'entre  eux,  au 
contraire,  s'intéressent  à  ce  qu'ils  voient  ;  ils  accueillent 
toutes  les  leçons  utiles,  et  voici  déjà  que  plusieurs- 
entendent  nous  enrichir  de  leur  acquit;  il  est  tout  à 
fait  remarquable  que  les  pays  étrangers  conquièrent 
.très  rapidement  leur  amitié;  cette  amitié,  en  retour, 
les  sert  en  France;  nos  «  exilés»  bénévoles  nous  font 
connaître  la  science,  les  lettres,  la  vie,  les  hommes 
du  pays  où  fil  enseignent;  représentant  au  loin  la 
culture  française ,  ils  font  pénétrer  chez  nous  les 
meilleurs  éléments  des  cultures  étrangères.  A  tous 
égards  il  apparaît  que  leur  fonction  est  infiniment  favo- 
rable à  un  idéal  d'entente  et  de  concorde  :  quelque 
restreint  que  puisse  être  ça  et  là  leur  rôle,  nous  ne 
pouvons  douter  qu'ils  collaborent,  avec  beaucoup  de 
conscience,  à  une  œuvre  supérieure  de  civilisation. 

SUÈDE 

L'enseignement  du  français  ayant  été  considéra- 
blement réduit  dans  les  lycées  par  la  réforme  de 
1905,  une  réaction  très  vive  se  manifeste  contre  cette 
interruption  des  traditions  anciennes;  la  section  des 
langues  modernes  au  Co/ifirès  phUoloi/n'iue  et  histori- 
que réuni  l'été  dernier  à  Gothembourg  fut  chargée  dfr 
provoquer  sur  la  question  une  sorte  de  référendum 
national  ;  elle  soumet  au  public  suédois,  en  l'invitant  à 
apporter  des  signatures  nombreuses,  une  pétition  au 
Roi  d'un  extrême  intérêt  :  l'importance  de  ce  document, 
plein  de  sens,  est  telle  que  nos  lecteurs  nous  sauront 
gré  de  leur  en  offrir  la  traduction;  nous  remettons  à 
plus  tard  la  communication  de  toutes  informations 
complémentaires. 
«  Au  Roi. 

«  La  réduction  de  l'enseignement  du  français  dansles 
lycées  instituée  par  le  règlement  de  1005  a  entraîné 
diverses  conséquences  nuisibles  à  l'étude  des  langues, 
conséquences  aggravées  dans  une  certaine  mesure  par 
la  réduction  simultanée  de  l'enseignementdulatin.  Les- 
élèves  sont  désormais  souvent  incapables  de  compren- 
dre et  de  traduire  au  baccalauréat  un  texte  français- 
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facile  non  préparé;  en  outre, le  vocabulaire  d'origine 
romane  leur  est  en  trop  grande  partie  étranger, 
lacune  qui  se  manifeste  ensuite  de  façon  frappante 
dans  les  études  d'anglais,  mais  qui,  naturellement,  n'est 
pas  moins  dommageable  à  l'étude  des  autres  langues 
étrangères  et  de  la  langue  maternelle  ;  enfin,  l'éduca- 
tion grammaticale  générale,  pour  laquelle  l'expérience 
de  la  logique  syntaxe  française  eiil  été  de  la  plus 
grande  importance,  apparaît  gravement  insuffisante. 

"  Ces  faits  on  télé  constatés  non  seulement  par  les  pro- 
fesseurs de  lycées,  mais  aussi  par  les  inspecteurs  {cen- 
seurs) ;  ils  ont  été  mis  en  lumière,  à  l'université,  d'abord 
par  les  représentants  des  études  linguistiques,  mais 
aussi  par  les  représentants  d'autres  études.  Ils  peuvent 
être  aisément  contrôlés  par  toute  personne  compétente 
qui  s'intéresse  ù  la  question. 

<•  C  est  naturellement  hors  dulycée,  et  après  le  lycée, 
que  le  résultat  de  l'enseignement  scolaire  des  langues 
a  toute  sa  portée.  L'extraordinaire  richesse  intellec- 
tuelle enclose  dans  la  littérature  française,  au  sens  le 
plus  large  de  ce  mot.  ne  sera  bientôt  plus  accessible 
qu'à  un  très  petit  nombre  de  Suédois  cultivés.  On  com- 
prendra ce  que  cela  signifie  si  l'on  observe  que  la  France 
a  toujours  occupé,  et  occupe  de  nos  jours,  dans  la  litté- 
rature universelle,  une  plaie  à  laquelle  pourrait  à  peine 
prétendre,  d'une  façon  générale,  une  autre  nation,  et 
qu'en  outre  la  production  scienlifiquefrançaise,  très  im- 
portante par  la  valeur  et  l'abondance  dans  tous  les  do- 
maines, représentepour  cerlainessciencesl'avant-garde 
de  l'investigation  moderne.  L'homme  de  science, 
l'homme  politique,  le  technicien,  ne  pourront  bientôt 
plusutiliser  les  sourcesfrançaises,  et  pourtant, beaucoup 
de  ce  qui  serait  pour  eux  le  meilleur  et  le  plus  utile  se 
trouve  précisément  dans  des  livres  français.  Tous  ceux 
qui  s'intéressent  au  mouvement  littéraire  ne  connaî- 
tront des  chefs-d'œuvre  français  que  ce  qui  est  traduit  ; 
leurs  connaissances  seront  ainsi  limitées  et  incomplètes. 

<i  Hautement  déplorable  est  l'abaissement  de  l'art 
d'écrire  et  du  goût  en  général  qui  correspond  au  recul 
du  français.  La  clarté  ordonnatrice  du  français  devrait 
opposer  un  contre-poids  salutaire  à  la  tendance,  déve- 
loppée en  Suède  par  l'inlluence  allemande,  à  l'obscurité 
et  à  la  complication.  L'élégance  de  la  forme  française 
devrait  nous  servir  d'exemple,  d'autant  plus  précieux 
que  nous  en  avons  besoin. 

"  Les-conséquences'd'une  connaissance  insuffisante  du 
français  apparaissent  aussi  dans  le  domaine  de  la  vie 
pratique.  Nos  journaux  et,  par  conséquent,  notre  opi- 
nion publique  demeurent  trop  dépendants  des  sources 
et  des  conceptions  allemandes.  Les  rapports  économi- 
ques avec  la  France,  les  pays  méditerranéens,  et  une 
partie  au  moins  de  l'Amérique  centrale  et  do  l'Améri- 
du  Sud  sont  considérablement  gênés.  La  grande  im- 
portance de  ces  rapports  ressort  entre  autres  de  ce  fait 
que,  d'après  les  renseignements  des  écoles  supérieu- 
re.s  de  commerce,  les  employés  sachant  le  fran'-ais  sont 
très  recherchés  par  les  Ormes  de  commerce,  et  que 
l'accroissement  de  la  demande  a  été  sur  certains 
points  très  notable  en  ces  dernières  années.  —  Enfin 
il  faut  rappeler  ici  que  le   français    est   toujours    la 


langue  la  plus  indispensable  dans  la  diplomatie,  que 
le  français  est  la  langue  officielle  des' unions  postales 
et  télégraphiques  universelles,  et  que  l'importance  in- 
ternationale du  français  demeure  ce  qu'elle  était  au- 
paravant. 

•  Si  l'on  envisage  la  réduction  de  l'enseignement  du 
fiançais  en  rappport  avec  l'élimination  du  latin,  on  dé- 
couvre, en  outre,  des  suites  d'un  ordre  plus  général.  La 
liaison  avec  la  culture  romane,  l'une  des  plus  grandes 
richesses  de  l'humanité, est  rompue;  la  compréhension 
en  devient  impossible.  Cela  signifie  un  lléchisseinent 
marqué  de  la  culture  générale  dans  notre  pays:  cela 
signifie  une  fissure  dans  le  développement  de  notre 
propre  civilisation,  puisque  celle-ci  a  été  autrefois  si 
redevable  à  la  culture  romane,  et  présentement  en  dé- 
rive en  grande  partie  —  que  l'on  considère  sa  forme 
extérieure  ou  son  contenu. 

>c  En  formulant,  commesuite  ii  une  initiative  prise  par 
la  section  des  'langues  modernes  du  Congrès  philolo- 
gique et  historique  réuni  ù  Gothembourg  l'été  dernier, 
les  remèdes  qui  peuvent  à  notre  avis  être  apportés  à 
la  situation  déplorable  ci-dessus  décrite,  nous  croyons 
choisir  un  moment  favorable  à  l'examen  delà  question. 
11  s'est  écoulé  un  temps  suffisant  pour  que  l'on  puisse 
juger  avec  assez  de  sûreté  les  avantages  et  les  incon- 
vénients de  la  réforme  des  lycées  de  190.Ï.  Ces  années 
d'expérience  ont  prouvé  que  certaines  matières  ont  été 
trop  favorisées  aux  dépens  des  autres.  Enfin,  la  direc- 
tion royale  des  lycées  de  l'État  a  résolu  dernièrement 
de  convoquer  des  conseillers  compétents,  en  vue  d'étu- 
dier une  nouvelle  décision  des  cycles  d'études.  On  pré- 
pare donc  des  réformes;  nous  croyons  que  nos  vues 
sont  dignes  au  plus  haut  point  d'être  prises  en  considé- 
ration dans  l'élaboration  de  ces  réformes. 

«Nous  n'avons  naturellement  pas  l'intention  d'exami- 
ner dans  le  détail  les  modifications  de  l'enseignement 
du  français  qui  devraient  accompagner  une  réorgani- 
sation des  lycées.  Nous  nous  bornons  à  recommander 
les  résolutions  suivantes: 

«  i"  Le  français  doit  être  commencé  dès  la  première 
division  de  tous  les  cycles  d'enseignement  du  lycée, 
comme  continuation  au  cours  établi  dans  la  cinquième 
classe  de  l'école  réale  ; 

«  2°  Le  français  ne  doit  pas  être  supprimé  dans  le  cycle 
réal  ; 

"S"  Un  cycle  est  institué  avec  le  français  comme  langue 
étrangère  principale. 

•<  (iiàce  à  ces  réformes  on  obtiendra  les  résultats 
suivants  : 

i'  1°  Les  élèves  quiauront  étudié  le  français  au  lycée, 
en  auront  une  connaissance  suffisante  pour  en  tirer 
véritablement  profit  ; 

'<  i"  Les  él''ves  du  cycle  réal,  outre  une  connaissance 
pratique  du  français,  très  utile  dans  toutes  les  profes- 
sions, tireront  de  cette  élude  l'élément  linguistique 
général  que  le  cycle  des  latinistes  tire  du  latin. 

"  3"  Une  notable  partie  des  élèves  sauront  assez  le 
français  pour  paraître  convenablement  préparés  aux 
éludes  plus  dircctementliéesà  cette  langue; 

"  4»  Nos  relations  culturelles  avec  la  France  seront 
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maintenues;  les  résultats  de  la  culture  française,  et, 
plus  généralement,  de  la  culture  romane  seront  pleine- 
ment utilisés  pour  le  bien  de  la  civilisation  suédoise.  « 

ÉTATS-UNIS 
Yale  University. 

Aux  renseignements  que  nous  avons  déjà  publiés  sur 
l'Université  américaine  de  New  Haven,  nous  sommes 
heureux  d'ajouter  ceux-ci,  obligeament  communiqués 
par  M.  R.  L.  Sanderson,et  parvenus  trop  tard  pour  figu- 
rer dans  notre  première  chroni(|ue  : 

Yale,  aujourd'hui,  l'un  des  principaux  établissements 
universitaires  aux  Etats-Unis,  n'était,  à  son  origine,  en 
1701,  qu'un  minuscule  collège  fondé  par  un  petit  groupe 
de  pasteurs  protestants.  Il  ne  comptait  alors  qu'une 
poignée  d'étudiants,  ou  plutôt,  d'élèves.  Vers  1850,  leur 
nombre  ne  s'était  guère  élevé  à  plus  de  600,  et  à  1.000 
vers  1875.  Entre  les  années  1886  et  1899,  ces  chiffres 
vont  en  augmentant  et,  finissent  par  atteindre  un  total 
de  2.500.  Aujourd'hui,  près  de  3.500  étudiants  sont  im- 
matriculés à  Yale.  Le  corps  enseignant  se  compose  de 
plus  de  400  professeurs,  tant  titulaires  que  professeurs- 
adjoints  et  chargés  de  cours. 

Il  convient  d'abord  de  remarquer  que  l'Université 
aux  Etats-Unis  est,  en  premier  lieu,  un  collège  ou 
lycée,  mais  qui  diffère  essentiellement  du  même  genre 
d'établissement  en  France  en  ce  que  les  jeunes  Amé- 
ricains y  entrent  à  l'âge  où  les  jeunes  Français  en  sor- 
tent, c'est-à-dire  entre  dix-huit  ou  dix-neuf  ans.  A  Yale, 
outre  le  «  Collège  ",  il  y  a  l'Ecole  des  Sciences,  qui 
porte  le  nom  de  son  fondateur  (Sheffîeld  Scientific 
Schoon,  mais  qui  fait  corps  avec  l'Université  et  forme 
un  second  <<  Collège.  »  En  sortant  de  l'un  ou  l'autre  de 
ces  établissements,  les  étudiants  reçoivent  le  grade  de 
bachelier  es  lettres  ou  es  sciences  et,  s'ils  poursuivent 
leurs  études,  entrent,  soit  à  la  Faculté  de  philosophie 
(lettres  et  sciences),  soit  aux  diverses  écoles  profes- 
sionnelles(Facultés  de  droit,  médecine,  théologie,  etc.). 
Ils  deviennent  alors  des  étudiants  d'Université,  dans  le 
vrai  sens  du  mot.  Et  il  faut  encore  adjoindre,  à  l'Uni- 
versité Yale,  trois  autres  départements,  à  savoir:  l'école 
des  Beaux-Arts,  l'école  de  musique  et  l'école  forestière. 
Au  collège  proprement  dit,  on  séjourne  quatre  ans,  à 
l'Ecole  des  Sciences  trois  ans,  et  dans  les  Facultés  on 
doit  faire  un  stage  d'au  moins  trois  ans. 

Pour  ce  qui  est  de  l'enseignement  du  français,  ce 
n'est  à  la  vérité  qu'au  «  Collège  »  et  à  1'  «  Ecole  des 
sciences  »  qu'il  se  fait.  A  la  Faculté  des  lettres  c'est 
presque  exclusivement  la  philologie  romane  qu'on  étu- 
die, comme  on  le  voit  par  le  détail  qui  suit  : 

.1.  Cours  destiné  à  guider  l'étudiant  dans  ses  recher- 
ches. 

B.  Introduction  à  la  philologie  romane  ;  latin  vulgaire. 

C.  Ancien  français;  grammaire,  lecture  des   textes. 

D.  Traduction  des  textes  du  moyen  âge. 

JE.  Plionologie  et  morphologie  ;  grammaire  historique. 
F.  Syntaxe  du  vieux  français. 


G. Dialectes  français;  phonologie  et  morphologie  des 
dialectes  de  la  France  du  Nord. 

H.'La  chanson  de  Roland. 

I.  Langue  et  littérature  provençales. 

J.  Poésie  lyrique  du  moyen-àge. 

A'.  Phonétique  du  français  moderne. 

Si  d'aucuns  s'étonnent  de  ne  pas  voir  figurer  au  pro- 
gramme létude  dufrançais  moderne,  qu'ils  sachent  que 
pour  obtenir  une  chaire  de  langue  et  de  littérature  fran- 
çaises dans  une  université  américaine,  il  est  bien  plus 
important  que  le  candidat  ait  consacré  au  moins  trois 
ans  à  faire  des  études  de  philologie  romane  (qu'il  ne  sera 
peut-être  appelé  à  enseigner  tous  les  ans  qu'à  deux  ou 
trois  étudiants  de  la  Faculté  des  lettres)  qu'à  étudier 
pendant  la  même  période  de  temps  la  langue  et  la  lit- 
térature françaises  qu'il  devra  enseigner  à  une  centaine 
d'étudiants  du  collège. 

On  fait  la  part  beaucoup  plus  belle  à  ceux-ci.  Outre 
les  cours  élémentaires  (grammaire,  version,  thème),  il 
leur  est  offert  un  choix  d'études  telles  que  : 

Le  roman  au  xix'  siècle  ; 

L'école  romantique  ; 

La  comédie  française; 

Les  grands  écrivains  du  xxu"  siècle  ; 

Le  xviii'  siècle  ; 

Le  drame  contemporain  ; 

La  poésie  française  au  xix'  siècle. 

11  y  a  onze  professeurs  de  français  à  Yale,  dont  deux 
titulaires,  quatre  adjoints,  et  cinq  chargés  de  cours. 

La  bibliothèque  de  l'Université  renfermei33. 000  volumes 
sur  la  littérature  européenne  moderne  :  je  n'ai  pu  obte- 
nir les  chiHres  pour  la  littérature  française  seule. 

Le  Groupe  de  l'Alliance  Française  de  cette  ville, fondé 
en  1901,  compte  125  adhérents.  Il  a  entendu  tous  les 
conférenciers  officiels  qui  se  sont  succédé  d'année  en 
année,  et  parmi  lesquels  figurent  des  noms  célèbres  dans 
le  domaine  des  lettres  et  des  arts.  Ce  sera  M.  Hourticq, 
inspecteur  des  beaux-arts  de  la  ville  deParis,qui  inau- 
gurera la  saison  cette  année, et  plus  tard  nous  comptons 
sur  la  visite  de  M.  Firrain  Roz. 

Ne'w-York. 

M.  Félix  Weill,  "  instructeur  de  français  »  au  Collège 
de  la  ville  de  New-York,  publie  un  très  ingénieux  petit 
livre  qu'il  intitule  :  French  Ncwspaper  Reader  (11.  Il  ob- 
serve qu'il  n'est  point  aisé  d'introduire  notre  presse 
dans  les  classes,  et  cela  »  for  many  obvions  reasons  »  ; 
nous  l'en  croyons  volontiers,  et  ne  pouvons  que  le  féli- 
citer d'avoir  fait  un  choix  d'articles,  études  et  nouvelles 
parus  récemment  dans  nos  journaux  et  revues,  notam- 
tamment  la  Revue  Bleue.  Les  notes  et  explications  qu'il 
joint  à  ces  textes,  variés  et  bien  choisis,  seront  fort 
utiles  pour  faciliter  aux  jeunes  Américainsl'intelligence 
de  notre  vie  contemporaine. 

Jacques  Lux. 

(Il  New-York,  Cincinnati,  Chicago;  American  Bock  Com- 
pany. 
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LE  CHEVALIER  DE   SAII^T-ISMIER  ' 

Dès  ce  momeul,  il  retrouva  tout  son  sang-froid. 
La  ItHe  de  celle  femme  était  sur  son  genou.  Il  retira 
la  jambe  le  plus  doucement  qu'il  put,  releva  la  tète 
de  ce  corps  et  l'appuya  sur  un  carreau.  Il  trouva 
tant  de  chaleur  sous  les  bras  en  soulevant  le  corps 
qu'il  pensa  que  peut-être  cette  personne  n'était 
qu'évanouie  par  suite  de  quelque  grande  blessure. 

«  II  faut  faire  tout  au  monde  pour  sortir  d'ici, 
se  dit-il.  Il  n'y  a  pas  à  espérer  de  faire  entendre 
raison  au  mari  jaloux  ou  au  père  furieux  qui  a  tué 
cette  femme.  11  est  impossible  qu'il  ne  revienne  pas 
bientôt  pour  voir  si  sa  vengeance  est  accomplie  ou 
pour  faire  enlever  le  cadavre  ;  et  s'il  me  trouve  dans 
cette  chambre  tout  couvert  de  sang  et  ne  pouvant 
dire  comment  j'y  suis  venu,  pour  peu  que  cet  assas- 
sin ail  envie  de  se  justifier,  il  dira  que  c'est  moi  qui 
ai  tué  cette  femme,  et  il  me  sera  impossible  de 
rien  répondre  qui  ait  l'apparence  de  la  raison.  » 

Noire  héros  se  releva,  cherchant  avec  beaucoup 
de  soin  à  ne  pas  blesser  la  personne  qui  était  pres- 
que couchée  sur  lui  dans  celle  ruelle  si  étroite.  Mais 
il  donna  un  fort  grand  coup  de  pied  dans  le  llam- 
beau  qui  roula  au  loin  et  fit  beaucoup  de  bruit. 
Notre  héros  s'arrêta,  profondément  immobile  et 
serrant  la  garde  de  son  épée.  Mais  aucun  bruit  ne 
suivit  ce  grand  fracas  (2).  Alors  il  se  mil  à  lâler 
avec  la  pointe  de  son  épée  tout  le  tour  de  la  cham- 
bre. Ce  fut  en  vain  ;  il  ne  trouva  aucune  issue.  Il 


1)  Voir  l'i  Revue  Bleue  du  1  décembre  11112. 

2)  Dans  l'orif^inal:  biiiit. 


était  également  impossible  d'ouvrir  la  porte  et  de 
l'ébranler.  Il  ouvrit  de  nouveau  la  fenêtre,  il  n'y 
avait  ni  balcon,  ni  corniche  qui  permît  de  tenter 
une  évasion. 

>'  Ma  foi,  je  n'aurai  aucun  reproche  à  me  faire,  si 
cet  accident  me  conduit  à  l'échafaud  en  voulant 
fuir  la  prison:  je  me  suis  mis  moi-même  en  pri- 
son. » 

Comme  il  prêtait  l'oreilleavecuneprofonde  atten- 
tion, il  entendit  un  mouvement  du  côté  du  lit.  Il  y 
courut,  c'était  la  jeune  femme  qu'il  croyait  blessée 
l't  qui  avait  été  réveillée  de  son  évanouissement  par 
le  bruit  qu'il  avait  fait  en  cherchant  à  ébranler  la 
porte.  Il  prit  le  bras  à  cette  femme  et  la  peur  acheva 
de  la  tirer  de  son  évanouissement.  Tout  à  coup, 
cette  femme  retira  bru.squement  le  bras,  et  poussant 
le  chevalier  avec  quelque  violence  : 

«  Vous  êtes  un  monstre,  s'écria-t-elle.  Votre 
procédé  est  abominable  Vous  voulez  ternir  mon 
honneur  et  me  forcer  ainsi  à  vous  accorder  ma 
main.  Mais  je  saurai  frustret  tous  vos  desseins.  Si 
vous  parvenez  à  me  déshonorer  aux  yeux  du  monde, 
j'irai  finir  ma  vie  dans  un  couvent  plutôt  que  de  me 
voir  jamais  la  marquise  de  Buch.  " 

Le  chevalier  s'éloigna  de  quelques  pas  et  passa  de 
l'autre  côté  du  lit. 

c<  Pardonnez-moi,  Madame,  toute  la  peur  que  je 
vous  donne,  .le  vous  annoncerai  d'abord  une  excel- 
lente nouvelle:  je  ne  suis  pas  le  marquis  de  Buch, 
je  suis  le  chevalier  de  Saint-Ismier,  capitaine  au 
régiment  de  Hoyal  Cravatle,  dont  je  pen.se  que 
jamais  vous  n'avez  entendu  parler.  Je  suis  arrivé  à 
Bordeaux  à  neuf  du  soir,  et  comme  je  cherchais 
l'hôtel  de  Miossens,  un  homme  fort  bien  vêtu  est 
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tombé  sur  moi  dans  la  rue,  l'épée  haute.  Nous  nous 
sommes  battus  et  je  l'ai  tué.  On  m'a  poursuivi  long- 
temps. J'ai  trouvé  ouverte  une  petite  porte;  c'était 
celle  de  votre  jardin.  J'ai  monté  un  escalier,  et 
comme  il  me  semblait  que  l'on  me  poursuivait 
toujours,  j'ai  passé  du  balcon  de  l'escalier  à  celui 
de  votre  antichambre.  Voyant  de  la  lumière  iei,  je 
me  suis  avancé  en  adressant  toutes  sortes  d'excuses 
au  gentilhomme  que  je  troublais,  et  lui  racontant 
assez  ridiculement  mon  liistoire  à  haute  voix,  ainsi 
que  je  le  fais  en  ce  moment.  Je  mourais  de  peur 
d'être  pris  pour  un  voleur.  Toutes  ces  politesses 
ont  fait  que  je  ne  me  suis  aperçu  qu'après  un  gros 
quart  d'heure  que  ce  lit  n'était  point  occupé.  11  pa- 
raît que  je  me  suis  endormi.  J'ai  été  réveillé  par  le 
corps  d'une  personne  tuée  qui  tombait  sur  moi. 
J'ai  trouvé  une  charmante  petite  main  de  femme,  je 
suis  ici  dans  la  chambre  nuptiale  de  quelque  grand 
seigneur  jaloux,  car  j'avais  tout  le  loisir  d'admirer 
la  magnificence  et  le  bon  goût  de  l'ameublement. 
Je  me  suis  dit  :  ce  jaloux  dira  que  c'est  moi  qui  ai 
tué  sa  femme.  Alors,  Madame,  j'ai  déposé  votre  tête 
sur  un  carreau  le  plus  doucement  que  j'ai  pu,  et  je 
viens  de  tenter  les  derniers  efforts  pour  sortir  de 
cette  chambre.  Je  vous  le  répète,  Madame,  je  me 
ci'ois  un  fort  galant  homme,  et  ce  soir,  à  neuf 
heures,  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  suis  entré 
dans  Bordeaux.  Ainsi,  Madame,  je  ne  vousaijamais 
vue,  je  ne  sais  pas  même  votre  nom,  je  suis  au  dé- 
sespoir de  l'embarras  que  je  vous  cause.  Mais  du 
moins  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi.  » 

«  Je  fais  mon  possible  pour  me  rassurer  »,  répon- 
dit la  dame  après  un  instant.  Elle  s'appelait  Margue- 
rite ;  elle  était  tille  de  la  Princesse  de  Foix,  et  ses 
deux  frères  ayant  été  tués  trois  ans  auparavant  à  la 
bataille  de  "**,  elle  était  restée  l'unique  héritièredes 
biens  et  des  titres  de  cette  grande  maison,  ce  qui 
l'avait  exposée  à  une  infini  té  d'importunités  et  même 
de  mauvais  procédés  de  la  part  d'une  foule  de  gen- 
tilshommes qui  prétendaient  l'épouser. 

«  Je  crois  tout  ce  que  vous  me  dites,  Monsieur, 
mais  cependant,  le  Jiasard  cruel,  dont  vous  me 
racontez  les  circonstances,  peut  me  perdi-e  d'hon- 
aeur.  Je  suis  seule  avec  vous  dans  ma  chambre, 
sans  lumière,  et  il  est  trois  heures  du  matin  ;  il 
convient  que  j'appelle  au  plus  tôt  une  femme  de 
chambre  ». 

«  Pardon,  Madame,  si  je  vous  parle  encore  de 
Hûoi.  Le  capitaine  Rochegude  est  mon  ennemi,  et 
qinand  je  suis  entré  à  Bordeaux,  je  fuyais,  car  je  suis 
poursuivi  pour  un  autre  duel,  que  j'ai  eu  le  malheur 
di'avoir  il  y  a  quelque  temps.  Une  parole  de  vous. 
Madame,  peut  m'envoyer  au  château  Trompette,  et 
eemme  l'homme  que  j'ai  tué  est  fort  protégé,  je 


n'en    sortirai  que   pour   marcher   à    l'échafaud.    » 
«  Je  serai  prudente  »,  dit  la  dame,  «  mais  laissez- 
moi  sortir.  » 

Elle  courut  à  la  porte  qu'elle  ouvrit  avec  un  secret 
et  referma  aussitôt  avec  un  grand  bruit,  et  notre 
héros  se  trouva  encore  une  fois  seul,  sans  lumière 
et  en  prison. 

«   Si  cette  femme  est    laide,    et  par  conséquent 
méchante,  se  dit  le  chevalier,  je  suis  un  homme 
perdu.  Cependant,  sa  voix  était  douce.  Dans  tous 
les   cas  je  vais  être  attaqué  par  des  domestiques. 
Il  n'y  a  pas  à  marchander;  je  vais  tuer  le  premier 
qui  se  présentera.  Cela  peut  créer  un  moment  de 
trouble  et  de  confusion,  pendant  lequel  je  pourrai 
peut-être  descendre  l'escalier  et  regagner  la  rue  ». 
Il  entendit  parler  dans  l'escalier. 
«  Tout  va  se  décider  »,  se  dit-il. 
De  la  main  gauche  il  saisit  un  carreau  qu'il  pré- 
tendait jeter  aux  yeux  de  l'hommequi  l'attaquerait, 
et  alla  se  placer  derrière  le  rideau  de  l'alcôve. 

La  porte  s'ouvrit.  Il  vit  entrer  une  fille  assez  belle 
qui  tenait  une  bougie  d'une  main  et  qui  de  l'autre 
retenait  la  porte.  Elle  jeta  d'abord  les  yeux  partout 
et  n'ayant  point  vu  l'étranger,  elle  se  mit  à  dire  : 

«  Je  m'imaginais  bien  que  ce  n'était  qu'une  plai- 
santerie, et  que  vous  vouliez  seulement  m'empêcher 
de  dormir  par  une  histoire  si  étrange.  » 

Comme  elle  disait  ces  mots,  le  chevalier  vit  entrer 
une  jeune  personnede  dix-huitou  vingt  ans  et  d'une 
admirable  beauté,  mais  fort  sérieuse  et  même  un 
peu  inquiète.  C'était  Marguerite  de  Foix.  Elle  poussa 
la  porte  qui  se  referma,  sans  répondre  à  la  demoi- 
selle de  compagnie  qui  était  entrée  la  première,  et 
d'un  air  tout  pensif  lui  fit  signe  qu'elle  s'avançât  vers 
l'alcôve. 

Le  chevalier  voyant  deux  femmes  seules,  en  sortit, 
tenant  son  épée  par  la  pointe.  Mais  cette  épée  nue 
et  les  taches  de  sang,  dont  il  était  encore  couvert, 
produisirent  leur  effet  sur  la  camériste  qui  devint 
excessivement  pâle  et  se  retira  vers  une  des  fenêtres. 
Le  chevaliernesongeaplusàla  prison  ni  à  ses  duels; 
il  admira  la  rare  beauté  de  la  jeune  personne  qui 
était  devant  lui  debout  et  un  peu  interdite.  Elle  rougit 
beaucoup  cependant,  elle  regardait  le  chevalier  avec 
une  extrême  curiosité. 

«  On  dirait  qu'elle  me  reconnaît  »,  pensa-t-il.  Puis 
il  se  dit  :  «  Mes  habits  ne  sont  pas  surchagés  d'or- 
nements comme  ceux  de  ce  beau  jeune  homme  que 
j'ai  tué,  ils  sont  à  la  dernière  mode  de  Paris.  Peut- 
être  qu'elle  a  bon  goût  et  que  leur  élégance  simple 
lui  plaît.  » 

Le  chevalier  se  sentait  pénétré  de  respect. 
«  Madame,  les  ténèbres  n'étaient  pas  favorables. 
Elles  me  laissaient  tout  mon  sang-froid.  Permettez, 
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cependanl,  que  je  renouvelle  ici  toutes  mes  excuses 
pour  l'embarras  abominable  où  mes  malheurs  vous 
jettent.  » 

«  Permettez-vous,  Monsieur,  que  les  choses  qui 
vous  concernent  soient  connues  d'Alix.  C'est  une 
personne  de  beaucoup  de  bons  sens,  qui  jouit  de 
toute  la  confiance  de  ma  mère,  et  dont  les  conseils 
pourront  nous  être  utiles?  » 

Alix  s'approcha  après  avoir  allumé  plusieurs 
bougie.-;  et  approché,  sur  un  sipne  de  Marguerite,  un 
second  fauteuil  de  celui  où  elle  s'était  placée  en 
entrant. 

Marguerite,  qui  .semblait  perdre  sa  méfiance  et 
son  inquiétude,  engagea  la  conversation  de  façon 
que  le  chevalier  recommença  son  histoire. 

«  Apparemment,  se  disait  le  chevalier,  que  cette 
demoiselle  Alix  a  grand  crédit  sur  l'esprit  de  la 
mère  de  la  jeune  personne,  qui  voudrait  que  sa 
mère  apprit  par  Alix  tout  le  détail  de  l'événement 
singulier  de  celte  nuit.  » 

Mais  une  chose  ne  laissait  pas  que  d'inquiéter 
notre  héros  :  cette  fille  si  belle  semblait  faire  des 
signes  à  sa  suivante  Alix. 

«  Serait-il  bien  possible,  se  dit  le  chevalier,  que 
ces  femmes  me  trahissent,  et  que,  tandis  qu'ellesme 
retiennent  ici  occupé  à  leur  raconter  mon  histoire, 
elles  eussent  envoyé  chercher  main  forte  pour  m'ar- 
rèter'?  Ma  foi,  il  en  sera  ce  qu'il  pourra;  je  crois 
que,  de  ma  vie,  je  n'ai  vu  une  personne  aussi  belle 
et  qui  ait  une  physionomie  aussi  imposante.  » 

Les  soupçons  du  chevalier  redoublèrent,  lorsque 
la  jeune  personne  lui  dit  avec  un  certain  sourire 
inexplicable  : 

'<  Voudriez- vous.  Monsieur,  nous  suivre  jusque 
dans  une  galerie  voisine?  » 

«  Dieu  sait,  pensa  le  chevalier,  la  compagnie 
i[ue  nous  allons  trouver  dans  cette  galerie  !  Ce  serait 
bien  le  cas,  pensa-t-il,  de  lui  rappeler  dans  quel 
effroyable  danger  je  tombe  si  l'on  me  met  en  pri- 
son. >> 

Mais  cette  remarque  prudente  ne  peut  venir  qu'à 
un  hommequi  a  grand  peur  ;  et  il  ne  putse  résoudre 
à  encourir  le  mépris  d'une  personne  qui  avait  une 
mine  si  haute. 

Alix  ouvrit  la  porte,  le  chevalier  ofTrit  son  bras  à 
cette  jeune  personne  si  belle  et  si  imposante,  dont 
il  ne  savait  pas  même  le  nom.  Un  traversa  le  palier 
du  petit  escalier  de  marbre.  Alix  poussa  un  bouton 
caché  au  fond  d'une  moulure,  et  l'on  entra  par  une 
porte   dérobée  dans  une  vaste  galerie  de  tableaux. 

Nous  avouerons  que  le  chevalier,  en  y  entrant, 
serrait  fortement  la  poignée  de  son  épée. 

«  C'est  ici,  Monsieur,  dit  Marguerite,  que  je 
vous  proposerai  de  vous  cacher  jusqu'à  ce  que  ma 
mère  ait  pu  être  informée  des  événements  étrangors 


qui,  celte  nuit,  vous  ont  amené  chez  elle.  11  est  juste 
de  vous  informer,  Monsieur,  que  vous  êtes  chez  la 
Princesse  de  Foix.  Les  gardes  de  M.  Rochegude 
n'oseraient  pénétrer  dans  cet  hùtel.  » 

'<  Mademoiselle,  répliqua  Alix,  il'  me  semble 
impossible  que  Monsieur  habite  la  même  maisoa 
que  vous.  Si  une  telle  chose  se  savait,  on  ne  pourrait 
pas  la  nier.  Au  premier  abord,  il  faudrait  une  expli- 
cation, el  toute  explication  est  mortelle  pour  U 
réputation  d'une  jeune  fille,  surtout  quand  cette 
fille  se  trouve  la  plus  riche  héritière  de  la  province.  » 

«  11  y  a  trois  ans.  Monsieur,  dit  Marguerite  à  notre 
liôros,  qu'à  la  funeste  bataille  de  ■"  j'ai  eu  le  mal- 
heur de  perdre  mes  deux  frères.  Depuis  cette  époque, 
ma  mère  est  sujette  à  des  évanouissements  subits 
el  fort  alarmants.  C'est  un  de  ces  évanouissements 
qui  l'a  saisie  cette  nuit;  j'ai  couru  auprès  d'elle,  et 
c'est  pendant  ce  temps  que  vous  avez  pu  pénétrer 
dans  monappartemeni  d'une  façon  si  bizarre.  Mais, 
monsieur,  cette  galerie  ne  laisse  pas  que  de  renfermer 
quelques  peintures  assez  curieuses.  Je  vous  enga- 
gerai, s'il  vous  plait,  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  quel- 
ques-unes. » 

Le  chevalier  la  regarda. 

«  Ah,  elle  est  folle,  pensa-t-il.  C'est  dommage.  ■ 

Tout  en  faisant  celle  réflexion,  il  avait  fait  quel- 
ques pas  avec  elle. 

«  Voici  un  jeune  guerrier  couvert  d'une  armure 
qui  n'est  plus  en  usage,  celle  des  anciens  chevaliers; 
mais  toutefois  la  peinture  est  estimée.  » 

Le  chevalier  resta  pétrifié  d'étonnemeul  :  il  recon- 
naissait son  propre  portrait.  11  regarda  Marguerite 
dont  le  grand  sérieux  et  l'air  noble  ne  se  démen- 
taient point. 

«  Je  pense,  dit  enfin  notre  héros,  que  je  vois 
ici  une  ressemblance  fortuite.  » 

«  Je  ne  sais,  dit  Marguerite,  mais  ce  portrait 
est  celui  de  Raymond  de  Saint-lsmier,  cornette  au 
régiment  des  Gardes  (1),  lorsqu'il  y  a  quatre  ans, 
mon  pauvre  frère  aîné,  le  duc  de  Candal,  voulut 
réunir  4es  portraits  de  tous  ceux  de  nos  parents  qui 
existaient  à  cette  époque.  Ainsi  vous  voyez  bien, 
Mademoiselle,  dit  Marguerite  à  Alix,  qu'il  est 
possible  que  ma  mère  offre  un  asile  à  un  de  nos  pa- 
rents, monsieur  de  Saint-lsmier,  poursuivi  pour  tm 
crime  irrémissible,  un  duel.  » 

En  disant  ces  mots,  Marguerite  sourit  pour  la 
première  fois  et  avec  une  grâce  charmante. 

"  Il  en  en  sera  tout  ce  que  Mademoiselle  voudra. 
Certainement  il  n'est  pas  convenable  d'aller  réveil- 
ler Madame  la  Princesse  après  la  nuit  alTreuse 
qu'elle  a   passée.  Je  supplie  Mademoiselle  de   me 


Il  Ici  il  y  a  une  petite  lacune  dans  le  lexle,  (\»'\\  f.iinlr.itt 
combler  par  <  (|iii  tut  mis  ici  •. 
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donner  des  ordres,  mais  de  ne  pas  me  demander  de 
conseils.  » 

«  Et  je  me  gâterais  le  bonheur  extrême  que  je  dois 
à  ce  portrait,  dit  notre  héros,  si  je  souffrais  que 
ce  que  Mademoiselle  croit  devoir  à  une  parenté 
malheureusement  fort  éloignée  la  portât  à  quelque 
démarche  désapprouvée  parM"'=  Alix.  » 

«  Eh  bien,  si  vous  voulez  partir,  reprit  Margue- 
rite avec  une  grâce  cliarmante,  je  suis  en  vérité 
fort  en  peine  du  moyen.  Cet  hôtel  a  un  concierge, 
ancien  militaire,  qui  porte  le  nom  pompeux  de  Gou- 
verneur et  qui,  tous  les  soirs,  doit  placer  sur  son 
chevet  la  clé  de  toutes  les  portes  extérieures,  et  sur- 
tout à  l'heure  qu'il  est,  la  petite  porte  du  jardin 
que  vous  avez  trouvée  seulementpoussée,  est  fermée. 
La  maison  proprement  dite  a  un  portier,  et  hier  soir 
sur  les  minuit  je  le  vis  apporter  toutes  les  clefs  à 
ma  mère,  qui  les  mit  sur  une  petite  table  de  marbre 
à  côté  de  sa  cheminée.  Alix  veut-elle  aller  chercher 
sur  cette  table  la  clef  nécessaire  pour  vous  faire 
sortir?  » 

«  Quatre  ou  cinq  femmes  veillent  autour  du  lit  de 
M™"  la  Princesse,  dit  Alix,  et  ce  serait  là  l'action 
la  plus  imprudente  et  la  moins  secrète  au  monde.  » 

«  Eh  bien,  cherchez  donc  un  moyen  pour  faire 
sortir  de  l'hôtel  notre  parent,  M.  de  Saint-lsmier,  ici 
présent.  » 

On  chercha  longtemps  sans  trouver.  Alix,  poussée 
à  bout  par  les  objections  de  sa  maîtresse,  finit  par 
commettre  une  imprudence. 

«  Vous  savez.  Madame,  que  l'on  n'a  pas  touché  à 
l'appartement  de  M.  le  duc  de  Candal.  Or,  à  côté  de 
son  lit,  il  y  a  une  échelle  de  soie  avec  des  échelons 
en  bois,  qui  me  semble  avoir  une  quarantaine  de 
pieds  de  longueur.  Elle  est  fort  légère  et  un  homme 
peut  fort  bien  s'en  charger.  A  l'aide  de  cette  échelle, 
Monsieur  descendra  dans  le  jardin.  Une  fois  dans  le 
jardin,  si  on  le  trouve,  la  chose  est  déjà  beaucoup 
moins  comproniettante  pour  vous  ;  il  y  a  tant  de 
femmes  dans  cette  maison  !  En  second  lieu,  tout  à 
l'extrémité  du  jardin,  du  côté  de  la  petite  église  du 
Verbe  incarné,  il  y  a  un  petit  endroit  où  le  mur  n'a 
pas  plus  de  liuit  pieds  de  haut;  il  y  a  des  échel- 
les de  toutes  les  espèces  dans  le  jardin.  Monsieur 
pourramouter  facilement  àce  mur, et  s'il  veut,  pour 
descendre  il  pourra  couper  un  morceau  de  l'échelle 
de  soie.  » 

A  ce  point  du  plan  de  campagne  de  la  savante 
Alix,  Marguerite  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 
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LA  FRANCE  ET  L'ALLEMAGNE 

DEVANT  L'HISTOIRE 

NAPOLÉON  (1) 

Ici  encore,  on  voudrait,  on  voudra  toujours  re- 
commencer l'histoire,  tant  reste  obsédante  la  pensée 
que,  si  le  Directoire  d'abord,  puis  Napoléon  s'étaient 
tenus  au  testament  de  la  Convention  comme  à  la  loi 
de  la  République,  la  France  eût  conservé  toutes  ses 
frontières  naturelles. 

Parce  que  la  Révolution,  après  avoir  atteint  les 
limites  du  Rhin  et  des  Alpes,  n'aurait  employé  en- 
suite qu'à  lés  faire  reconnaître  et  respecter  la  force 
et  le  prestige  qu'elle  tenait  de  ses  victoires,  sans 
doute  ce  n'eût  pas  été  nécessairement  la  paix  per- 
pétuelle. Tout  de  même,  il  n'était  pas  déraisonnable 
d'escompter  l'acquiescement  définitif  des  grandes 
comme  des  petites  puissances  à  une  conquête  qui 
n'était  ni  menaçante  en  faitpour  leur  sûreté  et  leur 
indépendance,  ni  excessive,  ni  contraire  à  la  nature 
des  choses;  et,  par  conséquent,  il  y  avait  des  pro- 
babilités, bien  voisines  de  la  certitude,  pour  qu'une 
paix  prolongée  permît  au  temps  de  consacrer  la 
figure  de  la  plus  grande  France.  Ces. chances  au- 
raient été  d'autant  plus  nombreuses  que  la  guerre, 
«  nationale  et  populaire  lorsque  l'ennemi  était  sur 
les  frontières  »,  était  devenue  étrangère  au  peuple  » 
etn'élaitplus«  qu'une  guerre  de  gouvernement  "i2). 
Satisfaite  d'avoir  réalisé  en  huit  années  son  ambi- 
tion huit  fois  séculaire,  ayant  érigé  en  principe 
qu'elle  ne  devait  rien  souhaiter  au-delà  de  ses 
frontières  physiques,  (3)  conformant  ses  actes  à  ses 
paroles,  appliquée  à  ses  œuvres  intérieures,  ache- 
vant sa  Révolution,  la  nation  avait  donné  des 
preuves  assez  éclatantes  de  ses  énergies  pour  que  sa 
modération  ne  pût  être  attribuée  à  la  faiblesse  ou  à 
la  lassitude,  car  se  contenter  des  Alpes  et  du  Rhin 
eût  été,  alors,  pour  la  France,  faire  preuve  de  pru- 
dence et  de  modestie. 

C'était  un  Allemand,  et  non  pas  l'un  des  moindres 
qui  avait  écrit  à  la  veille  de  la  Révolution  :  «  Si  le 
système  politique  de  la  France  se  réduit  à  mettre 
les  mers,  les  Alpes,  les  Pyrénées  et  le  Rhin  pour 
frontière  à  ses  Etats,  ce  plan  est  dicté  par  la  sa- 
gesse (4).  »  On  pouvait  croire,  vers  la  fin  de  l'an 
III,  que  F  Europe  continentale  était  prête  à  accepter 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  6,  13  et  20  janvier  1912.  — 
M.  Joseph  Reinach  s'était  arrêté,  dans  le  dernier  de  ces 
articles,  à  la  paix  de  Bàle  qui  consacrait  l'acquiescement 
de  la  Prusse  à  la  oonquéte  de  la  Kive  GaHclie  du  Rhin. 

(2)  Bonaparte  à  Tallevrand,  18  octobre  1797. 

(3)  lliid  :  Il  Lorsque  la  France  a  Mayence  etle  Rhin,  qu'elle 
a,  dans  le  Levant,  Corfou,  que  veut-on  davantage?  ». 

(4)  BiELFELu,  Ins/ilulions,  t.  II,  ch.  IV.  p.  20. 
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-cette  conséquence  de  ses  défaites  et  cette  suite  d'un 
dessein  bien  entendu.  —  La  Russie  n'avait  pas 
d'autre  intérêt  que  celui  de  ses  conquêtes  polo- 
naises et  turques;  elle  n'entrera  dans  la  seconde 
coalition  que  du  jour  où  elle  se  croira  menacée  en 
Lithuanie,  sur  la  mer  Noire,  dans  sa  marclie,  tan- 
tôt audacieuse,  tantôt  souterraine,  vers  Conslnnti- 
nople  (1).  —  La  Prusse,  depuis  «  le  grand  encan  de 
Bâle  »,  loin  de  regretter  «  d'avoir  installé  les  Fran- 
çais sur  le  Rhin  »,  s'en  félicitait  (2)  ;  c'était  le  gage 
de  l'alliance  qui  lui  laisserait  le  champ  libre  dans 
tout  le  pays  trans-rhénan  ;  «  la  grande  majorité  de 
la  populalion  de  l'Allemagne  du  Nord  se  révoltait 
contre  toute  participation  à  une  nouvelle  guerre 
contre  la  France  (3).  »  —  L'Empereur  n'avait  plus 
que  des  bicoques  sur  la  rive  gauche;  «  peu  lui  im- 
portait qu'elle  devint  française,  pourvu  que  la 
France  lui  accordât  de  vastes  acquisitions  en  Italie 
et  ne  dépossédât  pas  absolument  les  électeurs 
ecclésiastiques  (4\  »  Pareillement,  il  avait  fait  son 
deuil  des  Pays-Bas  espagnols  qu'il  avait  déjà  pro- 
posé de  troquer  contre  la  Bavière  et  le  Tyrol.  Dans 
son  évolution,  qui  datait  de  loin,  vers  l'Italie  et 
vers  l'Orient,  la  ligne  de  l'Adige  était  pour  l'Au- 
triche d'une  autre  importance  militaire  quelaligne 
du  Rhin;  le  littoral  de  l'Adriatique,  de  Venise  à 
Cattaro,  d'une  autre  valeur  marchande  que  les 
ports  lointains  de  la  mer  du  Nord  (o).  —  El  l'An- 
gleterre, à  la  vérité,  paraîtra  plus  longtemps  irré- 
ductible, intraitable  sur  «  le  sauvage  projet  des 
Français  de  prendre  le  Rhin  pour  barrière  »  (G), 
d'affranchir  l'Escaul,  de  réunir  la  Belgique.  »  Elle 
eût  été  certainement  le  principal  obstacle,  le  plus 
tenace.  Pourtant,  le  premier  Pilt  avait  déclaré 
«  qu'un  ministre  anglais  hasarderait  sa  tête  s'il  per- 
mettait la  reconstruction  des  murailles  de  Dun- 
kerque.  »  Surtout,  ce  n'est  pas  l'Angleterre  qui 
rompra  la  paix  d'Amiens.  Elle  a  déclamé,  elle 
aussi;  elle  s'est  inclinée  ensuite  devant  les  faits. 
«  choses  obstinées.  »  C'est  Pitt  lui  même  qui  a  dit  : 

(Ij  Syuel,  Histoire  de  l'Europe  pétulant  la  Révolution,  l.  V. 
p.  308.  —  Thieis  a  raconté  (t.  XVIll,  p.  639),  mais  s.ins 
preuve,  qu'.Vlexandre,  au  Congrès  de  Vienne,  aurait  olVert  ù 
ïalleyrand  de  ramener  les  Français  sur  la  rive  gauche  sil.s 
lui  consentaient  toute  la  Pologne  ;  tout  au  moins,  il  l'au- 
rait donné  à  entendre. 

i2)  Perthes,  t.  Il,  p.  211. 

(3)  Syiiri.,  I.  V,  p.  -101. 

(i)  Ifjiil.,  p.  379. 

(5)  Cobentzel  à  Colloredo.  lettre  du  30  Juin  l"OS  ;  ■■  Ce 
a'est  pas  Selz,  ce  n'est  pas  Itasiadt  cpii  nie  rendent  mallieu- 
reux,  c'est  l'Adige;  le  bonheur  pour  moi  est  sur  l'Ogli  et 
dans  les  Légations.  »  <  Il  nous  faut  ou  une  vaste  extension 
de  nos  frontières  en  Italie,  ou  l'abandon  complet  de  la 
Suisse  et  de  l'Italie  par  les  Français.  *  (SvnEi.,  I.  V,  p.  i"".) 
C.MiNOT.  Mriiinirex,  I.  I.  p.  :i5."i  :  »  llésignée  à  la  perle  de  la 
Belgif)nc,  l'Autriche  porta  ses  rcgiels  sur  l'Ilalie.  * 

(6)  Lord  Macarlney  àCrenville,  lettre  du  l'i  novembre  \''X<. 
(SonEL,  t.  IV,  p.  '.(.I  . 


«  Nous  devons  renoncer  désormais  à  faire  rentrer 
la  France  dans  ses  anciennes  limites.  "  C'est  un 
historien  anglais  qui  a  écrit  :  «  Ce  splendide  terri- 
toire (la  Belgique  et  la  rive  gauche)  semblait  incor- 
poré à  la  France  aussi  sûrement  que  la  Bourgo- 
gne. »  (Ij  Les  intentions  de  l'Angleterre  sont  très 
claires  :  elle  a  consenti  à  la  République  la  ligne  du 
Rhin  ;  elle  s'est  réservée  sur  les  annexions  ita- 
liennes; il  faut  qu'elle  soit  assurée,  au  préalable, 
que  la  Hollande  sera  respectée,  car  la  Hollande  est 
:<  le  chaînon  qui  la  relie  au  continent  '2}  »,  et  que  la 
Méditerranée  sera  libre.  Et  il  n'y  a  pas,  dans  cette 
histoire,  beaucoup  de  pages  plus  désolantes  que  le 
départ  de  l'ambassadeur  Whitworth,  s'éloignant  de 
Paris  à  petites  journées,  attendant  à  chaque  étape 
le  mot  qui  suffira  à  empêcher  la  guerre  de  se  rallu- 
mer pour  «  ce  misérable  rocher  »  de  Malte  ,;i). 

La  Convention,  dans  ce  combat  de  puissance, 
n'avait  donc  coté  trop  haut  ni  la  force  de  la  France 
ni  la  résistance  de  l'Europe,  —  Seulement,  la  paix 
à  celte  unique  et  magnifique  condition  de  la  ligne 
du  Rhin  ne  fut  offerte,  à  aucun  moment,  ni  parle 
Directoire,  ni  par  le  Consulat,  ni  par  l'Empire. 

Cette  belle  architecture  de  la  Gaule  romaine  fut, 
en  effet,  à  peine  reconstruite  qu'elle  fut  aussitôt 
abîmée  dans  ses  nobles  et  justes  proportions  par 
des  prolongements  dont  l'utilité  stratégique  était  à 
peu  près  nulle  et  l'absurdité  politique  manifeste. 
Le  Directoire  n'étendit  pas,  à  proprement  parler, 
les  X  réunions  »  au-delà  des  frontières  ><  telles 
qu'elles  avaient  été  décrétées  par  les  lois  de  la  Ré- 
publique »;mais  il  fit  pis  à  certains  égards.  La  cein- 
ture des  républiques  tributaires,  batave,  helvéti- 
que, cispadane,  transpadane,  ligurienne,  romaine, 
parlhénopéenne,  coulées  presque  toutes  dans  le 
moule  de  la  Constitution  de  l'an  III,  gardées  pardes 
garnisons  françaises,  c'était  la  conquête  à  peine 
déguisée.  A  ces  conquêtes,  enlrepri.<es  sotivenl  en 
violation  des  traités  conclus  delà  veille,  s'ajoutaient 
le  projet  de  séculariser  l'Allemagne,  ■>  nouvelle 
victoire  remportée  sur  la  superstition  »,  celui  de 
relever  la  Pologne,  celui  de  bouleverser  l'Empire 
ottoman,  et  la  menace  perpétuelle  de  la  propagande, 
de  l'incendie  révolutionnaire  :  les  pays  qu'on  ne 
pourrait  pas  prendre,  les  soulever  contre  leurs 
maîtres.  —  Quand  la  République,  d'autant  plus 
arrogante  au  dehors  avec  ses  armées  qu'elle  est 
plusdéciiirêe  audoJiins  par  .-e.s  |)ai'li.-,  iJiêtcii<.i  iii.- 
po.ser  à  l'Europe,  non  seulement  la  reconnaissance 
de  ses  agrandissements,  mais  celle  de  sa  suzeroi- 


!l)  Skblet,  Uisloir,-,le  \nii„lron.  ;irad.   Ilaillc;.  p.  310. 

(2)  Grouville  à  Front.  10  février  l"'.'.'i. 

(3)  Talleyrand  .\  Whilworth.  4  luai  1S03.  Mais  Bonaparte 
avait  dit  :  ■•  J'aimerais  mieux  voir  les  Anglais  au  faubourg 
Saint-Antoine  qu'à  Malte.  » 
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neté  sur  l'Italie  et  de  sa  suprématie  sur  la  Méditer- 
ranée, c'est  déjà  l'évidence,  et  Talleyrand  en  aver- 
tit le  Directoire,  (1)  que  les  traités,  dans  ces  condi- 
tions, ne  seront  plus  que  des  suspensions  d'armes. 
Et  voici,  en  même  temps,  Bonaparte.  La  ligne  des 
Alpes  et  du  Rhin  n'est  pas  son  œuvre.  C'est,  tout 
juste,  son  point  de  départ.  Le?  conquêtes  de  la  Ré- 
volution forment  le  piédestal,  encore  mal  scellé  au 
sol,  sur  lequel  il  élèvera  sa  statue.  Lorsque  la 
statue  trop  lourde,  démesurée,  s'écroulera,  elle 
entraînera  le  piédestal,  brisé  avec  elle,  dan5  sa 
chute. 

Manifestement,  les  guerres  et  le  système  politique 
de  l'Empire  sont  en  germe  dans   les  guerres  et  le 
système  politique  du  Directoire.  Il  s'agit  toojours, 
en  apparence,  de  protéger  les  nouvelles  frontières 
par  des  bastions  avancés,  des  têtes  de  pont  forti- 
fiées, qui  ne  sont  plus  seulement  les  îles  du  Hhin  et 
Kehl,  boulevard  de  Strasbourg,  ou  Castel,  faubourg 
de  Mayence,  mais  qui  ne  sont  rien  moins  que  la 
Hollande,  la  Suisse,  le  Piémont,  «  bagatelles  à  la 
disposition   de  la   France  »  ;    (2)  à  chaque  guerre 
«  une  frontière   de  plus  à  défendre.  >>  (3)  Il  s'agit 
toujours  d'affranchir^  entendez  :  d'enrégimenter 
et  de  pressurer  —  des  peuples,  italien,  allemand, 
portugais,  espagnol,  à  qui  leurs   libérateurs  étran- 
gers auront  vite  fait  de  peser  plus  lourdement   que 
leurs    oppresseurs    indigènes   et    qui    n'attendent 
bientôt  que  l'occasion  de  les  chasser.  11  s'agit  tou- 
jours de  constituer  les  pays  les  plus  différents  par 
leur  climat,  leur  population,  leur   histoire,   leurs 
mœurs,  sur  le  môme  type  tiré  du  cerveau  des  maî- 
tres ou   du  maître  de  la  France.  Il  s'agit  toujours 
d'entourer  l'empire  d'une  suite  ininterrompue  de 
Marches,  «  filles  de  la  République  »  hier,  aujourd'hui 
royaumes  administrés  comme  des  départements  par 
des  préfets  couronnés,  toujours  révocables,  frères 
ou  beaux-fréres  de   l'Empereur.  Il  s'agit  toujours 
de  faire  de  la  Méditerranée  un  lac  français,  de  «  pro- 
téger »  l'Allemagne  et  de  régenter  l'Europe.  Républi- 
que universelle  ou  Empire  universel,  c'est  tout  nja  ; 
c'est  toujours,  pour  les  monarchies  comme  pour  les 
peuples,  la  même  impo.ssibilité  de  se  résigner  au 
vasselage,  si  fécond  que  soit  le  limon  de  la  Révolu- 
tion, et  si'prodigieux  que  soit  l'homme    qui  s'est 
substitué  pendant  quinze    ans,    sujr    la   carte  du 
monde,  à  la  France. 

Manifestement  aussi,  du  jour  où  la  marche  du 
développement  national  ne  s'est  pas  arrêtée  aux 
points  précis  que  l'histoire  et  la  politique,  sinon  la 


(1)  Mémoire    sur    les  négoriations    de    Carapo-Formio. 

(2)  Dépêche  de  lord  Whitworth,  21  février  ;  discours  aux 
délégués  suisses,  le  29  février  1803.  (Seelet,  p.  124;  Taine, 
t.  V.  p.  99;  Laki'hex,  Hisloire  de  Napoléon,  t.  ïl,  p.  482). 

(3)  CiiATEAUiiiiiANi),  De  Bunncipai-lo-  el  des  Boiirhons. 


géographie,  avaient   fixés,  il  a  été   plus  malaisé, 
d'année  en  année,  de  guerre  en  guerre,  de  retourner 
sur  ses  pas  ;  plus  le  passé  est  devenu  lourd  de  fautes, 
plus  il  a  pesé  sur  le  présent  et  poussé  vers  le  désastre 
final.  —  Mais,  d'abord,  les  premières  entreprises  du 
Directoire  ne  procèdent  même  pas  d'une  conception 
fausse  des  intérêts  delà  France  au  dehors  ;  elles  ont 
été  décidées  pour  les  besoins  de  la  politique  inté- 
rieure, parce  que  les  nouveaux  rois  de  la  République 
ne  peuvent  se  maintenir  que  par  la  guerre:   «On 
serait  perdu,  avoue  Sieyès,  si  on  faisait  la  paix...  »; 
qu'ils  ne  peuvent  remplir  leurs  caisses  qu'avec  les 
contributions  levées  sur  les  pays  conquis,  et  s'aflFran- 
chir  des  soldats  qu'en  les  éloigoant  du  théâtre  de 
leurs  discordes.  Voilà  les  causes;  les  beaux  prétextes, 
les  raisons  à  la  romaine,  l'idée  carlovingienne,  gibe- 
line, si  contraire  à  la  politique  capétienne,  qui  ne 
s'étend  qu'autant  qu'elle  peut  s'affermir,  si  contraire 
aussi  à  l'esprit  français,  exact  et  clair,  l'idée  de 
l'Empire  universel,  la  Monarchia  del  nmndo,  neyien- 
dront  qu'ensuite.  —  Cependant  le  Directoire  n'«6t 
pas  sorti  sans  hésiter  du  programme  de  la  Révolu- 
tion ;  même,  il  a  éprouvé  quelques  scrupules  :  pro- 
mettre la  liberté  à  des  peuples  dont  il  faudra  peut- 
être  disposer  «  en  faveur  de  quelques  princes  d'Al- 
lemagne »,  serait  «  aussi  odieux  qu'immoral  (1)  ». 
Supprimez  Bonaparte,  mettez  Hoche  ou  Joubert  ou 
Desaix  à  sa  place  :  les  directeurs  écouteront  Talley- 
rand; ces  pasticheurs  de  la  République  romaine 
auraient  peut-être  la  sagesse  de  reculer  aux  fron- 
tières naturelles. 

Ils  s'étaient  aperçus  en  tout  cas,  mais  .déjà  trop 
tard,  que  Bonaparte,  tout  de  suite,  était  dévenu  trop 
grand,  et  que  ce  vainqueur  de  vingt-huit  ans,  sorti 
à  peine  de  l'obscurité  et  de  sa  misère,  n'agissait  pas 
comme  un  général  de  la  République.  C'était  un  chef 
indépendant,  qui  avait  mesuré  exactement  sa  force, 
et  pour  qui  s'ouvrait  tous  les  jours  un  nouvel  hori; 
zon.  Aussi  bien  leur  a-t-il  signifié  qu'il  n'a  plus 
d'ordres  à  recevoir  ni  de  surveillance  à  subir:  «  Les 
commissaires  du  Directoire  n'ont  rien  à  voir  dans 
ma  politique  ».  —  II  dit  «  ma  politique  «,  «  mon 
armée  »,  abolit  d'abord  le  langage  républicain.  — 
«  Je  fais  ce  que  je  veux  (2).  »  En  effet,  il  nefera  plus 
que  ce  qu'il  veut.  Maître  de  l'Italie,  il  se  sent  déjà 
maître  de  la  France.  Il  parle  en  maître.  A  la  lettre, 
il  a  pris  envers  lui-même  l'engagement  de  conqué- 
rir le  monde.  Il  y  a  trois  ans,  simple  capitaine  d'ar- 
tillerie, il  a  dit  à  un  ami  :  «  Si  tu  pouvais  voir  ce 
qui  s'agite  dans  mon  âme,  tu  me  croirais  fou  ». 

«  Cette  aspiration  à  la  domination  universelle  », 
qui  est  plus  que  sa  politique  et  plus  que  sa  poésie, 


(1)  Le  Directoire  à  Bonaparte,  28  octobre  1796. 

[2)  MiOT  DE  Mélito,  Mémoires,  t.   II,  p.  86. 
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<  qui  est  dans  sa  nature  même    1)  »,  éclate  dès  qu'il 
est  entré  sur  le  devant  de  la  scène.  A  peine  si,  dans 
les  premiers  temps,  il  la  contient  ou,  plutôt,  la 
dissimule.  Ainsi,  en  l'an  V,  il  veut  ùlre  celui  qui 
fera  la  paix  ;  mais  c'est  seulement  «  pour  satisfaire 
les  badauds  de  Paris  »,  pour  élever  et  fortifier  son 
personnage:  «  Si  j'en  laissais  à  un  autre  le  mérite, 
ce  bienfait  le  placerait  plus  haut  dans  l'opinion  que 
toutes  mes  victoires  (21  ».  Dès  qu'il  aura  enchaîné 
à  sa  fortune  la  nation  qu'il  a  fascinée,  il  reprendra 
l'œuvre  dont  il  n'a  planté  encore  que  les  premiers 
jalpns.  Il  est  né  de  la  guerre,  il  y  revient,  et  c'est 
désormais  la  guerre  sans  fin,  à  outrance,   contre 
tous  les  peuples.  La  guerre,  c'est  son  métier,  son 
art,  son  plaisir.  Parfois,  devant  un  champ  de  car- 
nage, troublé  un  instant  par  l'horreur  des  héca- 
tombes, il  cherche  à  s'excuser:   «Je  suis  forcé  de 
combattre  et  de  conquérir  pour  conserver.  »  Puis, 
la  vision  chassée,  il  repart.  Tous  les  prétextes  lui 
sont  bons.  Il  ferait  là  guerre  pour  la  guerre;  la 
guerre  en  elle-même  devient  son  but  ;  il  la  fera  tant 
qu'il  pourra  monter  à  cheval,  comme  Michel-Ange 
peindra  et  sculptera  tant  qu'il  pourra  tenir  un  pin- 
ceau et  un  ébauchoir.  11  réserve  la  paix,  le  repos, 
dont  il  arhorreur,pour  sa  vieillesse.  11  dira  à  Sainte- 
Hélène.  «  Etre  un  Washington  couronné,  oui;  mais 
je  n'y  pouvais  raisonnablement  parvenir  »  —  re- 
marquez :  raisonnablement  —  «  qu'au  travers  de  la 
dictature   universelle;  j'y  ai  prétendu  i3].  »  Mais 
cet  aveu  n'a  rien  appris  à  l'Europe  :  elle  le  vit  tel 
qu'il  était,  du  premier  jour  où  ils  se  trouvèrent  en 
face  l'un  de  l'autre,  et  elle  se  comporta  dès  lors  en 
conséquence.  11  y  a  tout  juste  quinze  mois  entre  ces 
deux  lettres  où  Mallet  du  Pan  le  définit  d'une  in- 
jure: «  un  petit  Corse  terroriste  »  et,  avec  effroi: 
«  le  Charlemagne  jacobin  »  (4). 

Car  ce  qu'il  y  a  sans  doute  de  plus  extraordinaire 
dans  cette  fabuleuse  existence,  c'est  que,  dès  la 
campagne  d'Italie,  il  portait  dans  son  esprit  tout 
ce  qu'il  a  exécuté  et  toutce  qu'ila  entrepris  pendant 
les  années  qui  suivirent  et  que,  d'Arcole  à  Moscou, 
pas  un  projet  n'a  surgi  en  lui  dont  il  n'ait  rêvé  tout 
haut  devant  si'S  premiers  compagnons  d'armes  {^). 
«  Il  n'est  qu'au  début  de  la  carrière  qu'il  doit  par- 
courir. -  Ce  n'est  pas  <  pour  faire  la  grandeur  des 
avocala  du  Directoire  qu'il  triomphe  en  Italie  6).  » 
Il  n'y  a  «  d'éléments  de  républicanisme  ■  ni  en 
Italie  ni  en  France.  Il  sera  le  dictateur  de  la  Uépu- 


(1;  McMernicli  à  l'EDipereiii'  d'Autriche,  ix  juillet  Islo. 

(2)  .MioT  i.eMhlitc),  t.  I,  p.  \:,i. 

[3)  .Vémoiial,  30  novembre  1815. 

(l)  Corres/wndance,  17  mars  17%  et  17  juin  1797. 
(5)  Syiiei.,   I.  V,  p.   210;    Soiiel,  t.  V,   p.   192:  ïai.vf,   t.   V. 
p.  98,  etc. 

(G)  MiOT    DE    .Mtl.ITl.,  t.    I.    p.    loi. 


blique.  Il  trace  les  grandes  lignes  do  la  conslilutioD 
de  l'Empire.  Il  annonce  le  Concordat,  la  paix  avec 

I  T^glise,  moyen  le  plus  sur  de  domination  sur  les 
catholiques.  Il  a  décidé  la  réunion  de  l'Italie  en  un 
seul  royaume  gouverné  par  lui  :  ■■  La  liberté  de  l'I- 
talie, c'est  ma  dictature  ■  ;  la  dis.solution  de  la  con- 
fédération germanique,  <  vieille  servante  habituée 
à  être  violée  par  tout  le  monde  ■•,  l'assujettissement 
de  l'Allemagne  déchue  de  l'Empire:  "  Les  petits 
souverains  qui  s'attachent  tantôt  à  l'Autriche,  tantôt 
;\  la  Prusse,  devraient  sentir  que  la  France  est  leur 
protecteur  naturel  »  1  .  11  arrachera  l'Espagne  àsa 
dégradation.  «  Concentrons  toute  notre  activité  du 
cùté  de  la  marine, et  détruisons  l'Angleterre '2  .  •>  — 

II  précisera,  dans  le  .Vémori/il,  cequ'ilentendailpar 
la  destruction  de  l'Angleterre  :  !  Avec  »i"  France, 
l'Angleterre  doit  finir  naturellement  par  n'en  plus 
être  qu'un  appendice  :  la  nature  l'a  faite  unede  nos 
îles,  comme  celle  d'Oléron  ou  la  Corse  (3).  -  — 
«  Cela  fait,  l'Europe  est  à  nos  pieds  1  .  «  Et  «  cela», 
ce  n'est  encore  que  l'empire  d'Occident:  ■  L'Europe 
est  une  taupinière;  il  n'y  a  jamais  eu  de  grands 
empires  et  de  grandes  révolutions  qu'en  Orient  où 
vivent  six  cents  millions  J'hommes...  Cette  petite 
Europe  ne  fournit  pas  assez  de  gloire  ;  il  faut  aller 
en  Orient  :  toutes  les  grandes  gloires  viennent  de 
là  .')).  »  El  ce  n'est  pas  une  boutade  :  car,  pendant 
qu'il  fait  à  Bourrienne,  à  Marmont,  à  Talleyrand, 
ces  étonnantes  confidences,  il  prépare  sescampagnes 
d'Orient  comme  il  a  préparé  ses  campagnes  d'Italie. 
Penché  sur  la  carte,  il  étudie  les  roules,  marque  les 
étapes;  il  s'informe  des  ressources  des  pays  à  tra- 
verser; il  s'assure,  ou  réclame,  les  ports  d'embar- 
quement, de  ravitaillement  :Ancôneqiii  doit  .  rester 
toujours  française,  parce  qu'oc  va  de  là,  en  vingt- 
quatre  heures,  en  Macédoine  et  en  dix  jours  à  Cons- 
tantinople  »  .  les  îles  Ioniennes  •■  qui  nous  rendront 
maîtres  de  l'Adriatique  et  du  Levant  »  ;  Malle  «  qui 
n'a  pas  de  prix  pour  nous  (6)  ».  Entre  tant  d'ambi- 
tions sans  mesure  qu'il  va  poursuivre,  la  conquête 
de  Constantinople,  de  l'Egypte,  des  Indes,  sera  son 
ambition  favorite,  le  leil-mudc  de  son  épopée  ou, 
comme  il  dit  lui-même,  de  son  roman   7  .  C'est  son 

«  grand  dessein  »,  qui  échoue,  une  première  fois,  â 
Saint-Jean  d'Acre,  mais  qu'il  reprendra  sans  cesse, 
dans  une  pensée  très  forte:  parce  que  l'Angleterre 
ne  peut  élre  frappée  au  cirur  que  dans  les  Indes; 


'  I)  Conférences J'UJine, conversation  avec  Cobenzel  ;  confé- 
rences de  Rastadt.  —  Souel,  t.  V,  p.  2K9:  Svbel,  t.  V,  p.  137. 
i2   Bonaparte  &  Tnllevrand.  18  uclobrc  llr.. 
.-!;  Mémorial.  21  mars  ISli".. 
4    .\  Talleyrand,  IS  octobre  1797. 

;ô     BolRllIEXXE.   .Wi'l/lOirf.v,  l.    Il,    p.   23S. 

(C;  Lettres  au  Directoire  et  A  Talleynm.l  dii  15  février,  du 
26  mai,  du  16  août,  du  13  septembre  179".  etc. 
(7,  R<j:uEREn.  Mémoires,  l.  III,  p.    iH. 
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mais,  aussi,  pour  la  merveilleuse  beauté  de  l'aven- 
ture. Il  y  revient  à  la  veille  d'Austerlilz,  au  lende- 
main de  Tilsilt,  à  la  veille  encore  de  la  campagne 
de  Russie.  Il  prendra  l'Asie  tantôt  de  front,  tantôt  à 
revers,  par  l'Albanie  et  le  Bosphore,  par  l'Egypte, 
par  la  Russie  et  la  Perse.  U  a  établi,  dans  le  détail, 
dix  variantes  du  plan  de  guerre  qui  conduira  ses 
armées  à  l'Euphrate  et  au  Gange.  Il  suit  son  rêve 
jusqu'à  Moscou,  avec  la  même  obsession  «  de  rendre 
son  nom  plus  fameux  »  que  celui  d'Alexandre  et  de 
pousser  ses  conquêtes  aussi  loin  que  lui  (1). 

Sans  doute,  cette  vision  de  ses  destinées,  du  pre- 
mier jour  où  il  a  pris  le  commandement   d'une 
armée,  ce  qu'il  en  a  réalisé,  mais  qui,  même  à  son 
zénith,  le  laissait  encore  si  loin  de  son  rêve,  ce  poè- 
me vivant,  le  plus  prémédité  qui  fut  jamais,  ce  n'est 
pas  encore  toute  l'explication  de  cette  guerre   de 
quinze  ans  qui  se  terminera  par  la  défaite,  l'invasion 
et  le   démenbrement.  Il  faut  faire  leur  part  à  l'hos- 
tilité qui  subsistait  au  cœur  des  vieilles  monarchies 
devant  le  triomphe  de  la  Révolution,  à  la  rivalité 
séculaire  de  l'Angleterre.  Mais  c'était  précisément 
ces  craintes,  ces  jalousies,  ces  haines,  que  la  poli- 
tique commandait  de  désarmer,  et  Napoléon  s'ap- 
plique à  les  justifier  d'abord,  puis  à  les  exciter,  les 
exaspérer,  les  réunir  dans  des  coalitions  qui  ne  se 
dissolvent  que  pour  se  renouer.  A  Léoben,  quand  la 
rive   gauche  n'est  encore  française  que  de  fait,  il 
amorce  à  la  fois  la  réunion  de  l'Italie  par  la  création 
de  la  Gispadane,  et,  par  l'annexion  de  Corfou  et  des 
Iles  Ioniennes,  la  conquête  de  l'Orient.  A  Lunêville, 
l'Autriche  doit  lui  livrer  toutes  ses  possessions  ita- 
liennes, sauf  Venise.  En  pleine  paix,  au  lendemain 
du  traité  d'Amiens,  il  annexe  le  Piémont  qui  «  a  mé- 
rité deprendrepartaux  destinées  de  la  République», 
la  ville  et  le  territoire  de  Gênes, l'Ile  d'Elbe,  position 
maritlime  qui  ne  saurait  rester  «  exposée  aux  atta- 
ques de  l'Angleterre»;  il  occupe  la  Suisse.  A  Pres- 
bourg,  il  enlève  à  l'Autriche  le  Tyrol,  lui  reprend 
Venise,  l'istrie,  la  Dalmatie,  lui  ferme  à  la  fois  la 
route  de  l'Adriatique  et  celle  des  Balkans,  deux  des 
routes,  qu'ilse  réserve,  deCoiislantinople.  A  Tilsitt, 
il  dépouille  la  Prusse  de  ses  provinces  polonaises, 
•  pour  en  faire  le  grand  duché  de  Varsovie,  de  ses 
provinces  de  la  rive  gauche  de  l'Elbe,  pour  en  faire, 
avec  laHesse,,le  royaume  de  Westphalie,  la  rejette, 
démantelée  et  désespérée,  sur  la  Baltique.  Entre 


(1)  Lettres  Ju  2'J  janviei'  1808  au  gouverneur  des  sept-iles  : 
'  Le  graml  seigneur  m'a  cédé  Butrinto  et  a  donné  des  ordres 
(lour  que  le  passage  me  soit  livré  chez  les  Albanais  «  :  du 
2  février  à  l'Empereur  de  Kussie  :  «  Au  1"  mai,  nos  troupes 
peuvent  être  en  Asie  *  ;  Villemain,  Souvenirs,  t.  I,  p.  175^; 
Séqur,  Mémoires,  t,  II,  p.  439  ;  etc.  —  -s;  Pour  contenter  son 
ambition  el  rendre  son  nom  plus  lameux  que  celui  de  Bac- 
chus,  Alexandre  entre  dans  les  Indes.  »  [Discours  sur  l'histoire 
Universelle,  III,  cli.  V.) 


temps,  déjà  roi  d'Italie,  lia  constitué,  sousson  pro- 
tectorat, la  Confédération  dj   Rhin  à  la  place  jdu 
Saint-Empire  ronaain  germanique  effondré  ;  il  s'est 
emparé  de  Naples  ;  il  a  décrété  le  Blocus  continen- 
tal. Au  lendemain  de  Tilsitt,  il  occupe  le  Portugal, 
envahit  l'Espagne,  garde  laSilésie,  pousseses  avant- 
postes  en  Albanie.  A  Sehoenbrunn,  il  arrache  à  l'Au- 
triche ce  qui  lui  reste  de  ses  passessions  alleman- 
des, l'IUyrie  avec  Trieste,  l'exclut  de  l'Adriatique  ; 
la  frontière  française  sera  à  cinquante  lieues  de 
Vienne.  Il  incorpore  ensuite,  «  pour  plus  de  simpli- 
cité (1)  »,la  Hollande,  «  pays  qui  est  réellement  une 
portion  delà  France,  puisqu'il  n'est  que  l'alluvion 
du  Rhin,  de  la  Meuse  et  de  l'Escaut,  c'est-à-dire  des 
grandes  artères  de  l'Empire  »,  les  villes  hanséati- 
ques,  le  duché  d'Oldenbourg,  le  Valais,  la  Toscane. 
»  Charlemagne,  notre  glorieux  prédécesseur,  a  fait 
don  des  pays  qui  forment  l'Etat  de  l'Eglise  à  l'avan- 
tage du  christianisme,  et  non  à  celui  des  ennemis 
de  notre  sainte  religion...  »;  ce  sont  les  Anglais  : 
en  conséquence,  il  réunit  les  Etatsdu  Pape.  La  France 
compte  cent  trente  départements.   Amsterdam  et 
Hambourg,  Florence  et  Rome  ne  sont  plus  que  des 
préfectures  du  nouvel  empire  d'Occident.  Ce  n'est 
donc  pas  la  seule  obstination  de  l'Autriche,  de  l'An- 
gleterre, leur  prétendu  dessein  immuable  de  rame- 
ner la  Fi'ance  aux  anciennes  limites,  qui  ont  fait  de 
tous  ces  traités  de  simples  trêves.  Chacun  d'eux  fut 
le   germe  d'une  nouvelle   guerre,  parce  que  leurs 
conditionsétaient  trop  dures,  intolérables.  Ces  capi- 
tulations qui  disloquaient  les  Etats,  humiliaient  les 
princes,  disposaient  des  nations  comme  de  trou- 
peaux, ces  simulacres  de  paix  ne  mettaient  même 
pas  fin  à  la  guerre  pour  les  vaincus,  qui  devaient 
suivre  le  vainqueur  dans  ses  nouvelles  entreprises. 
Enfin,  pour  excessif  que  fût  l'abus  de  la  force,  peut- 
être  les  princes  et,  même,  les  peuples  s'y  seraient- 
ils  résignés,  s'ils  avaient  cru  apercevoir  les  limites 
de  leurs  déchéances  et  de  leurs  malheurs;  mais, 
comme  les  desseins  de  Napoléon  étaient  indéfinis, 
ce  qui  les  désespérait  plus  encore  que  le  temps  pré- 
sent, c'était  l'incertitude  perpétuelle  d'un   avenir 
pire  encore  (2). 

Quelquefois,  pour  s'expliquer  à  ses  compagnons 
fatigués.  Napoléon  invoque  «  la  nature  des  cho- 
ses »  :  «  C'est  mon  maître  ;  je  lui  obéis.  »  Or,  il  n'y 
a  pas  d'homme  qui  l'ait  davantage  méconnue.  Ni  le 
temps,  ni  la  distance  ne  comptent  pour  lui,  ni  la 
diversité  des  pays  dont  il  fait,  jusqu'à  l'absurde,  des 
provinces  ou  des  annexes  du  «  grand  empire  »,  ni 
l'indépendance  des  peuples,  ni  la  dignité,  ni  la  vie 
des  hommes,  ni  la  justice.  Dans  ce  cerveau,  que 


(1)  Thiers,  t.  XVII,  p.  87S. 

(2)  TocQUE VILLE,  Mélanges. 
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Gœlhe  appelle  «  un  abrégé  du  monde  »(1),  l'éten- 
due de  l'intelligence  est  égale  à  l'envergure  de  l'ima- 
gination. Mais  sa  raison,  si  lumineuse  dans  la  lé- 
gislation, dans  l'organisation,  infaillible  dans  la 
préparation  de  la  guerre,  implacable  sur  les  champs 
de  bataille,  qui,  partout  où  elle  a  pénétré,  a  fait  des 
trouées  sur  l'avenir,  est  sans  force  contre  sa  chi- 
mère, contre  l'ambition  la  plus  violemment  per- 
sonnelle qui  fut  jamais.  Dans  toutes  ces  guerres, 
qu'il  engage  ou  qu'il  provoque,  dans  toutes  ces 
conquêtes  si  manifestement  précaires,  dans  cette 
odieuse  prépondérance,  où  est  l'intérêtde  la  France? 
II  a  tous  les  attributs,  tous  les  droits  de  la  Royauté. 
Il  y  a  une  chose  qu'il  ne  lui  a  point  prise  ;  l'instinct 
national  qui  unit  les  vieilles  dynasties  au  pays 
qu'elles  ont  fait,  et  dont  elles  ne  séparent  pas  les 
destinées  des  leurs.  Il  a  identifié  la  France  avec  lui; 
il  ne  s'est  jamais  identifié  avec  elle.  A  l'opposé  des 
grands  rois  capétiens  et  des  grands  cardinaux 
d'Etat,  il  n'a  jamais  subordonné  ses  visées  person- 
nelles aux  intérêts  permanents  du  pays  (2j  qui  s'est 
donné  à  lui.  11  sacrifie  à  sa  passion  de  la  gloire  plu- 
sieurs millions  dhommes;  il  est  indifférent  à  la 
solidité  de  son  œuvre.  Il  ne  s'inquiète  que  de  la 
place  qu'il  tiendra,  lui,  dans  l'histoire.  Peut-être 
sera-t-elle  d'autant  plus  vaste  qu'il  laissera  derrière 
lui  le  mande  en  plus  de  confusion  et  la  France  plus 
petite.  En  effet,  il  a  trouvé  la  France  aux  frontières 
de  César  et  il  la  ramène  aux  limites  de  Louis  XV. 

Il  éprouva  alors  quelque  chose  comme  un  re- 
mords, mais  seulement  dans  son  orgueil,  dans  son 
égo'isme,  dans  son  implacable  amour-propre  d'ar- 
tiste. Il  pourrait  encore  épargner  à  Paris  l'entrée 
triomphale  des  armées  étrangères.  Pour  cela,  il 
faudrait,  sans  plus  de  retard,  traiter,  accepter  les 
conditions  de  Cliitillon,  consentir  lui-même  l'aban- 
don, noi;  seulement  de  ses  conquêtes,  mais  des 
conquêtes  de  la  Révolution.  Il  n'a  plus  autour  de 
lui  qu'une  poignée  d'hommes  qui,  de  son  propre 
aveu  '-l;,  fondent  à  ciiaque  rencontre.  Il  tentera  le 
sort  sur  un  dernier  coup  de  dé  :  «  Que  serais-je  pour 
les  Français  quand  j'aurai  signé  leur  humiliation? 
Qu'aurai-je  à  repondre  aux  républicains  du  Sénat 
quand  ils  viendront  me  redemander  leur  barrière  du 
Rhin?  ..(4;. 

Il  dit  encore  :  «  J'ai  trop  fait  la  guerre;  j'ai  trop 
compté  sur  la  fortune...  La  France  ne  s'est  pas  trom- 
pée ;  c'est  moi.  » 


Il  Gonvei jutions  avec  Eckei-mann,  16  février  1826. 
(2)  <•  Voilà  ce  cjue,  sou»  lAncien  Uêgime,  on  nommait  la 
}-ai«oii  il'El  II.  "   'l'.uNF.  t.     V,  p    lOT  .   —  Voir  aussi  .'^kflev. 
p.  310 

(31  ••  L.T  jcono  tiswAt  fond  comme  la  neipe.  ■•  (I.ellre  h  .'..- 
.sepli.   Il  mai. s  18U.) 

(«;  .Sk..!;!.   .l.'e.H-nVcv,  t.  VI,  p.  .10:    février  181  i. 


Tout  ce  qu'il  a  été,  il  l'a  voulu.  Tout  ce  qui  la 
perdu,  il  l'a  voulu.  La  révolte  de  l'Europe,  qui  était 
la  révolte  même  de  la  nature,  il  l'a  suscitée.  La 
perte  du  Rhin  est,  autant  que  ses  victoires,  son 
ouvrage.  11  n'y  a  point  de  fatalité  dans  son  cas.  Ou 
plutôt,  il  n'y  en  a  qu'une  seule,  formidable:  lui- 
même.  Il  est  la  magnifique  et  désastreuse  fatalité  de 
l'histoire  de  France. 


[A   suivre.) 


JOSEI'U  Ueinacii, 
Député. 


D'UN  ESPRIT  NOUVEAU 
DANS  LA  POLITIQUE  FRANÇAISE 

J'entends  bien  qu'il  est  impossible  de  garder  à  la 
mémoire  d'Eugène  Spuller,  qui  portait  un  esprit 
courageux  et  noble  et  une  âme  bonasse  dans  un 
corps  pesant,  un  autre  sentiment  qu'une  respec- 
tueuse admiration.  Je  n'y  joindrai  qu'un  atome 
d'amertume  pour  avoir  donné  un  sens  suspect  à 
une  expression  commode.  Pénétré  d'admiration 
pour  la  haute  pensée  philosophique  du  néo-tho- 
misme qui  brillait  alors  sur  le  siège  de  Pierre, 
frappé  de  crainte  par  l'habileté  de  cette  vaste  poli- 
tique pontificale  qui  semblait  vouloir  envelopper  le 
monde  comme  d'un  souple  manteau,  Spuller  pro- 
clama l'esprit  nouveau  de  réconciliation  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat.  Dix  années  de  tempête,  terminées  par 
le  fracas  de  la  séparation,  suivirent  cette  prophétie 
na'ive  et  cette  généreuse  illusion  :  l'esprit  nouveau 
fut  une  formule  retentissante  et  une  prompte  fail- 
lite. 

Mais  si,  comparant  aujourd'hui  nos  idées  poli- 
tiques à  celles  qui  régnaient  il  y  a  dix  ans,  au  com- 
mencement du  siècle,  nous  n'y  trouvons  plus  ni  les 
mêmes  passions,  ni  les  mêmes  questions,  c'est  bien 
cependant  un  esprit  nouveau  qu'il  faut  constater 
dans  la  politique  française  —  qu'on  le  redoute  comme 
une  menace,  ou  qu'on  le  salie  comme  un  avène- 
ment. Dans  ses  origines  et  dans  ses  directions,  ce 
mouvement  est  infiniment  plus  complexe  que  celui 
que  marquait  Spuller  en  ces  temps  d'antique  sim- 
plicité où  toutes  les  difficultés  finissaient  en  luttes 
pour  ou  contre  le  régime.  L'esprit  nouveau  d'au- 
jourd'hui, où  le  ralentissement  des  batailles  con- 
fessionnelles n'entre  que  comme  un  élément  d'in- 
fime importance,  nous  montre  des  passions  amor- 
ties et  des  questions  nouvelles. 


Il  y  a  quel([iie  (|mnze  ans,   une  bataille  inlellec- 
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tuelle,  admirable  de  vigueur  et  d'éclat,  divisa  les 
Français  épris  de  liberté  des  Français  qui  cliéris- 
sent  l'nulorité.  Belles  journées  dont  tout  homme 
qui  conserve  dans  l'esprit  une  lueur  d'idéalisme  ne 
peut  se  souvenir  sans  un  frisson  1  La  vie  politique 
alors  déborda  la  vie  sociale  et  même  la  vie  mon- 
daine. Familles  déchirées,  amitiés  rompues,  on  se 
méprisait  avec  ivresse,  on  se  brouillait  avec  fréné- 
sie. Nul  ne  pouvait,  en  ces  temps  fortunés,  se  flat- 
ter d'inviter  sans  danger  tous  ses  amis  à  dîner.  On 
vit  les  savants  et  les  sages,  d'ordinaire  hautains  ou 
placides,  et  naguère  dédaigneux  des  misères  con- 
temporaines, descendre,  armés  de  pied  en  cap,  de 
leur  tour  d'ivoire,  et  étonner  les  combattants  eux- 
mêmes  par  leur  opiniâtre  fureur. 

Les  personnes  qui  goûtent  le  spectacle  des  com- 
bats, et  qui  voudraient  aujourd'hui  contempler 
comme  une  image  affaiblie  de  ces  luttes  ardentes, 
devraient  passer  le  détroit.  Pour  de  tout  autres 
causes,  la  vie  politique  des  Anglais  est  en  ce  mo- 
ment même  déchirée  par  des  fureurs  plus  sombres: 
le  lise  agressif  de  l'austère  Gallois  Loyd  George,  le 
fisc  qui  abat  les  traditions  et  nivolle  les  classes,  a 
déchaîné  dans  tout  le  Royaume-Uni  une  véritable 
guerre  de  races;  cette  guerre  a  déjà  emporté,  entres 
autres  ruines,  ces  amitiés  traditionnelles  des  chefs 
des  deu.\  partis  où  l'Angleterre,  orgueilleuse  de  son 
Parlement,  admirait  une  véritable  institution  d'Etat. 
Les  mœurs  politiques  de  nos  voisins  traversent  pré- 
sentement la  même  crise  que  nous  avons  franchie 
il  y  a  quinze  années. 

Pour  nous,  nous  avons  apaisé  tout  cela.  Après 
les  grands  ministères  de  combat,  M.  Clemenceau, 
qui  n'est  point  un  pacifique,  fil  front  plus  souvent 
vers  son  extrême  gauche  que  vers  l'ennemi  héré- 
ditaire de  droite.  Un  incident,  qui  semble  avoir  eu 
les  suites  les  plus  sérieuses  dans  son  esprit,  ébranla 
la  confiance  qu'il  voulait  d'abord  témoigner  aux 
organisations  ouvrières.  Par  un  geste  d'une  crànerie 
très  simple,  et  qu'on  ne  pouvait  par  conséquent 
attendre  d'un  ministre,  M.  Clemenceau  s'en  vint 
parmi  les  mineurs  en  grève  dans  le  Nord  leur 
expliquer  familièrement  les  droits  et  devoirs  réci- 
proques du  Gouvernement  et  des  grévistes.  Le  len- 
demain, on  lui  tuait  un  officier  en  service  de  ronde, 
le  lieutenant  Lautour.  Ce  fut  le  premier  des  inci- 
dents qui  déplacèrent  vers  l'extréme-gauehe  le  front 
de  bataille. 

Enfin,  avec  M.  Briand,  l'apaisement  devint  une 
doctrine  même  et  un  précepte  de  gouvernement. 
Le  Ministre,  attentif  à  la  psycliologie  des  foules, 
mais  soucieux  aussi  de  l'approbation  des  grands, 
croyait  que  l'apaisement  était  la  pensée  ignorée  de 
la  masse  des  Français,  tenue  en  haleine  par  des 
comités  campés  sur  tout  le  territoire.  Peut-être  à  la 


vérité  était-ce  moins  lassitude  qu'ignorance  ou  in- 
différence :  on  ne  voulait  plus  se  battre  parce  que 
les  vainqueurs,  trop  nombreux,  ne  savaient  plus 
pourquoi  ils  se  battaient.  On  se  battit  cependant  : 
il  le  fallait  bien  puisque  les  élections  survenaient. 
Mais  on  ne  vit  plus  que  la  bataille  personnelle,  vi- 
laine et  basse,  et  les  candidats  innombrables  s'arra- 
chant  les  lambeaux  des  partis.  Pendant  ce  corps  à 
corps  de  la  lutte  électorale  de  1910,  les  adversaires 
roulaient  parfois  jusque  dans  le  ruisseau  pendant 
que  le  chef  du  gouvernement  conduisait  la  bataille 
avec  un  rameau  d'olivier.  De  ce  spectacle  certaine- 
ment, la  réforma  électorale  sortit  mieux  armée. 

Voulez  vous  maintenant  mesurer  combien  les 
passions  de  naguère  ont  perdu  de  leurvigueur  et  de 
leur  empire  ?  Remarquez  seulement  que  depuis 
quatre  années  que  l'Eglise  a  déclaré  la  guerre  à 
l'école  publique,  le  Parlement  n'a  pas  trouvé  un 
instant  pour  discuter  les  mesures  de  défense  laïque. 
La  Défense  Laïque!  Ce  fut  exactement  toute  la  poli- 
tique française  de  1898  à  1905. 

Ce  n  en  est  plus  la  mode,  elle  sent  son  vieux  temps. 

Ceux  qui  y  persistent  semblent  s'attarder  coura- 
geusement en  un  radotage  dédaigné. 

Il  y  a  là,  à  mon  gré,  quelque  imprudence.  Par  ses 
écoles,  par  ses  associationsprofessionnellesetagri- 
coles,  l'Eglise  se  prépare  des  générations  dociles. 
C'est  une  histoire  qui  n'est  pas  neuve,  et  où  il  est  en 
effet  aisé  de  rabâcher,  parce  quelle  est  séculaire. 
Si  nous  cessons  de  veiller,  il  faudra  bien  un  jour 
nous  réveiller.  L'anticléricalisme  est  une  nécessité 
de  la  politique  française  qui  remonte  bien  au-delà 
de  Saint-Louis,  et  c'est  pour  avoir  trop  souvent 
négligé  la  lutte  permanente,  quotidienne  et  légale 
que  son  histoire  est  marquée  de  mesures  brusques 
et  de  secousses  d'une  énergie  un  peu  rude. 

Au  surplus,  imprudence  ou  repos  magnanime,  il 
est  assez  sensible  que  ce  qui  fut  le  grand  élan  des 
batailles  accomplies  n'estplus,  dans  larécente  réalité 
politique,  qu'une  passion  amortie  et  un  peu  traî- 
nante. 


Pas  dépassions  politiques,  pas  de  partis.  Quand 
elles  se  détendent,  les  passions  politiques  dissocient 
les  partis  qu'elles  avaient  formés.  On  peut  voir  ce 
spectacle  présentement  dans  le  Parlement  français. 
Les  grands  partis  ne  savent  plus  ni  guider  les  vo- 
tes, ni  choisir  les  hommes  dans  les  graves  occasions. 
Ce  qui  vit  si  souvent  avec  tant  de  vigueur  dans  l'es- 
prit de  tout  élu,  les  souvenirs  de  la  bataille  électo- 
rale et  de  la  part  qu'y  ont  prise  les  différents  partis, 
cela  même  n'est  plus  une  force  qui  unisse  un  grand 
nombre  de  représentants.  Car  les  électionscommen- 
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cent  à  être  disputées  non  entre  deux  groupes  d'ad- 
versaires, toujours  les  mêmes,  mais  entre  des 
adversaires  plus  nombreux,  de  trois,  quatre  et  cinq 
partis.  Admirable  matière  pour  des  «  combinai- 
naisons  »  habiles,  hardies,  choquantes.  Le  résultat 
est  qu'au  Parlement,  dans  les  séances  orageuses,  les 
gestes  habituels  de  menace,  de  défi,  s'entrecroisent, 
ne  sont  plus  symétriques,  et  l'on  peut  dire  que 
dans  les  majorités  mêmes  qui  ont  soutenu  par 
exemple  les  quatre  derniers  ministères,  les  membres 
el  les  groupes  de  ces  majorités  n'avaient  plus  les 
mêmes  ennemis. 

11  est  si  vrai  qu'au  Parlement  et  dans  la  vie  pu- 
blique des  Français  les  passions  politiques  s'atté- 
nuent, que,  par  l'etret  d'une  loi  certaine  de  patho- 
logie, les  passions  étrangères  y  pénètrent.  La  seule 
chose  qui  ait  vraiment  excité  les  luttes  parlemen- 
taires depuis  quatre  années,  c'est  la  «  Proportion- 
nelle »,  qui  est  une  passion  non  de  l'ordre  politique, 
mais  de  l'ordre  mathématique.  Des  esprits  généreux 
et  des  esprits  habiles  —  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  — 
se  sont  persuadés  que  la  justice  devait  régner  dans 
notre  système  électoral  par  la  vertu  des  nombres, 
et  dès  lors  l'esprit  de  système  a  déchaîné  sur  nous 
sa  fureur,  à  nulle  autre  pareille.  A  la  vérité,  il 
était  moins  besoin  de  justice  que  de  changer  nos 
mœurs  électorales,  qui  sorvt  exécrables.  Mais  ce  fut 
là  assurément  une  force  puissante  jointe  aux  forces 
lentes  qui  dispersaient  les  partis  de  la  majorité, 
pour  la  joie  démoniaque  de  M.  Charles  Benoist.  Car 
la  Providence  a  permis  que  Méphisto  même,  ou  l'une 
de  ses  incarnations,  devint  un  jour  député  de  Saint- 
Su  Ij^ice, 

Jl.  tiichard  Strauss  a  mis  une  musique  pimpante 
et  cocasseel  une  orchestration  élincelante  sur  la  lé- 
gende germanique  de  «  Till  l'Espiègle  >>.  L'un  des 
exploits  de  ce  iiéros  familier,  c'est  quand  il  se  jette 
dans  le  marché,  renversant  les  paniers,  confondant 
les  sacs  eldisloquant  les  étalages,  et  qu'il  faitjaillir 
ainsi, dansun  tumulte  insensé,  les  disputes,  les  rixes 
et  les  coups,  d'où  il  s'éciiappe.  S'il  était  permis  de 
jauiai.s  parler  sans  révérence  d'un  membre  de  l'Ins- 
titut, je  confesserais  que  JL  Charles  lie n ois t, contem- 
plant les  eflels  de  la  proportionnelle  chez  ses  adver- 
saires, m'a  fait  penser  au  mauvais  garçon  de  la 
légende  allemande. 

Non  que  le  député  de  Paris  puisse  prétendre  au 
litre  exclusif,  ni  même  peut-être  principal,  d'avoir 
déchaîné  ce  beau  vacarme  :  bien  des  choses  favori- 
saient l'idée  de  la  Représentation  Proportionnelle, 
qui,  dans  ses  effets  au  moins,  serait  1res  pacilica- 
trice.  iSé  d'une  juste  horreur  de  nos  luttes  électo- 
rales actuelles,  ce  système  supprimerait  toute  lutte 
par  l'évidente  et  presque  complète  inutilité  de  tout 
ell'ort.  La  Représentation  Proportionnelle  est  par  là 


apparentée  par  des  liens  étroits  à  l'apaisement. 
L'un  et  l'autre  sont  des  chemins  sûrs  à  l'indifTérence 
politique. 


Dans  cet  examen  des  conditions  politiques  pré- 
sentes, ne  trouverons-nous  donc  que  des  défail- 
lances, et  sommes-nous  déchus  sans  compensation 
des  beaux  idéalismes  d'an  tan  .'  Mais  justement,  si 
l'esprit  public  s'est  un  peu  détaché  de  ses  passions 
de  naguère,  c'est  en  partie  parce  que  des  questions 
nouvelles,  séduisantes  ou  menaçantes,  surgissent  et 
nous  pressent  de  partout,  et  surtout  du  dehors. 

Xon  pas,  à  proprement  parler,  questions  dogma- 
tiques ou  doctrinales.  Il  semble  qu'on  éprouve 
d'elles  quelque  êloignement  passager.  Au  début  de 
la  législature,  un  philosophe  positiviste,  qui  se  dis- 
trait fort  utilement  aux  fonctions  électives,  M.  .■Xjam, 
a  pensé  trouver  dans  la  question  des  monopoles,  la 
igné  de  partage  des  esprits.  Vous  voulez  étendre 
l'action  de  l'I^tat,  ou  vous  ne  comptez  que  sur  l'ac- 
tion personnelle  et  la  concurrence;  voilà  deux 
écoles;  choisissez,  et  vous  marquerez  par  là  même 
votre  direction  générale.  Mais  même  sur  ce  point,  il 
ne  semble  pas  qu'il  y  ait  un  parti  pris  bien  net,  et 
beaucoup  semblent  penser  simplement  que  les  mo- 
nopoles sont  des  expédients  fiscaax  qu'on  négligera 
s'ils  sont  inutiles,  qu'on  saisira  si  l'on  en  a  besoin. 

C'est  des  autres,  à  la  vérité,  bien  plus  que  de 
nous-mêmes  que  sont  venus  les  mouvements  qui 
ont  changé  le  cours  de  nos  idées  politiques.  Le  trait 
le  plus  caractéristique  de  notre  vie  publique  en  ces 
dernières  années  est  peut-être  l'importance  qu'ont 
prise  les  questions  extérieures  :  nos  rivaux  nous  ont 
rendu  le  service  de  nous  contraindre  d'y  porter 
notre  attention.  Après  avoir  longtemps  chargé  de 
ce  souci  le  seul  M.  Delcassé,  le  véritable  auteur  de 
notre  système  diplomatique,  beaucoup  de  Framais 
se  sont  avisés  qu'il  y  avait  là  aussi  des  sujets  de 
préoccupations  ou  d'études.  Ils  y  ont  été  appelés  en 
grande  partie  par  le  fracas  brutal  et  rodomont  des 
«  avertissements  ■>  germaniques. 

L'histoire  dira  peut-être  que  pendant  les  dix  pre- 
mières années-  du  x\"  siècle.  le  gouvernement  de 
l'Empire  allemand  a  poursuivi  le  dessein  d'attirer 
la  France  à  son  alliance.  Tentative  combinée  d'hégé- 
monie continentale  dont  la  pointe  secrète  serait 
tournée  contre  l'Angleterre,  association  pour  de 
grandes  entreprises  économiques  et  politiques  de 
deux  pays  riches  par  leurs  réserves  et  par  leurs  ac- 
tivités, il  semblait  que  l'on  put  mettre  en  commun 
beaucoup  d'intérêts.  On  oubliait  seulement  que  le 
cieur  n'y  était  pas,  et  certaines  délicatesses  essen- 
tielles, certains  sentiments  qui  nous  sont  intini- 
ment  précieux. 
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D'ailleurs  ces  projets  de  fructueuse  concorde,  la 
diplomatie  teutonique  entreprit  habilement  de  les 
poursuivre  par  la  méthode  forte,  scandée  de  grands 
roulements  de  colères  ou  de  menaces.  Rien  de  plus 
propre  à  agacer  un  peuple  à  l'esprit  pénétrant  et 
railleur,  et  sur  qui  la  crainte  a  peu  d'action.  Deux 
fois  en  six  années,  à  Tanger  et  à  Agadir,  le  dépit 
germanique  tenta  de  traverser  notre  unique  dessein 
extérieur,  nos  espérances  marocaines. 

On  ne  peut  en  effet  reprocher  à  notre  diplomatie 
d'avoir  manqué  d'esprit  de  suite  ni  de  persévérance  : 
elle  se  fixa  tout  entière  surce  Maroc,  terre  inconnue 
il  y  a  dix  ans.  Vigilante  en  ce  point  seulement,  elle 
parut,  jusqu'au  vojage  de  M.  Poincaré  à  Saint-Pé- 
tersbourg, oublier  le  reste  du  monde,  et  glissa  par- 
tout ailleurs  dans  le  sommeil.  Et  lorsqu'un  jour 
nous  eûmes  besoin  pour  le  Maroc  de  monnaie 
d'échange,  le  regret  nous  vint  d'avoir  négligé 
d'autres  questions,  sur  d'autres  points,  où  nous 
aurions  pu,  nous  aussi,  contrarier  des  combinaisons 
et  négocier  notre  abandon.  Nous  avions  concentré 
nos  intentions  sur  le  Maroc,  ce  qui  allait  à  mer- 
veille, nous  n'avions  pas  dispersé  notre  attention, 
ce  qui  n'allait  pas  sans  dommages.  El  c'est  ainsi 
que  nous  avons  appris  non  seulement  que  les  ques- 
tions extérieures  sont  capitales  et  enchaînent  par- 
fois même  notre  action  intérieure,  mais  qu'elles 
sont  complexes  et  qu'elles  nous  entraînent  souvent 
en  des  affaires  que  nous  jugerions  fort  étrangères 
ou  indifférentes. 

C'est  ainsi  encore  que  nous  avons  appris,  en  poli- 
tique, à  penser  par  comparaison.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement les  choses  proprement  diplomatiques,  ou 
militaires,  ou  navales  qui  venaient  ainsi  au  premier 
plan  de  nos  préoccupations,  c'était  aussi  la  balance 
du  commerce  et  ses  inquiétantes  oscillations  sous  le 
poids  des  affaires  de  nos  concurrents.  Notre  exa- 
men de  conscience  économique  fut  troublant.  Il  est 
d'usage  que  nos  commerçants  accusent  nos  diplo- 
mates d'indifférence  ou  de  dédain  pour  les  intérêts 
mercantiles;  ils  n'ont  pas  tort.  Les  diplomates,  ren- 
dus ces  temps  derniers  plus  attentifs  à  ces  besognes 
jadis  négligées,  accusent  les  commerçants  de  rester 
sourds  à  leurs  appels  quand  on  les  supplie  de  venir 
récoller  des  moissons  toutes  prêtes;  ils  ont  raison. 
Il  y  avait  de  belles  affaires  à  enlever  lorsqu'en  Chine 
ou  en  Turquie  on  boycottait  officiellement,  ou 
presque,  les  marchandises  américaines  ou  autri- 
chiennes! prévenus,  nous  n'y  sommes  guère  allés 
voir.  Lafaule  n'est  spéciale  ni  aux  uns  ni  aux  autres, 
elle  est  générale,  et  nous  nous  sommes  demandés,  à 
voir  comment  va  le  monde,  si  nous  serions  vrai- 
ment devenus  inaptes  aux  grandes  affaires,  celles 
qu'on  ne  fait  pas  sans  largeur  de  vues  et  esprit 
aventureux. 


Chose  singulière  !  Ces  angoisses  nous  sont  venues- 
en  pleine  prospérité  économique.  Les  années  ré- 
centes ont  été  fructueuses,  années  d'allégresse 
commerciale.  Ce  sont  celles  aussi  où  nous  avons 
entendu  le  plus  de  cris  d'alarme  de  nos  spécialistes 
qualifiés,  de  nos  informateurs  patentés.  Le  cercle  de 
nos  affaires  augmentait  sans  doute,  mais  au  con- 
traire, nous  le  voyions  diminuer  dès  que  nous  le 
comparions  à  celui  qui  décrivait  l'ampleur  prodi- 
gieuse des  progrès  de  nos  voisins. 

Et  chez  nous,  dans  nos  frontières,  pouvions-nous 
être  à  nous-mêmes  moins  sévères?  Paresseux  aux 
vastes  entreprises  lointaines,  n'avions-nous  pas  été 
négligents  à  adapter  notre  sol,  nos  ressources,  nos 
moyens,  aux  nécessités  contemporaines,  à  l'évolu- 
tion si  rapide  de  notre  temps?  Nous  utilisons  mal 
nos  sources  d'énergie  électrique,  nous  n'avons  ré- 
solu ni  la  question  des  transports  intérieurs  par  eau, 
ni  celle  des  ports  francs,  ni  celle  de  notre  pauvre 
marine  marchande  I  Mieux  encore  et  plus  profond, 
car  voici  peut-être  notre  vice  radical,  nous  n'avons 
pas  su  instruire  notre  ouvrier  français,  nous  ne  lui 
avons  pas  donné  ce  courage,  ce  sentiment  de  sûreté 
et  d'initiative  que  fournit  la  possession  delà  tech- 
nique d'un  métier.  Ce  problème  de  l'enseignement 
professionnel  et  ses  nombreuses  conséquences  pour 
l'apprentissage,  pour  la  valeur  industrielle,  agri- 
cole, artistique  d'un  pays,  nous  l'avons  longtemps 
ignoré  quand  la  Suisse  et  l'Autriche  le  dotaient  ma- 
gnifiquement. 

Mille  questions  nouvelles  nous  venaient  ainsi  du 
dehors,  surgissaient  des  études  comparatives.  Elles 
nous  présentaient  plus  de  difficultés  qu'aux  pays 
plus  jeunes  justement  parce  qu'ils  sont  plus  jeunes. 
Les  villes  déjà  éclairées  au  gaz  installent  chez  elles 
l'électricité  moins  facilement  que  les  villages  qui 
sortent  de  l'obscurité;  elles  doivent  d'abord  évincer 
les  compagnies  concessionnaires  du  gaz  ou  s'accom- 
moder avec  elles.  Ainsi  la  France  doit  d'abord  pour 
paraître  aussi  bien  outillée  que  des  nations  de 
récente  prospérité  se  débarrasser  de  son  ancienne 
condition  économique,  qui  fut  brillante  et  qui  est 
gênante. 

Mille  préventions,  mille  règlements, mille  surveil- 
lances administratives  compriment  lesaudaeeset  les 
entreprises,  et  nous  habituent  à  demeurer  dans  une 
condition  qui  fut  jadis  prospère  et  bien  réglée  et  qui, 
parle  progrès  des  temps,  devient  modeste.  Il  sem- 
ble que  toutes  les  affaires  soient  étudiées  chez  nous 
moins  pour  leur  réalisation  et  leurs  fins  que  pour 
l'intérêt  même  de  leur  étude  et  pour  l'exercice 
d'espiit  de  ceux  qui  les  examinent.  Le  dossier  d'une 
aflaire  française  fait  apparaître  à  chaque  ligne  la 
science  infaillible  de  celui  qui  instruit,  beaucoup 
moins  le  souci  de    l'achèvement  du   projet.   Une 
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aiVaire  de  mines,  qui  trnine  depuis  dix  aonées,  a 
fourni  de  ces  vices  un  exemple  merveilleusement 
exiicl,  prolongé  et  scandaleux  :c'estcelle  del'Ouenza. 
Tout  en  bref,  c'est  exactement  ceci  :  on  découvre  au 
sudde  l'Algérieune  mine  de  fer  de  laqualité  la  plus 
rare,  que  les  grands  consommateurs  du  monde 
entier  convoitent,  qui  fournira,  outre  sa  richesse 
propre,  un  chemin  de  fer  de  plusieurs  centaines  de 
kilomètres  qu'elle  entretiendra,  et  plusieurs  mil- 
lions de  redevance  annuelle  à  la  colonie.  Pour  mille 
raisons  où  il  est  difficile  justement  de  démêler  les 
responsabilités,  l'administration  française  ni  le  Par- 
lement n'ont  été  capables  d'autoriser  seulement  la 
concession.  Le  résultat  et  le  fait,  c'est  que  la  mine 
n'est  pas  exploitée,  que  la  région  est  privée  de  son 
chemin  de  fer,  et  l'Algérie  de  ses  millions. 


Ce  souci  des  divers  modes  de  la  prospérité  écono- 
mique est  devenu  si  vif  que  les  socialistes  mêmes, 
indifférents,  semble-t-il,  aux  formes  présentes  et 
condamnées  de  la  richesse,  se  sont  récemment,  à 
plusieurs  reprises,  déclarés  prêts  à  ajouter  un  article 
à  leur  programme  et  à  étudier  avec  les  ><  partis 
bourgeoisies  questions  de  production  ».  ils  n'y  ont 
pas  manqué  en  efTet,  et  ont  alourdi  et  ralenti  ces 
discussions  de  leurs  critiques  virulentes  ou  de  leurs 
l)elles  prophéties. 

Ce  parti  cependant,  qui  compte  plusieurs  philo- 
sophes, n'a  pas  été  sans  éprouver  le  sentiment  que 
ces  questions  importunes  d'organisation  présente 
contrariaient  en  quelque  mesure  les  projets  d'or- 
ganisation future  du  travail.  11  avait  toujours  été 
convenu  que  dès  qu'on  en  aurait  fini  avec  les  ques- 
tions de  laïcité,  on  se  mettrait  sans  débrider  aux 
lois  sociales,  qui  semblaient  un  deuxième  article  du 
programme  républicain,  suivant  immédiatement  le 
premier.  L'imprévu,  c'est  justement  qu'il  n'en  a  pas 
été  tout  à  fait  ainsi,  et  que  ces  mille  problèmes, 
pressants,  complexes,  que  le  temps  et  la  \  ie  ont  fait 
surgir  sous  nos  pas,  n'ont  pas  laissé  entièremeûl 
libre  la  place  promise  aux  lois  sociales  dans  les 
pri'occupations  de  l'opinion  et  du  Parlement. 

Non  qu'elles  en  aient  été  exclues.  Récemment 
même,  en  pleine  discussion  de  la  réforme  électo- 
rale, l'action  persuasive  de  M.  Léon  Bourgeois  a  fait 
voter  trois  lois  sur  les  habitations  ouvrières,  sur  la 
durée  du  travail  dans  les  mines  et  plus  générale- 
ment dans  toute  l'industrie  :  trois  lacunes  comblées 
au  Code  du  Travail. 

L'objetdela  Képuldique  Française,  c'est  toujours, 
c'est  par-dessus  tout,  la  formation  moderne  d'un 
Etat  démocratique.  Mais  il  y  a  erreur  à  opposer  aux 
lois  d'organisation,  qui  sont  i)luli'it  des  lois  d'adap- 


tation, les  lois  sociales,  qui  sont  des  lois  de  réforme. 
Nous  ne  légiférons  plus  comme  Rousseau  pour  de 
petites  îles,  des  cantons  de  montagne,  et  les  démo- 
craties pauvres  et  rustiques  sont  devenues  d'an  tiques 
chimères.  L'organisation  démocratique  sera  plus 
aisée  dans  un  pays  riche.  La  condition  des  lois 
sociales,  qui  fera  aisément  accepter  leurs  charges, 
c'est  la  prospérité  économique. 


Pi'nséesde  surveillance  vigilante  des  intérêts  dans 
la  rivalité  internationale,  d'organisation  des  intérêts 
dans  la  vie  nationale,  ce  sont  des  préférences  où 
l'on  eilt  reconnu,  en  Angleterre,  aux  temps  des 
partis  historiques,  un  programme  lori/.  En  France, 
les  hommes  et  les  idées  sont  plus  confondus.  Car 
d'abord  la  politique  française  a  maintenu,  même 
après  l'extrême  affaiblissement  des  partis  monar- 
chistes, la  fiction  de  l'opposition  constitutionnelle. 
Les  partis  de  droite  continuent  de  subir  loin  du 
Gouvernement  un  juste  exil.  Juste,  car  ils  repré- 
sentent presque  toujours  la  même  pensée  que 
l'opposition  constitutionnelle  de  naguère  :  ils  sont 
élus  par  la  même  fraction  de  l'opinion.  C'est  une 
véritable  et  équitable  division  des  esprits. 

Pour  les  socialistes,  bien  qu'ils  fassent  ligure  de 
bruyanteopposition,  ils  assurent  cependant,  par  une 
élégante  compensation,  le  recrutement  den  Ministres 
qui  représentent  le  mieux  dans  le  parti  républicain 
l'esprit  conservateur.  L'évolution  qui,  débutant  par 
le  socialisme  le  plus  téméraire,  conduit  à  la  défense 
sociale  la  plus  ferme  est  devenue  si  fréquente,  elle  a 
été  marquée  par  des  exemples  si  brillants  qu'on 
n'y  voit  plus  aujourd'hui  qu'une  marche  naturelle 
de  l'esprit. 

Mais  si  un  même  parti  reste  au  pouvoir,  il  y  suit, 
selon  les  temps,  des  tendances  différentes.  Aujour- 
d'hui nous  sommes  plus  préoccupés  d'observer  les 
faits  et  de  les  accueillir  que  de  les  guider  ou  de  les 
dominer.  La  vie  politique  y  gagne  peut-être  en  di- 
versité ce  ([u'elle  perd  en  passion  :  c'est  la  vie  même 
du  monde  qu'elle  considère  et  c'est  donc  un  spec- 
ti.cle  d'une  richesse  et  d'une  complexité  inlinies. 
Faut-il  souhaiter  que  l'esprit  public  ne  s'en  détache 
pas,  au  moment  mêmeoù  uaepolitique  plus  réaliste 
succède, sans  inlidêlités,  à  une  politique  d'idéalisme 
passionné?  Ceux-là  qui  ont  sur  l'opinion  du  crédit 
et  de  l'action  y  pourraient  utilement  veiller.  Un 
esprit  public  attentif,  informé,  passionné,  ii  n'est 
rien  de  plus  précieux  dans  la  lutte  inleriialiouale 
et  pour  la  grandeur  de  la  patrie. 

EriE.NNE  FoinNoi., 
Députe. 
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QUELQUES  IDEES 
DE  M.  CHARLES  MAURRAS 

Parmi  ceux  qui  nous  suivent,  en  nous  faisant 
l'honneur  d'attacher  quelque  importance  à  la  ligne 
de  conduite  que  nous  marquons  ici,  je  n'étonnerai 
personne  en  disant  que  j'admire  le  talent  de 
M.  Charles  Maurras,  autant  que  je  réprouve  sa  doc- 
trine, et  les  conséquences  pratiques  qu'il  en  vou- 
drait dégager.  Tout  d'abord,  j'admire  son  talent... 
M.  Maurras  est  un  des  quatre  écrivains  vivants  —  il 
sera  facile  de  deviner  les  trois  autres  —  qui  par 
F.iccent,  par  la  qualité  du  style,  nous  font  toucher 
du  doigt  le  vrai  sens  de  la  tradition  française.  Dans 
son  œuvre  d'artiste,  mieux  que  dans  son  œuvre  de 
polémiste,  on  pourra  détacher  plus  tard  tels  mor- 
ceaux d'anthologie,  qui  assureront  la  perpétuité  de 
son  nom.  Car  ils  rendent  un  son  aussi  pur  que  celui 
de  ses  illustres  émules.  Je  n'en  sache  pas  un  qui, 
plus  spontanément,  soit  écrivain,  écrivain  dans  les 
moi'Ues,  et  par  destination  d'en  haut,  nul  qui  nous 
précise  mieux  le  sens  de  la  hiérarchie  littéraire,  à 
ane  époque  où  l'on  voudrait  anéantir  toute  hié- 
rarchie, et  l'inûnie  distance  qui  sépare  le  panAT^- 
journaliste  besognant  de  sa  plume  pour  gagner  sa 
vie,  du  prédestiné  qui  saisit  cette  plume  pour  obéir 
à  l'impérieuse  requête  des  accents  qui  se  forment  en 
lui.  Par  la  plus  curieuse  des  ironies,  ce  contemp- 
teur du  Romantisme,  qui  ne  manque  pas  une  occa- 
sion de  dire  leur  fait  à  ceux  qu'il  juge  intoxiqués 
du  virus,  s'aflîrme,  dans  l'architecture  de  ses  phrases 
et  dansleur  cadence,  un  fils  spirituel  de  ce  Rousseau 
et  de  ce  Chateaubriand  qu'il  proscrit  avec  tant 
d'énergie.  A  vrai  dire,  cela  est  impie  à  lui  :  c'est 
manquer  à  la  piété  filiale.  Mais,  en  lui,  il  y  a  deux 
hommes,  et  le  sociologue  répudie  l'artiste.  Par  une 
ironie  non  moins  singulière,  il  apparaît  fort  pro- 
bable que  nos  successeurs  ne  retiendront  que  le 
second. 

Ici  pourtant,  il  nous  faui  l'envisager  au  point  de 
vue  du  politique  et  du  sociologue  qui  lui  tiennent 
tant  à  cœur.  Nous  aimerions  à  parler  de  l'auteur 
d'Anlhinea.  C'est  au  polémiste  deV Action  Française, 
e'est  à  l'auteur  àa Politique  religieuse  qu'il  faut  nous 
arrêter.  Et  sur  ce  terrain,  nous  ne  saurions  le  sui- 
vre, car  ses  doctrines  n'iraient  à  rien  moins,  si  par 
ai  ilheurelles  entraient  dansle  domaine  del'applica- 
lion  pratique,  qu'à  revivifier  l'étal  d'e.sprit  des  pires 
jours  de  la  Restauration.  M.  Charles  Maurras  atta- 
que avec  virulence  la  politique  combiste  qui  fut 
certes  une  aflfreuse  chose,  digne  de  tous  le.^  mépris, 
81  dont  la  France  semble  bien  à  jamais  délivrée! 
Mais  qui  ne  sent  que  si  l'on  atteignait  à  l'intégrale 


application  des  doctrines  dont  il  se  fait  le  théori- 
cien, si  nous  nous  placions  avec  lui  de  «  l'autre  côté 
de  la  barricade  »,  nous  verrions  renaître  les  pires 
heures  du  sectarisme  adverse  et  le  triomphe  delà 
Congrégation,  auprès  de  quoi  l'abjecte  domination 
des  André,  des  Pellelan  et  des  Combes  n'eût  été  que 
jeu  d'enfants  I 


Avant  tout,  M.  Charles  Maurras  a  la  franchise,  ce 
qui  est  une  éminente  qualité  —  et  la  franchise 
brutale  —  chose  déplus  en  plus  rare  aujourd'hui. 
Partisan  de  la  violence,  il  en  serait  volontiers  le 
théoricien  politique,  si  la  place  n'avait  été  prise. 
Ecoutons  comme  il  s'exprime,  et  suivons  le  jusque 
dans  les  conséquences  de  la  doctrine  qu'il  pose  : 

—  «  Vunité  de  conscience,  mêm»  achetée  au  prix  de 
violentes  ofîenses  à  la  liberté,  ou  même  d'un  répréhen- 
sible  excès  de  ces  violences,  reste  un  bien  en  soi.  'Voilà 
ce  qu'il  faut  reconnaître,  et  ce  qu'il  importe  de  savoir. 
Pour  penser?  Oui,  d'abord  :  (celte  pensée  est  plus  que 
de  la  semence  d'action)  mais  aussi,  tout  autant,  pour 
agir  et  pour  diriger  notre  action  en  dehors  de  nous  ». 

Voilà,  ou  je  me  trompe  fort,  une  déclaration  de 
principes,  une  authentique  profession  de  foi,  qui 
ne  mâche  pas  les  mots,  et  s'applique  à  justifier  les 
quelques  tentatives  insurrectionnelles  commises 
sur  la  voie  publique,  par  oii  le  groupe  de  ï Action 
Française  se  donnait  l'illusion  d'essayer  ses  forces. 
Si  les  gouvernants  de  l'heure  les  réprimèrent  avec 
quelque  mollesse,  ce  ne  fut  certes  pas  par  sympa- 
thie pour  legroupe,mais  plutôt  parce  quel'onjugea 
plus  habile  d'avoir  la  main  légère  à  l'égard  de  ma- 
nifestations sans  grande  conséquence  que  de  gran- 
dir leur  importance  en  leur  appliquant  la  manière 
forte.  Pourtant,  imagiaez  un  peu  les  rôles  intervertis, 
et  que  cette  unité  de  conscience  devienne  la  doctrine 
de  ceux  qui  détiennent  le  pouvoii'...  faudra-il  en 
marquer  les  suites?  c'est  la  Sainl-Barlhélemy,  c'est 
la  Révocation  de  l'Edit  de  Aantes,  ce  sont  les  Dra- 
gonnades, que  l'on  ne  comptera  pas,  je  pense,  à  la 
gloire  de  la  Politique  française. 

Ce  besoin  de  symétrie,  d'unité  à  tout  prix,  qui 
constitue  l'une  des  exigences  les  plus  marquées  de 
la  doctrine  de  M.  Maurras,  le  conduit  à  des  généra- 
lisations pour  le  moins  audacieu.ses.  On  connaît 
son  horreur  pour  ï  Individualisme,  dans  lequel  il 
voit  le  principe  destructeur  de  la  société  actuelle. 
Suivez-le  quand  il  formule  sa  théorie  : 

A  rétablir,  à  rapprocher  les  noms  nies  choses,  on  en 
comprend  mieux  les  rapports.  L'Individualisme  reli- 
gieux s'appelle  la  Réforme  ou  le  libre  examen.  L'Indi- 
vidualisme politique  s'appelle  la  itévolution.  L'Indivi- 
dualisme dans  l'art,  c'est  le  lioraantisme  >-. 
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Et  vous  pensez  bien  que  M.  Maurras  confond  dans 
une  identique  réprobation  ces  trois  mouvements  de 
l'esprit  humain.  Que  l'individualisme  soit  à  l'origine 
de  la  Révolution  et  son  premier  moteur,  je  n'en 
disconviens  pas,  quoiqu'il  s'y  trouve  bien  d'autres 
causes  encore,  sur  lesquelles  trop  aisément  glissent 
ses  détracteurs,  pour  l'expliquer  et  la  justitier.  Que 
ce  même  Individualisme  se  retrouve  dans  la  Ré- 
forme, peut-on  le  mettre  en  doute'?  et  si  ce  n'en  est 
pas  la  principale  cause,  tout  au  moins  en  est-ce  une 
des  causes.  Mais  parce  que  l'hypertrophie  du  Moi  a 
justement  atteint  son  paroxysme  dans  ce  que  l'on  a 
nommé  la  Folie  romantique,  et  donné  naissance  à 
ces  inunstri's  dont  nous  voyons  aujourd'hui  quel- 
ques descendants  dégénérés,  un  Berlioz,  une  George 
Sand.  sera-ce  un  motif  valable  d'englober  dans  une 
même  réprobation  tout  art  à  tendance  individua- 
liste'? A  ce  compte,  je  le  demande  à  M.  Maurras, 
qu'est-ce  donc  qui  subsistera? Il  nous  répondra  par 
une  partie  de  l'art  grec,  et  puis  aussi  par  le  magni- 
fique épanouissement  des  cathédrales,  qui  fut  au 
plus  haut  degré  anonyme  efcollectif.  Mais  nous  lui 
rappliquerons,  plus  victorieusement  encore,  par 
l'exemple  de  la  Renaissance  italienne  et  de  la  musi- 
que allemande.  Je  n'imagine  pas  que  Léonard  et 
Micliel-Ange,  ces  deux  héros  de  l'art  italien,  puis- 
sent relever  d'une  autre  doctrine  que  celle  de  l'In- 
dividualisme, et  si  nous  envisageons,  dans  leurs 
causeset  dans  leur  effets,  le  génie  d'uu  Beethoven  et 
d'uu  Wagner,  il  faudra  bien  convenir  qu'ils  donnent 
un  rude  démenti  au  système  de  M.  Maurras. 

Là  pourtant  où  la  doctrine  de  M.  Maurras  trouve 
SH  plus  forte  objection,  c'est  dans  les  rapports  delà 
religion  avec  la  politique,  M.  Maurras  conçoit  la 
religion  comme  un  moyen  positif,  pratique,  supé- 
rieur si  l'on  veut,  mais  enfin  un  moijen  de  méca- 
niser les  âmes  en  vue  des  tins  qu'il  se  propose,  et 
de  la  direction  des  alfaii-es  publiques  dans  le  sens 
où  il  voudrait  les  canaliser.  Ah  !  mon  cher  et  émi- 
nenl  confrère,  laissez- moi  vous  le  dire  avec  foute 
l'admiration  que  Je  professe  pour  votre  talent, 
comme  on  voit  que  votre  vue  ne  dépasse  pas  les 
horiions  proches,  et  que  vos  ambitions  sont  toutes 
de  cette  terre  1  Artiste  merveilleux,  artiste  de  la 
forme,  qui  le  contestera  ?  disciple  de  ces  (irecs  aux- 
quels vous  ne  devez  pas  seulement  votre  talent  lit- 
téraire, mais  aussi,  et  moins  heureusement,  votre 
dialectiqiie...  dialecticien  vous  l'êtes  donc...  mais 
psychologue?  Ah  \  que  non  pas  '.  —  Car  la  première 
observation  du  psychologue,  si  seulement  il  applique 
sa  vision  aux  choses  religieuses,  c'est  qu'elles  ne 
peuvent  l'-tre  envisagées  comme  une  manière  de  po- 
lice supérieure  pour  la  sauvegarde  d'un  régime  ou 
d'une  doctrine'politique. 

Le  propre  du  génie  religieux,  ce  n'est  point  de  se 


subordonner  aux  exigences  terrestres,  mais   bien 
au  contraire  et  Justement  de  les  subordonner  à  lui. 
Je  m'explique  par  un  exemple  :  c'est  assez  d'avoir 
vu  mourir  un  chrétien,  un   vrai   —  j''entends  non 
point  un  de  ceux-là  qui  s'estiment  en  règle  avec  le 
ciel  par  quelques  génullexions  et  quelques  messts, 
mais  un  de  ceux  dont  la  foi  ne  bronche  pas,  même 
à  l'heure  des  défaillances  physiologiques  qui  précè- 
dent la  mort  —  oui,  c'est  assez  pour  comprendre 
qu'une  telle  foi  échappe  à  toutes  les  contingences 
que  vous  prétendez  lui   imposer.   Bon   père,  bon 
époux,  bon   citoyen,  il  y  a  de  fortes  chances  pour 
qu'il  ait  été  tout  cela.  Mais  si  seulement  vous  avez 
l'imprudence  de  mettre  en  conilit  ses  obligations  de 
père,   d'époux,    de  citoyen,    avec   ses   devoirs   de 
croyant,  vous  verrez   de  quel  poids  pèseront  les 
premières!   N'est-il   pas   logique,    rigoureusement 
logique  avec  lui-même?  Ceux-ci  lui   représentent 
Vah.folu,  du  moins   ce  que    notre    pauvre  nature 
humaine  peut  percevoir  d'absolu...  Celles-là,  c'est 
le  Ih'Aalif,  et  c'est  assez  dire  que  d'inscrire  les  deux 
termes.  Tel  est,  à  mon  sens,  le  point  le  plus  contes- 
table de  la  doctrine  de  M.  Maurras.  celui  qui  donne 
le  plus  de  prise  aux  attaques  de  ses  adversaires,  et 
que  combattent  le  plus  justement,  je  ne  dis  pas  les 
seuls  catholiques  atlachésà  la  lettre  du  dogme,  mais 
aussi  de  simples  idéalistes  qui  ne  peuvent  admettre 
cette  prétention  de  plier  une  foi  spirituelle  à  l'uni- 
que service  des  intérêts  d'ici-bas,  et  de  considérer 
Dieu  comme  le  premier  gendarme  de  la  Monarchie. 


Je  me  résume  et  je  conclus  :  Le  ciel  nous  préserve 
de  vivre  à  nouveau  des  jours  comparables  à  ceux 
que  nous  avons  traversés  dans  la  pire  période  de  ces 
dernières  années,  et  qui  mirent  la  France  à  deux 
doigts  de  sa  perte  I  Ceux  qui,  plus  lard,  avec  impar- 
tialité —  si  toutefois  l'impartialité  peut  être  de  ce 
monde  —  écriront  l'histoire  de  la  Troisième  Répu- 
blique, seront  bien  obligés  de  reconnaître  qu'en 
ces  tristes  instants  la  France  et  le  régime  républicain 
traversèrent  une  des  crises  les  plus  graves  que 
jamais  pays  ait  connues,  parce  que,  semblable  à  ces 
poisons  attaquant  l'organisme  aux  sources  mêmes 
de  la  vie,  le  virus  de  la  délation  et  des  liches  accom- 
plissait sournoisement  son  œuvre  destructive.  Ces 
mêmeshistoriens,  que  je  continue  àsupposer  impar- 
tiaux, c'est-à-dire,  n'appartenant  à  aucun  parti, 
impartiaux  devant  le  spectacle,  désormais  refroidi, 
des  événements  passés,  comme  le  chimi^te  doit 
l'être  en  face  des  combinaisons  et  des  réactions  dont 
il  est  le  témoin,  ces  historiens,  dis-je,  devront  recon- 
naître également  que  si  la  Troisième  République, 
plus  heureuse  en  cela  que  les  précédents  régimes,  a 
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persévéré  dans  l'existence,  c'est  bien  plus  encore  à 
raison  de  la  mollesse,  de  rincompétence  politique 
des  chefs  de  partis  qui  s'opposaient  à  elle,  qu'à 
cause  de  sa  vigueur  propre  :  elle  bénéficia  de  toutes 
les  fautes  commises,  lesquelles  collaborèrent  à  sa 
durée.  Mais  si,  par  une  hypothèse  que  je  crois  gra- 
tuite, ces  historiens  veulent  bien  attacher  quelque 
importance  au  mouvement  de  rénovation  politique 
et  sociale  dont  M.  Charles  Maurras  est  le  théoricien 
passionné  autant  que  convaincu,  s'ils  s'avisent  de 
se  représenter  par  l'imagination  les  conséquences 
qu'une  telle  réforme  eut  suscitées,  il  leur  faudra 
bien  la  concevoir  comme  aussi  dangereuse  en  ses 
suites  que  les  pires  manoeuvres  des  adversaires,  et 
le  Bloc  de  V Action  Française  apparaîtra  à  leurs 
yeux  comme  une  tentative  de  sectarisme  dont  la 
mise  en  œuvre  eût  fait  courir  à  la  France  autant  de 
risques  que  les  agissements  réels,  trop  réels  ceux-là, 
des  sectaires  de  gauche. 

Paul  Flat. 


LES  DIX  MILLE  EGLISES 
A  CLASSER 

Il  y  a  sept  ans,  je  jetai  un  cri  d'alarme,  ici  même, 
sur  le  sort  des  églises  désafîectées  (1).  Je  demandai 
pour  le  temple  chrétien  le  même  traitement  appli- 
qué immémorialement  à  l'édifice  gallo-romain,  etje 
limitai  cette  demande  aux  édifices  fondés  avant  IGOO. 

Les  catholiques  s'indignèrent  que  les  sanctuaires 
du  Christ  fussent  assimilés  aux  basiliques  impériales, 
et  un  clan  de  l'élite  réclama  en  faveur  du  néo- clas- 
sique et  du  baroque. 

Je  n'avais  pas  exprimé  un  sentiment  personnel 
qui  est  certes  bien  différent:  mais  mon  estimation 
était  juste  de  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  l'Étal. 

Cette  question  des  églises,  le  11  janvier  1911,  Mau- 
rice Barrés  la  plaida  à  la  Chambre,  de  fa'-on  admi- 
rable :  il  plaida  pour  toutes  les  églises  sans  excep- 
tion, avec  une  éloquence  singulière;  le  24  novembre 
lt)12,  il  a  retrouvé  les  mêmes  accents.  Hélas,  la 
Chambre  lui  a  répondu  qu'elle  comptait  sur  legou- 
vernement  pour  appliquer  la  loi  dans  son  esprit  et 
dans  son  texte. 

Quel  est  cet  esprit?  Ouvertement  anti-catholique, 
il  attribue  à  la  commune  la  propriété  de  l'église  avec 
la  faculté  de  la  laisser  crouler,  de  la  démolir  ou  de 
la  vendre.  A  ce  propos  l'épicier  libre-penseur,   fils 


(1)  Cf.  Da   sort  clex  églises    déaa/fectées.   (Revue  Bleue   du 
if  juin  1912.) 


d'Homais,  a  eu  l'honneur  d'être  défendu  curieuse- 
ment. M.  Sembat  nous  a  invité  à  lui  pardonner 
«  parce  qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait  ?  »  Soit  I  Mais 
laissera-t-on  un  inconscient  disposer  de  valeurs 
esthétiques  aussi  précieuses  que  le  legs  de  la  race? 
et,  n'est-ce  pas  insensé  que  la  municipalité  puisse 
refuser  le  classement?  11  y  a  le  recours  au  Conseil 
d'Etat,  dira-t-on?  Combien  de  fois  at-il  été  employé, 
et  avec  quels  délais  désastreux  pour  l'édifice? 

Si  on  avait  demandé  à  la  Chambre  de  décréter 
que  la  commune  ne  pourrait  plus  opposer  son  veto 
au  classement,  je  ne  vois  pas  de  quel  front  elle  au- 
rait pu  lerefuser.  Quant  au  texte  de  la  loi,  il  est  fort 
clair  :  «  Il  sera  procédé  au  classement  de  tous  les 
édifices  servant  au  culte,  représentant  dans  leur 
ensemble  ou  leurs  parties,  une  valeur  esthétique  ou 
historique  ». 

C'est  le  fait  de  tous  les  édifices  antérieurs  à  1600. 
Ce  que  je  demandais  en  1905,  la  loi  l'accorde. 

Pourquoi,  depuis  sept  ans,  n'a-t-on  pas  exigé 
l'application  de  cet  article  XVI  ?  On  espérait  davan- 
tage ;  soit  I  Aujourd'hui,  il  faut  se  rendre  à  l'évi- 
dence. L'État  ne  fera  rien  de  plus:  il  n'assumera 
pas  d'autres  charges. 

Examinons  l'application  de  la  loi.  A-t-elle  seule- 
ment commencé?  En  cinq  ans,  on  a  classéSl 7  églises. 

M.  Joseph  Reinach  a  dit:  «Sur  40.000  églises, 
4.000  ou  ."j.OOO  sont  classées. 

«La  loi  nouvelle  nous  permettrade  classera  brève 
échéance  tous  ceux  de  ces  édifices  cultuels  —  un 
millier  environ  —  qui  constituent,  non  seulement 
pour  l'art  mais  pourl'histoire,  un  intérêt  national.  » 

Mêmeen  comptant  les  817  classements  récents,  on 
arrive  à  4.000  églises  et  non  à  5.000.  Le  11  janvier 
1911,  M.  Beauquier  déclarait  :  «  toutes  les  églises 
artistiques  sont  classées  »,  et  personne  n'a  protesté. 

Près  de  deux  ans  après,  M.  Joseph  Reinach  estime 
à  un  millier  les  classements  futurs,  et  personne  ne 
se  lève  pour  rectifier  l'erreur,  si  lourde  de  consé- 
quences. Les  listes  en  cours  de  publication  dans  le 
Figaro  dépasseront  le  chiffre  de  dix  mille,  avec  les 
seules  églises  antérieures  à  ICOO. 

Cette  ignorance  du  nombre  des  églises  à  classer 
explique  l'entêtement  des  croyants  à  dédaigner  l'ap- 
plication de  l'article  XVI,  et  aussi  l'obstination  de 
certains  esprits  à  réclamer  en  faveur  des  siècles 
postérieurs.  La  loi  ne  contient  pas  le  salut  de  toutes 
les  églises  puisqu'elles  a  été  faite  contre  le  catholi- 
cisme, son  esprit  et  ses  œuvres;  mais  elle  accorde 
le  salut  de  dix  milles  églises,  les  plus  anciennes,  les 
plus  belles  :  et  personne,  môme  le  clergé,  n'a  le 
droit  de  repousser  un  tel  avantage. 

La  séparation  de  l'Église  et  de  lÉtal  sépare  les 
églisesdes  monuments,  abandonnées  premièresau 
hasard  municipal,  et  promet  de  conserver  les  qua- 
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lorze  milles  édifices  historiques  qui  ont  un  titre  ar- 
tistique, malgré  leur  attribution  catholique. 

Le  classemenlempèchela  vente  lotaleou  partielle, 
et  met  le  monument  à  l'abri  des  voles  municipaux  : 
mais  il  implique  la  conservation.  Or,  2.723.000  fr.  se 
trouvent  aflectés  à  l'entretien  des  édifices  commu- 
nau.\  ;  ils  ne  suffisent  pas  aux  quatre  mille  classe- 
ments. 

M.  André  Hallays,  qui  s'est  distingué  dans  la  dé- 
fense des  églises,  s'élève  contre  la  tendance  des  ar- 
chitectes nationaux  à  restaurer,  c'est-à-dire  à  refaire 
les  parties  détériorées  :  il  veut  que  la  totalité  des 
dépenses  actuelles  aille  à  la  couverture  et  au  soutè- 
nement: on  pourrait  ajouterque  les  travaux  de  l'Etal 
sont  dirigés  sans  économie,  dans  la  plupart  des 
départements.  Mais  ces  considérations  secondaires 
ne  sauraient  masquer  l'urgence  de  nouveaux  cré- 
dits :  et  la  question  que  je  voudrais  voir  poser  à  la 
Chambre,  la  question  d'argent,  est  restée  dans  les 
nuages  d'un  ordre  du  jour  pur  et  simple. 

La  majorité  a  voté  pour  l'application  de  la  loi  : 
mais  elle  n'a  pas  voté  de  crédits  pour  cette  applica- 
tion. «  Qui  trompe-l-on  ici  ?  »  comme  dit  ce  bon 
Figaro.  Car  les  protestations  partent  de  tous  les 
bancs  en  faveur  de  l'art  et  l'histoire  :  personne  ne 
veut  la  ruine  du  monument.  Où  sont  les  tuiles,  les 
ardoises,  le  plâtre  et  le  ciment  ?  Nous  ne  sommes 
pas  ici  surle  terrain  de  l'architecture,  il  s'agit  de  la 
couverture  et  de  la  maçonnerie  ? 

Si  la  Chambre  ne  veut  pas  réparer  les  toitures 
des  églises  artistiques,  qu'elle  ait  le  sinistre  cou- 
rage de  l'avouer,  par  un  des  membres  de  sa  majo- 
rité. On  avait  parlé  d'une  caisse  des  églises,  comme 
il  y  a  une  caisse  des  musées  :  j'estime  que  ce  serait 
une  absurdité  que  les  citoyens,  les  mêmes  qui  ont 
été  dépossédés,  prissent  à  leur  charge  le  devoir 
gouvernemental.  La  loi  a  eu  tous  ses  effets  poli- 
tiques et  religieux,  il  faut  qu'elle  ait  ses  etlets  artis- 
tiques. Ce  n'est  point  un  acte  d'opposition  que  de 
réclamer  son  application  intégrale. 

«  11  sera  procédé  au  classement  de  tous  les  édifi- 
ces représentant  une  valeur  artistique.  »  Pourquoi 
la  liste  n'a-t-elle  pas  été  dressée  par  les  soins  offi- 
ciels? Si  l'initiative  privée  a  réparé  cette  omission, 
pourquoi  ne  pas  utiliser  cette  liste  qui  existe? 

La  Chambre,  dit-on,  reculera  devant  les  millions 
nécessaires!  Eh  bien,  si  la  Chambi-e  recule,  nous 
ne  serons  plus  dupes  de  ses  beaux  sentiments. 
Toutefois,  jusqu'à  la  mise  en  demeure,  elle  peut 
arguer  de  son  ignorance  ;  et  celte  mise  en  demeure 
aurait  dû  être  faite,  il  y  a  sept  ans;  c'eût  été,  et 
d'un  coup,  t]uelques  millions  économisés. 

Car,  il  ne  faut  pas  être  grand  clerc  pour  savoir  ce 
qu'il  advient  de  la  moindre  bicoque  qui  passe  sept 
années  sans  la  moindre   réparation.  Eocorc  un  an 


ou  deux,  et  pour  bien  des  égli.ses,  la  réparation 
sera  impossible  :  il  faudra  les  désaffecter  et  les 
dynamiter  ensuite,  pour  la  sécurité  du  passant.  A 
un  tel  étal  de  choses,  et  si  tragique,  l'ordre  dujour 
pur  et  simple  ne  correspond  pas,  selon  les  hon- 
nêtes gens. 

Or  je  veux  croire  à  l'honnêteté  de  ceux  qui  se 
disent  «  à  la  fois  partisans  de  la  séparation  et  de  la 
conservation  des  églises  artistiques  »  ;  et  lorsqu'un 
ministre  déclare  :  «  tout  vandalisme  nous  répugne  », 
et  que  la  gauche  l'applaudit,  je  refuse  de  traiter 
cette  manifestation  de  comédie. 

La  haine  du  catholicisme  n'implique  pas  celle  de 
l'art;  car  l'horreur  que  j'éprouve  pour  les  infûmes 
spectacles  des  Romains  ne  l'emporte  pas  sur  mon 
admiration  pour  leurs  amphithéâtres,  et  le  clocher 
garde  sa  valeur  décorative  même  pour  celui  qui 
reste  sourd  à  sa  voix  de  bronze. 

Enfin,  on  peut  être  imbu  des  pires  doctrines  sans 
renier  l'héritage  grandiose  du  passé  :  et  personne 
ne  songe  à  raser  Versailles,  parce  qu'il  fut  le  palais 
d'un  tyran. 

Certains  esprits  prétendent  que  les  ennemis  de  la 
foi  sont  des  traîtres  à  la  France  :  ce  n'est  pas  vrai  : 
la  majorité  anti-religieuse  ne  peut  pas  être  anti- 
artistique et  anti-1'rançaise  :  et  aucune  assemblée 
ne  saurait,  sans  se  suicider  littéralement,  décréter 
le  retour  à  la  Barbarie  !  et  aux  aberrations  de  la 
Terreur. 

Barrés  a  tenté  de  tout  sauver  :  il  avait  trop  espéré 
de  ses  auditeurs.  Tandis  que  le  député  de  Paris  s'éle- 
vait à  la  hauteur  même  de  son  sujet,  la  politique 
seule  écoutait;  la  politique  seule  a  répondu  aux 
plus  magnanimes  objurgations,  et  'ili  voix  ont  fait 
échec  à  dix  siècles  de  gloire  et  de  bon  labeur,  au 
génie  même  de  notre  terre.  Triste  date  dans  les 
fastes  de  la  civilisation  que  cette  séance  du  24  no- 
vembre 1912,  mais  aussi  décisive  expérience. 

Elle  impose  une  nouvelle  orientation.  Au  cours  de 
la  séance,  on  a  dit  que  cinquante  églises  nouvelles 
étaient  en  projet  pour  Paris.  Depuis  la  séparation, 
Mgr  Gibier  a  construit,  dans  son  diocèse,  22  églises. 
11  n'y  a  pas  de  solidarité  possible  entre  l'église  ar- 
tistique et  l'église  cultuelle.  La  première  survit  le 
plus  souvent  à  une  agglomération  dispersée,  et  son 
importance  dépasse  son  office  actuel  :  la  seconde, 
d'essence  pratique,  naît  ou  se  développe  selon  des 
be'Soins  pratiques  et  locaux. 

A  Coulomniers,  on  a  érigé  une  nouvelle  église  au 
lieu  de  réparer  celle  du  xiv^^  siècle.  Les  catholiques 
n'ont  pas  le  droil  de  comprometire  le  salut  de.' 
vieilles  églises,  parce  que  leurs  ressourcée  sont  for- 
cément absorbées  par  les  besoins  du  culte,  qui  ne 
soiil  point  identiques  avec  les  inlérêls  de  l'art. 

La  lutte  eiilrc  le  Catholic'.-me  cl  la   ibre  pensée 
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continuera  avec  des  chances  trop  diverses  pour 
qu'on  puisse  subordonnerle  sort  de  dix  mille  églises 
à  l'espérance  d'une  victoire  parlementaire. 

Mgr  Gibier  peut  laire  jaillir  de  Seine-et-Oise 
23  églises  en  sept  années  :  mais  depuis  1600  la 
France  n'a  pas  vu  s'élever  une  seule  église  artis- 
tique, dans  la  véritable  portée  du  mot.  Peut-être 
les  croyants  n'estimenl-ils  pas  à  leur  vraie  valeur 
apologétique  les  chefs  d'œuvre?  La  nef  d'Amiens 
ou  de  Saint-Ouen  ne  parle  pas  à  tous,  mais  elle 
parle  à  l'univers  :  elle  parlera  ù  tous  les  siècles. 

Le  mythe  grec  tel  qu'on  l'enseigne  aux  écoliers, 
me  parut  un  ramas  d'imbécilités  grossières  jus- 
qu'au jour  ou  je  vis  le  Parthénon,  qui  me  révéla 
l'ésotérisme  de  cette  lumineuse  pensée. 

Les  générations  prochaines,  élevées  dans  un 
esprit  de  négation,  ne  comprendront  rien  à  l'essor 
théologique  :  l'église  seule  leur  rendra  sensible 
l'incomparable  idéal  du  Christianisme  ;  et  l'ancienne 
bible  des  simples  restera  la  seule  bible  des  lettrés. 
J'ai  conscience  de  ne  pas  trahir  la  plus  sainte  des 
causes,  en  proclamant  que  les  tours  de  Notre-Dame 
gardent  lemystère  de  la  Vierge  Mèredans  leurs  flancs, 
et  que  les  vieilles  nefs,  les  bien  nommées,  sauve- 
ront les  vérités  nécessaires,  dans  le  déluge  des 
intérêts  et  des  déraisons. 

Ceux  qui  veulent  la  conservation  de  ces  mer- 
veilles, saintes  pour  moi,  belles  seulement  pour  eux, 
sont  mes  frères  d'art,  quelles  que  soient  leurs  autres 
passions.  Qui  donc  a  dit:  «  la  vérité,  par  n'importe 
quelle  bouche  !  le  bien,  par  n'importe  quelle  main  !  » 
Que  les  églises  soient  sauvées  par  leur  beauté  : 
cen'eslpas  un  destin  indigne  d'elles:  et  les  hommes 
qui  les  conserveront  ne  sont  point  des  mécréants. 
M.  Serabat  ne  veut  pas  entrer  à  l'église:  qu'importe 
s'il  aide  à  ce  qu'elle  continue  son  rôle  d'oasis,  dans 
le  désert  moral  de  la  vie  rurale  où  l'àpreté  de  l'in- 
térêt dessèche  l'àme,  si  elle  continue  sa  faction 
idéale  et  remplit  de  beauté  le  coin  de  terre  qui  la 
porte. 

Ces  autres  qui  ne  sentent  pas  les  divines  eftluves 
de  la  perfection  conçoivent  la  dignité  du  labeur, 
le  prix  de  l'effort,  etrespeclent,  sansle  comprendre, 
l'œuvre  ancestral  ;  les  cœurs  fermés  aux  miracles 
de  l'art  mais  palpitant  à  la  passion  nationale,  sont 
des  amis, avec  lesquels  on  communie  sous  une  autre 
espèce.  Aimer  la  France  dans  ses  œuvres  sereines 
est  un  rite  magnifique,  auquel  on  s'associe  joyeose- 
ment. 

Que  les  dix  mille  églises  soient  classées  au  nom 
de  l'artel  de  la  patrie,  tout  le  monde  doit  l'accepter: 
car  tout  le  monde  doit  honorer  l'art  et  le  foyer. 

Mais  classer  «17  églises  en  cinq  ans  et  laisser,  dé- 
périr celles  dont  on  a  déjà  assumé  la  charge;  comp- 
ter sur  l'application  d'une  loi  sans  en  fournir  les 


moyens  ;  décréter  que  l'on  conservera  le  legs  artis- 
tique du  passé  sans  voter  les  crédits  nécessaires; 
opposer  des  phrases  à  d'autres  phra.ses,  et  passer  à 
l'ordre  du  jour,  est-ce  digne  d'une  Assemblée  fran- 
çaise ? 

Ce  ne  sont  pas  les  seuls  catholiques  qui  ont  lieu 
de  plainte  :  les  esthètes  et  les  patriotes  murmurent 
aussi.  On  a  refusé  de  classer  toutes  les  églises  : 
parce  qu'on  déteste  la  religion;  mais  quoiqu'on 
aime  l'art,  nul  n'a  parlé  de  classer  les  dix  mille 
églises  artistiques,  nul  n'a  demandé  de  nouveaux 
crédits. 

Oh  !  le  rôle  est  ingrat  de  réduire  un  sujet  su- 
sublime  à  un  crédit  de  couverture  et  de  maçonne- 
rie, de  descendre  des  considérations  Iranscendeo- 
tales  à  la  question  d'argent  :  mais  ceux  qui  cons- 
truisirent nos  incomparables  églises  savaient  être 
humbles,  et  acceptaient  des  tâches  sans  gloire. 

Avec  les  crédits  actuels,  on  ne  peut  conserver  les 
4.000  églises  classées  :  et  il  y  en  a  encore  dix  mille 
à  classer,  selon  l'esprit  et  le  texte  de  la  loi  :  voilà 
ce  qu'il  faut  que  chacun  retienne  et  répande  à  tout 
venant,  sans  se  lasser. 

PELAI)  AN. 


LES   DERNIERS  JOURS 

DU  PREMIER  EMPIRE 

Lettres  inédites  de  on  à  Pierre  Lebrun  (') 

Lebrun  à  Duparquet. 

Rouen,  le  4  mais  1814. 

...  La  stagnation  des  nouvelles  m'épouvante  pres- 
que autant  que  des  défaites.  Comment  ne  sait-on 
rien  de  Meaux?  Où  est  l'empereur?  Il  court  des  bruits 
sinistres.  Nt^  seriez-vous  revenu  que  pour  voir  le 
pillage  de  Paris?  Quelles  horreurs  les  ennemis  com- 
mettent! J'ai  lu  des  lettres  et  des  détails  qui  font 
frémir,  et  tout  cela  peut  durer  encore  longtemps. 
On  dit  qu'ils  sont  rentrés  â  Troyes  et  même  dans 
mon  pauvre  Provins.  M°"  Coutan  craint  beaucoup 
pour  sa  belle  ferme  de  Bissaux.  Mon  ami,  dans  quel 
temps  sommes-nous?... 

Lebrun  à  Duparquet. 

Roueu,  le  7  mars  1814. 
J'attendais  l'arrivée   du  courrier  avec  une  vive 


(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  1  décembre  1912. 
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impatience;  j"ai  été  encore  trompé  aujourd'tiui. 
Depuis  deux  jours,  personne  des  gens  que  je  con- 
nais n"a  reçu  de  lettres,  et  ce  silence  général  nous  a 
jetés  dans  une  grande  consternation.  On  parle  d'une 
levée  de  .'JOO.OOO  hommes,  mariés  ou  non  mariés. 
Cela  nous  intérei-.-^e  trop  tous  deux  pour  que  vous 
ne  m'en  parliez  pas.  On  parle  d'une  levée  des  droits 
réunis,  composée  de  tous  les  employés  des  dépar- 
tements envahis  et  des  hommes  non  mariés  des 
autres  départements.  <:elam"intére.«se  encore  beau- 
coup. 

C'est  donc  décidément  mercredi  qu'on  donne  aux 
Français  la  Rançon  de  Dwiuesdin.  Je  suppose  que, 
malgré  le  temps,  vous  irez  à  cette  représentation 
qai  sera  sans  doute  brillante.  Joconde  a  eu  à  l'ey- 
deau  UB  succès  de  vogue.  Je  pense  que  Durjuesclin 
aura  aux  Français  un  succès  non  moins  grand,  car 
la  pièce  m'a  paru  amusante,  quand  nous  l'avons 
entendu  lire  àArnault.  Peut-être  faudra-t-il  que  je 
retourne  à  Paris.  Je  ne  suis  pas  d'avis  que  quelque 
autre  ouvrage  passe  encore  avant  le  mien.  J'écrirai 
à  Bernard  un  de  ces  jours... 

Provins,  à  ce  quaj'ai  vu  dans  les  journaux  d'hier, 
a  été  Lien  ravagé,  et  je  suis  bien  impatient  de  savoir 
si  quelques  personnes  de  ma  famille  n'ont  pas  été 
victimes. 

Li'brun  II  bupavijucl. 

Itouen.  le  to  mars  1811. 

Je  suis  véritablement  inquiet. 

Mon  ami,  garder  un  tel  silence  dans  le  moment  où 
nous  sommes,  cela  est  tout  à  fait  inconcevable.  Si 
vous  étiez  malade,  Martin  me  l'aurait  sans  doute 
marqué.  Je  ne  sais  donc  que  croire.  Nous  avons  eu 
des  nouvelles  de  Paris  qui  sont  très  peu  rassurantes. 
M'""  Suchet  en  a  eu  de  son  mari,  et  Rosalie  de  son 
père.  Comment  se  fait-il  que  je  n'aie  rien  de  vous.' 
Tout  le  monde  envoie  chez  moi  le  matin  voir  si  j'ai 
une  lettre  de  vous... 

Nous  sommes  tous  ici  dans  le  plus  grand  abatte- 
ment; toutes  les  nouvelles  qui  nous  arrivent  sont 
mauvaises  et  nous  font  prévoir  les  plus  grands 
malheurs .  Ceux  qui  étaient  restés  à  Parisle  quittent. 
On  recommence  à  faire  ses  paquets.  Troyes  repri.s, 
llam  occupé,  Bordeaux  menacé,  Bernadette  réuni 
à  l'armée  de  llussie  à  Soissons,  tout  cela  nous  me- 
nace d'une  manière  formidable,  et  mes  craintes  pour 
Paris  et  pour  la  France  prennent  de  jour  en  jour  de 
plus  solides  fondements... 

/Jujjarqufil  0  Leln  un. 

Paris,  le  lu  ni;irs  1811. 
Mon  ami,  je  voulais  vous  écrire  hier,  avaiit-liiei\ 


l'autre  avant-hier,  et  toujours  j'en  ai  été  empêché. 
Votre  impatience  de  recevoir  des  nouvelles  me  pa 
rail  très  naturelle,  mais  ce  n'est  point  à  Paris  que 
vous  trouverez  de  quoi  vous  satisfaire.  On  ne  sait 
rien,  absolinnenl  rien:  on  se  demande  ouest  le 
quartier  général.' où  est  l'Empereur.'  où  est  l'ar- 
mée? oùea  sont  le.-;  propositions  de  paix  ?  El  à  cela 
personne  ne  répond,  ou  plutôt  chacun  répond  à  sa 
manière.  J'aime  encore  mieux  ne  vous  rien  dire 
que  de  vous  embarrasser  d'une  foule  de  fausses  nou- 
velles qui  se  détruisent  les  unes  les  autres;  il  faut  se 
mettre  la  tète  dans  un  sac  et  attendre  l'événement. 
Je  ne  sais  si  c'est  ;\  Rouen  comme  ici,  mais  on  finit 
par  devenir  indiflérenl  à  toutes  les  nouvelles  qui 
n'annoncent  pas  une  chose  décisive.  Le  canon  a  tiré 
dimanche  passé,  il  a  tiré  hier  encore,  et  personne 
n'y  fait  attention.  L'état  où  nous  nous  trouvons  est 
si  violent  que  tout  ce  qui  ne  le  termine  pas  ne  peut 
être  d'un  grand  intérêt. 

Je  n'ai  point  entendu  parler  des  levées  d'hommes 
que  l'on  vous  a  annoncées.  On  a  fait  avant-hier  un 
nouveau  recensement  dans  les  maisons;  il  ne  s'a- 
gissait plus  seulement  des  locataires  qui  y  logeaient, 
on  a  pris  mon  nom,  le  votre  et  même  celui  des 
domestiques.  J'ignore  quel  est  le  but  de  cette  me- 
sure, mais  je  n'en  augure  rien  de  bon.  Quant  aux 
droits  réunis,  il  ne  s'agit  encore  que  d'un  régiment 
composé  des  employés  sans  place.  M.  Suchet  est 
chargé  de  l'organisation  de  ce  corps.  On  a  déjà  l'uni- 
forme: c'est  celui  des  lanciers  pour  la  forme,  la 
veste  verte  avec  des  revers  oranges,  le  pantalon  gris 
avec  des  galons  oranges.  M.  Langlumé,  ex-directeur 
de  Brème,  est  le  colonel  désigné  ;  d'autres  directeurs 
seront  les  capitaines.  Mais,  à  vous  parler  franche- 
ment, je  ne  crois  pas  que  tout  cela  arrive  jamais  à 
bien.  Le  sort  réservé  à  ces  malheureux  me  parait 
trop  misérable;  il  n'est  pas  douteux  qu'indépen- 
damment des  Russes  et  des  Autrichiens,  ils  auront 
pour  ennemis  tous  les  autres  corps  de  l'armée  et 
tous  les  paysans.  Je  doute,  s'ils  partent,  qu'il  en 
revienne  un  seul... 

Vous  ne  vous  faites  pas  une  idée  de  la  tristesse  de 
Paris  :  on  n'ose  pas  aller  voir  ses  connaissances, 
parce  qu'on  sait  que  ce  sera  pour  s'afl'liger  avec 
elles...  Je  pense  qu'il  faudrait,  au  contraire,  pour 
vous,  et  surtout  pour  votre  femme,  ne  point  penser 
,iu  retour,  faire  il  Rouen  une  manière  d'établissement, 
et  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  votre  nouvelle 
.situation.  11  n'est  pas  douteux  que  vous  pourriez 
sans  danger  revenir  à  Paris,  il  est  probable  même 
rju'il  n'y  en  aurait  plus  à  courir;  mais  enfin,  les 
ennemis  ne  sont  encore  qu'à  vingt  lieues,  leurs 
forces  s'accroissent  tous  les  jour.-^,  et  le  gain  d'une 
.seule  bataille  peut  les  remettre  en  quelques  heures 
aux  portes  de  Paris.  La  seule  possibilité  d'un  pareil 
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événement  <ioil  vo  s  empêcher  de  ramener  voire 
femme  à  Paris,  puisque  vous  avez  fait  tant  que  de 
l'emmeaeretque  vous  êtes  aussi  bien  que  possible... 

DuguescUn  est  remis  à  lundi  prochain.  Martin  a 
dit  à  son  auteur  que  vous  étiez  fort  mécontent  des 
comédiens  et  lui  a  fait  entendre  que  vous  ne  l'étiez 
pas  moins  de  lui.  Bernard  disait  l'autre  jour  qu'il 
allait  vous  écrire  pour  reprendre  les  répétitions 
d'Ulysse.  Je  ne  sais  trop  quel  conseil  vous  donner  à 
cet  égard. 

Je  n'ai  pas  été  une  seule  fois  au  spectacle  depuis 
mon  arrivée,  et  je  ne  compte  pas  y  aller  de  tout 
l'hiver.  On  nous  menace  de  ne  pas  nous  payer  le 
mois  prochain,  et  je  songe  fort  à  l'économie.  Je  vais 
presque  tous  les  soirs  chez  le  patron  ;  c'est  un  cen- 
tre autour  duquel  on  se  rallie  ;  il  n'est  pas  fâché  de 
se  voir  entouré,  car  il  a  une  grande  peur.  Sa  femme 
est  cachée,  et  lui  ne  couche  plus  chezlui.  Nepubliez 
point  cela;  il  ne  faut  pas  le  tourner  en  ridicule.  11 
est  fort  bon  homme;  il  me  demandait  l'autre  jour 
où  vous  étiez  ;  je  lui  dis  que  vous  étiez  au  Havre.  11 
me  demanda  ce  que  vous  faisiez-là  ;  je  lui  répondis 
que  vous  y  faisiez  votre  recette.  Si  quelque  autre 
motif  vous  faisait  faire  une  petite  course  à  Paris,  il 
ne  serait  pas  mauvais  qu'il  vous  vît  quelquefois  chez 
lui.  Je  crois  qu'il  se  rappellera  les  gens  qui  ne  l'au- 
ront point  abandonné  dans  le  malheur... 

l  Dupan/uel  II  Lebrun. 

Paris,  11  mars  1814. 

Mon  ami,  je  vous  ai  envoyé  hier  un  gros  barbouil- 
lage qui  m'aura,  j'espère,  un  peu  raccommodé  avec 
vous...  En  somme,  mon  ami,  il  ne  faut  pas  se  figurer 
qu'une  position  comme  celle  dans  laquelle  nous 
nous  trouvons  change  d'un  moment  à  l'autre.  Nous 
en  avonspourlongtemps,  il  faut  biensele  persuader 
et  faire  une  provision  de  patience  en  conséquence. 
Malheureusement,  on  se  décourage  au  bout  de 
chaque  semaine  en  voyant  que  ce  n'est  pas  encore 
fini.  Selon  toutes  les  apparences,  Paris  ne  sera 
point  pris,  mais  il  est  le  but  sur  lequel  les  ennemis 
dirigent  tous  leurs  efforts.  11  est  dans  une  espèce 
de  révolution,  et  tous  ceux  qui  peuvent  s'en  éloigner 
doivent  le  faire. 

Si  vous  lisez  les  journaux,  vous  avez  vu  que  l'on 
commence  à  jeter  en  avant  quelques  phrases  qui 
tendent  à  persuader  à  la  garde  nationale  de  s'offrir 
pour  l'armée  active:  on  indique  même  une  levée 
en  masse.  Je  ne  sais  si  tout  cela  aura  lieu;  les 
esprits  n'y  paraissent  guère  portés  :  l'humeur 
guerrière  qui  a  existé  un  moment  s'est  considéra- 
blement ralentie.  Vous  voyez  les  choses  bien  en 
noir;  je  ne  partage  pas  tout  à  fait  votre  opinion. 
Si  quelques  circonstances  semblent   favoriser   les 


projets  de  l'ennemi,  il  y  en  a  d'autres  qui  doivent 
nous  donner  bon  espoir  ;  la  plus  puissante  de  toutes, 
selon  moi,  c'estla  conduite  de  l'Autriche  danstoute 
cette  affaire.  On  ne  peut  douter  qu'elle  ne  soit  dans 
une  espèce  de  neutralité,  ou  du  moins  qu'elle  n'em- 
ploie qu'une  très  faible  partie  de  son  action.  Sa 
conduite  depuis  l'ouverture  de  la  campagne  prouve 
évidemment  ce  que  je  vous  dis  là,  et  elle  ne  fait  en 
cela  que  suivre  ses  véritables  intérêts.  Il  est  sans 
doute  important  pour  elle  que  l'Empereur  soit 
humilié,  que  la  France  épuise  ses  forces,  et  que  le 
traité  de  paix  qui  suivra  cette  guerre  lui  soit  avan- 
tageux et  répare  une  partie  des  pertes  que  nous  lui 
avons  fait  supporter.  Pour  atteindre  ce  but,  il  lui 
suffît  de  participer  à  la  coalition,  de  pénétrer  dans 
le  cœur  de  la  France,  et  d'avoir  une  attitude  formi- 
dable. 

Mais  en  même  temps,  il  lui  importe  fort  que  la 
dynastie  de  son  petit-fils  ne  soit  pas  détruite,  et  sur- 
tout que  la  puissance  russe  ne  prenne  pas  une  trop 
grande  prépondérance  en  Europe.  Elle  laisse  dore 
les  Russes  et  les  Prussiens  se  débattre  et  s'affaiblir  ; 
elle  conserve  ses  troupes,  fait  des  économies  en  vi- 
vant sur  notre  territoire,  jouit  du  spectacle  que  lui 
offre  une  guerre  à  mort  entre  tous  ses  ennemis,  et 
se  ménage  les  moyens  d'arrêter  les  choses  quand 
elle  le  jugera  convenable  à  ses  intérêts.  Cette  poli- 
tique est  parfaitement  dans  l'esprit  du  cabinet  de 
Vienne;  c'est  celle  qu'il  a  tenue  pendant  toute  la 
campagnede  Moscou  :  il  a  vu  nos  armées  s'anéantir 
en  Russie,  il  ne  serait  pas  fâché  de  voir  les  armées 
russes  s'anéantir  en  France.  Or,  mon  ami,  il  suit 
de  tout  cela  que  notre  position  est  beaucoup  moins 
critique  qu'on  ne  se  l'imagine.  L'Autriche  otée  de 
la  balance  la  fait  presque  pencher  en  notre  faveur. 
11  se  forme  d'ailleurs  sur  plusieurs  points  des  ar- 
mées formidables  qui  vont  opérer  une  heureuse 
diversion.  Augereau  marche  sur  Huningue  avec 
cinquante  mille  hommes  ;  le  général  Maison  en  a 
déjà  sous  ses  ordres  vingt-cinq  mille  ;  toutes  les 
garnisons  des  places  fortes  ont  ordre  d'en  sortir  et 
de  se  réunir  à  l'une  de  ces  deux  armées.  Voilà  donc 
de  l'espoir,  mon  ami,  faites-en  votre  profit,  et  sur- 
tout tâchez  d'en  faire  celui  de  vos  dames. 

...  Il  parait  que  lord  Wellington  ne  prend  pas  la 
roule  du  Languedoc  ;  on  dit  que  toute  la  ville  de 
Bordeaux  s'est  levée   en  masse  pour  le  repousser. 

Ma  lettre  n'a  pu  partir  hier.  Je  n'ai  rien  de  bien 
nouveau  à  y  ajouter  aujourd'hui.  On  parle  d'une 
affaire  importante  qui  aurait  eu  lieu  entre  Troyes 
et  Sens;  on  dit  aussi  que  nous  sommes  rentrés  à 
Laon,  et  que  Soissons  est  en  état  de  défense.  Mais  ce 
ne  sont  que  des  ondil.  On  ne  sait  vraiment  rien  de 
ce  qui  se  passe.  On  assure  encore  que  l'Empereur 
ne  veut  plus  qu'on  donne  des  bulletins;  il  en  ré- 
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sulle  un  cspiil  d'iiiquiéludi' (|ui  esl  cent  fois  pire 
que  tout  ce  qui  pourrait  exister.  M"""  Didot  part 
demain  avec  sa  lille  ;  elle  va  à  Issoudun  dans 
l'Indre.  Adieu,  mon  ami  ;  après  vous  ùlre  plaint 
que  je  ne  vous  écrivais  pas,  je  crains  que  vous  ne 
trouviez  que  je  vous  ruine  en  ports  de  lettres.  Je 
vous  préviens  que  je  veux  les  vôtres  plus  grosses 
et  moins  tristes. 

Martin  l'i  Lebrun. 

Paris,  10  mars  ISI 1. 

Tu  n'es  pas  assez  éloigné  du  théâtre  des  événe- 
ments pour  ne  pas  voir  avec  quelle  rapidité  ils  se 
succèdent  et  se  pressent,  et  cependant  tel  est  le  be- 
soin de  voir  arriver  le  dénouement  qu'on  les  accuse 
de  lenteur.  Nous  remportons  de  fréquents  avan- 
tages, mais  on  dirait  qu'ils  ne  font  que  préparer  de 
nouveaux  combats.  Nous  faisons  desprisonniers,  et 
le  nombre  de  nos  ennemis  semble  s'accroître  : 
battus  sur  un  point,  ils  menacent  sur  un  autre. 
Nous  ne  pouvons  opposer  à  leur  supériorité  numé- 
rique qu'une  activité  qui  nous  multiplie.  Il  faut 
dire  que  celle  que  l'Empereur  a  constamment  dé- 
ployée tient  du  prodige,  et  qu'elle  a  frappé  l'ennemi 
d'étonnement  et  de  stupeur  :  puissent  tous  ses 
efforts  accélérer  la  paix.  On  en  a  beaucoup  parlé 
tous  ces  jours-ci:  il  y  a  des  paris  ouverts  pour  la 
conclusion  prochaine.  La  mésintelligence  qui  règne 
entre  les  Russes  et  les  Autrichiens,  la  conduite 
incertaine  de  ceux-ci,  la  mollesse  avec  laquelle  ils 
poussent  leurs  opérations  ofl'rent  sans  doute  des 
probabilités  :  ces  probabilités  se  fortifient  encore  de 
la  politique  bien  entendue  de  l'Autriche,  qui  doit 
trembler  autant  que  nous  du  développement 
effroyable  de  la  puissance  russe.  Voilà  sans  doute 
des  considérations  rassurantes,  établies  sur  des 
principes  incontestables.  Mais  qu'est-ce  que  sont, 
depuis  vingt  ans,  les  principes  en  politique  ?  La 
force  a  fait  ;  une  plus  grande  a  défait.  L'expérience 
du  passé  esl  inutile  :  le  présent  confond  tous  les 
calculs  et  l'avenir  y  échappe. 

Certainement  cette  coalition  est  composée  d'élé- 
ments hétérogènes.  Certainement  l'unité  d'intérêt 
qui  l'a  animée  un  moment  n'existe  plus,  et  les  élé- 
ments qui  la  composent  doivent  tendre  à  se  désu- 
nir: le  lien  qui  l'enchaînait  est  relAché,  mais  il 
n'est  pas  rompu,  et  c'est  à  le  resserrer  sans  cesse 
que  doit  s'appliquer  le  génie  infernal  de  l'Angle- 
terre. C'est  son  ouvrage,  et  elle  fera  les  derniers 
efforts  pour  en  assurer  la  durée.  Elle  ne  peut  nous 
vouloir  que  du  mal,  et  elle  nous  fera  celui  qu'elle 
pourra.  Elle  veut  nous  punirde  l'avoir  fait  trembler. 
Lord  Wellington  est,  dit-on,  entré  le  12  a  Rordeaux. 
L'Angleterre  va  se  croire  revenue  au  temps  de  ses 


EddLi.ipJ  Ml  et  (le  .ses  Henri  V.  Elle  ne  doit  repeu- 
danl  pas  s'attendre  à  retrouver  un  Jean  ni  un 
Charles  VI. 

Les  nouvelles  qui  annoncent  l'entrée  des  Anglais 
à  Bordeaux  annoncent  aussi  la  jonction  du  maré- 
chal Soull  et  du  maréchal  Suchet.  On  disait  aussi 
ce  matin  que  le  maréchal  Augereau  avait  remporté 
un  avantage  signalé  sur  l'armée  autrichienne  du 
général  Blanchi. 

Voilà  tout  ce  que  je  sais  des  nouvelles  politiques. 
On  s'en  occupe  à  Paris,  comme  tu  pen.ses  bien  ; 
mais  tu  sais  bien  aussi  qu'il  nous  reste  assez  de 
légèreté  pour  nous  occuper  de  Joconde  et  de  la 
/{'inron  de  Dwjui'siim.  C'est  demain  qu'on  la  donne. 
J'ai  dit  à  l'auteur  combien  tu  le  plaignais  de  la 
conduite  des  comédiens,  et  combien  lu  avais  raison 
de  t'en  plaindre.  Je  lui  ai  fait  sentir  aussi  que  tu  ne 
te  louais  pas  de  la  sienne.  J'ai  pu  m'apercevoir,  à 
la  manière  dont  il  justifiait  les  comédiens,  que  mon 
insinuation  avait  porté. 

On  m'a  dit  hier  qu'à  l'une  des  dernières  assem- 
blées de  l'Archichancelier,  M.  de  Ségur  avait  beau- 
coup péroré  sur  la  nécessité  et  la  possibilité  de  dé- 
fendre Paris.  L'Archichancelier  a  coupé  court  à  son 
éloquence,  en  lui  disant  que  les  plus  grands  enne- 
mis de  l'Empereur  ne  tiennent  pas  un  autre  langage. 
Tu  vois,  si  la  chose  est  vraie,  que  le  grand  maître 
des  cérémonies  a  été  traité  sans  façons. 

Sébasliani,  dont  l'impertinence  est  célèbre,  a 
aussi  prétendu  chez  le  ministre  de  la  police  que 
pour  réchauffer  l'esprit  public  des  Parisiens,  il  fal- 
lait leur  lancer  quelques  douzaines  de  boulets  rou- 
ges. 11  a  été  vertement  tancé  par  le  ministre.  L'ar- 
chevêque de  Matines  lui  a  dit  ensuite,  tout  douce- 
ment : 

«  —  Savezvous,  monsieur,  que  tous  les  émigrés 
ne  sont  pas  encore  rentrés? 

«  —  Qu'ont  de  commun  les  émigrés  avec  ce  que 
je  dis?  a  répondu  Sébasliani. 

"  —  Il  en  esl  un  qui  nous  a  quittés  des  premiers, 
a  poursuivi  l'évCMjue,  et  qui  n'est  pas  encore  de  re- 
tour. 

«  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  a  répliqué  le  gé- 
néral. 

«  —  Sa  présence  nous  serait  pourtant  bien  néces- 
saire, a  continué  l'autre. 

«  —  Et  quel  esl  donc  cet  émigré  ?  a  demandé  Sé- 
basliani impatienté. 

«  —  Monsieur,  a  répondu  tranquillement  l'abbé, 
c'est  le  bon  sens.  » 

Sébasliani  ne  connaît  pas  cet  émigré-là.. 

IhtparquPl  à  Lebrun. 

Paris.  18  mars  1814. 
\  «ici  eui.i>re  un  exemple,   mon  ami,   du   peu   de 
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fond  que  l'on  doit  faire  sur  les  succès  de  lecture.  La 
comédie  d'Arnault  est  tombée  bien  aplat.  Les  sif- 
flets ont  commencé  au  premier  acte  et  ont  toujours 
été  croissant  jusqu'à  la  fin.  C'est  une  rude  épreuve 
pour  un  amour-propre  comme  celui  d'Arnault.  Je 
lui  défie  de  s'accrocher  à  la  plus  petite  consolation. 
Pas  un  applaudissement,  pas  un  signe  d'approba- 
tion, et  cependant  aucune  apparence  de  cabale  ni 
de  malveillance  ;  c'était  un  accord  unanime  dans 
toute  la  salle,  et  n'en  déplaise  au  petit  comité  du 
Val,  j'étais  de  l'avis  du  public. 

Au  travers  des  liuées  et  des  sifflets,  il  m'a  été  bien 
difficile  de  démêler  ce  dialogue  brillant,  ces  jolis 
mots,  et  les  peintures  dé  mœurs  qui  vous  avaient 
tant  charmés.  Ce  que  j'ai  parfaitement  aperçu, 
c'est  que  la  pièce  est  d'un  genre  bâtard  et  faux,  te- 
nant plus  du  mélodrame  que  de  tout  le  reste,  qu'il 
fallait  au  moins  faire  passer  cette  innovation  par 
une  intrigue  bien  ourdie,  des  scènes  bien  filées  et 
des  situations  intéressantes.  Il  n'y  avait  rien  de  tout 
cela;  l'auteur  n'a  pas  même  tiré  parti  du  caractère 
de  D'uguesclin,  qui  pouvait  prêter  à  des  effets  comi- 
ques. Tous  les  personnages,  qui  sont  en  grand  nom- 
bre, sont  sans  couleur;  toutleur mérite  consisterait 
dans  la  vérité  des  costumes,  et  le  public  y  a  trouvé 
éncoreun  sujet  de  moquerie.  Enfin,  il  y  a  longtemps 
que  je  n'ai  vu  une  chute  plus  complète  et  plus  pure 
que  celle-là. 

Cette  aventure,  mon  ami,  vous  laisse  le  champ 
libre,  et  ne  doit  pas  vous  intimider.  Un  champion 
abattu  ne  fait  que  hâter  le  triomphe  d'un  autre.  11 
vous  est  arrivé  hier  un  billet  de  la  Comédie  par 
lequel  elle  vous  prévient  que,  si  vous  voulez  repren- 
dre les  répétitions  d'ilysse,  elle  est  toute  entière  à 
votre  disposition.  11  faut  vous  décider,  et  répondre 
promptement  à  la  politesse  de  ces  messieurs.  Je 
suis  bien  embarrassé  pour  vous  donner  un  conseil; 
les  circonstances  sont  bien  loin  d'être  favorables  : 
l'absence  de  tous  vos  amis  diminuera  beaucoup  le 
plaisir  que  vous  donnerait  un  succès;  il  peut  arriver 
tel  événement  qui  interrompe  vos  représentations 
lorsqu'elles  iraient  le  mieux.  Mais  d'un  autre  côté, 
cette  tragédie  traîne  depuis  si  longtemps  qu'elle 
perd  en  quelque  sorte  toute  sa  fraîcheur.  Cette 
longue  attente  doit  être  pour  vous  bien  fastidieuse, 
et  vous  empêche  de  vous  mettre  avec  ardeur  à  un 
autre  ouvrage. 

Cependant  le  temps  passe,  la  vie  s'écoule,  et  vous 
restez  toujours  au  même  point.  Si  votre  pièce  doit 
avoir  un  succès,  votre  place  dans  le  monde  y  est 
attachée,  et  vous  perdez, pour  votre  propre  considéra- 
tion, tous  lesmoments  qui  éloignent  lejourde  votre 
représentation.  Tout  bien  pesé,  mon  ami,  je  suis 
donc  pour  que  vous  hâtiez  autant  que  possible  le 
jour  où  vous  serez  joué.  Les  spectacles  sont  beaucoup 


plus  suivis  qu'au  moment  de  votre  départ  :  peu  à 
peu  on  s'est  habitué  à  cet  état  de  crise,  et  les  plaisirs 
sont  toujours  les  premiers  à  reprendre  leur  cours. 
Joconde  a  eu  un  très  grand  succès  et  attire  beaucoup 
de  monde.  Je  suis  allé,  il  y  a  quelques  jours,  à  une 
représentation  du  Misanthrope;  la  salle  était  pleine. 
Hier,  j'ai  payé  neuf  francs  pour  entrer  au  parterre. 
Une  des  raisons  qui  font  que  les  spectacles  sont 
suivis,  c'est  qu'il  y  a  très  peu  de  sociétés,  et  que  l'on 
n'a  pas  d'autres  moyens  de  passer  les  soirées... 

Duparquei  ù   Lebrun. 

Paris,  20  mars  1814. 

Je  suis  très  content,  mon  ami,  que  vous  vous 
soyiez  déterminé  à  reprendre  les  répétitions  de  votre 
tragédie;  vous  savez  que  j'ai  été  longtemps  indécis 
SUT  le  parti  que  vous  deviez  prendre,  mais  à  présent 
je  n'ai  plus  d'incertitude.  Les  spectacles  de  Paris 
n'ont  jamais  été  plus  suivis  qu'ils  le  sont  en  ce  mo- 
ment,  et  puis,  comme  vous  le  dites,  cet  état  de  choses 
peut  durer  encore  longtemps:  il  faut  en  finir  et 
prendre  votre  place.  On  dirait  que  les  journau.x  se 
sont  donnés lemot depuisqueiquesjourspourparler 
d'Ulysse.  Tous  se  plaignent  de  la  lenteur  qu'on  met 
aie  représenter,  ils  accusent  les  acteurs  d'être  aussi 
longs  à  apprendre  leurs  rôles  que  les  Grecs  le  furent 
à  prendre  Troie;  ils  prétendent  aussi  qu'ils  drfnnt 
la  nuit  tout  Vouvrage  dii  jour,  et  d'autres  quolibets. 
Il  en  résulte  que  le  public  a  la  mémoire  rafraîchie 
sur  votre  pièce,  et  qu'il  la  regarde  comme  une  chose 
qui  lui  est  due  :  il  faut  le  satisfaire  promptement  ; 
vous  savez  que  les  gens  qui  attendent  sont  toujours 
de  mauvaise  humeur  et  disposés  à  critiquer.  Les 
mots  que  je  viens  de  voui:  citer  vous  montrent  que 
MM.  les  journalistes  ne  cherchent  qu'à  s'égayer  pour 
prendre  patience  ;  le  sujet  d'Vlisse  prête  assez  à  la 
plaisanterie. 

Il  ne  faut  pas  donner  carrière  aux  beaux  esprits 
sans  vous  ôter  le  mérite  de  votre  résolution.  Il  me 
semble  que  vous  auriez  pu  y  mettre  plus  de  vigueur, 
la  circonstance  le  demande.  Du  moment  que  vous 
êtes  décidé  à  faire  jouer  votre  pièce,  pourquoi  y 
mettre  cette  lenteur?  "Vous  écrivez  aux  comédiens 
de  repasser  leurs  rôles,  de  décider  dans  huit  jours 
celui  qu'ils  vous  accorderont,  et  vous  ne  voulez 
arriver  que  le  jour  fixé  pour  la  répétition!  Vous 
pensez  bien  qu'avec  une  marche  comme  celle-là. 
vous  en  avez  pour  une  éternité  ;  ils  ne  feront  rien 
tant  que  vous  serez  éloigné,  et  je  ne  vousrépondspas 
qu'ils  ne  vous  jouent  quelque  tour.  Croyez  que 
j'entre  parfaitement  dans  la  raison  qui  vous  fait 
retarder  votre  départ,  mais  je  ne  sais  si  elle  est  bien 
calculée,  même  dans  l'intérêt  qui  vous  fait  craindre 
de  partir.  On  jouit  bien  peu  des  jours  qui  ne  font 
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que  reculer  un  départ,  et  peul-ùtre  vaut-il  mieux  se 
séparer  plus  vile  pour  se  revoir  plus  lot. 

Enfin,  mon  ami,  je  pense  que  de  toutes  les  ma- 
nières il  est  urgent  que  vous  vous  montriez  à  Parie. 
Votre  séjour  ;'i  liouen  sent  trop  peu  son  utilité.  Tous 
les  hommes  sont  ici.  Je  suis  persuadé  que  votre  ab- 
sence fuit  un  mauvais  effet;  il  faut  au  moins  revenir 
avant  que  les  all'aires  politiques  soient  tout  à  fait 
arrangées,  .le  vous  demande  pardon,  et  bien  plus 
encore  à  M'""  Lebrun,  de  ce  long  et  ennuyeux  sermon, 
mais  je  le  crois  nécessaire  et  tout  à  fait  dans  vos 
intérêts.  Je  sais  bien  qu'il  est  aussi  dans  les  miens, 
c'est  ce  qui  fait  que  je  ne  vous  en  dis  pas  davantage, 
pour  éviter  de  paraître  trop  prêcher  pour  mon 
saint... 

Lebrun  à  iJuparquct. 

Rouen,  .le  22  mors  1811. 

.le  reçois  aujourd'liui  vos  deux  lettres,  mon  ami, 
et  quoi  que  vous  disiez,  je  n'y  répondrai  que  par 
deux  mots.  Mais  ce  qui  vaut  mieux  qu'une  longue 
réponse,  je  pars.  Je  vous  embrasserai  vendredi  soir. 
Je  vais  envoyer  de  suite  retenir  ma  place  à  la  dili- 
gence. Je  sens  bien  toutes  les  raisons  qui  doivent 
hâter  mon  départ.  Ma  pauvre  Rosalie  est  toute  en 
larmes;  cela  me  fait  un  grand  chagrin  de  la  laisser 
ainsi  toute  seule  dansl'élal  de  grossesse  avancée  où 
elle  est;  elle  va  se  trouver  dans  un  isolement  et  un 
dénùment  d'autant  plus  grands  que  M""-  Suchet  pari 
;(us>i.  Elle  part  le  même  jour  que  moi,  mais  comme 
elle  couche  à  Sainl-Just,  elle  n'arrivera  que  samedi 
à  l'avis.  Je  serais  bien  parti  avec  elle,  mais  je  vou- 
lais arriver  pour  le  jour  du  répertoire,  afin  de  faire 
fixer  moi-même  ma  répétition. 

Je  suis  déterminé  à  ne  point  changer  la  dislribu- 
tion  des  rôles  ;  j'en  courrai  les  risques.  M"'  Duches- 
nois  joue  d'une  manière  satisfaisante;  elle  sera 
beaucoup  mieux  en  Télémaque  que  vous  ne  vous  le 
figurez.  El  puis,  il  esl  trop  lard  :  je  me  replongerais 
dans  un  gouffre  d'incertitude  et  de  dégoût.  Elle  sait 
très  bien  son  rôle,  elle  a  fait  faire  son  costume.  Si 
j'avais  à  gagner  beaucoup  en  changeant,  à  la  bonne 
heure;  mais  un  Micheloll  Figurez- vous  donc  Miche- 
lot  I  et  encore  voudrait-il?  ne  ferait-il  pas  le  ran- 
cuneux?  me  faudra-l-il essuyer  ses  refus  ?  peut-être 
me  renverra-t-il  à  son  double  .'  El  ainsi,  un  rôle  qui 
aura  été  désiré  par  les  meilleurs  sujets  finira  par 
être  dédaigné  de  la  canaille.  On  sait  maintenant  que 
M""  Duchesnois  joue  le  rôle;  on  l'y  attend,  il  n'y 
aura  point  de  surprise;  on  ne  pensera  pas  i\  la  mé- 
tamorphose, une  fois  le  premier  moment  passé. 
Tanl  mieux  I  On  oubliera  M"*  Duchesnois  pour  ne 
s'occuper  que  de  la  pièce.  Si  la  pièce  intéresse,  tout 
ira  bien.  11  va  plus  d'une  grande  moitié  du  rôle  qui 


lire  son  intérêt  de  la  naïveté  :  une  femme  rendra 
mieux  cela  qu'un  homme;  la  grande  jeunesse  de 
Télémaque  l'empêchera  alors  de  paraître  niais.  Ce 
n'esl  pas,  quoi  que  vous  en  disiez,  la  peine  de  déso- 
bliger M"»  Duchesnois  qui  me  tient;  c'est  la  peur  de 
tomber  d'un  mal  dans  un  pire,  et  tous  les  ennuis 
que  m'attirerait  un  outrage  à  notre  première  prin- 
cesse tragique.  Tous  .ses  amis  conjurés  contre  moi 
et  contre  ma  pièce,  comptez-vous  cela  pour  rien'.' 

J'aurais  beaucoup  de  choses  à  dire,  si  j'avais  le 
temps.  Nous  causerons  de  tout  cela.  En  vérité,  mon 
ami,  je  ne  pense  pas  qu'il  me  soit  possible  mainte- 
nant de  changer  d'avis.  Depuis  que  j'ai  reçu  mes 
lettres  de  rappel,  savez-vous,  mon  ami,  ce  qui  m'oc- 
cupe et  ce  qui  m'empêche,  dans  ce  moment  même, 
de  vous  écrire  longuement?  Je  copie  ma  tragédie. 
Pendant  six  semaines  que  je  suis  demeuré  ici,  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  m'en  occuper  ;  je  n'en  ai 
pas  eu  même  la  pensée;  et  maintenant,  me  voilà 
pressé  par  le  temps.  J'avais  mis  mon  retour  à  mardi 
prochain,  afin  d'avoir  fini  celle  copie  avant  de  re- 
tournt.'r.  Mon  manuscrit  est  devenu  presque  un 
brouillon  à  cause  de  tous  les  changements  que  les 
comédiens  m'ont  fait  faire.  Je  ne  m  y  reconnais  plus 
moi-même,  et  tout  en  écrivant,  je  corrige,  ce  qui 
ajoute  beaucoup  de  travail.  Je  vais  tâcher  aujour- 
d'hui et  demain  d'en  faire  la  plus  grande  partie;  il 
est  indispensable  que  mon  manuscrit  soit  au  net 
pour  la  première  répétition. 

Adieu,  mon  ami,  je  vous  quitte  pour  deux  jours. 
A  vendredi. 


Ùuparqucl  à  Lebrun. 

Paris,  2.')  mars  1814. 

Voici  uue  première  anicroch)'.  J'ai  vu  Talma  ce 
matin;  il  m'a  paru  tout  pincé.  Voire  lettre  les  a 
suffoqués;  je  crois  que  ces  messieurs  sont  très  dis- 
posés à  dire  ce  qu'Arnaull  disait  en  voyant  la  ma- 
nière dont  on  traitait  sa  pièce:  «  J'aime  bien  à  me 
f...  des  autres,  mais  je  n'aime  pas  qu'on  se  f...  de 
moi  comme  cela.»  J'ai  vu  Hernard,(iui  ne  parailpas 
non  plus  bien  chaud;  il  faut  absolument,  mon  ami, 
que  vous  veniez  ranimer  tout  votre  monde,  ou  vous 
courez  risque  de  mourir  de  voire  belle  mort.  Talma 
ne  part  que  samedi  ;  il  restera  quatre  ou  cinq  jours 
absent.  Si  vous  arrivez  après-demain  avec  M""  Su- 
chet, comme  je  l'espère,  vous  serez  encore  à  temps 
de  causer  avec  lui  et  de  prendre  vos  dispositions 
pour  le  rôle  de  Télémaque.  11  penche  toujours  pour 
son  élève  ;  comme  voilà  l'hiver  passé,  peut-être  vous 
serait-il  plus  facile  d'obtenir  qu'il  débul;U.  Sous 
peu  vous  verrez  loul  cela  sur  les  lieux.  La  décora- 
lion  esl  prête,  à  ce  que  dit  Bernard. 
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Duparquet  à  Ltbrun 

Paris,  25  mars  1814. 

Martin,  qui  avait  à  parler  pour  Hector,  est  allé 
voir  ce  matin  Bernard;  il  Ta  trouvé  tout  ébouriffé 
de  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite.  Il  dit  qu'il  n'est 
pour  rien  dans  les  mauvais  procédés  des  comédiens, 
qu'il  s'est  présenté  deux  fois  chez  vous  pour  vous 
prévenir  de  ce  qui  se  passait,  et  qu'après  le  dévoue- 
ment qu'il  vous  a  marqué,  il  ne  devait  pas  s'attendre 
à  se  voir  en  butte  à  vos  reproches.  Il  est  sans  doute 
bon  de  montrer  à  ces  messieurs  que  l'on  n'est  pas 
un  petit  garçon  liumblement  soumis  à  toutes  leurs 
volontés;  mais  il  faut  bien  prendre  garde  aussi, 
mon  ami,  de  les  indisposer  contre  vous.  Vous  avez 
témoigné  votre  mécontentement  dans  votre  lettre 
aux  comédiens;  peut-être  eùt-il  mieux  valu  n'en 
point  parler  au  moment  où  l'on  vous  propose  de 
reprendre  vos  répétitions,  et  surtout  vis-à-vis  de 
Bernard  qui  n'en  peut  mais. 

EnOn  la  chose  est  faite.  Les  voilà  tous  prêts.  On 
n'attend  plus  que  vous.  Samedi  on  fixera  le  jour 
pour  la  première  répétition,  et  il  faut  espérer  qu'en- 
suite les  choses  iront  toutes  seules.  Vous  allez  re- 
tomber dans  les  mêmes  anxiétés  pour  le  rôle  de 
Télémaque.  Je  ne  puis  vous  dire,  mon  ami,  toutes 
les  réflexions  que  m'a  fait  faire,  à  ce  sujet,  la  pièce 
d'Arnault.  C'était  une  occasion  bien  décisive,  pour 
connaître  l'effet  que  doit  produire  sur  le  public  la 
réunion  de  plusieurs  acteurs  qu'il  n'est  point 
habitué  à  voir  jouer  ensemble.  Ehl  bien,  j'ai  vu 
que  le  premier  moment  de  surprise  passé,  il  n'y 
pensait  plus.  J'ai  vu  aussi  qu'il  était  extrêmement 
sensible  sur  'tout  ce  qui  pouvait  prêter  au  ridicule, 
et  qu'il  y  trouvait  si  bien  de  quoi  s'amuser,  qu'il 
ne  manquait  pas  d'en  faire  son  profit  aux  dépens 
des  pauvres  acteurs. 

Je  suis  donc  sorti  de  cette  représentation,  con- 
vaincu plus  que  jamais  du  danger  que  vous  courriez 
en  donnant  votre  rôle  à  M'"  Duchesnois.  11  n'y  a 
là-dessus  qu'une  voix,  et  vous  savez  que  la  première 
chose  à  respecter,  c'est  l'opinion.  Cette  considéra- 
lion,  mon  ami,  doit  vous  faire  hâter  votre  départ 
plus  que  tout  le  reste;  car,  si  vous  vous  décidez, 
comme  je  l'espère,  à  prendre  Michelot  pour  votre 
Télémaque,  il  est  important  de  faire  cette  opération 
le  plus  tôt  possible,  et  que  M"^  Duchesnois  ne  tra- 
vaille pas  à  rapprendre  son  rôle.  11  faudrait  préparer 
les  voies  de  manière  que  ce  fût  elle-même  qui 
renonçât  à  cette  entreprise.  Cela  vous  sera  d'autant 
moins  difficile  que  les  gens  qui  l'entourent  la  prê- 
chent dans  ce  sens  depuis  longtemps.  11  faudra 
ensuite  apaiser  la  colère  de  Michelot.  Il  me  semble 
bue  vous  en  viendrez  bientôt  à  bout  en  lui  offrant 


un  rôle  comme  celui  de  Télémaque.  Enfin,  mon  ami, 
il  ne  faut  perdre  ni  temps,  ni  soins,  et  surtout  ne 
point  persister  dans  un  parti  par  l'embarras  d'en 
prendre  un  autre... 

Duparquet  à  Lebrun. 

Paris,  ce  31  mars  1814,  à  midi. 

Mon  bon  ami,  la  capitulation  a  été  faite  hier 
depuis  cinq  heures  du  soir  jusqu'à  minuit.  On  ne  l'a 
point  encore  affichée,  mais  on  sait  qu'elle  porte  que 
quinze  mille  hommes  des  ennemis  entreront  aujour- 
d'hui à  Paris.  Ils  feront  le  service  aux  barrières 
conjointement  avec  la  garde  nationale.  Celle-ci  sera 
seule  chargée  du  service  intérieur  de  la  ville.  Les 
citoyens  sont  exemptés  de  tout  logement  militaire. 
Au  moment  où  je  vous  écris,  je  vois  sur  la  place  des 
Victoires  quelques  officiers  russes  mêlés  à  la  garde 
nationale;  plusieurs  parcourent  la  ville  à  cheval.  Ils 
montrent  beaucoup  de  politesse.  On  m'a  assuré 
qu'ils  avaient  lu,  sur  la  place  Vendôme,  une  procla- 
mation du  prince  de  Schwarzemberg,  et  qu'il  s'était 
élevé  de  la  foule  beaucoup  de  voix  qui  avaient  crié  : 
Vioe  Louid  A  Vif/.' 

M.  de  Girardin  est  arrivé  hier,  au  moment  où  l'on 
faisait  la  capitulation;  il  en  a  témoigné uneextrême 
surprise.  Il  apportait,  de  la  part  de  l'Empereur,    j 
l'ordre  de  tenir  autant  que  l'on  pourrait,  et  l'assu-     ■ 
rance  qu'il  était  à  Nogent  avec  une  armée  de  quatre- 
vingt   mille  hommes  et  que,  sous  deux  jours,  il 
attaquerait  l'ennemi  sur  ses  derrières.  II  n'était  plus 
temps.   M.  de  Caulaincourt  est  arrivé   ce   matin, 
disant  que  l'Empereur  traiterait  de  la  paix  à  toutes 
conditions.  Voilà,  mon  ami,  l'état  des  choses;  tout     , 
est  fort  tranquille  dans  Paris;  les  gens  sensés  sont    1 
navrés  de  douleur  en  voyant  ces  uniformes  russes    i 
parcourir  en  vainqueurs  les  rues  de  la  capitale;  mais 
la  foule  ne  montre  qu'une  curiosité  stupide,  elle  se 
porte  sur  le  passage  des  moindres  soldats  étrangers,    j 
Nous  sommes  dans  l'attente  du  sort  que  l'on  nous 
réserve;  on  ne  parle  encore  que  d'un  Bourbon,  et 
c'est  au  moins  ce  parti  que  les  ennemis  paraissent 
favoriser.  Mais,  avant  tout,  ils  veulent  s'enrichir  de 
nos  dépouilles,  etnousfairepayer  tous  les  mauxque 
nous  leur  avons  fait  souffrir.  On  tremble  que  l'Em- 
pereur n'arrive  d'un  moment  à  l'autre  avec   son 
armée,  et  qu'il  ne  tâche  de  reprendre  Paris.  La  lutte 
serait  terrible,  bien  fatale  à  cette  pauvre  capitale,  et 
les  résultats  n'en  peuvent  être  heureux.  Tout  ce  qui 
tient  au  gouvernement  est  parti  hier  dans  la  matinée, 
l'Impératrice,  Joseph,  les  ministres,  etc.,  etc.  Ils 
ont  été  hués  à  leur  sortie  des  barrières.  M.  Français 
est  encore  à  Paris  avec  sa  femme... 

Je  suis  un  peu  rassuré  sur  les  dangers  de  ^otre 
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roule,  .l'ai  vu,  ce  matin,  [.elevrend  qui  élail  arrivé 
d'hier  soir,  à  cinq  heures;  il  a  passé  par  Sainl- 
Germain,  où  il  n'y  avait  encore  point  d'ennemi.s, 
et  je  suppose  qu'à  cette  heure  vous  devez  y  avoir 
passé  vous-même.  Je  souliaite  cependant  bien  que 
la  même  idée  vous  soit  venue  qu'à  moi,  et  que 
vous  ayez  chargé  un  messager  de  m'apporter  de  vos 
nouvelles.  Celle-ci  vous  rassurerait  puisque  vous 
voyez  qu'il  n'y  a  plus  pour  vous  aucune  espèce  de 
danger.  Je  voudrais  bien,  maintenant,  que  vous 
fussiez  à  Paris  avec  votre  femme  :  là  crise  serait 
passée,  tandis  que  vous  êtes  encore  dans  l'allenle; 
mais,  selon  toute  apparence,  elle  ne  sera  pas  plus 
rigoureuse.  J'ai  été,  ce  matin,  chez  M.  Garnier;  il 
avait  fait  le  service  une  partie  de  la  nuit  et  je  n'ai 
pas  voulu  le  réveiller. 

Adieu,  mon  ami,  je  voudrais  tout^vous  dire,  et  je 
crains  de  trop  retarder  le  départ  du  commission- 
naire; si  vous  n'en  avez  pas  encore  envoyé  un,  j'es- 
père que  vous  chargerez  celui-ci  de  vos  réponses. 

/.p/irtni  II  [hipnrquet . 

Rouen,  1"  avril  181». 

Mon  bon  ami,  nous  sommes  arrivés  hier,  M.  Vitet 
et  moi,  à  dix  heures  du  soir,  à  pied,  en  carriole,  en 
charrette,  en  poste  1  .  Nous  avons  pris  notre  route 
par  derrière  les  bois  de  Saint-Germain;  nous  sommes 
allés  droit  à  Mantes  le  soir  même  de  notre  départ 
de  Paris  et,  après  y  avoir  pris  quelques  heures  de 
repos  sur  de  la  paille,  dans  une  écurie,  au  milieu  du 
piétinement  des  chevaux,  nous  nous  sommes  remis 
en  chemin,  malgré  mes  pieds  blessés  par  une  chaus- 
sure trop  étroite.  La  route  touteentière  n'était  qu'un 
triste  Longchamp:  c'était  une  chose  déplorable  que 
le  spectacle  de  tous  ces  fugitifs... 

C»n  ne  sait  encore  rien,  iei,depositif  surlerésultat 
de  la  bataille.  Heureusement  que  les  communica- 
tions ne  sont  pas  entièrement  coupées,  puisque  le 
courrier  est  arrivé  hier  soir;  vous  pourrez  me  donner 
des  nouvelles.  Les  uns  disent  que  Paris  a  capitulé, 
les  autres  que  l'Empereur  est  arrivé.  On  bavarde,  on 
discute,  on  est  dans  le  plus  grand  elFroi. 

Mon  ami,  je  ne  vous  parle  pas  de  vous,  ni  du 
regret  que  j'ai  eu  de  me  séparer  de  vous  dans  un 
pareil  moment.  J'espère  que  vous  ne  courrez  point 
de  danger.  Quelque  chose  qui  arrive,  promettez-moi 
de  ne  point  avoir  de  curiosité  inutile  qui  vous  lance 
au  milieu  de  la  bagarre... 

.\  s„n-rr.. 


il)  Au  jniiiou  de  mars,  Lebrun  était  venu  à  Paris  pour  les 
répétitions  de  sa  pii^ce,  mais  il  en  repartit  au  moment  de  la 
capitulation. 


IMPRESSIONS  DE  MADAGASCAR 

Quand  je  songe  aux  années  que  j'ai  vécues  à  Ma- 
dagascar, il  me  semble  que  le  vol  du  tempS  est 
resté  suspendu  dans  la  douceur  des  heures  lentes  et 
toujours  pareilles.  Ma  mémoire  me  retrace  des  ima- 
ges, des  paysages  en.soleillés,  une  fugitive  beauté 
un  instant  aperçue  et  dont  le  souvenir  dure  à  ja- 
mais, un  long  recueillement  sans  dates  et  sans 
histoire.  La  contemplation  et  la  monotonie  s'y  con- 
fondent :  n'étais-je  point  devant  la  splendeur  éter- 
nelle? 

Les  peuples  encore  primitifs  que  j'ai  vus,  là-bas, 
étaient  intimement  unis  à  la  nature,  ils  n'en  rom- 
paient pas  l'harmonie.  Ceux-là  seuls  connaissent  la 
joie  des  longues  indolences  au  soleil;  ils  savent  la 
beauté  des  fleurs  et  des  paysages;  ils  rêvent,  heu- 
reux pendant  des  semaines,  vivant  de  fruits,  d'une 
poignée  de  riz  achetée  avec  le  salaire  de  quelques 
jours  de  travail  dans  une  plantation  où  ils  ont  «  fé- 
condé »  les  Heurs  de  la  vanille.  Ils  sont  toujours 
contents;  ils  ne  sont  pas  hantés  par  les  terreurs  de 
la  mort,  et  coulent  des  jours  pacifiques  sans  en  éva- 
luer la  durée. 

Cette  joie  des  êtres  primitifs  évoque  à  mes  yeux 
une  fêle  inoubliable  que  je  vis  à  Nossi-Bé  à  la  fa- 
veur d'une  escale.  Celle  ile  est  une  des  merveilles  de 
la  nature  tropicale  :  ce  sont  des  forêts  profondes, 
d'un  vert  sombre  et  lustré,  se  penchant  dans  lès 
eaux  pâles  de  l'Océan:  c'est  la  pureté  d'un  ciel  à 
peine  bleu,  un  horizon  de  rêve  où  des  nuages  pas- 
sent comme  des  coups  d'ailes...  Une  humide  cha- 
leur vous  enveloppe;  les  feuillages  ont  une  odeur 
vireuse,  des  fleurs  rouges  ou  jaunes  tranchent  d'un 
éclat  vif  sur  leurs  masses  vertes. 

Les  seules  cullun-s  sont  les  gracieuses  lianes  de 
la  vanille.  Une  volupté  "mortelle  émane  de  toutes 
choses,  et  fait  de  cette  terre  un  paradis  et  un  tom- 
beau. 

Des  princes  indiens  aux  yeux  tristes,  la  reine 
Binao  et  sa  suite,  étaient  invités  chez  l'Administra- 
teur. Hommes  et  femmes,  de  pure  race  Sakalave, 
ort'raient  aux  regards  de  hautes  statures,  des  formes 
sculpturales,  des  teints  de  bronze.  Ce  sont  des  tri- 
bus guerrières,  frustes  et  puériles.  Les  femmes  aux 
beaux  pieds  nus,  vêtues  de  tuniques  éclatantes, 
rouges  de  préférence,  portaient  des  bijoux  massifs 
aux  bras  et  au  cou,  et  des  fleurs  pourprées  dans  les 
clieveux,  au-dessus  des  oreilles.  Elles  marchaient  et 
se  mouvaient  avec  une  aisance  noble  et  gracieuse, 
elles  se  parlaient  sans  cesse,  et  riaient  à  rhaque  ins- 
tant. La  reine,  1res  noire,  très  digne,  fonctionnaire 
du  gouvernement  framais  au  tilre  indigène,  s'était 
assise  dans  un  fauteuil  placé  sous  la  véranda.  Dans 
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le  jardin,  sous  les  hautes  palmes,  hommes  et  fem- 
mes dansaient  au  son  d'une  sorte  de  tambourin, 
d'un  battement  des  mains  cadencé  et  d'une  mélopée 
monotone.  D'abord,  ils  se  groupaient  par  quatre, 
avec  un  piétinement  léger  et  rapide,  où  les  pieds  ne 
quittaient  pas  le  sol,  et  des  inflexions  du  corps, 
les  bras  étendus,  les  mains  seules  s'agitant  à  la 
manière  des  Javanais.  Toute  l'expression  de  leur 
danse  est  dans  ces  bras  repliés,  étendus,  qui  s'élè- 
vent ou  s'abaissent,  et  aussi  dans  les  mouvements 
des  doigts  qui  remuent  sans  trêve  et  semblent  tra- 
cer des  mots  invisibles.  Puis  hommes  et  femmes 
formèrent  une  longue  théorie,  deux  par  deux,  pas- 
sant et  se  déroulant  en  replis  interminables,  et  ils 
chantaient  d'un  air  de  joie  enivrée,  jeunes,  forts  et 
couronnés  de  fleurs.  Cela  était  beau  et  lointain  dans 
les  âges.  Une  brise  parfumée  de  vanille  caressait 
Nossi-Bé,  la  perle  sur  les  eaux. 


Tamatave  est  un  port  conquis  sur  les  sables  et  la 
verdure  patiente;  les  hommes  blancs  acharnés  en 
ont  fait  une  jolie  ville  coloniale  qui  s'étend  le  long 
d'une  promenade  ombragée,  riveraine  de  la  mer. 
Le  canal  des  Pangalanes,  l'une  des  voies  du  voyage 
vers  Tananarive.  est  couvert  de  lotus  mauves,  et 
offre  des  rives  plates  où  l'arbre  du  Voyageur  fait 
flotter  au  vent  ses  bouquets  de  palmes. 

A  l'époque,  encore  récente,  où  j'allais  à  Tanana- 
rive, on  prenait,  à  la  sortie  de  ce  canal,  un  petit  che- 
min de  fer  qui  commençait  dans  un  endroit  vague 
et  finissait...  nulle  part!  Le  train  ascensionnait 
dans  les  montagnes,  à  travers  les  forêts  géantes  où 
les  lianes  s'enlaçaient  aux  arbres,  et  c'étaient  des 
cascades  bleues  et  blanches  avec  un  rire  décume, 
des  rochers  épars,...  enfin  une  Suisse  où  les  fou- 
gères arborescentes  remplacent  les  sapins,  une 
Suisse  sans  hôtels  et  sans  glaciers.  Quand  on  arri- 
vait... nulle  part,  on  déjeunait  chez  un  Grec  dans 
une  case  en  bois,  et  une  auto  vous  conduisait  aux 
hauts  sommets  de  l'Emyrne. 

Les  dessins  dont  Gustave  Doré  illustra  Rabelais 
ou  Perrault,  certaines  ébauches  de  Gustave  Moreau 
expriment  le  fantastique  à  la  manière  de  Tanana- 
rive aperçue  dans  le  lointain.  La  ville  apparaît 
érigée  sur  trois  collines;  elle  est  rose  comme  une 
rose,  dans  l'orient  du  ciel  matinal  ou  au  coucher  du 
soleil,  et  semblable  à  une  grande  Heur  aux  pétales 
déchiquetés,  fleurie  sur  les  monts.  Les  maisons  en 
briquesrouges,d'architectureenfantine, s'agrippent 
en  désordre  aux  pentes  rapides;  le  faite  du  palais 
qui  les  domine  et  la  cime  des  arbres  accrochent  au 
malin  des  lambeaux  de  nuages  gris  et  bleus,  doux 
comme  les  duvets  des  fleurs  du  chardon.  La  terre 


remuée,  les  chemins  sont  rouges  ainsi  que  des 
blessures  fraîches;  ça  et  là  émerge  la  verdure  som- 
bre des  jardins.  Aux  pieds  de  la  ville  brille  un  lac 
creusé  à  main  d'homme,  rond  comme  une  coupe 
renversée,  avec  une  petite  île  au  centre.  Au  delà 
s'étendent  les  plaines  de  rizières  d'un  vert  étince- 
lant  et  profond;  puis  les  perspectives  des  montagnes 
s'estompent  encore,  chimériques  et  bleues,  se  fon- 
dantavec  le  ciel  délicat. 

Voilà  Tananarive,  la  ville  où  les  chemins  sont  bor- 
dés de  tombeaux,  où  plus  rien  ne  vous  rappelle 
l'Europe  ni  les  tropiques,  qui  resplendit,  unique, 
dans  une  gloire  austère,  mais  avec  une  beauté  in- 
connue que  l'on  va  mutiler. 

La  foule  est  blanche.  Les  femmes  s'enveloppent 
élégamment  dans  des  sortes  de  châles  (lamba)  qui 
leur  donnent  un  air  second  Empire.  Elles  ont  de 
beaux  cheveux  soyeux  en  tresses  dénouées;  leur 
teint  est  clair,  et,  dans  certaines  castes,  quelques- 
unes  sont  semblables  aux  Japonaises  par  leur  blan- 
cheur. Leur  physionomie  est  douce,  câline  et  rusée. 
Les  Hovas  sont  intelligents,  fins  et  polis.  Ils  pra- 
tiquent le  culte  des  ancêtres,  et  malgré  l'influence 
européenne,  se  marient  vaguement  pour  divorcer 
avec  plus  de  facilité  encore.  Ainsi,  leur  vie  s'écoule 
sans  désirs  et  sans  larmes,  et  le  crime  passionnel 
est  inconnu.  Plus  lard,  la  propriété,  les  questions 
financières  feront  plus  pour  la  durée  du  mariage 
que  les  idées  de  perfection.  En  ce  pays,  la  femme  a 
des  droits  égaux  à  ceux  de  l'homme,  elle  est  heu- 
reuse et  respectée  plus  que  l'Européenne,  solidement 
assujettie  par  le  code  et  les  préjugés  comme  une 
momie  dans  ses  bandelettes.  Le  matriarcat  existe 
en  fait  :  en  cas  de  divorce,  l'enfant  revient  toujours 
à  la  mère.  Il  n'est  pas  d'enfants  abandonnés,  les 
orphelins  sont  recueillis  par  des  familles  qui  s'en 
font  une  joie  et  un  orgueil.  Les  vieillards  sontassistés 
par  la  commune   foikolona;. 

Les  Hovas  aiment  la  musique  et  les  arts,  ils  y  sont 
aptes,  ainsi  qu'au  commerce.  Naturellement  polis  et 
doux,  ils  s'assimilent  promptement  les  premières 
notions  de  notre  civilisation.  Ils  ont  le  sens  de  l'iro- 
nie, détail  curieux,  et  qui  leur  est  propre  parmi  les 
diverses  peuplades  indigènes.  Plusieurs  d'entre  eux 
vivent  à  l'européenne,  quelques-uns  sont  médecins, 
dentistes  de  nos  Facultés.  Quand  on  erre  dans  les 
rues  tortueuses  de  Tananarive,  on  rencontre  parfois 
un  filanzane  où  se  prélasse  une  femme  indigène 
satisfaite'  et  impérieuse;  ses  quatre  porteurs  mar- 
chent d'un  pas  allègre,  en  riant  et  devisant.  Devant 
une  porte,  un  groupe  de  dentellières  fait  voltiger  les 
fuseaux  sur  les  carreaux;  une  femme  passe,  portant 
son  enfant  sur  le  dos,  enveloppé  dans  les  plis  du 
lamba,  formant  hotte;  le  marmot  a  l'air  content,  son 
œil  brille  de  curiosité. 
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Mais  voici  qu'apparaissent  les  petites  porteuses 
de  briques...  Dans  l'air  iilanc  où  la  chaleur  vibre, 
mal  vêtues  d'un  .sarrau  de  toile  grossière,  un  lam- 
beau d'étoffe  noué  sur  la  tête  avec  la  pile  de  briques 
superposées  au-dessus,  les  porteuses  chantent  en 
marchant.  La  sueur  coule  sur  leurs  joues  brunes, 
et  une  acre  odeur  s'en  exhale.  Elles  rient,  se  pour- 
suivent, se  taquinent.  Leurs  jambes  admirables, 
fines  aux  chevilles,  leurs  pieds  petits  et  cambrés, 
les  font  semblables,  en  leur  souplesse,  aux  plus 
beaux  animaux  que  la  civilisation  ne  dégrade  point 
dans  leur  forme.  Elles  sont  la  beauté  de  l'ellort, 
avec  leur  sourire,  leur  jeune  poitrine,  leur  démar- 
che élégante  et  fière.  Quand  le  soleil  brûle  trop  fort, 
que  la  tâche  est  trop  pénible,  elles  chantent  une 
mélopée  bruyante  et  nasillarde,  s'enivrant  de  bruit 
comme  d'un  vin  d'oubli.  Elles  forment  des  théories 
harmonieuses,  dans  la  ville  rouge  baignée  de  lu- 
mière. Ainsi  devaient  marcher,  en  chantant  au  bord 
des  fleuves,  les  captives  qui  bâtissaient  les  villes 
fabuleuses,  les  Ninives  colossales,  les  palais  des 
Pharaons,  les  tours  de  la  Chaldée.  C'est  un  recul 
dans  les  siècles,  le  mirage  des  lointains... 


Ambohimanga,  nid  d'aigles  au-dessus  de  toutes 
les  routes  qui  mènent  à  Tananarive,  repaire  de 
rois,  asile  des  tombeaux,  aujourd'hui  violés  I  Ton 
nom  signifie  «  la  montagne  bleue  »  et,  de  toutes 
parts,  l'ombre  est  violette  et  bleue  autour  de  toi. 
Tu  domines  la  plaine  et  la  mer  figée  des  montagnes 
qui  vont  en  moutonnant,  levant  leurs  crêtes  plus 
haut  encore  que  Tananarive  jusqu'au  sombre  Anka- 
ratra  1  Ta  solitude  est  religieuse,  et  tes  souvenirs, 
que  nous  profanons,  sont  l'âme  d'un  peuple  naïf. 
Là  est  la  case  en  bois  du  grand  roi  qui  (it  de 
l'Emyrne  un  État  avec  des  routes,  des  canaux  et  des 
lois.  Voilà  la  fosse  de  pierre  et  le  billot  sur  lequel 
on  sacrifiait  le  bœuf  sacré,  chaque  année.  De  tous 
côlés,  dans  l'ombre  bleue,  surgissent  des  tombeaux 
vides,  sépultures  royales  d'où  l'on  arracha  les  ca- 
davres. Ton  petit  étang  dort  sous  les  lotus,  au  pied 
de  la  forêt,  et  la  fièvre  qui  devait  te  défendre  contre 
l'Européen  avide,  la  fièvre  a  fui  ton  enceinte  sa- 
ciéel...  Ambohimanga,  tu  donnes  à  l'âme  la  paix 
des  premiers  temps  du  monde;  le  plus  lointain 
p:issé  est  proche,  dans  ton  enceinte...  11  nous  appa- 
raît enveloppé  de  mystère  et  de  charme  ;  son  évo- 
cation est  plus  douce  que  les  visions  des  cités  fu- 
tures, et  que  les  conceptions  du  bonlieur  atteint  et 
mis  â  la  portée  de  tous...  La  lumière  qui,  tous  les 
jours,  crée  le  monde  et  lui  donne  la  forme  et  la  cou- 
leur, a  semé  ses  enchantements  autour  de  toi,  dans 
cotte  sauvage  contrée. 


C'estpeut-étre  le  bonheur  que  vivre,  dans  les  âges 
révolus,  une  existence  sans  désirs,  devant  la  séré- 
nité des  cieux  éclatants  I... 

Makouehite  Au<jacneur. 
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Le  prix  Goucourt 

A.NDRÉ  S.wiGNON.  Filles  rfj  la  Pluie.  Scènes  de  la  vie 

ouessantine.  (B.  Grasset.) 
MicuEL  Yell.  Caui-l.   (Ed.   de  la  «  Nouvelle  Revue 

Française  ».) 
Cu.^RLEs  ViLDRAC.  Découvertes.  (Ed.  de  la  «  Nouvelle 

Revue  Française  ».) 
M.xRCEL  AcDiBERT.  PHlevaud.  (B,  Grasset.) 

M.  André  Savignon  ayant  rencontré  un  joli  titre 
et  unsujetpittoresqueet  neuf  (un  sujet  neuf  I),  l'Aca- 
démie Concourt  n'a  point  voulu  laisser  à  d'autres  le 
soin  de  l'en  récompenser. 

11  se  pourrait,  en  efTet,  que  cette  double  trouvaille 
constituât  l'essentiel  mérite  d'André  Savignon.  Un 
tel  soupçon  ne  permet  guère  de  louer  son  talent; 
nous  sommes  bien  plus  à  l'aise  quand  un  auteur  ne 
doit  rien,  ou  presque  rien,  à  son  sujet;  le  propre  du 
talent,  n'est-ce  point  de  se  manifester  à  propos  des 
circonstances  les  plus  simples,  voire  dans  l'inter- 
prétation d'une  ingrate  matière?  André  Savignon 
n'a  que  son  sujet;  ne  cherchez  point  au-delà;  a-t-il 
du  talent?  je  n'en  sais  rien;  André  Savignon,  qui 
dédaigne  d'apparaître  en  son  livre,  n'a  point  prévu 
la  question;  il  n'apparaît  point,  ne  brille  point,  ne 
nous  étonne  point  ;  il  n'arrange  point  un  décor  ni  ne 
machine  une  intrigue...  Un  sujet,  honnrtement  étu- 
dié, et  voilà  tout  1 

Cela  pourrait  être  très  bien,  n'en  déplaise  à  tous 
nos  romantiques;  cela  n'est  pas  mal,  et  n'est  pas 
négligeable. 

Un  sujet  I  André  Savignon  eut  cet  insigne  bon- 
heur de  le  découvrir,  et  cette  vertu,  qui  passe  la 
simple  chance,  de  le  parfaitement  comprendre;  de 
quelles  déclamations,  de  quels  raffinements  pan- 
théistes ou  mystiques,  de  quelles  descriptions,  de 
quelle  déformation  systématique  d'une  réalité  simple 
et  forte,  un  autre  neùt-il  point  trouvé  ici  la  facile 
occasion  '.  André  Savignon  découvre  un  coin  perdu 
de  terre  française,  cette  île  d'Ouessant  qu'un  extra- 
ordinaire hasard  a  jusqu'à  nos  jours  préservée  des 
mirages  littéraires.  Il  délibère  tout  aossitolde  ne  la 
point  emprisonner  en  quelque  chatoyante  ou  trop 
soml>rc  atmospiièro   romanesque  :   il   s'oublie  soi- 
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même  pour  que  nous  l'oubliions...  Peut-être  André 
Saviçnon  n'a-t-il  point  mesuré  l'excès  de  sa  discré- 
tion ;  mais  enfin  je  dis  qu'elle  témoigne  d'un  goût 
vigilant  et  résolu  ;  ce  ferme  propos  est  d'autant  plus 
remarquable  que  maints  détails  de  forme  trahis- 
sent un  goût  hésitant. 

Ainsi  armé  de  résolution,  avec  un  grand  respect 
des  spectacles  qu'il  lui  était  donné  de  contempler, 
avec  la  crainte  d'en  sophistiquer  le  caractère  et  la 
signification,  André  Savignon,  qui  comprenait  très 
bien,  se  mit  à  noter  les  aspects,  les  nuances,  les 
moeurs,  les  cœurs  naïfs,  les  âmes  violentes  et 
simples...  Il  nous  livre  ses  notes. 

Donc  ce  volume  n'est  point  «  composé  >■;  ces  notes, 
qui  se  classent  en  chapitres  sans  lien,  forment-elles 
un  livre?  André  Savignon  eut-il  tort  de  redouter 
une  plus  cohérente  systématisation  ?  Le  parti  adopté 
par  notre  auteur  a  ceci  de  fâcheux,  qu'il  laisse  en 
suspens  les  plus  urgentes  questions.  Car,  André 
Savignon  esquive  presque  toutes  les  difficultés  de 
l'art  littéraire.  Or,  le  prix  Concourt  devrait  être  la 
consécration  de  l'efTort  le  plus  soutenu  et  de  l'œuvre 
la  plus  accomplie.  Que  dire  d'un  auteur  défaillant, 
et  qui  se  dérobe  aux  jugements? 

On  discutera  vivement  son  succès —  et  l'équité 
de  l'Académie  Concourt  ;  l'Académie  Concourt,  qui 
ne  craignit  point  d'affronter  à  diverses  reprises  le 
mécontentement  quasi  unanime  des  lettrés,  décon- 
certe une  fois  de  plus  le  public,  et  surtout  la  jeune 
littérature  :  elle  n'a  guère,  pour  défendre  son  choix, 
d'arguments  précis;  regrettons-le,  d'autant  plus 
qu'elle  aura  contre  elle,  cette  année,  outre  un  bon 
nombre  d'excellents  esprits,  tous  les  habiles,  et  ces 
virtuoses  de  la  forme  vide  qui  pullulent  et  empoi- 
sonnent notre  vie  littéraire. 

Regrettons-le  d'autant  plus  qu'elle  a  peut-être 
raison.  Si  des  considérants  accompagnaient  sa  sen- 
tence, voici,  je  pense,  ce  qu'elle  eût  pu  dire  :  «  Ce 
livre  n'est  point  composé;  il  est  inégalement  écrit, 
fort  peu  «  écrit  >>,  souvent  écrit  fort  mal  ;  les  pages 
ne  sont  point  rares  que  remplit  une  indigente  rédac- 
tion ;  André  Savignon  cultive  l'incorrection  avec 
hardiesse  - —  «  depuis  un  mois,  des  pluies  conti- 
nuelles avaient  tombé  (sic)  sur  l'ile  (p.  17)...  Mais 
on  approchait  la  maison  (sic)  Stephan  (p.  3i)...  — 
Voici  donc  une  œuvre  très  imparfaite,  mais  où  nous 
discernons  des  promesses  d'originalité  :  nous  appré- 
cions cette  vue  nette,  non  point  seulement  du  détail 
minuscule, mais  des  rapports,  des  proportions,  cette 
parfaite  localisation  d'une  psychologie  et  d'une 
poésie,  celte  saine  véracité,  favorable  à  la  vie  ;  nous 
aimons  qu'un  ^uleur,  s'il  juge  ses  modestes  ou  mé- 
diocres iiéros,  sans  illusion,  ni  excès  d'amertume 
ou  de  tendresse,  leur  accorde  toutefois  cette  sorte 
d'amitié,  compagne  d'une  profonde  clairvoyance; 


ces  pécheurs,  ces  marins,  ces  «  coloniaux  »,  ces 
étranges  Ouessantines  aux  mâles  ardeurs,  ce  peuple 
singulier  et  mêlé,  qui  pratique  si  naturellement, 
parmi  l'étalage  de  tous  les  vices,  un  tranquille 
héroïsme,  ces  ivrognes,  ces  filles  lubriques  et  braves, 
André  Savignon  n'en  parle  point  seulement  en 
peintre  épris  de  pittoresque,  en  spectateur  attentif 
et  distant,  mais  en  homme  ému,  vibrant  à  la  misère 
de  cette  humanité;  son  émotion  estassez  forte  pour 
qu'il  ne  tente  point  de  l'exprimer  en  discours  élo- 
quents ;  il  lui  suffit  —  et  il  nous  suffit  —  qu'telle  soit 
enclose,  inexprimée,  mais  partout  présente,  en  ces 
récils  ;  Maupassant  eût  approuvé  plusieurs  de  ces 
fragments.  Et  puis  le  pays,  la  terre  ingrate,  les  eaux 
terri  blés,  l'âme  millénaire  et  tragique  de  cette  Armo- 
rique  battue  des  vents  et  des  fantômes,  tout  cet 
impondérable  qui  constitue  l'atmosphère  des  desti-  . 
nées  humaines,  tout  cela,  nous  ne  savons  comment,  J 
André  Savignon  l'indique,  le  montre  ou  le  suggère.  1 
Et  l'on  ne  pourrait  nier  que,  par  quelque  magie,  de 
ce  livre  informe  se  lèvent  des  images  assez  vigou- 
reuses, des  types  vivants,  des  paysages...  des  visions 
imprévues  auxquelles  cet  art  si  gauche  necommuni-  i 
que  nul  reflet  de  banalité.  —  Nous  faisons  confiance 
au  jeune  auteur  qui  sut,  avec  de  si  pauvres  moyens, 
un  art  si  nonchalant,  et  si  notoirement  insuffisant,  i 
nous  retenir,  nous  intéresser,  nous  émouvoir »     | 

L'Académie  Concourt  a  peut-être  raison  ;  je  serais 
assez  d'avis  que  nous  ferions  sagement  d'attendre 
quelques  mois  ou  quelques  années  pour  nous  pro- 
noncer. 

Que  s'il  ne  s'agit  point  de  discuter  la  légitimité     j 
d'une  récompense,  je  vous  engage  à  lire  Filles  de     \ 
la  Pluie;  non  seulement  ce  livre  n'est  ni   insigni- 
fiant, ni  médiocre,  mais  il  vous  divertira  fort;  nous 
sommes  si  las  des  élégances  anémiques,  et    des 
romans  parfaits  et  tous  pareils  I  On  ne  saura  nul  gré 
à  André  Savignon  des  gros  défauts  de  son  livre,     1 
mais  on    lui  sera  reconnaissant  de  n'avoir  point     | 
écrit  pour  ne  rien  dire.  Et  nous  ne  sommes  point 
gens  à  lui  tenir  rigueur  de  son  prix. 


Aussi  bien  ne  voit-on  guère,  parmi  les  principaux 
candidats,  lequel  eût  pu  être  préféré  par  l'Académie 
Concourt  à  ces  Filles  delà  Pluie  :  non  point  qu'un  tel 
jury  soit  homogène,  mais  dans  l'ensemble,  on  sait 
de  reste  que  ses  prédilections  n'ont  point  cessé 
d'encourager  un  certain  réalisme;  exclusivisme 
poussé  parfois  jusqu'au  scandale;  tradition  qui 
élimine  d'abord  les  livres  d'idées,  et  tous  ceux  où 
brille  trop  vivement  l'idéalisme  des  poètes  —  le 
triomphe  de  M.  des  l.ourdines  fut  l'exception  qui 
confirme  la  règle.  —  En  sorte  que  chaque   année 
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l'atlribulion  du  prix  Goncourt  sert  la  gloire  d'au 
moins  deux  jeunes  écrivains;  ne  l'avoir  point  obtenu 
est  pour  l'un  de  ces  lieureux  concurrents  la  plus 
sure  recommandation  aux  yeux  d'un  vaste  public  ; 
tel,  l'antépénultième  année,  M.  Roupnel,  auteur  de 
cet  admirable  Nono,  tel  cette  année  M.  Benda... 
Autre  avantage  qu'il  serait  inique  de  ne  point  re- 
connaître: le  prix  Goncourt  est  l'occasion  d'une 
certaine  brigue,  trop  ressemblante  aux  mtpurs  élec- 
torales des  mares  stagnantes,  mais  dont  le  reten- 
tissement attire  l'attention  du  public  sur  quelques 
livres  qu'il  n'irait  point  de  lui-même  apercevoir. 

Voici,  par  exemple,  Dranivertes,  par  M.  Charles 
Vildrac;  il  est  trop  évident  qu'un  pareil  livre  doit 
paraître  fort  inquiétant  dans  l'entourage  de  M.  Lu- 
cien Descaves;  je  félicite  vivement  Charles  Vildrac 
que  la  presse  «  bien  informée  »  ait  dû,  pendant  plu- 
sieurs jours,  mentionner  le  titre  de  ce  petit  ouvrage  ; 
Charles  Vildrac,  qui  n'écrit  point  pour  l'Académie 
Goncourt,  pourrait  bien  n'être  point  aisément  com- 
pris par  la  foule;  du  moins,  n'irons-nous  point 
regretter  qu'un  incident  favorable  ait  engagé  le  lec- 
teur distrait  ou  pressé  à  ne  point  négliger  les  écrits 
de  ce  jeune  poète;  poète,  voici,  je  crois  bien,  son 
premier  recueil  en  prose;  recueil  un  peu  mince,  d'une 
subtilité  un  peu  bien  apprêtée,  petits  poèmes  en 
prose,  poèmes  sans  substance,  frissons  métapliy- 
slques,  tremblements  avant-coureurs  d'une  pensée 
qu'il  nous  appartient  de  nourrir  et  de  formuler... 
Le  sens  du  livre  est  clairement  indiqué  par  l'allé- 
gorie de  cet  enfant  qui,  de  son  wagon,  contemple 
passionnément  la  fuite  des  arbres  et  des  paysages  : 

—  Je  veux  voir  !  je  veux  voir  I 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  voir. 

Rien  avoir!  11  sait  bien  qu'il  y  a  toujours  quelque 
chose  à  voir,  et  que  chaque  objet,  chaque  minute  est 
comme  un  présent  tendu,  pour  lui  qui  ouvre  comme  il 
faut  ses  yeux  et  son  cœur. 

Un  tunnel,  même, n'éteintpointces yeux, n'anéan- 
tit pointée  cœur...  F,t  voici,  tout  au  bout,  un  acacia 
malingre,  au  tlanc  d'un  talus  maussade  : 

11  n'est  pas  iù,  ce  petit  arbre,  pour  les  cinq  cents 
voyageurs  qui,  Juranllinertie  du  transport,  accrochent 
aux  planches  poisseuses  leurs  regards  inutilisables.  Il 
est  là  pour  rendre  heureux  les  yeux  neufs  et  lidèlesqui 
ont  veillé  dans  la  nuit,  afin  de  se  donner  plus  sûrement 
au  premier  feuillage  réapparu. 

Sur  quoi  Charles  Vildrac  entreprend  de  nous 
faire  loucher  du  doigt  la  richesse  du  plus  fugitif 
instant  :  une  rencontre,  le  plus  banal  incident  ou 
accident  qui  troue  la  nappe  miroitante  et  obscure 
de  nos  sentiments  à  la  fai/on  d'un  météorite  déchi- 
rant la  surface  d'un  lac  mystérieux,  \uilà  ce  qu'il 
lui  plait  de  nous  conter  ;  il  aime  surprendre  les  rides 


les  plus  légères,  ces  ondulations  qui  se  propagent 
au  loin,  et  s'en  vont  atteindre  en  oscillations  im- 
perceptibles des  rivages  inconnus  etlointains... 

M.  Michel  Yell  est  moins  hostile  à  l'esthétique  la 
plusfréquemment  exaltée parl'AcadémieGoncourl  : 
psychologue,  il  s'attache  aux  gestes,  aux  grands 
gestes, aux  manifestations  extérieures,  à  lamimique 
des  passions;  coloriste,  il  peint  des  héros  grossiers, 
violents;  il  se  joue,  je  crois  bien,  de  ses  héros,  et  ne 
pense  qu'à  sa  palette;  sa  palette  est  riche,  auda- 
cieusement  éclectique;  il  fait  songer  à  Huysmans, 
mais  avec  plus  de  romantisme.  Ce  récit  illustre,  en 
une  série  de  scènes  truculentes,  les  aventures  d'un 
conscrit  misérable  et  quasiment  idiot  :  triste  miroir, 
où  se  déforment  étrangement,  pour  la  joie  de  Mi- 
chel Yell,  les  triviales  réalités;  voici,  par  exemple, 
l'entrée  de  Chliot  .Iules  dans  un  bouge  : 

La  porte  céda  tout  à  coup  sous  la  poussée  du  guide, 
et  Chtiol  Jules  bula  dans  la  lumière.  Le  choc  l'aveugla. 
Il  porta  les  mains  à  ses  yeux[;  comme  il  les  retirait,  il 
vil  monter,  dans  une  fumée  écarlale,  une  lampe  dont  le 
jet  creusait,  sous  la  voùle  basse,  une  sorte  de  calle, 
enllammail  les  pustules  de  souffre  et  de  poix  de  ses 
cloisons,  et  la  marquait  dans  toute  sa  largeur  du  feu  de 
sa  brûlure.  Des  voix  clapotaient  derrière  la  fumée; 
elle  s'étira  peu  à  peu  vers  la  porte  ouverte,  se  dissipa. 
Lne  main  renversa  les  battants  sur  la  trappe.  Au  dessus 
d'une  longue  rampe  de  tables,  de  bancs  et  d'escabeaux, 
Chtiol  Jules,  du  papier,  vil  sortir  des  personnages. 
Leurs  têtes  accolées,  se  séparaient  l'une  de  l'autre,  et 
se  rej  oignaient  dans  le  rougeoiement.  Des  bras  nus  ram- 
paient sur  le  drap  sourd  des  capotes,  éparpillaient  la 
double  traînée  d  étincelles  des  boulons  de  cuivre.  Lne 
joue  blême  se  leva  d'une  épauletle  avec  une  tache  de 
sang.  Les  résines  crevées  de  la  tapisserie  s'égoutlaienl 
jusque  sur  les  tables,  en  noircissaient  les  verres.  De 
hautes  chevelures  balançaient  comme  des  brûlots.  Des 
chairs  nageaient,  des  ventres  de  cétacés  glissaient 
entre  les  lames  des  étoffes,  déplaçaient  des  bleus  véné- 
neux, des  roses  d'amphithéâtre,  des  rouges  d'abattoir, 
des  jaunes  de  folie... 

C'est  de  celle  encre  lourdement  somptueuse  que 
l'auteur  de  la  Cathédrale  décrivait  naguère  les 
brasseries  hambourgeoises  ;  il  les  décrivait  à  son 
compte,  et  nous  prenions  plaisir  à  ces  débauches 
d'eslhétisme  exaspéré;  Michel  Yell  semble  prêtera 
Chtiol  .Iules  ces  sensations  savantes, et  nous  flairons 
comme  un  mensonge  en  cel  arl  rutilant  ;  ou  plutôt, 
nous  faisons  ellorl  pour  ne  point  confondre  le 
peintre  et  son  modèle;  nous  sommes  un  peu  fâchés 
de  toujours  souixonner  -luil  ne  s'agit  point  de  vie 
et  de  vérité,  mais  d'un  morceau  de  bravoure  où 
s'applique  et  triomphe  un  élourdi.ssanl  improvisa- 
teur. 

Eu  dépit  desartiliceslypogriiplii<|Ucs,celU'magni- 
lique  pociiade  n'atteint  point  aux   i)roporlions  du 
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romaa,  et  demeure  une  nouvelle.  Michel  Yell  et 
Charles  Vildrac  ont  fait  œuvre  trop  mince  pour 
vaincre  les  scrupules  de  l'Académie  Concourt. 

Le  livre  de  M.  Marcel  Audihertest  plus  ample  ;  mais 
on  se  demande  par  quel  biais,  par  quel  inadmissible 
compromis  l'Académie  eut  pu  lui  décerner  un  prix 
refusé  naguère  à  Nono.  Il  y  a  de  ces  rencontres  ;  je 
n'accuso  point  Marcel  Audibert  de  plagiat  ;  mais  enfin 
il  courut  un  grand  risque  en  s'engageant  sur  la  route 
ouverte  par  Roupnel  au  cœur  de  la  vie  paysanne- 
Marcel  Audibert  nous  suggère  une  comparaison  d'où 
il  sort  écrasé  :  Pilleraud,  c'est  Nono,  sans  le  jaillis- 
sement des  images,  la  vérité  neuve  des  images,  la 
verdeur  savoureuse  du  langage,  le  lyrisme  et  l'émo- 
tion poignante...  Pilleraud,  c'est  Nono,  récrit  de 
chic,  par  un  observateur  superficiel,  un  conteur 
agréable,  nourri  de  rhétorique  bien  plus  que  de  réa- 
lité et  de  pensée  :  Pilleraud,  c'est  Nono  évoqué  par 
quelqu'un  quine  l'aurait  point  connu, etqui  parlerait 
de  la  vie  campagnarde  en  citadin,  ébloui  certes  de  la 
beauté  du  monde,  mais  peu  au  fait  des  mœurs,  des 
caractères,  et  très  peu  ferré  sur  l'infinie  variété  des 
spectacles  de  la  nature.  Pilleraud,  c'est  le  Nono  delà 
Bibliothèque  rose.  L'avouerai-je?  Pilleraud  m'a 
rappelé  parfois  le  Chemineau  de  Jean  Uicliepin... 
Pilleraud,  c'est  une  piquette  bien  faible  auprès  du 
fort  vin  bourguignon  que  le  vigneron  Roupnel  nous 
servit  à  larges  rasades  —  C'est  ainsi  ;  je  n'y  puis 
rien;  j'en  suis  fâché  pour  Marcel  Audibert  dont  la 
jeune  ardeur,  sans  ce  voisinage  redoutable,  eût  paru 
sympathique. 

Pilleraud  est  un  bon  diable,  de  qui  Marcel  Audi- 
bert nous  conte  bonnement  l'enfance  musarde,  la 
sage  adolescence,  et  surtout  les  longs  vagabondages 
où  s'use  vite  l'exceptionnelle  vigueur  d'une  maturité 
incorrigiblement  paresseuse  ;  Pilleraud  est  un 
joyeux  drille,  et  presque  honnête  en  dépit  des  fâ- 
cheuses brimades  que  lui  inflige  périodiquement  la 
justice;  longues  ballades,  maraudes,  jours  de  pri- 
son... Pilleraud  fait  son  tour  de  France,  et  préma- 
turément vieilli,  revient  mourir  dans  son  village, 
après  quelques  édifiantes  méditations...  Marcel  Au- 
dibert doit  être  très  jeune;  et  la  plus  remarquable 
vertu  de  son  livre  pourrait  bien  être  cette  jeunesse 
même,  qui  transparaît  à  traversées  abondants  feuil- 
lets, —  abondants,  faciles,  un  peu  oiseux;  une 
aimable  espièglerie,  çà  et  là,  nous  distrait.  Cela  ne 
suffit  pas... 

Auprès  de  André  Savignon,  de  Charles  Vildrac, 
de  Michel  Yell,  de  Marcel  Audibert...  il  y  avait  l'au- 
teur de  VOrdinalion  ;  voici  un  bien  autre  cas,  auquel 
il  faudra  revenir. 

Lucien  M.\lry. 


Chronique  des  Livres 


LIVRES  D'ETRENNES 

Livres  d'étrennes!  Que  de  rêves  ils  éveillent,  .ces 
beaux  livres!  que  d'ambitions  d'honneur,  de  gloire,  de 
science,  d'activités  diverses!  L'enfance  juge  parfois 
maussades  les  livres;  ceux-ci,  qu'elle  tient  de  la  munifi- 
cence d'unparentou  d'un  ami,  ces  beaux  livres  qui  sont 
des  cadeaux,  des  cadeaux  de  fêtes  et  de  vacances,  sont 
gais,  pimpants,  attrayants  ;  ils  sont  beaux  comme  laliber- 
té,  le  caprice  ;  ils  llattent  les  goûts,  devancent  les  curio- 
sités, annoncent  les  vocations...  Plus  graves,  consacrés 
à  l'art,  reproduisant  des  œuvres  célèbres,  ou  encore 
remplis  de  science  précise,  techniques,  résumantune 
industrie  nouvelle,  ils  sollicitent  parfois  des  intelli- 
gences et  des  goûts  déjà  formés;  livres  d'étrennes! 
n'oubliez  point  qu'ils  ne  sont  point  tous  destinés  à  dès 
écoliers;  il  en  est  pour  les  grandes  personnes;  ce  ne 
sont  pas  les  moins  magnifiques,  ni  les  moins  bien 
accueillis;  ils  complètent  heureusement  une  biblio- 
thèque ;  ils  en  sont  parfois  la  parure;  eux  aussi  «nsei- 
guent,  distraient,  affranchissent,  et  d'autant  plus  effi- 
cacement que  la  vie  est  plus  lourde,  et  qu'il  convient 
d'échapper  à  ses  prises  par  le  libre  chemin  de  l'imagi- 
nation et  du  savoir. 

Aussi  demandons-nous  aux  livres  d'étrennes  d'être 
très  variés,  puisqu'ils  doivent  satisfaire  tous  les  goûts, 
et  plaire  à  tous  les  âges.  Ils  le  sont.  Une  grande  diver- 
sité caractérise  cette  littérature  dont  le  glacial  Décembre 
voit  éclore  la  fraîche  nouveauté. 

La  petite  enfance  y  trouve  ce  qu'il  lui  faut:  des  re- 
cueils d'images  à  sa  portée,  un  minimum  de  texte, 
commentaire  de  l'illustration,  qu'enjoliveront  les  ten- 
dres récits  des  mamans  et  des  nourrices;  voici  toute 
une  série  d'albums,  dus,  pour  la  plupart,  à  la  plume 
doublement  experte  de  Jordic,  auteur  et  enlumineur  : 
il  suffit  d'énumérer  les  titres  pour  faire  comprendre 
quelle  saine  gaieté  émane  de  ces  petits  livrets  aux 
vives  couleurs,  et  dont  les  pages  sont  animées  d'une 
foule  burlesque  d'hommes,  d'animaux,  voire  d'êtres 
fantastiques  :  Pe'rine  la  petite  laitière,  Tintin  Gorin,  Le 
Cours  selcct,  directrice  MissBiyoudi/,  Marie  aux  sabots  de 
bois  se  gage,  Les  dernières  places  de  Marie  aux  sabots  de 
bois.  Les  sept  Jours  de  Ketje ,  histoire  hollandaise,  Bré 
ké  kés  !  Coas  !  Coasl  (1).  Et  quelle  sollicitation  au  goût 
de  lire  !  car  voici  bien  les  premiers  livres  où  s'éclair- 
cira  sans  fatigue  le  mystère  de  la  lettre  imprimée. 
Même  attrait  en  cet  album,  déjà  plus  abondant,  agréa- 
blement relié,  que  Benjamin  Rabier  intitule:  Scènes 
comiques  dans  la  forêt  {2]  :  toute  la  faune  de  nos  bois  y 
défile  en  amusantes  postures  :  chaque  page  illustrée  est 
à  soi  seul  un  petit  roman  qui  suscitera  tout  un  déve- 
loppement suggéré   par  une   brève  légende.   Et  voici 

(1)  Albums  cartonnés,  illustrations  en  couleur.  (Libr. 
Garnier.) 

(2)  Reliure  toile  or  et  couleurs,  illustrations  en  couleur. 
(Libr.  Garnier.) 
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l'épopée  malicieuse  de  Busler  llrown  (11  :  Biislei  Itrown, 
céK'bre  en  Amérique,  s'est  avisé  de  conquérir  la  France; 
enfant  terrible,  sa  candeur  et  son  espièglerie  l'entrai- 
nent  en  mille  aventures  dont  le  cadre  ne  cesse  point 
d  être  le  foyer  familial,  mais  se  prête  toutefois  à  une 
extraordinaire  multiplicité  d'expériences;  ici  encore^ 
les  dessins  coloriés,  très  abondants  sont  accompagnés 
d'un  minimum  de  légendes. 

Désirez-vous  un  texte  qui  lutte  avec  l'image  et  pro- 
longe en  beaux  songes  les  émotions  visuelles?  parcourez 
ArdaiU  le  Chevelu  [2)  texte  de  dame  Yette,  dessins  de 
Jean  Veber  :  l'enfance  aime  les  contes  :  quoi  qu'en 
disent  d'austères  éducateurs,  les  fées,  bienfaisantes  ou 
mécliantes,  les  elfes,  les  ondines,  les  nains  et  les  dra- 
gons, tout  ce  monde  merveilleux  créé  par  les  premiers 
figes  des  peuples,  continuent  d'offrir  aux  enfants  de 
notre  ère  savante  et  positive  un  charme  incomparable  : 
remercions  Jean  Veber  de  l'avoir  compris,  et  de  nous 
montrer  si  spirituellement  la  figure  et  le.s  gestes  de  ces 
êtres  magii|ues,  et  puis  ^idmirez  la  jolie  fable  :  un  pauvre 
garçon  tuera  le  Dragon  pour  épouser  une  princesse,  et 
comblera  de  présents  les  parents  qui  1  avaient  aban- 
donné... Des  elfes  aux  Centaures  !  A.  Robida  n'a  pas 
craint  d'écouter  certain  soir,  à  Hendaye  le  récit  que  lui 
fit  le  capitaine  au  long  cours,  Zéphyrin  Canigousse,  du 
port  de  Bordeaux;  Zéphyrin  Canigousse,  Gascon,  est 
assurément  digne  de  foi  :  A.  liobida  nous  invite  à  ne 
point  mettre  en  doute  ses  extraordinaires  pérégrina- 
tions (3;.  Zéphyrin  Canigousse  et  A.  Robida  nous  rappel- 
lent cet  autre  voyageur  étrange  et  aimé  de  la  Jeunesse 
que  fut  Daniel  de  Foi*.  A  peine  moins  merveilleux,  Gré- 
goire et  son  (/ne  (4),  nous  vient  du  pays  de  d  on  Quichotte 
gitanes,  barbiers  industrieux,  baudet  volant...  la  fan- 
taisie se  mêle  ici  à  l'observation;  un  enseignement  de 
bon  sens  accompagne  la  description  de  ces  randonnées 
fantastiques  en  rerre-.Sainte,  en  Amérique:  on  pense  au 
bon  Sancho;  d'autant  qu'une  brillante  illustration  rap- 
pelle les  couleurs  d'outre-Pyrénées,  et  semble  parfois 
échappée  du  roman  fameux  du  chevalier  de  la  Manche. 

A  l'Allemagne  de  la  Motte  Fouqué  emprunta  les  élé- 
ments d'une  vaporeuse  légende:  "  Ce  qui  suit,  lisons- 
nous  à  la  première  page  de  ce  livre,  est  l'histoire  du 
chevalier  lluldbrand  de  Ringstelten  et  d'Ondine  ;  elle 
nous  apprend  comment  le  chevalier  épousa  une  fille 
des  eaux  et  ce  qui  en  advint;  comment  le  chevalier 
mourut  et  fut  mis  en  terre;  et  comment  Ondine  re- 
tourna à  son  élément,  au  fond  de  la  mer  Méiliterranée». 
Arthur  Rackham,  illustrateur  bien  connu  des  poèmes 
wagnériens  de  la  tétralogie,  parsème  ce  récit  de  somp- 
tueuses visions,  {'i) 

Vous  plait-il  de  rechercher  des  œuvres  ancieanes, 


(1)  Album  HT.  in-*»,  cartonné,  S  francs.  (Libr.  Hachette.) 
(2J  Album  fir.  in-8°,  cartonné.  (Libr.  Hachette  .1  fr.) 
(3)  L'Ile  (IcK  Centaure.i.  te.\te  et  illustrations  de  A.  Uoriua. 
(1  vol.  ill.  (le  4  planches  en  couleurs  et  de  6$ gravures;  bro- 
ché 2  fr.  ;iO  ;  relié  3  fr.  50.  Libr.  Laurcns.) 

(l'  Album  ln-l°,  cartonné:  adapté  de  l'espapnol;  texte  de 
C.  Sa.ntos  Gonzalbz,  dessins  en  conlcur  de  F.  NoiiK/.  Millon. 
(Libr.  (iarnier.  1 

(5)  Oiuline,  de  La  Molle-l'oxtqur,  illustré  par  An i  uni 
Rackham.  (ln-8  cartonné  toile.  12  francs.  Libr.  Hachetle\ 


d'une  sagesse  éprouvée  par  un  succès  prolongé  .' 
M.  Louis  Tarsot  réédile  quelques  contes  du  chanoine 
Schmid  (1)  ;  les  jolis  contes,  et  si  moraux  1  et  si  émou- 
vants I  Cet  excellent  curé  de  campagne,  qui  édifia  ses 
paroissiens  par  ses  vertus,  édifie  ses  lecteurs  par  ses 
honnêtes  récits  ;  .M.  Louis  Tarsot  les  allège  de  quelque 
archéologie  aventureuse;  ainsi  présentés, (ieneviève  de 
Itrabant,  les  fii^ufs  de  Piques,  la  Corbeille  de  Heurs, 
Rose  de  Tannebourg,  sont  au  nombre  des  plus  charmants 
récits  où  lonpuisse  apprendre  à  connaître  la  bonho- 
mie, la  fantaisie  et  les  précieuses  vertus  d'une  Alle- 
magne trop  oubliée.  Ce  volume  complète  fort  heureu- 
sement cette  collection  des  Cliefs-d'n'uvrcs  <i  Viaaye  de 
la  Jeunesse  qm  comprend  déjà  les  Fabliaux  et  Contes  du 
Moyen-âge,  Gil  Blas  de  Santillane,  Itobinson  Crusoë, 
les  Voyages  de  Çulliver,  les  Fables  de  Florian,  les  Contes 
de  Perrault,  les  Mille  et  une  Nuits,  les  Fables  de  La  Fon- 
taine, Don  Quichotte,  le  Roman  du  Renard,  les  Contes 
de  .M""  d'Aulnoy...  Préférez  vous  un  réalisme  familier? 
accompagnez  Liletle  Léveillé  à  Craboville;  Jordic  vous 
conterasesaventures  trèsvéridiques,les  surprises  d'une 
(illette  parisienne  qui  découvre  la  Hretacne.  la  mer,  les 
pécheurs,  la  pêche...;  pittoresque  d'où  surgit  naturelle- 
ment une  illustration  aux  couleurs  franches  du  plus 
heureux  effet  (i). 

Deux  beaux  volumes,  abondamment  illustrés,  ce  sont 
les  tomes  I  et  11  du  Journal  de  In  Jettnesse  ;  romans, 
voyages,  explorations,  travaux  d'art,  variétés  histori- 
i|ues  et  9cientifi(iues,  sport,  articles  documentaires;... 
ces  imposants  volumes  sont,  à  eux  seuls,  toute  une 
encyclopédie  claire,  pittoresque  et  utile.  3 

Plus  simple,  plus  naïvement  accessible  au  premier 
âge,  Mon  Journal  est  à  peine  moins  varié;  il  contient 
un  grand  nombre  de  belles  histoires  commentées  par 
ds  belles  images  ;  avec  cette  claire  formule,  ce  petit 
magazine  est  vraiment  le  journal  de  l'enfance,   'i) 

Enfin,  voici  un  livre  qui  apportera  aux  trop  absor- 
bantes lectures  une  utile  diversion  :  A  (juoi  jouons-nous  :' 
Certes,  nous  connaissons  la  plupart  de  ces  jeux  presti- 
gieux :  la  balle  au  camp,  la  balle  cavalière,  la  balle  :uix 
heures,  la  balle  au  mur,  le  ballon  allemand,  les  barres, 
le  oerf-volant,  à  chat,  au  chat  et  à  la  souris,  le  cheval- 
fondu,  colin-maillard,  la  course  aux  œufs,  la  mère  aux 
confitures;...  mais  il  n'est  point  inutile  d'en  remémo- 
rer à  tous  les  attraits  et  les  règles  ;  voici  un  code  du 
sport  enfantin  fort  ingénieux  et  à  cause  de  l'illustration, 
fort  agréable  à  parcourir  fil  >. 


Passer  en  revue  les  plus  récentes  découvertes  et  les 
travaux  les  plus  étonnants  de  la  science  contemporaine, 

(!■)  Contes  de  Schmid.  Illustrations  en  noir  et  en  couleur;'  I.- 
Lon»  Monis.  (In-i,  broché,  6  fr.  :  relié.  0  fi     Libr.  Lnuron-  . 

2)  Lilelle  l.rveillé  àCrnhovîlle.  par  Johdic.  llluslr.  cncu- 
Icurs.  ;ln-4°,  cartonné.  Libr.  Garnier  . 

31  Jmtntat  ,1e  la  Jeunesse.  AniU'C  1<.>1 1-1912  i2  voK  in-i  , 
brochés,  20  fr.  :  cartonnés.  26  fr.  Libr.  Hachette.^ 

4)  .Mon  Journal.  l'.U  l-l'.Mi  (I  v.d.  in-»»,  broché.  S  fr.  ;  enr- 
Innné.  10  fr.   Libr.  Hachelle.i 

C'  ]•:.  Wmim.  .1  fliMi  y'oKOHî-Hi'ii.s- .^  Aqu.irellcs  >le  Robebi 
,^\i.rKs.  iln-l',  cartonné.  Libr.  Garnier. 
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résumer  clairement  les  unes,  donner  des  autres  un 
rapide  historique,  te)  est  le  but  que  se  propose  M.  Da- 
niel Bellet  (!)  -  .ie  qui  l'on  ne  fera  pas  un  mince  éloge 
en  affirmant  qu'il  est  un  excellent  vulgarisateur.  Il  con- 
sidère successivement  le  Ciel  (l'aéronautique,  la  météo- 
rologie, l'astronomie),  la  Terre  (géologie,  géographie, 
voyages,  agriculture),  l'Eau  (la  mer,  la  marine),  les  Tra- 
vaux de  l'ingénieur  (mécanique,  machines,  construc- 
tion), l'Homme  et  l'Anthopologie  (médecine,  hygiène, 
chirurgie),  les  Animaux  elles  Plantes,  la  Physique  et  la 
Chimie  (télégraphie,  photographie),  la  Défense  natio- 
nale (armées  et  armements).  Voici,  en  225  pages,  toute 
ene  encyclopédie  moderne,  un  compendium  de  ce  qu'il 
faut  savoir  pour  comprendre  la  vie  d'aujourd'hui,  et  ne 
pas  contempler  en  aveugle  le  monde  qui  évolue  sous 
nos  yeu.x. 

M.  Léon  Berthaut,  membre  du  Conseil  supérieur  de 
la  Navigation  et  des  Pêches  maritimes,  consacre  un 
t  lient  m  ilogue,  et  la  compétence  spécialela  plus  avertie, 
à  une  sorte  d'encyclopédie  maritime  d'une  lecture  aussi 
agréable  qu'évidemment  instructive;  à  quiconque  n'a 
point  de  vastes  loisirs  et  une  préparation  particulière 
les  nombreux  travaux  de  nos  techniciens  touchant  les 
progrès  du  matériel,  ou  les  questions  commerciales,  ou 
le  chapitre  des  pêches,  etc.  etc.  demeurent  interdits. 
M.  Léon  Bertaut  a  eu  l'excellente  idée  de  nousolîrir  un 
ouvrage  d'ensemble  (2)  :  esthétique  de  la  mer,  histoire 
des  grandes  marines,  dans  tous  les  temps,  transforma- 
tion du  navire,  guerre  et  commerce,  grandes  batailles, 
biographies  des  chefs  delà  marine  française,  leçons  de 
la  guerre  navale,  ports  et  navires,  pêches,  sécurité  en 
mer,  phares,  sociétés  et  engins  de  sauvetage,  avenir 
maritime  de  la  France...  tels  sont  quelques-uns  des 
sujets  sur  lesquels  il  convient  d'interroger  sa  science 
aussi  avenante  qu'exacte. 

Sous  forme  de  roman,  c'est  encore  de  science,  de 
science  militaire,  que  le  capitaine  Danrit  désire  entre- 
tenir ses  lecteurs  ;  dès  le  premier  chapitre  de  son  nou- 
veau livre  (3),  ils  trouveront  un  plan  intitulé  :  »  Partie 
occidentale  des  ouvrages  de  Frédéric-Charles  sur  le 
plateau  de  Saint-Quentin,  à  Metz,  d'après  des  docu- 
ments allemands '>,  si  complet,  si  détaillé  qu'il  ne  dé- 
parerait pas  un  traité  de  fortification.  C'est  qu'aussi 
bien,  il  s'agit,  pour  ses  héros,  de  contribuer  à  la  prise 
de  ce  fort  dont  la  chute  décidera  du  sort  de  Metz  assiégé 
par  les  Français.  Donc,  six  sapeurs  du  Génie,  com- 
mandés par  un  sergent,  se  trouvent  soudainement  em- 
prisonnés dans  un  rameau  de  mine  par  une  explosion 
qui  les  coupe  de  tout  secours  extérieur.  Comment  ces 
braves  sortiront-ils?  car  ils  échapperont,  vous  le  pensez 

(1)  Dernières  inventims.  Dernières  de'cou'ierles,  par  Daniel 
Bellet.  iln-8",  illustré  de  93  gravures,  cartonné,  4  francs  ; 
broché,  3  francs    (Libr.  Hachette). 

(2)  Léon  Bebthaut.  Les  Vainqueurs  de  la  mer.  Histoire 
générale  populaire  de  la  marine.  (In-S"  illustré  de  130  gra- 
vures. Broché,  10  francs;  relié  plaque,  12  francs.  Librairie 
Flammarion). 

(3)  Capitaine  Danrit  [commandant  Driant),  Ro'jinsons  sou- 
terrains (Gr.  in-S"  illustré;  broché,  10  francs;  relié  toile, 
plaque  et  tranches  dorées,  12  francs.   Librairie  Flammarion.) 


bien,  à  leur  périlleuse  situation  après  des  prodiges  de 
courage  et  d'audace;  ils  échapperont  grâce  ;'i  leuren- 
(1-urance,  mais  aussi  aux  connaissances  techniques  de 
leur  chef.  Le  capitaine  Danrit  est  un  Jules  Verne  mili- 
taire qui,  comme  l'autre,  devance  l'histoire  et  réalise, 
comme  s'il  les  avait  vécues,  les  plus  attachantes  aven- 
tures. 


L'art  est  une  des  sourcss  de  joie,  de  noble  recueille- 
ment, au  total  d'éducation  de  l'esprit  où  notre  temps  ne 
se  lasse  pas  de  puiser.  Les  ouvrages  consacrés  à  la  gloire 
de  l'art  et  des  artistes  sont  de  plus  en  plus  nombreux; 
souvent,  ils  se  présentent  avec  un  aspect  luxueux  qui 
convient  à  la  glorification  des  maîtres  et  des  chefs- 
d' oeuvre. 

Tel  ce  Botticelli  (1),  dont  le  texte  fut  composé  par 
M.  A.  Paul  Oppé  avec  autant  de  science  que  de  goût. 
On  sait  l'extraordinaire  fortune  que  notre  temps  a 
faite  au  délicieux  peintre  du  Printemps,  de  la  Naissance 
de  Vénus,  des  Madones...  Sandro  Filipepi  Botticelli, 
dont  les  préraphaélites  célébrèrent  le  culte  avec  une 
ardeur  passionnée,  n'a  point  cessé  de  charmer  une 
époque  éprise  de  la  distinction  élégante  et  sans  doute 
un  peu  mièvre,  mais  si  personnelle,  ïi  tendrement  pas- 
sionnée, et  pour  tout  dire  de  l'étrangeté  exquise  qui 
caractérise  toute  cette  œuvre  ;  nature  passionnée,  in- 
souciante, sensible,  capricieuse,  quelque  peu  mysté- 
rieuse, Botticelli,  maître  païen  aussibien  que  religieux, 
nous  attire,  et  nous  séduit  sans  cesser  de  se  dérober  à 
nos  admirations  et  à  nos  enthousiasmes;  M.  A.  Paul  Oppé 
vient  à  notre  aide  en  fixant  les  traits  acquis  de  cette 
physionomie  et  de  cette  existence  ;  il  guide  notre  en- 
thousiasme sanstoutefois  nous  permettre  les  excessives 
hyperboles,  puisqu'il  écrit:  «Une  incertitude  inquiète 
donne  aux  créations  de  Botticelli,  l'apparence  de  vie 
et  de  réalité  qui  est  une  des  premières  exigences  de 
l'art,  et  contrairement  à  l'angoisse,  à  la  lutte  magni- 
fique qui  mettent  les  conflits  de  Michel-Ange  hors  la 
sphère  des  émotions  quotidiennes,  leur  faiblesse  hu- 
maine —  qui  n'est  ni  la  faiblesse  d'anges  héroïques,  ni 
celle  d'âmes  damnées  --  les  fait  pénétrer  au  plus  pro- 
fond de  nous-mêmes.  —  Ce  goût  intime  pour  les  émo  - 
tions  inférieures  qui  fait  le  charme  de  Botticelli  est  en 
soi  un  signe  de  faiblesse,  un  manque  d'universalité. 
L'œuvre  de  Botticelli  est  vivante,  mais  non  d'une  vie 
haute  et  désirable...  A  trop  le  fréquenter,  on  perd  le 
vrai  sens  de  la  vie...  Il  s'ensuit  que  la  prédominance 
de  Botticelli  ou  d'un  art  semblable  au  sien  signifierait 
que,  pour  la  plupart  des  hommes,  l'art  est  hors  la  vie, 
différent  d'elle.  Et  ce  serait  la  mort  de  l'art.  ■■ 

Croyons-en  la  clairvoyance  de  M.  A.  Paul  Oppé,  mais 
admirons    avec   lui  ces  œuvres  célèbres,  reproduites 
avec  le  luxe  le  plus  soigneux;  et  lisons  le  commentaire 
dont  est  accompagnée  chacune  de  ces  reproductions. 
[A  suivre.)  Jacques  Lux. 

1)  .V.  PavlOppr. Bntlicelli.    in-8\  illustré  de  2.')  planches  en 
couleurs:  cartonné  toile,  2.';  francs.  Libr.  Machette. 
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LA  FRANCE  ET  L'ALLEMAGNE 
DEVANT   L'HISTOIRE 

1814-1815    1; 

I 

Il  résulte  de  tous  les  téinoig'nages  contemporains 
que  la  chute  du  système  napoléonien  fut  accueil- 
lie par  la  très  grande  majorité  de  la  nation  comme 
une  délivrance. 

Plus  tard,  après  l'oubli  des  soullrances  et  des 
deuils,  lorsque  la  gloire  restera  le  seul  souvenir  vi- 
vant et  que  la  victoire  de  l'Europe  aura  développé 
toutes  ses  conséquences,  la  France  s'accusera  du 
soulagement  qu'elle  a  manifesté  en  1811,  de  celle 
immense  détente  des  esprits  et  des  nerfs,  comme 
d'un  reniement  d'elle-même.  —  En  eflel,  malgré 
l'étendue  de  la  catastrophe,  elle  ne  s'est  rendue  un 
compte  exact  ni  de  la  portée  ni  des  suites,  les  unes 
déjà  certaines,  les  autres  probables,  de  sa  défaite. 
Ce  n'est  pas  seulement,  comme  elle  le  croit,  l'épo- 
pée révolutionnaire  et  impériale  qui  finit  ;  c'est 
toute  cette  vaste  période  de  son  histoire  qu'a  do- 
minée la  pensée  de  la  Gaule  romaine  à  reconstruire. 
Elle  cesse  d'être,  dans  le  sens  classique  du  mot, 
l'Empire  ;  elle  redevient  une  monarchie  entre  d'au- 
tres monarchies,  les  temps  de  sa  primauté  sont  clos. 
Non  seulement  elle  a  reculé;  mais  elle  va  perdre 
la  volonté  de  s'avancer  à  nouveau  vers  le  but 
qu'elle  s'était  lixédepuis  l'avènement  de  la  troisième 

(l;  Vûii'  la  /lente  Bleue  des  ti,  13  cl  Jil  j.invipi-  Il  ilrcoin- 
lire  l'.>12. 


dynastie  ;  elle  n'en  aura  plus  que  d'impruden- 
tes et  inquiétantes  velléités.  En  reprendrait-elle  le 
ferme  dessein  que,  de  l'autre  cùlé  de  la  frontière  où 
elle  a  été  ramenée,  elle  renconliera  désormais,  à  la 
place  du  vieil  empire  germanique  sans  cohésion  et 
sans  résistance  qu'elle-même  a  détruit,  et  d'une 
poussière  de  peuples,  une  nation  qui  s'est  faite 
contre  elle,  comme  elle  s'est  faite  elle-même  autre- 
fois contre  l'Angleterre,  qui  a  pris  conscience  de  sa 
force  comme  de  son  génie,  et  qui  va  tendre  désor- 
mais à  l'unité,  à  travers  les  mêmes  obstacles,  mais 
avec  la  même  ténacité  que  la  France  des  premiers 
capétiens  ou  l'Angleterre  des  rois  de  Wessex.  Par  la 
Révolution, elle  a  donné  à  toutesles  nationalités  en 
travail  les  principes  du  droit  nouveau  qui  justifient 
leurs  ambitions.  Elle  leur  adonné, par  Napoléon, les 
prétextes poliliquesou  militairesqui  couvriront  tou- 
tes les  usurpations.  C'est  son  exemple  et  son  ensei- 
gnement qu'on  retournera  alternativement  contre 
elle,  selon  les  circonstances.  Enfin,  au  milieu  de 
cette  Europe  où  tous  les  autres  Etats  se  sont  agran- 
dis, où  les  peuples  se  sont  réveillés,  les  deux  im- 
menses eflorts  successifs  qu'ellevient  de  faire,  d'a- 
bord pour  renouveler  le  monde,  puis  pour  y  com- 
mander, l'ont  épuisée.  Sa  fatigue  est  plus  profonde 
qu'elle  ne  lèsent.  Elle  aussi,  à  son  tour,  elle  va  expier 
ses  destinées  exceptionnelles,  la  Révolution  et 
l'Empire.  —  Mais  elle  ne  voyait  rien  encore  de  tout 
cela.  Ruinée  et  saignée  par  tant  de  guerres,  haras- 
sée, elle  n'aspirait  plus  qu'aux  deux  biens,  la  paix 
et  la  liberté,  dont  elle  avait  été  si  longtemps  et  si 
cruellement  privée.  Elle  croyait  les  tenir.  Sans  ran- 
cune contre  tous  ceux  qu'elle  avait  vaincus,  elle  se 
persuadait  que  leurs  haines  et  leurs  méfiances  ne 
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survivraient  pas  davantage  à  leurs  victoires.  Au 
cours  du  cycle  épique  qui  se  fermait,  elle  avait 
accumulé  tant  de  gloires  qu'elle  ne  ressentait  au- 
cune humiliation  d'avoir  finalement  succombé  sous 
les  armées  réunies  de  toute  l'Europe.  Le  «  grand 
Empire  »  avait  été  comme  extérieur  à  la  France  ; 
Napoléon  lui-même  l'en  distinguait  ;  elle  l'avait  vu 
crouler  sans  d'autre  regret  que  celui  des  torrents 
de  sang  qu'il  lui  avait  coûtés.  Et,  certainement, 
elle  éprouvait  un  autre  regret  de  l'Escaut  et  du  Rhin  ; 
cependant  les  quelques  millions  de  nouveaux  Fran- 
çais qui  partageaient  sa  vie  depuis  vingt  ans  ne 
s'étaient  pas  encore  suffisamment  assimilés  pour 
qu'en  perdant  la  rive  gauche  et  la  Belgique,  elle  se 
sentit  amputée  d'uue  partie  de  sa  chair. 

La  Prusse  et  l'Autriclie  ne  découvrirent  qu'à  la 
seconde  invasion  la  prétention  allemande  de  faire 
rentrer  l'Alsace  tout  entière  et  la  Lorraine  mosel- 
lane  dans  le  corps  germanique. 


II 


Si  avancé  que  fût  le  patient  et  sur  travail  de  natio- 
nalisation qu'avait  poursuivi  la  Monarchie,  l'Alsace 
n'était  encore,  à  l'entrée  de  la  Révolution,  qu'  «  un 
petit  Étal  joint  à  un  plus  grand  (1)  »  sous  un  même 
prince  et  sous  quelques  lois  communes  ;  et,  non  seu- 
lement, elle  tenait  à  rester,  sous  le  nouveau  régime, 
«  province  étrangère  efTective  »;  mais,  puisque  le 
nouveau  régime  sera  celui  de  la  justice  et  du  droit, 
elle  prétendait  à  «  être  rétablie  dans  l'intégrité  de 
son  privilège  »,  tel  qu'il  lui  avait  été  reconnu  au  len- 
demain des  traités  de  Westphalie.  Notamment,  elle 
réclama  la  révocation  «  des  arrêts  du  Conseil  qui 
avnient  assimilé  la  perception  des  différents  droits 
à  celle  des  provinces  del'intérieur  ».  Les  députés  des 
Trois  Ordres  aux  États-Généraux  devront  «  s'opposer 
avec  force  au  projet  du  reculement  des  barrières  au 
bord  du  Rhin  ».  Ce  projet  serait  «  destructeur  du 
commerce  et  de  la  navigation  ».  Les  députés  deman- 
deront que  «  la  .crête  des  Vosges  soit  déclarée  ligne 
de  séparation  et  limite  de  l'Alsace  et  de  la  Lor- 
raine (2)  ». 

A  la  vérité,  la  pensée  de  l'unité,  qui  avait  fait  la 
force  et  la  grandeur  de  l'ancienne  France,  celle  de 
la  souveraineté  de  l'État,  roi  ou  nation,  qui  en  pro- 
cède et  que  la  Révolution  et  l'Empire  vont  exagérer, 
l'unité  jusqu'à  l'uniformité  et  la  souveraineté  jus- 
qu'à la  tyrannie,  s'étaient,  en  1789,  heurtées,  dans 
d'autres  provinces  plus  anciennes,  au  même  atta- 


(I     IlEiMwiiir,  La  Qiies/ion  d'Ahace,  p.  lu" 

(2)  Cahier  des  vœux  du  tiers  Etat  «le  la  ville  de  Stras- 
bourg, article  XII  et  Xlll.  —  REtss,  L'Alsace  pendanl  la  Ré- 
volution, t.  I,  p.  40,  178,  18-'»,  287,  etc.  ;  Champion,  La  France 
d'après  les  Cahiers  de  l~S9,  p.  49  et  suiv. 


chement  aux  franchises  et  aux  privilèges  régio- 
naux. L'Artois,  la  Bretagne,  le  Poitou,  la  Navarre, 
le  Languedoc,  la  Provence  ne  réclamèrent  pas  moins 
vivement  que  la  Lorraine  et  l'Alsace  le  respect  des 
«  capitulations  »  et  des  traités  qui  avaient  maintenu, 
à  l'époque  de  leur  réunion,  et  comme  l'une  des 
clauses  essentielles  du  pacte  d'incorporation,  leurs 
coutumes  et  usages  particuliers,  etleuravaienllaissé 
des  lambeaux  de  leur  ancienne  indépendance.  La 
lecture  des  Cahiers  suffit  à  montrer  combien  était 
exacte  la  parole  de  Mirabeau  que  «  la  France  n'était 
encore  qu'une  agrégation  iuconslituée  de  peuples 
désunis».  Cependant,  les  prétentions  des  Alsaciens 
auraient  pu  devenir  singulièrement  inquiétantes 
s'ils  avaient  gardé  le  moindre  regret  de  l'Allemagne. 
Or,  elles  ne  tinrent  pas  une  heure  de  plus  que  celles 
des  autres  pays  d'État;  procédant  de  droits  histo- 
riques semblables,  elles  s'effondrèrent,  en  même 
temps,  devant  les  toêmes  nécessités  politiques.  — 
Des  deux  côtés  des  Vosges,  dans  l'ancien  cercle  de 
Bourgogne  comme  dans  le  reste  de  la  France,  la 
destruction  des  institutions  féodales  et  aristocra- 
tiques est,  en  effet,  l'objet  propre  de  la  Révolution  ; 
peut-on  distinguer  entre  elles?  Les  États  Généraux 
sont  à  peine  réunis  que  l'évidence  éclate  :  la  Révo- 
lution ne  peut  reconstruire,  élever  le  nouvel  édifice, 
que  sur  un  terrain  entièrement  déblayé.  «  Cet  en- 
thousiasme du  bien  public  »  qui  saisit  l'Assemblée 
nationale  dans  la  nuit  du  4  août,  et  qui  renverra,  en 
quelques  heures,  toutes  les  barrières,  celles  qui  cou- 
paient le  royaume  comme  celles  qui  séparaient  les 
classes,  coupaient  le  peuple,  emporte  donc  les  Alsa- 
ciens et  les  Lorrains  comme  les  Bretons  et  les  Pro- 
vençaux. Reubell  marque  le  sens  particulier  du 
consentement  de  l'Alsace  :  «  Nous  nous  unissons 
plus  étroitement  aux  Français;  ce  nom  est  le  plus 
beau  qu'on  puisse  porter.  »  —  Par  fidélité  à  leur 
mandai,  les  députés  de  Strasbourg  n'ont,  d'abord, 
M  adhéré  que  conditionnellement  »  aux  décrets  qui 
abolissaient  les  privilèges  des  provinces  et  des  villes, 
complément  et  conséquence  de  l'abolition  des  pri- 
vilèges de  classes  ;  Strasbourg,  à  la  réflexion,  rjitifie 
«  les  arrêtés  »  du  4  août,  sacrifie  «  ses  libertés  » 
comme  Une  offrande  à  la  patrie  commune  (1).  » 
Moins  d'un  an  après,  une  adresse  solennelle  à  l'As- 
semblée exprimera  le  regret  que  «  la  ville  de  Stras- 
bourg n'ait  pas  eu  la  gloire  de  donner  l'exemple,  la 
première,  aux  villes  du  royaume.  Du  moins,  par 
l'énergie  du  patriotisme  de  ses  habitants,  elle  sera 


(1)  Lettre  du  m.-iKÎsIrat  de  Strasbourg  aux  députés,  du 
IP  septembre  1789:  lettre  des  députés  du  20  septembre; 
lettre  de  Scliwendt,  député,  du  1"  noveujbre  ;  rapport  de 
Jean  de  Tiirckheim  ;  observations  de  Schwendt,  du  22  mars 
1790  ;  lettre  de  la  municipalité  de  Strasbourg  à  celle  de 
Rennes,  etc. 
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l'un  des  boulevards  les  plus  forts  de  la  liberté 
française  (1).  »  —  La  première  menace  allemande, 
dans  l'afîaire  des  princes  <<  possessionnés  »,  fournit 
ensuite  ;\  l'Alsace  l'occasion  de  trancher  les  der- 
niers liens  qui  la  rattachaient  à  l'Empire. 

Les  princes  allemands,  qui  avaient  conservé  des 
fiefs  en  Alsace,  tiraient  leurs  titres,  comme  les  villes 
les  leurs,  du  traité  de  Weslphnlie.  «  Échaufi'és  par 
l'évêque  de  Spire  »,  ils  protestèrent,  à  la  fois  à  Ha- 
tisbonne,  devant  la  Diète,  et  à  Paris,  contre  les 
décrets  de  l'Assemblée  qui  abolissaient  le  régime 
féodal  et,  nécessairement,  «  comprenaienlles  posses- 
seurs étrangers  comme  les  citoyens  français.  »  Leurs 
réclamations,  valables  dans  l'ancien  droit,  étaient 
nulles  devant  le  droit  nouveau,  sauf  sur  le  chapitre 
des  indemnités;  l'Assemblée,  en  conséquence,  leur 
offrait  «  une  Juste  indemnité  »,  «  parti  que  lui  avait 
dicté  la  sagesse  ».  Mais  c'est  ce  que  l'Empire  se 
refusait  à  admettre  :  les  fiefs  allemands  d'Alsace 
n'ont  pas  clé  transportés  au  royaume  de  France,  ils 
sont  restés  soumis  à  la  suprématie  de  l'Empereur; 
les  traités  synallagmatiques  ne  sauraient  être  abro- 
gés par  des  décrets;  l'Assemblée,  où  les  princes  ne 
sont  pas  représentés,  n'a  pas  qualité  pour  les  lier 
ni  pour  délier  la  parole  de  Louis  XIV;  l'Empire 
ne  peut,  en  échange  d'une  aumône,  ratifier  en  Al- 
sace la  suppression  de  la  féodalité  qu'il  entend 
maintenir  en  Allemagne.  —  Si  médiocre  qu'en 
fut  l'objet,  un  tel  conilil  de  droits  ou  de  pouvoirs 
ne  pouvait  être  résolu  que  par  la  force  (2).  La 
guerre  sortit,  e»elïet,  de  l'affaire  des  princes  posses- 
sionnés ;  la  question  de  la  pleine  souveraineté  fran- 
çaise en  Alsace  en  fut,  du  moins,  le  prétexte.  Aussi 
bien  les  légistes  de  la  Révolution,  en  qui  revivait 
l'esprit  de  ceux  de  Philippe-le-Bel,  n'ont  pas  seule- 
ment déridé  qu'  «  un  même  territoire  ne  peut  avoir 
deux  souverainetés  »,  ce  qui  était  à  la  fois  conforme 
au  bon  sens  des  temps  nouveaux  et  contraire  au 
droit  du  moyen-ûge,  et  que  la  souveraineté  de  la 
France  en  Alsace  «  est  donc  aussi  absolue  qu'en 
Champagne  et  en  Normandie  (3i  »;  mais  ils  n'admet- 
taient plus  que  ce  fût  du  traité  de  Munster  que  la 
France  tînt  l'Alsace;  elle  la  tient  du  consenlt'ment 
de  ses  habitants  :  «  le  peuple  alsacien  s'est  uni  au 
peuple  français  parce  qu'il  l'a  voulu  ;  4j.  » 

L'année  d'avant,  c'était  le   député  de  Colniar  (."> 


[V.  18  mais  n90. 

(2)  «  Quel  pourra  rire  \c  n'-siillnl  île  scinblalilcs  diflinillcs  ■ 
On  une  suerre  nver  les  puissances  garantes  nu  une  fiiiorro 
civile*  (IJépfctic  (lu  ministre  tie  .Naples  marijuis  de  Cirocllo. 
(lu  10  octobre  1789). 

C!  Déprolies  de  Montmorin.  du  10  février,  du  18  avril 
1191,  etc. 

(4)  Rapport  de  Merlin  ide  Douai),  au  nom  du  coniilc  féodal, 
sur  l'alTaire  des  princes  possessionnés.  ;28  octobre  l'yOï. 

(5)  Reiibcll. 


qui  avait  conclu  des  premiers,  et  avec  le  plus  de 
force,  au  rejet  des  prétentions  allemandes.  Les  «  ci- 
devant  fiefs  régaliens  «  ne  sont  que  des  propriétés 
privées,  soumises  au  même  litre  que  toutes  les  au- 
tres parties  du  territoire  alsacien  à  la  souveraineté 
française.  Le  vœu  de  l'Alsace,  c'est  «  l'amalgame 
parfait  avec  les  autres  provinces.  »  «  Il  faut  aujour- 
d'hui, écrit  le  secrétaire  de  l'Assemblée  provinciale, 
cesser  d'être  français  ou  cesser  de  l'èlre  à  demi.  »  — 
Quand  Merlin  déclara  que  l'Alsace,  maîtresse  de  ses 
destinées,  s'étailconfiée  librement  à  la  France,  il  fut 
appuyé  par  tous  les  députés  des  deux  nouveaux 
départements  du  Bas  et  du  Haut-Rhin. 

L'Alsace  se  donna  ainsi  tout  entière  à  eau  se  des 
réalisations  immédiates  et  des  promesses  de  la  Ré- 
volution. —  Des  erreurs  de  la  Révolution,  surtout 
de  la  constitution  civile  du  clergé,  et  de  ses  vio- 
lences, elle  n'a  pas  souffert  autrement  que  le  reste 
de  la  France.  Le  grand  œuvre  s'y  accomplit  par  les 
mêmes  moyens,  y  parcourt  les  mêmes  stades.  Re- 
muée parles  même  passions,  l'Alsace  eut  pareille- 
ment ses  «  girondins  »  et  ses  «  jacobins  »  qui  se 
déchirèrent,  aussi  ses  «  vendéens  »  soulevés  par  les 
curés  non  assermentés.  —  La  tempête  passée,  il 
n'y  a  plus  que  les  bienfaits  de  la  Révolution  qui 
comptent.  L'Alsace  en  sent  tout  le  prix.  La  liberté 
politique  et  religieuse,  l'égalité  des  conditions, 
l'admission  de  tous  les  citoyens  aux  emplois  civils 
et  militaires  vont  assurer  le  pouvoir  i\  sa  bourgeoi- 
sie éclairée.  La  destruction  des  derniers  vestiges  du 
régime  féodal,  la  suppression  des  dîmes,  l'abolition 
du  servage  et  de  la  mainmorte,  celle  des  droits 
exclusifs  de  chasse  et  de  colombier,  ont  fait  de  la 
terre,  aux  mains  de  son  paysan  industrieux  et  éco- 
nome, une  propriété  totale  et  certaine.  Les  «  prin- 
cipes de  811  »,  qui  trouveront  ailleurs  des  détrac- 
teurs, ont  ici,  et  garderont  toujours,  un  sens  très 
clair  et  positif  (1).  Enfin,  tous  ressentent  l'honneur 
d'appartenir  sans  réserve  à  l'illustre  famille  qui  n'a 
été  jusqu'alors  qu'ime  conquérante,  assurément  in- 
telligente et  indulgente,  tout  de  même  une  conqué- 
rante. —  Si  l'ancien  régime  avait  eu  la  sagesse  de 
procéder  lui-même,  peu  à  peu,  aux  destructions  et 
aux  nouveautés  nécessaires,  on  peut  croire  i|ue 
l'Alsace seraitentrée  plus  lê)l,  progressivement, dans 
le  plein  de  la  vie  française.  La  fusion  fut  brusque, 
parce  que  l'o-uvre  politique  et  sociale  de  la  Révolu- 
tion fut  elle-même  soudaine;  mais  l'union  sera  so- 
lide, parce  que  le  temps  et  la  Monarchie  l'ont  pré- 
parée, et  parce  que  les  guerres  de  la  République  et 
de  l'Empire  associent  étroitement  les  deux  peuples 
pour  tout  ce  qui  constitue,  en  dehors  du  sol,  la 
patrie  :  volonté  de  l'ai  re  ensemble  de  grandes  choses, 

(l)U»Uss,  llis(oiietrAtsace.x>-  308. 
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solidarité  des  luîtes,  des  efforts  et  des  épreuves, 
communauté,  qui  sera  demain  et  pour  jamais  un 
héritage  indivis,  de  gloires  incomparables  et  de 
deuils. 

L'Alsace,  n'ayant  pas  eu  de  dynastie  indigène,  à 
la  diflférence  des  provinces  trans-rhénanes,  avait 
été,  pour  cela  encore,  mêlée  moins  directemeat, 
moins  personnellement,  à  l'histoire  générale  de 
l'Allemagne;  son  histoire  particulière  était  épar- 
pillée, surtout  municipale;  depuis  qu'elle  était 
française,  elle  avait  assisté  plusque  participée  l'his- 
toire de  France.  Ce  pays,  si  longtemps  indécis, 
incertain,  flottant,  le  voilà  tout  à  coup  l'un  des  ac- 
teurs du  plus  grand  drame,  puis  de  la  plus  grande 
épopée  des  tempsmodernes.  L'histoire,  bien  plusque 
la  géographie  ou  l'ethnographie,  fait  la  patrie. 
Dans  ce  quart  de  siècle  qui  va  de  Valmy  à  Cham- 
pauhert,  il  y  aurait  la  matière,  l'étotTede  dix  patries. 
Tout  de  suite,  le  patriotisme  alsacien  s'e.xalta,  puis- 
sance d'aimer  qui  trouve  enfin  son  emploi.  Le  chant 
de  guerre  de  la  Révolution,  qui  s'envola  un  soir  de 
Strasbourg,  peut-être  ne  se  pouvait-il  trouver  qu'à 
Strasbourg.  Il  eût  fallu  l'appeler  de  sou  nom.  Les 
vertus  militaires  des  Alsaciens,  tant  prisées  au 
Moyen-Age,  pareilles  à  celles  des  Suisses,  la  valeur 
calme,  solide,  la  constance  à  supporter  la  fatigue, 
sommeillaient  depuis  plus  de  deux  siècles  que  l'Em- 
pire germanique  en  anarchie  avait  laissé  l'Alsace  à 
l'abandon,  et  que  la  Monarchie  française  ne  lui  avait 
pas  réclamé  l'impôt  du  sang.  Elles  se  réveillèrent  à 
la  guerre,  d'abord  sur  l'Argonne,  puis  sur  le  Rhin, 
éclatèrent  avec  une  force  joyeuse  qui  ne  faiblit  pas 
un  seul  jour.  Quelques-uns  des  plus  beaux  soldats 
de  la  République  et  de  l'Empire,  Kellermann,  Klé- 
ber,  Aey,  Lefèvre,  Rapp,  sont  alsaciens.  Bonaparte, 
dès  ses  premières  victoires,  (ut  l'idole  de  l'Alsace. 
Le  Blocus  continental,  si  désastreux  ailleuis, ouvre 
de  nouveaux  débouchés  aux  pays  du  Rhin,  à  leurs 
grandes  villes  manufacturières,  à  l'ancienne  Déca- 
pole,  surtout  à  Mulhouse  rentrée,  par  son  annexion 
à  la  France,  dans  l'Alsace  qu'elle  avait  quittée  pour 
la  Suisse.  Les  industriels,  comme  les  soldats  alsa- 
ciens, se  distinguent  par  une  belle  humanité  ;  ils 
ne  sont  pas  seulement  occupés  de  la  chose,  mais  de 
l'homme,  du  produit,  mais  de  l'ouvrier  il;.  Mais 
l'Alsace  n'apporte  pas  seulement  à  l'âme  française 
un  surcroit  de  force  et  de  bonté  généreuse;  elle  y 
réalise,  par  sa  raison  simple  et  saine,  l'équilibre, 
corrige  la  balance  qui,  trop  souvent,  pencha  vers 
le  Midi  tumultueux,  la  Gascogne,  la  Provence,  avec 
leur  goût  des  phrases  plus  que  des  actes. 

Les  historiens  allemands,  ceux-là  même  qui  ont 
écrit   après   1870,    conviennent  de   cette  adhésion 

(1)  MiCHELET,  Soirc  l'iance,  p.  id'i. 


plénière  des  Alsaciens  :  «  La  guerre  fondit  définiti- 
vement l'Alsace  avec  la  France...  Les  .alsaciens  se 
précipitèrent  avec  une  fougue  de  vieux  Germains 
dans  l'enthousiasme  militaire  des  temps  napoléo- 
niens... Leur  principal  titre  d'honneur,  c'est  de 
faire  partie  de  la  grande  nation...  Les  Prussiens 
elles  Autrichiens  sont  pour  eux  des  ennemis... Ils 
ont  perdu  tout  contact,  même  moral,  avec  l'Allema- 
gne... Les  patriotes  allemands  apprirent  avec  stu- 
peur (en  1812)  que  l'élan  des  idées  allemandes  se 
brisait  au  Rhin  il).  » 

Il  n'y  avait  donc  pas,  à  la  chute  de  l'Empire,  une 
seule  province  de  l'ancienne  France  qui  fut  plus 
française  que  l'Alsace  ni  plus  passionnément  atta- 
chée à  la  cause  de  la  Révolution.  Les  paysans,  au 
dire  toujours  d'écrivains  allemands,  «soupçonnaient 
la  coalition  de  vouloir  rétablir  les  droits  féodaux  2)»; 
ceux  des  Vosges  prirent  le  fusil,  harcelèrent  au  pas- 
sage les  troupes  autrichiennes.  L'Alsace  parle  encore 
allemand,  mais  elle  a  oublié  qu'elle  a  été  allemande. 
Elle  s'est  identifiée  avec  la  France  jusque  dans  le 
passé  où  elle  lui  étailétrangère.  Comme  elle  n'a  pas 
souffert  des  misères  de  ce  passé,  elle  ne  connaît  que 
ses  grandes  lignes  qui  sont  belles,  son  effort  hé- 
roïque, elle  l'aime  d'une  admiration  plus  fervente. 
Qui  dit  maintenant  alsacien,  dit  vraiment  «  français 
au  superlatif  (3).  » 

A  suivre.)  Joseph  Reinach. 

Député. 


L'HISTOIRE 
DE  L'AFRIQUE  DU  NORD 


L'Afrique  du  Nord  (o)  est  à  peine  une  lerre  afri- 
caine. Le  Sahara,  qui  l'isole  au  Sud,  fut  peut-être 
autrefois  plus  facile  à  franchir  que  de  nos  jours.  A 
l'époque  préhistorique,  probablement  même  plus 
tard,  les  vallées  qui  le  sillonnent  étaient  moins  en- 


(11  LoBENz  Pt  ScHBRBR,  Gesclilchle  des  Elsasses.  p.  4t;i.  462, 
463,  4G";. 

(2)  Ibiil.  p.  463. 

(3j  Les  pieu.r  désirs  d'un  Alsacien  pour  l'honneur  et  le  bien 
de  son  pays,  brochure  anonjme,  écrite  vers  17G0.  Jalirbuclt 
/'iîr  Lollirinr/sche  geschichie,  t.  XXII.) 

(4)  Lei; on  d'ouverture  de  la  cliaire  d'Histoire  de  l'.Mrique 
du  Nord,  au  Collège  de  France. 

(o)  On  sait  que  le  terme  Afrique  du  \ord  est  une  expres- 
sion conventionnelle,  mais  adoptée  par  l'usage,  pour  dési- 
gner, à  l'exclusion  du  Nord-Esl  du  continent,  la  contrée  que 
d'antres  appellent  lierbérie  ou  Arriqiie  Mineure,  c'est-à-dire 
le  Maroc,  l'.Mgérie  et  la  Tunisie. 
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combrées,  moins  disloquées  par  les  sables;  dans 
ces  longs  couloirs,  où  le  cours  des  eaux  renconlrail 
moins  d'obstacles,  des  iiommes  avaient  moins  de 
peine  à  vivre  et  à  communiquer  entre  eux.  Cepen- 
dant, les  lùmoignages  unanimes  des  auteurs  an- 
ciens le  prouvent,  ces  lignes  d'oasis  étaient  déjà 
entourées  de  tous  cotés  parle  désert.  A  l'Est,  le  désert 
s'avance  aussi  jusqu'aux  rivages  des  Syrtes,  cerne 
le  plateau  de  la  Cyrénaïque,  et  s'étend  jusqu'à 
l'Kgyple. 

C'est  avec  les  deux  péninsules  européennes  qui 
s'avancent  vers  elle  que  la  Bcrhérie  a  eu,  avant  la 
conquête  française,  les  relations  les  plus  nombreu- 
ses et  les  plus  fréquentes.  Des  anciens  la  plaçaient 
même  en  Europe  :  «  Si  vous  voulez  en  croire  la 
renommée,  dit  Lucain,  la  troisième  partie  du  monde 
est  la  Libye,  mais  si  vous  tenez  compte  des  vents 
et  du  ciel,  vous  la  regarderez  comme  une  partie  de 
l'Europe.  »  Autant  que  son  climat,  sa  structure,  sa 
dore  et,  pour  une  bonne  part,  sa  faune  la  ratta- 
client  au  Sud  de  notre  continent.  Elle  ressemble 
surtout  à  l'Espagne  par  les  hautes  terres  qui  occu- 
pent la  majeure  partie  des  deux  contrées,  par  les 
plaines  basses  qui,  çà  et  là,  s'étendent  dans  le  voi- 
sinage du  littoral,  par  le  régime  des  cours  d'eau. 
L'Afrique  septentrionale  fut  jadis  soudée  à  l'Europe: 
il  est  même  possible  ([ue  fa  Tunisie  ait  été  encore 
reliée  à  l'Italie  dans  des  temps  oii  ces  deux  pays 
étaient  liabités  par  des  hommes. 

Du  reste,  dans  sa  conformation  actuelle,  la  Médi- 
terranée n'était  pas  un  obstacle  infranchissable, 
même  pour  des  gens  de  civilisation  primitive,  ne 
disposant  que  de  moyens  de  navigation  très  rudi- 
mentaires.  Le  détroit  de  Gibraltar  n'a  que  qua- 
torze kilomètres  de  largeur.  Ailleurs,  les  lignes  gri- 
ses des  îles,  se  profilant  dans  les  clairs  horizons, 
pouvaient  guider  les  traversées,  et  promettaient  des 
abris. 

L'Afrique  du  Nord  n'est  donc  pas  le  vestibule  du 
Continent  noir.  Comme  le  Sud-Ouest  de  l'Europe, 
elle  appartient  à  la  Méditerranée  occidentale  qu'elle 
l)0rde  tout  entière,  du  détroit  de  Gibraltar  au  cap 
Bon. 

Entre  ce  cap  et  la  Sicile,  s'ouvre  le  bras  de  mer 
qui  unit  les  deux  bassins  de  la  Méditerranée  :  porte 
d(>  l'Occidentpour  les  vaisseaux  venus  des  rivages 
orientaux,  passage  dont  Carthage,  la  nouvelle  Tyr, 
fut  la  gardienne,  et  d'où  elle  étendit  au  loin  vers 
l'Ouest  son  empire  maritime.  En  arrière,  une  ri- 
vière importante,  la  Medjerda,  débouche  dans  le 
golfe  de  Tunis:  par  là,  les  maîtres  de  la  cote  afri- 
caine du  détroit  peuvent  pénétrer  dans  l'intérieur 
de  la  Herbérie.  Le  littoral,  tournant  vers  le  Sud  au 
delà  du  cap  Bon,  s'éloigne  de  l'Europe,  et  fait  face 
au  Levant.  Entin,  au  fond  du  golfe  de  (jabès,  abou- 


tit la  voie  terrestre  qui  relie  l'Occident  à  l'Egypte  et 
à  l'Asie  :  voie  sèche,  désolée,  mais  qui  doit  être  né- 
cessairement suivie  par  les  peuples  non  naviga- 
gateurs.  Ainsi  se  justifie  la  place  que  l'Afrique  sep- 
tentrionale a  tenue  entre  l'Est  et  l'duest  du  monde 
méditerranéen.  Dans  une  certaine  mesure,  elle  a 
eu  une  destinée  comparable  à  celle  de  la  France, 
dont  l'histoire,  M.  .luUian  l'a  montré,  est  dominée 
par  l'opposition  et  l'action  réciproque  du  Midi  et  du 
Nord. 

.Mais  la  France  a  fondu  en  une  forte  unité  les  élé- 
ments qui  lui  ont  été  apportés  du  dehors,  ou  qu'elle 
est  allée  y  chercher.  Son  génie  actif  a  créé  une  civi- 
lisation originale,  qui  a  rayonné  par  delà  ses  fron- 
tières. L'Afrique  du  Nord  eut  été  incapable  par  ses 
propres  efforts  de  sortir  de  la  barbarie;  elle  y  est 
retombée  lorsqu'elle  a  été  livrée  à  elle-même;  elle  a 
subi,  et  toujours  d'une  manière  incomplète,  les  do- 
minations el  les  civilisations  qui  lui  ont  été  impo- 
sées ;  elle  n'a  guère  transformé  ce  qu'elle  a  reçu.  On 
a  pu  prétendre,  sans  trop  d'exagération,  que  son 
histoire  n'est  que  l'histoire  de  ceux  qui  l'ont  succes- 
sivement conquise. 

Ce  rôle  passif  de  l'Afrique  septentrionale  s'expli- 
((ue,  au  moins  en  partie,  parles  faits  géographiques. 
Il  suffira  de  rappeler  brièvement  ici  ce  que  d'autres 
ont  déjà  dit.  Si  les  régions  que  renferme  la  France 
sont  fort  différentes,  elles  se  groupent  autour  d'un 
noyau  central,  elles  se  succèdent  sans  violents  con- 
trastes, elles  s'ouvrenlet  se parcourentpardes  voies 
faciles,  terrestres  et  fluviales.  La  Franceest  un  pays 
d'harmonie  el  d'équilibre.  11  n'en  est  pas  de  même 
(le  la  Berbérie. 

S'étendant  sur  une  longueur  de  plus  de  quatre 
cents  lieues,  depuis  l'Océan  Atlantique  jusqu'au 
golfe  des  Syrtes,  mais  n'ayant  qu'une  largeur  mé- 
diocre, elle  se  prête  mal  à  la  formation  d'un  empire 
unique,  au  développement  d'une  civilisation  uni- 
forme. A  l'Ouest,  il  est  vrai,  la  contrée  fertile  com- 
prise entre  l'Océan,  le  Uif  et  r.\tlas  forme  lin  en- 
semble assez  bien  agencé,  quoique  les  deux  parties 
qui  la  constituent  et  qui  ont  pour  capitales  Fez  et 
Merrakech  soient  séparées  par  un  pays  très  acci- 
denté; à  l'Est,  un  grand  plateau,  d'ailleurs  tour- 
menté, occupe  le  centre  de  la  Tunisie,  et  des  vallées 
en  rayonnent  dans  presque  toutes  les  directions. 
Mais  môme  à  proximité  de  ces  deux  régions,  il  on 
existe  d'autres  que  la  nature  a  isolées  :  au  Nord  du 
Maroc,  le  Kif,  hérissé  de  chaînes  compactes,  au  Sud, 
le  Sous,  longue  vallée  qui  s'enfonce  entre  les  rem- 
parts du  Haut-Atlas  et  de  l'Anti-Allas  ;  au  Nord  de 
la  Tunisie,  le  massif  boisé  de  la  Khoumirie.  I)ans 
l'intervalle,  l'Algérie  est  un  assemblage  de  morceaux 
disparates.  Le  Tell,  qui  borde  le  littoral  sur  une  pro- 
fondeur moyenne  d'une  centaine  de  kilomètres,  est 
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encombré  de  montagnes  confuses,  entre  lesquelles 
s'insèrent  des  plaines  basses  ou  hautes  et  d'étroites 
vallées,  d'une  valeur  fort  inégale:  les  unes  fertiles, 
les  autres  rendues  peu  propres  à  la  culture  par  l'in- 
suffisance des  pluies,  la  salure  des  terres,  l'état 
marécageux  du  sol.  Les  populations  établies  sur  les 
espaces  les  plus  favorisés  ne  peuvent  donc  former 
que  des  groupes  épars,  communiquant  difficilement 
entre  eux  par  des  passages  dont  les  montagnards 
sont  les  maîtres,  exposés  aux  convoitises  de  ces 
voisins  pauvres  et  rudes,  parfois  aussi  aux  brusques 
incursions  des  nomades.  Quant  aux  massifs  monta- 
gneux, ils  ont  été  de  bonne  heure  très  peuplés,  car 
si  l'existence  y  est  dure,  elle  ofl're  plus  de  sécurité 
qu'ailleurs.  Mais  la  vie  sociale  y  est  bornée  par  les 
obstacles  naturels,  et  n'a  guère  pu  dépasser  le  cadre 
du  village.  Au  delà  du  Tell,  c'est  une  zone  de  grandes 
plaines,  qui  ne  peuvent  nourrir  des  agriculteurs  que 
dans  l'Est  de  l'Algérie,  tandis  qu'au  centre  et  à 
l'Ouest,  règne  la  steppe,  interdite  aux  sédentaires. 
Enfin,  au  Sud,  une  bande  montagneuse  consiste  en 
une  succession  de  chaînes  parallèles,  limitant  des 
couloirs  qui  n'ont  entre  eux  aucune  solidarité. 

Dans  ce  corps  long  et  mince,  mal  conformé,  les 
cours  d'eau  n'assurent  pasla  circulation.  Sauf  dans 
l'Ouest  du  Maroc,  ce  sont  pour  la  plupart  des  tor- 
rents impétueux  après  les  pluies  d'hiver,  des  sillons 
presque  desséchés  en  été.  Leurs  vallées  mêmes  sont 
souvent  resserrées,  interceptées  par  les  montagnes 
entre  lesquelles  ils  se  faufilent,  ou  dont  ils  rompent 
les  barrières  par  des  gorges  étroites  ou  de  brusques 
cascades.  Les  rivières  de  la  Berbérie  ont  quelquefois 
servi  de  limites  politiques.  Mais  leur  rôle  écono- 
mique a  toujours  été  très  modeste.  Beauconp  d'entre 
elles  changent  de  nom  selon  les  pays  qu'elles  tra- 
versent: ce  qui  prouve  qu'on  ne  les  suit  guère.  Au 
delà  du  littoral,  les  villes  se  sont  élevées  auprès  de 
sources  abondantes  îet  dans  des  lieux  aisés -à  dé- 
fendre: elles  n'ontpasété,  comme  tant  de  cités  gau- 
loises, des  carrefours  fiuviaux. 

Telles  sont  les  raisons  qui  ont  empêché  les  Ber- 
bères de  prendre  conscience  de  leurs  intérêts  com- 
muns, de  se  fondre  en  une  grande  nation,  maîtresse 
de  ses  destinées.  Ils  ont  trop  souvent  usé  leur  éner- 
gie dans  des  compétitions  de  village,  dans  de  mes- 
quines querelles  entre  voisins. 

Des  rapports  ont  pu  s'établir  entre  les  indigènes 
des  diverses  régions  de  l'Afrique  septentrionale, 
surtout  depuis  la  domestication  des  animaux  :  les 
conditions  du  climat  ont,  en  effet,  obligé  beaucoup 
de  pasteurs  à  transhumer,  et,  contre  les  céréales 
moissonnées  dans  le  Tell,  les  nomades  du  Sud  ont 
échangé  les  produits  de  leurs  troupeaux.  Une  seule 
langue  a  pu  se  répandre  partout,  et  probablement 
dès  une  époque  très  reculée,  car  nous  ne  constatons 


pas  de  traces  certaines  d'autres  idiomes  qui  au- 
raient été  parii  s  avant  les  temps  historiques.  Des 
groupements  que  nous  appelons  des  tribus  naqui- 
rent sans  doute  des  besoins  de  la  défense  et  de  l'at- 
taque. Plus  tard,  des  royaumes  se  formèrent.  Mais, 
en  temps  de  paix,  les  liens  qui  unissaient  les  divers 
éléments  des  tribus  furent  presque  toujours  très 
lâches.  Quant  aux  royaumes,  ils  n'ont  jamais  pu 
constituer  une  administration  forte  et  régulière. 
Des  sociétés  restreintes  sont  demeurées,  dans  la  Ber- 
bérie, les  organes  essentiels  de  la  vie  commune. 

Seuls,  des  conquérants  étrangers  ont  paru  pou- 
voir triompher  des  obstacles  que  la  nature  du  pays 
dressait  contre  eux  ;  seuls,  ils  ont  imposé  un  ordre 
un  peu  durable.  Mais  leur  autorité  ne  s'est  pas  éta- 
blie, elle  ne  s'est  pas  maintenue  sans  avoir  à  lutter 
contre  de  très  vives  résistances.  Impuissance  des 
Berbères  àréunir  en  un  faisceau  toutes  leurs  forces; 
dominations  venues  tour  à  tour  du  Sud-Ouest  de 
l'Europe  et  de  l'Orient;  action  des  civilisations 
extérieures  sur  une  partie  des  indigènes,  tandis  que 
les  autres  restaient  obstinément  réfractaires  :  tels 
senties  traits  principaux  de  Ihi&toire  de  l'Afrique 
du  Nord. 


II 


Cette  histoire  ne  commence  pour  nous,  et  d'une 
manière  bien  trouble,  qu'avec  la  colonisation  phé- 
nicienne. Les  légendes  anciennes,  les  hypothèses 
modernes  sur  des  migrations  d'une  époque  anté- 
rieure sont  dénuées  de  toute  valeur.  Mais  il  est  cer- 
tain que,  dès  les  temps  les  plus  lointains,  des  rela- 
tions ont  existé  entre  les  habitants  de  l'Afrique  sep- 
tentrionale et  ceux  d'autres  contrées.  Les  recher- 
ches des  anthropologis  tes,  des  lingu  istes,  des  archéo- 
logues ont  établi  une  série  de  faits  importants  : 

Parenté  des  indigènes  de  la  Berbérie  avec  les 
populations  du  Sud  de  l'Europe,  d'une  part,  du 
ÎVord-Est  de  l'Afrique,  d'autre  part;  à  la  lisière  du 
Sahara,  existence  de  gens  à  la  peau  très  foncée, 
qualifiés  par  les  anciens  d'Ethiopiens,  et  probable- 
ment apparentés  à  d'autres  peuples  du  continent 
africain  ;  dans  la  Berbérie  même,  existence  de 
blonds  qui  rappellent  ceux  du  Nord  de  l'Europe, 
sans  qu'on  puisse  affirmer  qu'ils  soient  venus  de 
cette  contrée  ; 

Parenté  de  la  langue  libyque,  mère  des  dialectes 
berbères,  avec  d'autres  langues  parlées,  aujourd'hui 
ou  autrefois,  dans  tout  le  Nord-Est  de  l'Afrique 
(Abyssinie,  Nubie,  Egypte); 

Ressemblance  des  industries  de  la  pierre  les  plus 
anciennes  au  Sud-Ouest  et  au  Nord-Ouest  de  la 
Méditerranée,  de  l'industrie  néolithique  récente 
dans  le  Nord  du  Sahara  et  en  Egypte  ; 
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Inlroduction  probable  d'Egypte  en  lierbérie  de 
plusieurs  espèces  d'animaux  domestiques:  chèvre 
et  mouton  à  l'époque  néolithique  ancienne,  cheval 
et  chien  dans  le  second  millénaire  avant  Jésus- 
Christ; 

Inlluences  religieuses  égyptiennes  au  second  mil- 
lénaire, se  manifestant  par  la  représentation  du 
dieu  thébain  Ammon-Ra  en  divers  lieux  du  Sud- 
Ouest  de  l'Algérie. 

A  cette  énumération  déjà  longue,  il  est  permis 
d'ajouter  les  ressemblances  de  certaines  construc- 
tions en  pierres  sèches  :  dolmens  d'Afrique  et  dol- 
mens qui  furent  élevés  dans  l'Ouest  de  l'Europe  au 
troisième  millénaire;  tombeaux  cylindriques  d'Afri- 
que, et  tours  de  l'âge  de  bronze  dans  les  îles  de  la 
Méditerranée  occidentale.  Malgré  l'absence  de  preu- 
ves, on  doit  probablement  faire  remonter  aux  temps 
préhistoriques  l'adoption  de  ces  sépultures  en  Afri- 
que. 

Les  ressemblances  physiques,  la  parenté  des  lan- 
gues supposent  des  migrations  importantes,  mais 
il  est  impossible  de  dire  dans  quelle  direction,  de 
quelle  manière  ces  migrations  se  sont  accomplies. 
Les  industries,  les  types  de  constructions,  les  ani- 
maux domestiques,  les  croyances  ont  pu  être  pro- 
pagés sans  conquête  violente  et  par  un  petit  nom- 
bre d'individus.  En  tout  cas,  il  s'agit  de  faits  s'éche- 
lonnant  sur  une  très  longue  suite  de  siècles  dont 
l'histoire  nous  échappe  entièrement. 

Les  plus  anciens  établissements  des  Phéniciens 
en  Afrique  ne  furent,  semble-l-il,  que  des  escales 
sur  la  route  de  l'Espagne,  où  les  marins  de  la  côte 
syrienne  allaient  chercher  le  minerai  d'argent  qui 
les  enrichissait.  Puis,  certaines  de  ces  stations 
devinrent  des  comptoirs  de  commerce,  et  même 
des  colonies,  dont  plusieurs  paraissent  dater  du 
xii"  siècle.  (;ette  colonisation  ne  dépassa  pas  le 
littoral.  Carthage,  qui  devait  prendre  l'hégémonie 
du  monde  phénicien  en  Occident,  resta,  pendant 
plus  de  trois  siècles,  une  ville  purement  méditerra- 
néenne, dominant  le  pas.'^age  qui  relie  les  deux  bas- 
sins de  la  iuer  intérieure.  Elle  possédait  un  vaste 
empire  maritime,  quand  elle  se  contentait  encore 
d'un  territoire  qui  ne  s'étendait  pas  au  delà  de  ses 
remparts,  et  pour  lequel  elle  continuai!  à  payer  un 
loyer  aux  indigènes. 

Ce  fut  seulement  au  v"  siècle  que,  brisant  la  force 
de  ces  dangereux  voisins,  elle  s'annexa  une  pro- 
vince dont  les  limites,  qui  varièrent,  embrassèrent 
au  moins  toute  la  Tunisie  septentrionale.  Elle  traita 
durement  ceux  qu'elle  soumit  à  ."-a  domination. 
Elle  n'en  imposa  pas  moins  à  beaucoup  d'entre  eux 
sa  langue  et  ses  mœurs;  ils  durent  aussi  profiter 
des  exemples  que  leur  offraient  les  domaines  de 


l'aristocratie  punique,  exploités  d'une  manière  fort 
liabile. 

Eu  dehors  même  de  cette  province,  la  civilisation 
carthaginoise  se  répandit,  soit  par  les  colonies  du 
littoral,  qui  formaient  une  longue  chaîne,  depuis  la 
grande  Syrte  jusque  vers  l'extrémité  méridionale 
du  Maroc,  et  qui  avaient  évidemment  des  relations 
commerciales  avec  l'intérieur,  soit  par  des  princes 
vassaux  qui  s'initiaient  aux  mœurs  puniques,  dont 
quelques-uns  même  étaient  élevés  à  Carthage  et 
épousaient  des  Carthaginoises;  soit  enfin  par  les 
Africains  qui  servaient  comme  mercenaires  ou  auxi- 
liaires dansles  armées  de  la  République, et  qui  reve- 
naient ensuite  auprès  des  leurs.  Syphax,  Masinissa 
et  ses  successeurs  eurent  pour  langue  officielle  le 
punique,  comme  leurs  monnaies  le  prouvent.  Cette 
langue  se  répandit  chez  leurs  sujets,  surtout  dans 
le  voisinage  de  la  province  carthaginoise.  Elle  se 
maintint  pendant  des  siècles;  au  temps  de  saint 
Augustin,  après  un  demi-millénaire  de  domination 
romaine,  elle  était  encore  parlée  par  les  paysans  de 
l'Est  de  l'Algérie.  Ce  fut  probablement  aussi  dès 
l'époque  punique  que  les  Africains  adoptèrent  des 
cultes  phéniciens  qui  se  conservèrent  opiniâtrement 
jusqu'au  triomphe  du  christianisme,  tout  en  se 
déguisant  très  souvent  sous  des  apparences  lutines. 

Carthage  a  donc  joué  un  grand  rôle  dans  l'éduca- 
tion de  l'Afrique  du  Nord.  Par  elle,  une  partie  de 
celte  contrée  se  sémitisa  et  si,  plus  tard,  la  langue 
de  l'Islam  a  été  acceptée  sans  peine  par  beaucoup 
d'indigènes,  ce  fut  peut-être,  comme  on  l'a  supposé, 
parce  qu'ils  parlaient  encore  un  idiome  étroitement 
apparenté  à  l'arabe. 
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Rome  ne  parut  guère  plus  pressée  que  Carthage 
d'établir  sa  domination  enAfri(|ue.  Elle  se  contenta 
de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  rester 
maîtresse  de  l'entrée  delà  Méditerranée  occidentale 
et  empêcher  qu'une  nouvelle  rivale  ne  s'élevât  en  ce 
lieu  privilégié.  Au  delà  de  l'emplacement  de  la  cité 
d'ilannibal,  elle  ne  s'annexa  qu'un  territoire  très 
restreint,  qui  comprenait  .-seulement  le  Nord-Est  de 
la  Tunisie.  Cette  petite  province,  le  gouvernement 
de  la  République  romaine  ne  songea  nullement  à 
la  transformer  en  un  pays  latin. 

Depuis  plusieurs  siècles  déjà,  s'étaient  constitués, 
en  dehors  du  territoire  punique,  plusieurs  royaumes 
dont  nous  ignorons  les  origines,  et  dont  les  fron- 
tières paraissent  s'être  souventdéplacées;  l'undeux, 
cependant,  comprenait  la  plus  grande  partie  du 
Maroc  actuel.  Il  est  probable  que,  comme  au  moyen 
âge,  ils  furent  fondés  par  certaines  tribus  qui  s'éle- 
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vèrent  au-dessus  des  autres  par  leur  valeur  guer- 
rière. Malgré  des  prétentions  à  l'absolutisme,  l'au- 
torité des  rois  devait  être  très  fragile.  Elle  ne  repo- 
sait guère  que  sur  le  mérite  personnel  du  souverain. 
Un  Masinissa  savait  se  faire  obéir  ;  mais,  quand  le 
pouvoir  était  dans  des  mains  faibles,  l'union  appa- 
rente des  tribus  se  relâchait  et  se  rompait.  Le  désir, 
secret  ou  avoué,  de  plusieurs  rois  numides  fut  de 
libérer  à  leur  prodl  l'Afrique  de  toute  domination, 
de  toute  tutelle  étrangère.  Ils  n'y  réussirent  pas, 
d'abord  parce  que  Rome,  instruite  par  l'exemple 
de  Carthage,  n'étaitpointdisposée  àlaisserse  refor- 
mer, en  face  de  l'Italie,  un  grand  État  indépendant; 
ensuite  parce  qu'ils  ne  purent  pas  discipliner  le 
chaos  et  réaliser  leurs  ambitions  par  les  armes. 

La  République  romaine,  par  crainte  d'une  con- 
quête difficile,  avait  laissé  subsister  ces  princes 
vassaux,  même  après  la  longue  guerre  qu'elle  avait 
dû  engager  contre  Jugurtha.  Mais  Jules  César,  vain- 
queur des  Pompéiens  et  de  leur  allié,  le  roi  Juba  L' , 
annexa  l'Ouest  de  la  Tunisie  et  l'Algérie  orientale. 
L'Ouest  de  l'Algérie  et  le  Maroc  septentrional  ne  fu- 
rent transformés  en  deux  provinces,  les  deux  Mau- 
l'étanies,  qu'en  l'année  -'lO  après  Jésus-Christ.  Rome 
avait  mis  près  de  deux  cents  ans  à  étendre  son  em- 
pire de  Carthage  à  Tanger. 

Mais,  depuis  César,  elle  savait  ce  qu'elle  voulait 
faire  en  Afrique.  Les  ruines  qui  permettent  de  re- 
constituer l'histoire  de  sa  domination  sont  d'impo- 
sants témoignages  de  la  grande  O'uvre  civilisatrice 
à  laquelle  elle  a  présidé  pendant  plusieurs  siècles. 

Elle  ne  chercha  cependant  pas  à  donner  au  pays 
une  unité  à  laquelle  la  nature  s'opposait.  Chacune 
des  provinces  qu'elle  créa  vécut  de  sa  vie  propre,  et, 
si  la  Proconsulaire,  en  Tunisie,  put  être  regardée 
comme  un  prolongement  de  l'Italie,  la  Maurélanie 
Tingitane,  dans  le  Nord  du  Maroc,  ne  fut  guère 
qu'une  marche  militaire,  destinée  à  couvrir  l'Espa- 
gne. Tandis  que  Lyon  fut  véritablement  la  capitale 
de  la  Gaule  romaine,  Carthage,  relevée  par  César,  et 
redevenue  l'une  des  plus  grandes  villes  du  monde, 
ne  fut  que  le  chef-lieu  d'une  des  provinces  afri- 
caines. 

Avant  tout,  il  était  nécessaire  d'imposer  la  paix 
aux  éléments  de  désordre.  L'armée  d'Afrique,  dont 
l'histoire  a  été  magistralement  écrite  par  M.  Gagnât, 
eut  une  lâche  rude  et  ingrate  à  remplir.  Il  ne  s'agis- 
sait pas  de  livrer  de  grandes  batailles,  de  remporter 
des  victoires  éclatantes.  Il  fallait  arrêter  les  incur- 
sions des  pillards,  garder  les  passages,  s'attendre  à 
toutes  les  surprises,  forcer  l'ennemi  dans  des  mon- 
tagnes abruptes,  le  poursuivre  dans  de  vastes  soli- 
tudes, répondre  aux  razzias  par  des  razzias.  C'était 
une  besogne  de  police,  irritante  et  pénible,  plutôt 
qu'une  œuvre  de  guerre.  A  plusieurs  reprises,  Rome 


avança  vers  le  Sud  les  lignes  qui  formaient  ses- 
frontières  militaires,  afin  d'entourer  des  tribus  tur- 
bulentes ou  de  les  surveiller  de  plus  près.  Au  delà 
de  ces  limites,  des  points  stratégiques  reçurent  des 
garnisons.  A  l'intérieur  même  des  provinces,  des 
forts  furent  établis  sur  le  pourtour  et  au  cn'urmême 
de  certaines  régions  remuantes. 

Malgré  tout,  une  tranquillilé  complète  ne  put  pas 
être  assurée  à  l'Afrique.  L'Est  de  celte  contrée  fut, 
il  est  vrai,  pacilié  de  bonne  heure  :  il  y  avait  là  des 
populations  qui  avaient  appris  à  l'école  de  Carthage 
à  vivre  de  travail.  Mais,  sur  la  bordure  de  la  Tripoli- 
taine  et  dans  les  deux  Maurélanies,  la  paxnmiaua 
demeura  précaire.  Après  plus  de  trois  siècles  d'oc- 
cupation, elle  avait  encore  à  lutter  contre  de  très 
graves  révoltes.  A  la  veille  des  conquêtes  germani- 
ques, la  Gaule  était  véritablement  romaine;  une 
bonne  partie  de  l'Afrique  restait  occupée  par  des 
barbares,  ennemis  irréductibles  de  la  civilisation 
latine.  Leur  isolement  danà  des  pays  d'accès  difficile 
les  avait  défendus.  11  faut  dire  aussi  que  Rome  ne 
s'était  pas  résignée  à  tous  les  efforts  qu'eût  exigés 
une  pacification  complète.  Ses  troupes,  dont  l'en- 
semble aux  trois  premiers  siècles  de  notre  ère,  ne 
devait  guère  dépasser  25.000  hommes,  furent  peut- 
être  trop  peu  nombreuses  ;  ses  frontières  militaires 
n'atteignirent  le  Sahara  que  dans  l'Est.  Au  Sud  des 
provinces  d'Alger  et  d'Oran,  elles  s'arrêtèrent  à  la 
lisière  méridionale  du  Tell.  Au  Maroc,  elles  ne  sem- 
blent pas  avoir  dépassé  Taza,  Fez  et  Sala  :  ce  n'était 
qu'une  ligne  de  postes  qui  unissait  le  pays  de  Tlem- 
cen  à  l'Atlantique,  et  qui  laissait  hors  de  l'Empire 
des  territoires  très  peuplés. 

Si  la  civilisation  romaine  ne  régna  pas  partout 
depuis  l'Océan  jusqu'aux  Syrtes,  elle  conquit  des 
espaces  très  étendus  :  presque  toute  la  Tunisie,  la 
majeure  partie  de  la  province  de  Constautine;  plus 
à  l'Ouest,  de  nombreuses  villes  du  littoral  et  leurs 
banlieues,  les  abords  des  deux  frontières  constituées 
successivement  dans  les  provinces  d'Alger  et  d'Oran. 

Le  gouvernement  de  Rome  contribua  évidemment 
à  la  répandre.  11  n'admitpas  d'autre  langue  officielle 
que  le  latin.  Il  fonda,  surtout  dans  les  premiers 
temps  de  l'Empire,  des  colonies,  où  il  établit  des 
Italiens.  Il  distribua,  près  des  camps,  des  terres  à 
des  soldats  qui  avaient  servi  dans  ses  troupes  pen- 
dant un  quart  de  siècle. 

Cependant  le  nombre  de  ces  colonies  ne  fut  que 
de  quelques  douzaines,  et  elles  ne  semblent  pas 
avoir  reçu  une  forte  population.  Nous  avons,  par 
exemple,  des  raisons  de  croire  que  cinq  cents  fa- 
milles tout  au  plus  furent  installées  à  Timgad.  Il  ne 
faut  pas  non  plus  exagérer  l'importance  des  conces- 
sions faites  sur  des  terres  non  coloniales  :  par  suite 
de  la  longue  durée  du  service  militaire,  le  chiffre 
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annuel  des  vétérans  qui  en  bénéficiaient  devait  être 
peu  élevé. 

A  l'égard  des  Italiens  qui  vinrent  se  fixer  volon- 
tairement dans  les  provinces  africaines,  tout  calcul 
est  impossible.  Mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  penser  qu'ils 
aient  été  très  nombreux.  L'Italie,  dont  la  natalité 
était  faible,  ne  pouvait  pas  fournir  de  forts  contin- 
gents à  un  pays  qui  était  au  contraire  très  peuplé. 
Comme  M.  Toutain  l'a  montré  dans  son  livre  sur  les 
Cités  romaines  de  la  Tunisie,  l'étude  des  mœurs,  des 
croyances,  des  noms  nous  révèle  beaucoup  moins 
l'afflux  d'immigrants  que  l'aciieminemenl  d'une 
partie  des  Africains  vers  la  civilisation  latine. 

Rome  n'usa  pas  de  contrainte  envers  eux.  Elle 
n'ouvrit  pas  d'écoles  pour  répandre  partout  l'usage 
du  latin.  Elle  ne  fit  la  guerre  ni  aux  langues,  ni  aux 
coutumes,  ni  aux  religions  libyques  et  puniques. 
Elle  laissaou  accorda  aux  provinciaux  une  adminis- 
tration plus  ou  moins  autonome,  selon  le  degré  de 
confiance  qu'elle  avait  en  eux. 

Ce  furent  les  Africains  eux-mêmes  qui  désirèrent 
se  confondre  avec  leurs  maîtres.  Beaucoup  y  étaient 
préparés  par  l'éducation  qu'ils  avaient  reçue  des 
Phéniciensd'Occident.  Les  emprunts  quelescivilisa- 
tions  punif|ue  et  latine  avaient  faits  à  l'hellénisme 
avaient  adouci  leurs  contrasies;  l'une  et  l'autre 
s'étaient  également  développées  dans  les  cadres  de 
la  vie  urbaine  et  du  régime  municipal.  Ces  Afri- 
cains ne  différaient  donc  pas  profondément  des 
Romains.  Ils  n'avaient  pas  d'aversion  pour  eux, 
puisqu'ils  n'étaient  pas  opprimés  et  que  leur  condi- 
tion matérielle  était  prospère.  Us  savaient  que  le 
titre  de  citoyen  romain  était  utile  et  respecté,  que 
la  langue  latine  et  le  droit  romain  s'élevaient  par- 
tout en  Occident  au-dessus  de  la  confusion  des 
idiomes  régionaux  et  des  roulumcs  locales,  que  les 
communes  romaines  des  provim'es  étaient  des  pépi- 
nières de  fonctionnaires  impériaux,  que  certaines 
d'entre  elles  pouvaient  obtenir  l'exemption  de  tout 
impi'H  foncier.  Ailleurs,  là  où  Carthage  n'avait  pas 
laissé  son  empreinte,  ce  furent  les  colonies  et  les 
groupes  de  vétérans  établis  au  milieu  des  indigènes 
qui  leur  firent  connaître  et  apprécier  les  avantages 
d'une  civilisation  supérieure. 

Rome  ne  s'opposa  pas  à  desambitions  qui  étaient 
des  gages  de  sécurité  pour  son  empire.  Elle  ne  fut 
point  avare  du  droit  de  cité;  elle  érigea,  les  unes 
après  les  autres,  les  communes  de  constitution 
punique  en  communes  romaines;  elle  prépara  une 
transformation  analogue  en  donnant  à  des  tribus 
une  organisation  municipale.  Elle  n'eut  pas  recours 
ù  des  mesures  générales  et  liàtives,  elle  n'accorda 
pas  précipitamment  à  dossujetspeu  sûrs  des  droits 
dont  ils  auraient  pu  abuser;  mais  elle  sut  les  dis- 


tribuer peu  à  peu  à  tous  ceux  qu'elle  en  jugeait 

dignes. 

Lalangue  et  les  mœurs  du  peuple  conquérant  se 
répandirent  avec  ses  institutions.  Le  sol  de  l'Afrique 
du  Nord  a  déjà  livré  près  de  ^.'i.OOO  inscriptions 
latines.  Par  leur  destination,  leur  architecture,  leur 
décoration,  les  monuments  des  villes  antiques 
rappellent  ceux  qui  furentélevés  ù  la  même  époque 
dans  les  diverses  provinces  du  monde  romain;  les 
statues,  les  mosaïques  ont  été  exécutées  d'après  les 
nii'mes  modèles.  Assurément,  toute  attache  n'était 
pas  rompue  avec  le  passé.  Beaucoup  d'Africains 
n'oubliaient  pas  les  langues  qu'avaient  parlées 
leurs  pères;  sous  les  noms  latins  de  Saturnux  et  de 
Ciifil'!stis,  d'anciennes  divinités  puniques  étaient 
adorées.' Dans  bien  des  lieux,  les  fautes  dont  four- 
millent les  inscriptions,  la  grossièreté  des  œuvres  à 
prétentions  artistiques  prouvent  que  la  civilisation 
importée  par  Rome  avait  bien  des  progrès  à  faire. 
Elles  prouvent  aussi  que  les  indigènes,  du  moins 
une  partie  d'entre  eux,  allaient  au  devant  de  ces 
progrès. 

La  Berbérie  n'a  jamais  été  plus  peuplée,  plus 
riche  que  dans  les  premiers  siècles  de  noire  ère. 
Elle  dut  cette  prospérité  à  l'agriculture,  car,  sauf 
dans  la  Carthage  phénicienne,  l'industrie  n'a  jamais 
eu  grande  importance  en  Afrique.  Là  encore,  la 
domination  et  les  influences  puniques  prépaièrenl 
le  magnifique  développement  dont  Homeaeu  l'hon- 
neur :  qu'il  nous  suffise  de  rappeler  que  Carthage 
a  été  la  patrie  du  célèbre  agionc.nie  Magon,  dont 
l'ouvrage  fut  traduit  en  lalin  par  ordre  du  Sénat. 
Mais  le  gouvernement  impérial  favorisa  cet  essor, 
en  s'etrorcant  d'assurer  la  paix,  en  construisant 
des  routes  qui  servirent  autant  au  commerce  (|u'aux 
mouvements  des  troupes,  en  ouvrant  aux  produits 
africains  les  marcliés  de  toutes  les  contrées  sou- 
mises ;\  Rome,  en  encourageant  l'explcitation  des 
terres  non  défrichées,  ainsi  que  les  cultures  arbus- 
tives. 

'.4   suirn:.  StÉ['IHNE   fiSELL. 

l'iofesscur  au  Coflège  de  Kiance. 


LES  IMAGES 
ET  L'INTERVENTION  DE  L'ÉTAT 

Au  moment  oii  paraîtront  ces  lignes,  des  mesures 
auront  été  prises,  ou  seront  à  la  veille  de  l'être,  pour 
mettre  lin  au  scandale  que  causent,  depuis  de  lon- 
gues années,  certaines  exhibitions  puliliques,  soit 
par  voie  d'images  rarrocheuses  et  provocatrices 
aux  devantures  des  boutiques  ou  ;\  l'étalage  des 
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kiosques,  soit  par  ces  spectacles  auxquels  on  peut 
assister  dans  certains  cabarets  de  Montmartre  et 
autres  lieux  publics  où,  sous  prétexte  d'art,  se 
produisent  les  plus  scandaleuses  exhibitions.  C'est 
la  première  fois,  je  ci'ois  bien,  qu'un  Gouvernement 
républicain,  logique  en  cela  avec  la  ligne  de  con- 
duite qu'il  s'est  tracée,  et  qui  est  de  gouverner,  ose 
s'attaquer  à  la  plus  grande  puissance  qui  soit  en 
France,  après  Cidle  des  bouilleurs  de  crû,  celle  des 
pornographes.  On  ne  saurait  trop  vivement  l'en 
féliciter,  au  nom  de  la  Morale  d'abord,  au  nom  de 
l'art  ensuite,  du  vrai,  qui  s'y  trouve  directement 
intéressé. 

Qu'on  veuille  bien  y  réfléchir,  en  efl'et  :  il  y  a 
quelque  courage,  chez  nous,  à  prendre  une  telle 
altitude,  car  c'est  encourir,  de  façon  certaine  et 
inéluctable,  le  reproche  de  réaction  —  et  Dieu  sait 
si  certaines  gens  savent  jouer  du  mot!  Comme  si 
l'esprit  de  réaction  avait  rien  à  voir  avec  une  me- 
sure de  salubrité  et  d'ordre  public  analogue  à  celle 
qui  consiste  à  balayer  une  écurie  !  Et  comme  si  la 
liberté  de  l'art  devait,  en  quelque  façon,  se  trouver 
atteinte  parce  que  les  plus  indécentes  polissonne- 
ries auront  moins  de  facilité  pour  atteindre  leur 
clientèle!  Jusqu'ici,  chacun  avait  à  faire  sa  police 
soi  même,  et  la  chose  n'était  pas  toujours  facile. 
Je  me  rappelle  le  trait  suivant  dont  mes  yeux  furent 
témoins:  c'était  dans  une  voiturepublique  où  toutes 
les  places  se  trouvaient  occupées.  Au  fond  était 
assis  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
auprès  de  sa  fille  qui  pouvait  en  avoir  quatorze  ou 
quinze.  En  face  d'eux,  un  voyageur  avait  déplié  une 
feuille  dont  le  verso  présentait  une  scène  de  dé- 
bauche. Le  père  de  famille  se  pencha  vers  le  lecteur 
pour  le  prier  de  replier  sa  feuille.  Silence  glacial  de 
celui-ci,  qui  fit  semblant_de  ne  pas  comprendre! 
Alors,  sans  hésiter,  d'un  coup  de  canne  il  lacéra  la 
feuille  seus  les  yeux  du  lecteur  stupéfait,  et,  je  dois 
le  dire,  impassible.  Tout  simplement,  il  protégeait 
l'innocence  de  son  enfaut.  Parmi  ceux  qui  occu- 
paient les  autres  places,  qui  donc  l'eût  blâmé?  Mais 
aussi,  quel  est  celui  qui  aurait  eu  l'énergied'en  faire 
autant  ? 

Un  tel  geste,  dont  nous  dirons  qu'il  a  un  sens 
véritablement  symbolique,  combien  d'entre  nous 
auraient  pu  le  faire  dans  ces  dernières  années,  jus- 
tement indignés  des  images  raccrocheuses  qui 
s'étalent  aux  devantures  de  certaines  boutiques,  et 
à  la  façade  de  certains  kiosques  !  Sans  danger  peut- 
être  —  qui  sait  encore?  — pour  les  passants  d'âge 
rassis,  elles  deviennent  un  véritable  empoisonne- 
ment pour  lesmineurs  sans  défense  de  l'un  et  l'autre 
sexe,  par  le  caractère  de  suggestion  révélatrice 
qu'elles  leur  proposent.  Rappelons-nous  le  temps  de 
notre  adolescence,  le  rôle  efficace  que  tinrent,  dans 


notre  éveil  à  la  vie  sexuelle,  les  images  qui  passaient 
sous  nos  yeux,  je  ne  dis  même  pas  les  erotiques, 
mais  celles-là  seulement  qui  étaient  marquées  de 
sensualité.  Il  faut  ne  rien  connaître  à  la  plus  élé- 
mentaire psychologie,  aux  lois  qui  déterminent 
nos  réactions,  pour  contester  le  mécanisme  de  l'i- 
mage en  tant  que  déclic  de  l'impulsion. 

Si  donc  M.  le  Ministre  de  l'Intérieur  veut  bien 
veiller  à  ce  que  la  circulaire  reçoive  son  application, 
il  y  aura  quelque  chose  de  changé  dans  l'aspect  de 
Paris,  et  l'État  se  substituera  avantageusement  à 
l'individu  isolé,  pour  exercer  un  contrôle  de  salu- 
brité dont  les  rues  ont  le  plus  grand  besoin.  Et 
qu'on  ne  vienne  pas  dire,  en  invoquant  je  ne  sais 
quel  prétexte  esthétique,  que  l'État  n'a  pas  à  prendre 
parti  en  art!  Voyez  ce  qui  est  advenu  pour  le  Salon 
d'automne  qui  n'était  pas  plus  un  scandale  cette 
année  que  la  précédente,  puis  qu'il  le  fut  dès  l'ori- 
gine. Il  a  fallu  un  brave  homme  de  conseiller  muni- 
cipal, qui,  je  gage,  n'a  ni  théories,  ni  doctrine  esthé- 
tique arrêtée,  pour  s'aviser,  sous  l'impulsion  du 
seul  bon  sens,  qu'une  si  générale  méconnaissance 
de  la  couleur  et  de  la  ligne  ne  sauraient  relever  de 
l'art,  et  que  ces  ignares  ne  pouvaient  à  aucun  titre 
se  recommander  de  Delacroix  et  de  Carpeaux  :  il  a 
fallu  cette  intervention  pour  remettre  les  choses  au 
point,  et  faire  cesser  ce  scandale  qui  consistait  à 
concéder  un  palais  de  l'État  à  de  tels  barbouilleurs. 
Dans  un  an,  ces  Messieurs  devront  chercher  un  autre 
abri,  et  quand  ils  n'auront  plus  l'estampille  officielle, 
ils  retomberont  à  l'obscurité  d'où  ils  n'auraient 
jamais  dû  sortir.  Voilà  ce  que  peut  faire  un  geste 
qui  vient  à  son  heure,  et  qui  même  a  bien  tardé  à 
venir. 

Faisons  retour  à  la  police  des  rues.  La  morale 
ayant  trouvé  son  compte  à  un  tel  redressement, 
croit-on  que  l'art  n'y  trouvera  pas  le  sien?  Car  on 
n'imagine  pas  que  je  puisse  me  désintéresser  d'une 
considération  que  je  juge  supérieure,  et  subordon- 
ner de  quelque  façon  l'art  à  la  morale,  comme  cer- 
tains prédicants  dont  il  est  inutile  de  prononcer  les 
noms,  puisqu'ils  sont  sur  toutes  les  lèvres.  L'art  et 
la  morale  sont  des  puissances  distinctes,  dignes 
toutes  deux  de  nos  respects  et  de  notre  culte,  qui 
n'ont  point  à  se  contredire,  mais  bien  au  contraire 
se  peuvent  accorder.  Si  malaisé  soit-il  de  se  replacer 
par  l'imagination  à  une  époque  que  nous  n'avons 
pas  vécue,  où  les  points  de  vue  étaient  difïérents  de 
ceux  d'aujourd'hui,  il  me  semble  que  je  n'aurais  pas 
opiné  dans  le  sens  des  magistrats  qui  condamnèrent 
Madame  Bovary,  mais  que  tout  au  contraire,  pour  la 
gravité  de  son  ton,  et  cette  douloureuse  conclusion 
qui  n'est  en  somme  que  la  logique  des  choses,  je 
l'eusse  acquittée  avec  les  considérants  les  plus  llat- 
leurs  pour  celui  qui  l'avait  signée.  Les  Fleurs  du 
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Mal  elles-mêmes,  je  nelesauraispas condamnées... 
et  la  raison,  la  voulez-vous  ?...  c'est  que  en  dépit  de 
la  vivaciti'  de  certains  talileaux,  que  je  ne  conteste 
en  aucune  façon,  je  goûte,  à  l'ensemble  du  livre,  une 
amertume  et  une  tristesse,  qui  sont  comme  la  ran- 
çon des  troublantes  expériences  qui  s'y  trouvent  dé- 
crites. Et  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  recommander 
un  tel  livre  aux  jeunes  gens  —  on  me  comprend 
assez— mais,  une  fois  encore,  je  ne  l'eusse  pas  con- 
damné. Ce  qu'il  faut  craindre  plus  que  tout,  et 
combattre  avec  la  dernière  énergie,  c'est  la  polis- 
sonnerie, cette  sensualité  <\  froid  qui  s'attaque  aux 
parties  basses  do  notre  animalité,  dont  les  images, 
multipliées  depuis  plusieurs  années  avec  une  profu- 
sion croissante,  négligées  d'ailleurs  par  des  gouver- 
nants qui  se  souciaient  bien  de  l'intérêt  public,  ont 
contribué  plus  que  tout  à  cet  affaissement  moral 
qui  a  son  symptôme  le  plus  grave  dans  le  dévelop- 
pement de  la  criminalitéjuvénile. 

Keste  maintenant  à  préciser  quels  seront  les  bé- 
néfices de  l'art.  11  semble  bien  que  le  goût  des  nobles 
spectacles  y  gagnera  ce  que  par  ailleurs  y  pourront 
perdre  les  exhibitions  de  basse  qualité.  Quoi  qu'en 
dise  la  phraséologie  radicale,  et  en  dépit  des  boni- 
ments électoraux,  le  peuple  est  et  demeurera  ViHcr- 
nd  mineur,  si  bien  présenté  par  Aristophane,  et  par 
Shakespeare  à  sa  suite.  11  a  besoin  d'être  guidé.  La 
responsabilité  de  chacun  sur  cette  terre  s'affirme 
dans  la  mesure  même  de  sa  cullure,  et  s'il  est  per- 
mis, si  même  il  est  recommandabled'êtreindulgent 
à  ceux  qui,  suivant  la  parole  divine,  «  ne  savent  pas 
ce  qu'ils  font  »,  c'est  implacable  qu'il  faudrait  être 
aux  excitateurs  conscients  qui,  eux,  ne  le  savent 
<|ue  trop.  Le  rôle  de  l'élite  —  et  qu'est-ce  qu'un  Gou- 
vernement valable,  sinon  une  délégation  de  l'élite  ? 
—  sera  donc  de  permettre  à  ceux  qui  n'ont  pas  de 
moyen  de  contrôle,  des'orienter  vers  l'art  véritable. 
Leur  bonne  volonté  est  inépuisable  :  ils  ne  deman- 
dent qu'une  cliose...  qu'on  leur  montre  le  chemin. 
Four  quelleraison,le  plussouvent, vont-ils  au  mau- 
vais lieu  .'C'est  qu'ils  ignorent  le  bon.  Je  n'ai  ja- 
mais pu,  pour  ma  part,  assister  à  un  concert  sym- 
phonique  du  dimanche,  cette  AJpsse  de  ceux  qui 
n'ont  point  de  dogme —  sans  être  touché  de  l'ar- 
deur et  de  l'enthousiasme  dont  témoignaient  les 
galeries  supérieures.  Et  sans  doute,  je  n'en  discon- 
viens pas,  l'esprit  de  discernement  n'y  tenait  pas 
grande  place.  Mais  la  foi  vêtait...  et  voilà  l'impor- 
tant. Nous  autres  bourgeois,  lilsde  bourgeois,  nous 
faisons  grand  état, ettirons  grand  orgueil  d'unecul- 
ture  qui,  somme  toute,  ne  nous  a  pas  conté  grand 
ellort,  puisque  les  voies  nous  étaient  préparées. 
Ceux-là  seuls,  à  vrai  «lire,  y  eurent  queUjue  mérite 
qui,  disposant  de  ressources  supérieures  à  la 
moyenne,  auraient  pu  glissera  l'oisiveté  si  la  no-    ( 


blesse  de  leurs  instincts  ne  les  en  avait  préservés. 
Mais  de  ceux  qui,  à  travers  mille  obstacles,  avec 
leur  pain  à  gagner,  leur  situation  à  faire,  s'orien- 
lent  obstinément  vers  un  but  idéal  comme  l'art,  que 
dirons-nous, sinon  qu'ils  sont  dignes  de  toute  notre 
attention  et  de  tous  nos  égards?  C'est  à  ceux-là  qu'il 
faut  aplanir  la  voie,  et  la  meilleure  protection,  ce 
sera  encore  la  mesure  de  salubrité  publique  que  le 
(iouvernoment  parait  décidé  à  faire  appliquer. 

l'ALL  Fl.\t. 


UNE  SŒUR  aînée  D'ATALA 
ODERAHI 

mSTOlRE    .\JIÉRICAiNE 

On  ne  saurait  trop  répéter  que, bien  longtemps 
iivant  la  publication  dWlala,  l'ijisloire  d'amour  qui 
forme  un  des  thèmes  du  «  poème  >-  de  Chateau- 
briand était  devenue  un  des  lieux  communs  du 
théâtre  et  du  roman  à  tendances  exotiques.  Sans 
votiloir  remonter  plus  haut  que  le  xviii''  siècle,  il 
suffit  de  rappeler  qu'une  situation  du  même  genre 
avait  été  esquissée  par  Voltaire  dans  Ahiic,  et  Vol- 
taire n'était  pasie  premier  à  traiter  ce  sujet  ;  l'avo- 
cat Lebeau  avait  raconté  comment  la  sauvagesse 
Marie  lui  sauva  la  vie  dans  les  forêts  du  Canada,  et 
comment  elle  l'entoura,  dans  sa  fuite  à  travers  les 
déserts,  d'un  amour  tendre  qu'il  reconnut  fort  mal 
dans  la  suite;  Chamfort,  dans  sa  Jeune  Indienne, 
pièce  spirituelle  et  attendrissante,  qui  a  plus  de  va- 
leur que  les  contemporains  n'ont  voulut  lui  en  re- 
connaître, avait  peint  de  façon  très  touchante  le  ca- 
ractère de  la  douce  Betti,  et  Chamfort,  s'il  faut  en 
croire  les  mauvaises  langues  du  temps,  ne  faisait 
qu'imiter  Addi.son,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  Tait  exact; 
Marmontcl  nous  avait  conté,  dans  les  Jncns,  l'his- 
toire romanesque  et  la  fuite  d'un  jeune  Espagnol 
et  d'une  «  vestale  péruvienne  >-;  Loaisel  deïréogate, 
enfin,  avait  montré  son  héros,  Florello,  errant  mé- 
lancoliquement dans  les  forêts  du  nouveau  monde, 
sans  parvenir  à  oublier  les  soucis  qui  le  dévorent. 
On  en  pourrait  citer  bien  d'autres,  mais  dans  au- 
cun de  ces  ouvrages  où  la  couleur  locale  est  assez 
exacte  parfois,  sauf  peut-être  dans  le  dernier,  la  des- 
cription des  mœurs  des  sauvages  et  des  paysage-s 
exotiques  n'était  alliée  à  la  tristesse  profonde,  va- 
gue et  incurable  qui  caractérise  les  héros  romanti- 
ques (1).  On  peut  voir  en  eux,  pour  reprendre  une 

I    .Sur  Lel)eau,  voir  I  aili.  le    ipio  j'ai  (lulilié  dans  Mt.deni 
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expression  de  M.  Baldensperger,  «  un  exemple  inté- 
ressant de  la  genèse  insensible  des  formes  litté- 
raires »,  mais  pas  un  ne  présente  avec  Afala,  René, 
ou  les  Natchez  de  ces  ressemblances  précises  qui 
nous  permettraient  d'affirmer  que  Chateaubriand 
s'en  est  servi  comme  sources  d'inspiration.  11  me 
semble  en  être  autrement  d'un  petit  ouvrage  que  j'ai 
trouvé  par  hasard  l'été  dernier  dans  une  biblio- 
thèque de  Chicago,  et  dont  voici  le  titre  exact  : 

ODERAHI,  Histoire  amébic.uke,  contenant  une 
peinture  fidelle  des  mœurs  des  habitans  de  l'inté- 
rieur de  l'Amérique  septentrionale.  A  Paris,  chez 
Boiste,  Richard,  Desenne.  s.  d.  in-12,  ix  et  261  p. 

Au-dessous  du  titre,  en  guise  d'épigraphe,  se 
trouve  la  phrase  suivante  :  (inÉRAui  est  la  sœur  ainée 

d'AT.\LA. 

En  même  temps,  je  trouvai  une  édition  espagnole 
du  mêmeouvrage,  parueà  Madrid,  en  180i,  où  le  titre 
était  transcrit  ODERAY,  et  dont  l'épigraphe  avait  dis- 
paru. En  tête  de  l'édition  française,  et  formant  en 
quelque  sorte  les  pièces  justificatives,  figurent  un 
compte-rendu  du  livre,  extrait  du  Monileur,  et  daté 
du  27  thermidor  an  IX,  et  un  avis  de  l'éditeur.  Il  en 
ressort  que  l'ouvrage,  réimprimé  à  la  suite  du  succès 
d'Alala,  avait  déjà  paru  deux  fois  dans  les  cinq 
années  précédentes,  et  qu'il  avait  été  accueilli  «  avec 
assez  de  faveur,  mais  sans  éclat  »,  sous  une  autre 
forme  et  dans  une  collection  de  petits  formats  inti- 
tulés les  Veillées  américaines,  ce  qui  en  mettrait  la 
première  édition  aux  environs  de  1796.  D'autre  part, 
le  bibliographe  américain  Sabin,  qui  est  le  seul  à 
citer  Odérahi,  donne  comme  date  de  la  première 
édition  1800,  sans  indiquer  sur  quoi  il  se  fonde. 
A  en  croire  l'auteur  anonyme  de  la  préface  dont  je 
reproduis  une  note,  «  ces  lettres  furent  écrites,  dans 
le  xviii«  siècle,  par  un  Français  fait  prisonnier  parles 
sauvages  sur  les  frontières  du  Canada.  Le  style  an- 
nonce que  ce  fut  pendant  sa  captivité  qu'il  traça  ce 
récit,  qui  fut,  après  sa  mort,  vendu  par  ses  hôtes  à 
des  chasseurs».  Histoire  assez  suspecte,  dèsl'abord, 
remarquons-le  en  passant,  mais  qui  tend  à  prouver 
que,  tout  comme  Atala  en  avait  la  prétention,  Odé- 
rahi aurait  été  écrite  «  dans  le  désert  et  sous  les 
huttes  des  sauvages  ».  Sans  accuser  Chateaubriand 
de  plagiat  ou  même  d'imitation  llagrante,  l'éditeur 
proclamait  qu'  «  Odérahiétaitlasœur  ainée  d"Atala, 
et  que  toutes  deux  avaient  pour  mère  la  Muse  qui 
aime  à  peindre  les  hommes  de  la  nature  » .  «  Elles 
n'ont  pas,  continuait-il,  le  même  père  ;  encore  se 
trouve- 1  il  beaucoup    de  ressemblance    entre    les 


Language  Soles,  mai  1910,  p.  13'.  Poui'  Florello.  cf.  B.\l- 
DÉNSi-Enr.EK,  Revue  de  l'kilologie  l'rançaise.  tome  XV,  p.  220. 
Je  dois  la  découverte  à'Odératii  à  l'amabililé  de  Miss  Clara 
.\.  Smith,  qui  a  charge  de  la  collection  E.-E.  Ayer  a  la  Bi- 
bliolbèque  Newberry  de  Chicago. 


amants  de  cette  Muse;  tous  deux  ont  éprouvé  cet 
enthousiasme  qui  inspire  à  une  jeune  âme  la  des- 
cription des  mœurs  des  sauvages;  tous  deux  ont 
brûlé  du  désir  de  vivre  parmi  les  hommes  de  la 
nature,  et  tous  deux  étaient  très  jeunes  lorsqu'ils 
furent  inspirés  par  elle.  «  L'auteur  de  la  préface, 
qui  se  rend  évidemment  compte  de  la  valeur  d'Atala, 
se  montre  très  modeste,  et  n'élève  aucune  réclama- 
tion contre  Chateaubriand,  mais  demande  simple- 
ment que  le  succès  de  la  cadette  ne  fasse  pas  oublier 
totalement  l'aînée,  et  semble  mettre  son  iruvre  sous 
la  protection  de  Chateaubriand  Moins  hésitant  et 
plus  net  dans  ses  affirmations,  le  critique  du  Moni- 
teur, après  un  long  parallèle  entre  les  deux  romans, 
concluait  à  la  supériorité  d'Odérahi,  et  engageait 
«  ceux  qui  ont  lu  Atala  à  lire  aussi  Odérahi,  ne  fut-ce 
que  pour  comparer  les  deux  sœurs,  et  comparaison 
faite,  prononcer  sans  partialité  sur  le  mérite  de 
l'une  et  de  l'autre.  »  Nous  ne  nous  astreindrons  pas 
à  rapprocher  point  par  point  les  deux  œuvres  :  tous 
ceux  qui  sont  familiers  avec  le  roman  de  Chateau- 
briand pourront  aisément  reconnaître  au  passage 
les  parties  qui  lui  peuvent  ressembler,  les  analogies 
de  situations  et  de  style  qui  justifient  les  revendi- 
cations du  défenseur  d'Odératii.  Comme,  en  pareille 
matière,  rien  ne  peut  remplacer  les  textes,  je  m'at- 
tacherai surtout  à  reproduire  quelques-unes  des 
pages  les  plus  importantes  d'Odérahi,  laissant  au 
lecteur  le  soin  de  conclure. 


Dès  les  premières  lignes  nous  sommes  fixés  sur 
le  ton  du  roman  ;  il  est  ultra  romantique  et  ultra 
exotique: 

«  Eugénie,  toutes  les  espérances  qui  fleurissaient 
dans  mon  cœur  comme  de  jeunes  plantes  échauffées 
par  le  soleil,  ont  été  flétries  par  le  sort  I  Je  ne  m'as- 
seoirai plus  jamais  sur  ta  natte,  ô  mon  Eugénie  !  J'ai 
vu  les  arbres  se  couvrir  deux  fois  de  Heurs  et  de 
fruits; lesneigesont  couvertdeuxfoislesmontagnes, 
depuis  que  ma  main  a  cessé  de  tracer  sur  le  blanc 
les  pensées  de  mon  esprit  et  les  sentimens  de  mon 
cœur  :  le  fleuve  du  temps  qui  m'entraîne  m'a  fait 
traverser  d'immenses  déserts,  voguer  sur  des  lacs, 
remonter  des  rivières,  parcourir  des  forêts  ;  une 
longue  suite  d'îles,  de  coteaux,  de  montagnes,  a 
passé  devant  mes  yeux  ;  je  n'ai  pu,  une  seule  fois, 
attacher  ma  pirogue  au  tronc  d'un  arbre,  m'asseoir 
à  son  ombre  pour  pleurer,  la  tête  cachée  dans  mes 
mains  appuyées  sur  mes  genoux...  Aujourd'hui, 
mon  esprit  noyé,  dans  le  torrent  des  événemens,  ne 
saitoii  prendre  terre;  semblable  à  un  oiseau  battu 
par  la  tempête,  il  ne  connaît  plus  sa  route:  la  lan- 
gue de  mon  pays  est  presque  effacée  dans  ma  mé- 
moire. » 
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Ce  n'est  pas  René,  on  le  voit,  qui  a  inventé  celle 
attitude  reproduite  tant  de  fois  dans  les  sujets  de 
pendules.  Dans  les  pages  suivantes,  nous  pouvons 
comprendre  que  notre  liéros,  dont  nous  ne  connais- 
sons que  le  nom  indien  d'(tnlouré,  ayant  quitléavec 
quelques  amis  un  fort  situé  dans  les  bois  canadiens, 
s'égara  :\  la  poursuite  du  gibier,  et  poussajusqu'aux 
lacs  de  l'intérieur.  Ine  nuit,  ses  compagnons  furent 
tous  massacrésparles«liommesdes  bois  )<;  iléchappa 
seul  pour  retomber  bientôt  entre  les  mains  d'autres 
sauvages  qui  le  jetèrent  dans  une  pirogue,  après 
l'avoir  ligolté  de  bandes  de  cuir.  ■<  Lorsque  la  lune 
parut  derrière  les  montagnes,  ils  me  portèrent  à 
terre,  m'attachèrent  les  pieds  et  les  mains  à  quatre 
pieux;  une  lanière  passée  autour  de  mon  col  était 
tenue  par  plusieurs  Indiens,  en  sorle  qu'il  m'était 
impossible  de  faire  quelque  mouvement  sans  les 
réveiller  tous.  »  C'est  de  la  même  faion  que,  dans 
Atala,  Chactas  est  attaché  et  transporté  après  avoir 
été  fait  prisonnier  :  mais  je  dois  déclarer,  une  fois 
pour  toutes,  que  l'on  ne  peut  rien  conclure  de  ce 
rapprochement,  pas  plus  que  de  tous  ceux  que  l'on 
pourrait  faire  concernant  les  mirurs  des  Indiens. 
Tous  ces  détails  sur  les  chasses,  la  guerre,  la  fête 
des  morts,  et  bien  d'autres  qui  se  retrouvent  à  la 
la  fois  dans  Atala  et  dans  Odérahi,  se  trouvent  éga- 
lement, et  souvent  dans  les  mêmes  termes,  dans 
des  ouvrages  comme  ceux  de  Lafilau  et  de  Charle- 
voix.  Aussi  ne  rappellerais  je  pas  comment  Ontouré, 
à  son  entrée  dans  le  village  est  frappé  à  coups  de 
bAtons  par  toute  la  population,  s'il  ne  profitait  de 
cette  occasion  pour  évoquer  le  souvenir  de  ses 
maux  dans  une  apostrophe  doul  on  tiouverait  plus 
d'un  exemple  dans  Chateaubriand  :  «  Tourmens 
afl'reux  qui  déchirez  chaque  partie  de  mon  corps, 
s'écrie-t-il,  inquiétudes  dévorantes  qui  rongez  de- 
puis si  longtemps  mon  coeur,  ennui  pesant  qui  fa- 
tigue mon  esprit,  noires  idées  dont  mon  âme  se 
repaît,  sombre  mélancolie,  sensibilité  excessive  qui 
avez  empoisonné  mes  plus  faibles  plaisirs,  et  vous 
surtout,  maux  attachés,  à  l'humanilô,  je  vous  brave, 
je  vous  délie!  »  Après  quelques  jours  de  repos,  pen- 
dant lesquels  on  soigne  ses  blessures,  il  est  paré 
pour  le  supplice  comme  une  victime  pour  le  sacri- 
fice, et  mené  au  poteau  de  torture.  Déjà  les  Indiens 
se  précipitent  sur  lui  ;  il  va  périr,  quand  une  jeune 
fille,  i<  belle  comme  un  sassafras  en  Heur,  éloigna 
ces  hommes  teints  de  sang,  et  dansa  devant  moi, 
en  chantant  ;  elle  me  regardait  d'un  air  doux, 
comme  une  mère  regarde  son  enfant...  l-llleclian- 
tait  :  .jetez  loin  de  vous  ces  instrumens  de  supplice  ; 
éteignez  le  feu,  coupez  ses  liens  ;  je  veux  l'emme- 
ner dans  ma  tente,  il  est  mon  frère,  et  vous,  mes 
Sd'urs,  allezcueillirdes  plantes  pour  ses  blessures.» 

Ourahou,  père  de   la  jeune  fille,  a  perdu  récem- 


ment son  fils,  le  prisonnier  remplacera  le  mort. 
Adopté  par  le  vieil  Indien,  l'étranger  reroit  le  nom 
d'Ontouré  et,  bienti'ii  rétabli  de  ses  blessures,  gri\ce 
aux  soins  que  lui  prodigue  la  jeune  Odérahi,  tatoué 
comme  un  guerrier  .Nadouessis,  il  est  considéré 
comme  un  membre  de  la  tribu.  Son  premier  soin, 
après  la  visite  de  rigueur,  en  compagnie  de  sa  nou- 
velle famille,  à  Ollak-lonfjo  oiuliscah,  le  grand  père 
des  serpents,  chef  respecté  de  fous,  est  d'apprendre 
la  «  langue  Nadouessiouse.  »  On  devine  qu'Odérahi, 
qui  lui  a  déjà  sauvé  la  vie,  va  par  surcroît  lui  ser- 
vir de  professeur.  Charmantes  leçons  apprises  au 
bord  d'un  fleuve  majestueux,  à  l'ombre  des  sassa- 
fras. «  Odérahi  plaçait  ma  main  sur  son  cnur  pal- 
pitant et  la  serrait  avec  force:  ses  yeux  brillaient 
de  tendresse  ;  elle  disait  :  «  Wastah  Kilchewah  chee, 
tu  es  le  bien-aimé  de  mon  cœur.  »  Ontouré  se  met 
à  l'élude  avec  une  telle  ardeur,  et  pr.nd  une  telle 
peine  que  souvent  sa  gorge  était  desséchée  et  sa 
tète  fatiguée  par  l'application.  Mais  Odérahi,  inter- 
venant encore,  réconfortait  son  trop  studieux 
élève  :  «  elle  me  donnait  un  melon  d'eau,  ou  du  jus 
d'érable,  posait  sa  main  sur  mon  front  :  «  Tu  as 
mal  là,  disait-elle,  appuie  ta  tête  sur  ma  main,  j'en- 
lèverai la  douleur  »;  elle  soutenait  ma  fêle  avec 
une  patience  qui  ravissait  mon  c<pur.  »  Toutes  les 
lois  du  roman  d'aventures  voudraient  qu'ici  com- 
mençât une  idylle  indienne  ;  il  en  aurait  été  ainsi, 
sans  doute,  vingt  ansplus  tôt,  mais  Ontouré,  qui  est 
atteint  du  mal  du  siècle  et  ne  saurait  se  résigner  à 
être  heureux,  dédaigne  le  bonheur  facile  ipiil  a  sous 
la  main,  et  se  complaît  en  regrets  et  en  lamenta- 
tions. «  Ah  qu'il  me  tarde  de  quitter  la  dépouille  de 
l'homme,  soupire  ce  frère  aine  de  itené.  Marclierai- 
jelongtemps,  triste  et  solitaire,sur  celte  terre  d'ex  il? 
Et  quand  entendrai-je,  à  travers  le  souffle  des 
orages,  la  voix  du  Grand-Etre  m'appeler  auprès  de 
lui?  Toutes  les  consolations  que  peut  lui  oiTrir  Ou- 
rahou, son  père  adoptif,  sorle  de  Chactas  prêcheur, 
restent  vaines;  il  faut  à  ce  cœur  mélancolique  la 
tendresse  et  la  compassion  d'une  femme,  l'n  jour 
il  n'y  tient  plus;  prenant  Odérahi  par  la  main,  il  la 
conduisit  sur  les  bords  du  grand  fleuve,  étendit  à 
terre,  à  l'ombre  d'un  sassafras,  la  natte  qu'il  avait 
eu  le  soin  d'emporter;  Odérahi  se  plaça  près  de  lui, 
assise  sur  ses  talons,  la  fête  soufenue  par  ses  mains, 
et  il  commença  le  récit  de  ses  infortunes.  Nous 
allons  enfin  connaître  la  cause  de  celte  tristesse,  et 
de  ces  tourments  qui  épuisent  ><  une  àme  déjà  dévo- 
rée par  les  feux  d'une  imagination  trop  ardente.  >> 
Elle  est  assez  banale  :  Ontouré  ne  pouvant  faire 
consentir  son  père  à  son  mariage  avec  la  jeune  fille 
qu'il  aimait,  celle-ci,  étant  trop  pauvre,  il  a  quitté  la 
France  pour  aller  à  la  conquête  d'une  forlune  qui 
lui  aurait  permis  d'épouser  Eugénie.    Emmené  par 


782 


GILBERT  CHINARD. 


UNE  SOEUR  AliNÉB  D'ATALA  :  ODÉRAHI 


les  Nadouessis  à  des  centaines  de  lieues  de  toute 
colonie  européenne,  sans  espoir  de  jamais  pouvoir 
retrouver  sa  route  à  travers  les  solitudes  de  l'Amé- 
rique, il  ne  peut  se  résigner  à  la  perspective  de  cet 
exil  à  vie,  et  son  cœur  se  déchire  à  la  pensée  que 
celle  qui  l'attend  en  France  ne  le  reverra  jamais. 
Pendant  Ifs  «  huit  premières  lunes  »  de  son  séjour 
chez  les  Indiens,  Ontouré  ne  cesse  de  se  lamenter, 
mais  bien  qu'il  ne  puisse  jamais  chasser  complè- 
tement sa  tristesse,  il  ne  peut,  en  homme  du 
xvui''  siècle,  qui  a  lu  Robinson  et  Rousseau,  s'em- 
pêcher de  goûter  les  charmes  de  cette  vie  primi- 
tive. «  Peu  à  peu,  je  trouvai  les  mœurs  des  sauvages 
préférables  mille  fois  à  celles  des  Européens,  et  je 
ne  fus  plus  étonné  de  ce  que  beaucoup  d'entre  eux 
quittaient  leurs  maisons  pour  venir  s'asseoir  sur 
la  nalle  des  Indiens,  qui,  libres  comme  les  oiseaux, 
ne  connaissent  d'autres  liens  que  ceux  qui  unissent 
les  hommes  pour  l'utilité  commune,  et  de  passions 
ardentes  que  l'amour  de  la  patrie  qui  les  dirige 
dans  toutes  leurs  actions.  Mes  besoins  diminuèrent 
à  mesure  que  je  m'approchai  de  la  nature  ;  je  ne 
regrettai  plus  celte  foule  d'habits,  d'instruments  et 
d'outils,  dont  je  n'avais  pu  me  passer  tout  d'abord, 
et  qui  me  seraient  devenus  embarrassants;  je  ne 
regrettai  que  ma  patrie,  dont  le  souvenir  me  fai- 
sait sans  cesse  verser  des  larmes.  »  Un  jour,  arrive 
à  l'improviste  un  nouveau  personnage  que  tous 
croyaient  mort,  Omorayou,  qu'Ontouré  avait  rem- 
placé dans  la  famille  d'Ourahou.  Loin  de  s'irriter 
de  trouver  sa  place  prise  par  un  étranger,  il  fête 
Ontouré  comme  un  frère;  ainsi  voyons-nous  Outou- 
gamis,  frère  de  Celuta,  devenir  l'ami  de  Reré  dans 
les  yalchez.  Il  faudrait  tout  citer  dans  cette  œuvre 
qui  n'est  pas  dénuée  d'un  certain  charme;  qu'on 
nous  permette  au  moins  de  donner  encore  une  page 
que  l'on  peut  presque  comparer  aux  plus  gracieuses 
descriptions  de  Chateaubriand.  Au  retour  d'une 
expédition  de  chasse,  les  jeunes  filles  du  village 
viennent  au  devant  des  guerriers, et  dansent  pour 
célébrer  leur  succès  :  «  Odérahi  était  à  quelques  pas 
de  nous,  avec  ses  jeunes  compagnes  qui  formaient 
un  autre  cercle  :  toutes  dansaient  avec  beaucoup 
de  grâce,  se  tenant  droites  comme  une  fleur  qui 
tourne  sa  tête  vers  le  soleil:  leurs  bras  tombaient 
légèrement  à  leurs  côtés,  elles  remuaient  rapide- 
ment les  pieds  sans  faire  un  seul  pas,  mais  en  les 
tournant  et  les  faisant  toucher  alternativement  par 
les  talons  et  par  les  deux  bouts,  glissant  ainsi  sur 
la  terre  en  élevant  la  tète,  avec  les  grâces,  la  légèreté 
d'un  cigne  qui  vogue  au  milieu  des  roseaux  ;  leurs 
voix  mélodieuses  s'élevaient  vers  le  Grand-Etre 
comme  celles  des  hirondelles  qui,  rassemblées  sur 
un  rocher,  au  lever  de  l'aurore,  voltigent  çà  et  là, 


s'éloignent,  se  rassemblent,  et  chantent  toutes  à  la 
fois,  les  louanges  du  père  des  hommes.  » 

Je  passe,  à  regret,  sur  un  assez  long  épisode 
intercalé  par  l'auteur,  dans  le  but  évident  de  nous 
dépeindre  les  coutumes  guerrières  des  Indiens,  et 
pour  faire  étalage  de  sa  science.  Odérahi  a  été  en- 
levée par  une  troupe  de  chasseurs,  et  bien  que  l'on 
ait  tiré  une  vengeance  immédiate  des  ravisseurs,  et 
que  la  jeune  lille  soit  retournée  sous  sa  tente,  le  vieil 
Ourahou  ne  se  déclare  pas  satisfait,  et  après  des  dis- 
cours enflammés,  la  guerre  est  décidée.  On  combat 
dans  une  prairie  émaillée  de  fleurs,  avec  un  achar- 
nement qui  laisse  loin  derrière  lui  celui  des  Natchez  ; 
les  guerriers  s'attaquent  comme  des  loups,  s'enlre- 
déchirentavec  leurs  dents,  brisant  les  crânes  à  coups 
de  tomahaw,  et  hurlent  comme  des  ours  :  pendant  ce 
temps,  observe  Ontouré  qui  a  le  goût  des  contrastes  : 
«  de  nombreux  troupeaux  de  buffles  paissaient  tran- 
quillement de  l'autre  côté  de  la  rivière;  des  bandes 
de  cygnes  passaient  sur  nos  tètes,  et  tous  ces  ani- 
maux réunis  en  frères,  semblatent  reprocher  aux 
hommes  de  ne  pouvoir  vivre  paisibles  dans  ces  heu- 
reux climats  ».  La  paix  est'  cependant  bientôt  réta- 
blie, grâce  aux  Oitoç/amiz,  qui  s'entremettent,  et  les 
Nadouessis  transportent  leurs  tentes  «  dans  les  bois, 
sur  les  bords  de  la  rivière,  à  l'ombre  des  platanes, 
dont  les  tiges, entrelacées  de  lianes, foimaieni  des 
voûtes  épaisses  de  verdure  ».  La  première  partie  du 
récit,  qui  forme  comme  rexposition,est terminée;  le 
drame  véritable  va  commencer. 


Laissé  à  ses  méditations,  Ontouré  ne  tarde  pas  à 
retomber  dans  une  noire  mélancolie;  il  s'écarte  du 
village  pour  rêver  à  l'ombre  des  grands  arbres  et, 
plus  que  jamais,  le  souvenir  de  son  Eugénie  est  pré- 
sent à  son  esprit.  Seule,  Odérahi,  par  ses  douces 
caresses  et  par  son  babil,  peut  amener  un  sourire 
sur  ses  lèvres;  aussi,  sans  voirie  danger  qu'ofTrent 
de  telles  promenades  pour  la  jeune  fille,  aime-t-il  à 
l'emmener  avec  lui  dans  ses  courses  qui  lui  révèlent 
la  nature  américaine  dans  toute  sa  splendeur.  L'n 
jour,  après  avoir  traversé  à  la  nage  un-bras  du  fleuve, 
ils  arrivent  dans  une  île  charmante  qui  paraissait 
peuplée  d'oiseaux  et  pleined'arbres fruitiers."  D'un 
côté,  la  grève  de  sable  blanc  était  bordée  par  une 
ceinture  de  fleurs  qui  terminait  la  prairie  ;  de  l'autre, 
des  érables  qui  soulevaient  au-dessus  des  eaux  des 
massifs  de  lianes,  s'étendaient  jusqu'à  la  montagne, 
laissant  à  une  foule  d'arbres  et  d'arbustes,  la  liberté 
de  croître  autour  d'eux...  Odérahi  gardait  le  silence, 
elle  marchait  lentement,  sa  tête  était  penchée,  son 
bras  appuyé  sur  mon  épaule,  ses  regards  fixés  sur 
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la  terre  :  «  Bon  ami,  me  dit-elle,  les  plantes  forment 
devant  mes  yeux  des  danses  qui  Iroublent  mon 
esprit;  mon  iune  llécliil,  comme  une  jeune  brandie, 
sous  le  poids  de  deux  oiseaux  qui  se  caressent;  je 
me  repose  sur  toi  comme  une  plante,  brûlée  par  le 
soleil,  s'appuie  sur  la  tige  d'un  arbre.  »  Hélas!  ce 
duo  d'amour  ne  dure  pas.  Bien  qu'Ontouré  lui  oflre 
de  construire  une  hutte  de  feuillage  pour  la  nuit, 
Odéhari  refuse;  en  fille  bien  élevée,  elle  craint  que 
son  père  ne  soit  inquiet  en  ne  la  voyant  pas  rentrer 
au  coucher  du  soleil, et  que  le  vieillard  ne  pleure  sur 
sa  natte.  L'occasion  perdue  ne  se  retrouvera  jamais 
pour  la  pauvre  fille,  car  peut-être  Ontouré  aura  il- il 
pu,  la  nature  se  faisant  complice,  lui  faire  une  dé- 
claration ;  mais,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  con- 
tinue à  aimer  Eugénie,  et  n'a  pour  la  jeune  fille,  en 
dépit  des  apparences,  qu'une  amitié  fraternelle  qui 
se  manifeste  parfois  de  singulière  façon,  il  faut  le 
reconnaître.  Le  vieil  Ourahou  qui,  voyant  les  deux 
jeunes  gens  se  plaire  à  ces  longues  promenades,  en 
a  conclu  qu'ils  s'aimaient,  et  croit  qu'Ontouré  hésite 
par  timidité  à  faire  la  demande  en  mariage,  l'en- 
courage en  vain;  Ontouré  ne  peut  se  résigner  à 
trahir  son  Eugénie,  et  bientôt  Odérahi  ne  peut  plus 
douter  de  son  malheur.  La  pauvre  dédaignée  a  trop 
de  fierté  pour  se  plaindre  et  pour  plaider  sa  cause 
elle-même;  elle  baisse  tristement  la  tête, et  des  larmes 
s'échappent  de  ses  yeux,  mais  pas  un  soupir  de  sa 
poitrine.  Cependant,  à  partir  de  ce  jour,ellemaigrit, 
pâlit,  et  paraît  atteinte  d'une  maladie  qui  la  ronge 
sourdement.  Ontouré  peut  bien  lui  expliquer  que 
c'est  par  intérêt  pour  elle  qu'il  se  refuse  à  l'épouser, 
qu'il  en  aime  une  autre,  et  que  le  cœur  d'un  guerrier 
blanc  ne  saurait  se  partager,  il  a  beau  répéter  qu'un 
mauvais  génie  qui  se  plaît  à  le  voir  pleurer  et  à 
boire  ses  larmes  s'est  attaché  à  lui,  et  qu'il  porte 
malheur  à  ceux  qu'il  aime,  la  naïve  sauvage  ne  peut 
comprendre  ces  subtilités  et  refuse  d'être  consolée. 
Maudit  par  Ouraiiou,  qui  lui  reproche  avec  justesse 
d'avoir  entretenu  les  illusions  de  sa  fille  par  des 
conversations  et  des  caresses  plus  amoureuses  que 
fraternelles,  chassé  par  les  Nadouessis  indignés  de 
l'insulte  faite  à  une  fille  de  la  tribu,  Ontouré  erre 
dans  Je  désert,  et  prend  de  nouveau  ses  altitudes  de 
statues  du  désespoir  que  Sainte-Beuve  a  tellement 
reprochées  à  René.  i<  Incertain,  je  me  reposais  sur 
une  grande  roche,  entourée  d'arbres,  qui  entrete- 
naient les  ténèbres  à  l'enlour;  et  là,  triste  comme 
un  père  ijui  a  perdu  ses  enfants,  la  tête  appuyée 
sur  mes  genoux,  mon  àme  se  plongeait  dans  les 
ténèbres  de  la  mort.  »  Les  reproches  d'Ourahou,  et 
surtout  la  vue  de  la  pauvre  Odérahi  que  le  chagrin 
ronge  comme  un  ver  ronge  le  tronc  d'un  arbre, 
opèrent  cependant  à  la  longue.  Hélas'  il  est  trop 
tardl  Quand  tous  les  obstacles  levés,  et  ses  dernières    , 


scrupules  apaisés,  il  pénètre  dans  la  lente  de  la 
jeune  tille,  elle  l'accueille  par  un  triste  sourire 
accompagné  de  ces  paroles  résignées  :  ■<  Bon  ami, 
tu  es  venu  l'asseoir  trop  lard  sur  ma  natte  ;  la  mort 
y  était  venue  avant  loi,  sa  main  le  repousse...  Mais 
du  moins,  mon  Ame  partira  moins  triste  pour  le 
pays  des  âmes.  »  Bientôt,  en  (■frel,^  mort  approche, 
et  Odérahi  meurtdoucement, entourée  de  ses  parents 
groupés  dans  des  attitudes  expressives  de  déses- 
poir :  «  Odérahi  tenait  ma  main  dans  la  sienne;  je 
ne  pouvais  la  quitter,  sans  que,  par  une  sorte  d'in.s- 
linct,  elle  ne  la  cherchât;  elle  était  agitée  jusqu'à 
ce  que  je  la  lui  eusse  rendue,  et  alors  son  visage 
était  plus  calme;  elle  la  pressait  sur  son  cœur; 
j'étais  obligé  de  rester  auprès  d'elle  dans  une  atti- 
tude gênante,  le  plus  léger  mouvement  éveillant  ses 
alarmes  et  resserrant  ses  étreintes.  Ourahou,  assis 
sur  sa  natte,  la  tête  dans  ses  mains,  était  immobile, 
comme  l'oiseau  qui  cache  sa  tête  dans  ses  ailes,  en 
attendant  la  mort  :  Omarayou  debout,  la  tête 
appuyée  sur  son  coude  posé  contre  le  pilier  delà 
tente,  regardait  tristement  Odérahi,  et  ses  yeux 
étaient  baignés  de  larmes  :  Omaira  (la  femme 
d'Omarayou)  préparait  les  breuvages,  cherchait  à 
placer  son  amie  dans  la  situation  la  plus  comlïiO''", 
et  prenait  à  peine  le  temps  de  nourrir  son  lils; 
enfant  infortuné  qui  buvait  avec  son  lait  les  larmes 
de  sa  mère!  Odérahi  s'éteignit  dans  nos  bras  comme 
un  flambeau  qui  n'a  plus  d'aliments  :  la  mort  était 
assise  sur  sa  natte;  son  horrible  présence  faisait 
tressaillir  nos  âmes  I  » 

Tout  cela,  sans  doute,  est  bien  théâtral  et  bien 
convenu,  mais  le  Irait  final  au  moins  est  d'un  ar- 
tiste. L'infortunée  meurt,  mais  non  pas  sans  parler 
et  sans  avouer  qu'en  digne  sœur  aînée  d'Atala,  elle 
s'est  empoisonnée  pour  mettre  fin  à  ses  tourments, 
au  moment  même  où  elle  louchait  à  un  bonheur 
qu'elle  croyait  à  tort  irréalisable.  Dans  la  mort,  et 
bien  qu'elle  ne  soit  pas  chrétienne,  elle  n'emporte 
aucune  tristesse  et  aucune  révolte  ;  malgré  ses  souf- 
frances, elle  garde  les  yeux  fixés  sur  son  amant  jus- 
qu'au dernier  soupir  et  tâche  à  le  consoler;  du  reste, 
chez  les  Nadouessis  la  mort  n'enlraîne  aucune  des 
idées  sombres  qui  chez  nous  y  sont  attachées.  Odé- 
rahi rendra,  paisible, son  âme  à  la  nature,  el  revien- 
dra visiter  ceux  qu'elle  a  tant  aimés.  «  Mon  âme 
voltigera  sans  cesse  autour  de  vous.  Quand  vous 
irez  dans  les  bois,  vous  entendrez  ses  soupirs  mêlés 
au  murmure  des  vents.  Quand,  au  milieu  de  la  nuit, 
vous  serez  plongés  dans  vos  tristes  pensées,  vous 
entendrez  sa  voix  fugitive,  comme  celle  de  l'écho; 
elle  se  mêleraaux  chants  de  mort  des  jeunes  femmes 
qui  pleureront  sur  sa  tombe  :  quand  vous  viendrez 
pendant  la  nuit  y  verser  des  larme.-;,  elle  fera  tres- 
saillir vos  cieurs.  »  Le  cadavre  d'Odérahi  n'est  pas 
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inliumé;  selon  le  poétique  usage  indien,  il  est  sus- 
pendu aux  branches  d'un  arbre  en  (leur;  les  jeunes 
gens  et  les  jeunes  filles  du  village  accompagnent  la 
dépouille  en  chantant  les  hymnes  funèbres;  mais  le 
triste  amant, dévoré  par  la  douleur  et  par  le  remords, 
car  maintenant  il  aime  celle  qui  est  morte  à  cause 
de  lui,  ce  qui  sans  doute  est  bien  humain,  est  forcé 
de  rester  à  l'écart.  Le  père  d'Odérahi  l'a  maudit,  et 
c'est  de  loin  qu'il  assiste  aux  funérailles;  il  s'ap- 
proche cependant  d'assez  près  pour  être  capable  de 
nous  les  décrire  en  grand  détail.  Sa  douleur  com- 
mençait à  peine  à  s'apaiser,  au  bout  de  quelques 
mois,  qu'elle  fut  renouvelée,  car  «  lorsque  les  arbres 
furent  dépouillés  de  leurs  feuilles,  ses  frères  sepré- 
parèrent  à  la  grande  fêle  des  morts  qu'ils  célèbrent 
tous  les  trente  ans,  pour  transporter  les  restes  de 
leurs  parents  à  la  grande  caverne  située  sur  unedes 
rives  du  fleuve.  »  De  même,  chez  Chateaubriand, 
nous  avons  une  fête  des  morts.  Bien  que  célébrée  à 
des  intervalles  très  éloignés,  puisque  l'on  ne  devait 
guère  en  compter  que  trois  par  siècle,  cette  fameuse 
fête  semble  avoir  été  vue  et  décrite  par  tous  les  ro- 
manciers çt  tous  les  voyageurs.  Il  s'en  faut  que  la 
description  que  nous  trouvons  dans  Atala  ait  le 
caractère  d'horreur  qui  se  fait  remarquerdans  Odé- 
rahi  :  nous  ferons  grâce  au  lecteur  de  ces  cadavres 
décomposés,  de  ces  ossements  que  l'on  gratte  pour 
en  détacher  la  chair,  et  de  toute  cette  cuisine  ma- 
cabre. Qu'il  nous  suffise  de  dire  que  caché  dans  un 
bosquet,  Ontouré  voit  passer,  transportés  sur  les 
épaules  d'Orahou,  les  chers  débris  méconnaissables 
de  celle  qui  est  morte  d'amour  pour  lui,  et  dont  la 
longue  chevelure  balaie  le  sol  derrière  les  pas  de 
son  porteur. 

Omaroyou  meurt  bientôt,  et  sa  femme  le  suit  au 
tombeau  ;  le  père  d'Odérahi  ne  survit  guère  à  sa  fille, 
et  bien  que  reçu  de  nouveau  dans  la  tribu.  Ontouré 
est  encore  une  fois  seul,  et  plus  que  jamais.  En 
vérité,  il  semble,  comme  il  le  dit  quelque  part,  que 
le  malheur  et  la  mort  pénètrent  à  sa  suite  dans  les 
lentes  dont  il  franchit  la  porte.  Sans  espoir  de  revoir 
sa  patrie,  ne  pouvant  trouver  même  de  consolation 
dans  la  religion  qu'il  semble  ignorer,  ou  dont  il  ne 
fait  mention  que  dans  les  termes  les  plus  vagues,  il 
semble  qu'il  n'ait  plus  qu'à  se  suicider.  C'est  en 
effet  ce  qu'il  va  faire,  quand  il  rencontre,  fort  à 
point,  un  sage  vieillard  qui  va  lui  faire  la  morale  et 
le  consoler  par  des  lieux  communs  éloiiuenls.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  dans  les  romans 
d'aventures,  ou  même  dans  les  relations  de  voyage, 
on  voit  un  sauvage  faire  la  leçon  aux  civilisés  ; 
l'épisode  n'a  donc  rien  qui  puisse  nous  surprendre, 
il  est  pour  ainsi  dire  de  règle,  mais  peu  de  ces 
«  philosophes  nuds  »,  comme  les  appelle  un  vieux 
voyageur,  ont  une  pareille  expérience  et  une  pareille 


éloquence.  Seul,  lepère  Aubry,  dans  Atala,  qui  dans 
des  circonstances  fort  analogues  console  Chactas, 
pourrait  être  comparé  à  ce  Nadouessis.  «  Qui  t'avait 
donc  promis,  disait-il  souvent  à  Ontouré,  qu'Odé- 
rahi,  ton  père  et  tes  amis  vivraient  toujours?  Ne 
devaient-ils  pas  partir  pour  le  pays  des  âmes,  où  ils 
sont  heureux?  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  préparé  à 
leur  voir  faire  le  voyage?  N'espères-tu  pas  les  y 
revoir?  Tu  n'est  qu'en  voyage,  toutes  les  épines  qui 
te  déchirent  restent  en  arrière  ;  tu  arriveras  dans  un 
beau  pays  ou  tu  garderas  le  bonheur.  »  Cet  Indien 
nous  paraît  bien  avoir  quelque  peu  étudié  la  philo- 
sophie, mais  voici  qui  est  plus  curieux.  On  se  sou- 
vient du  passage  dans  lequel  le  père  Aubry  essaie 
de  consoler  Atala,  de  façon  assez  singulière,  en  lui 
montrant  qu'après  tout,  l'amour  de  l'homme  passe, 
et  que  peut-être  Chactas  se  serait  lassé  d'elle  après 
quelque  temps:  écoutons  maintenant  le  sage  Na- 
douessis traiter  le  même  thème  presque  dans  les 
mêmes  termes  :  «  Pourquoi  donc  avoir  attaché  ta 
félicité  à  des  objets  dont  tu  n'étais  pas  le  maître? 
Tu  ne  pouvais  t'assurer  pour  la  vie  de  l'existence 
de  ton  Odérahi,  de  ton  père,  de  les  amis;  lu  devais 
t'attendre  à  les  voir  tomber  sur  la  natte  de  mort. 
Ton  imagination  t'avait  trompé,  en  le  promettant 
que  le  bonheur  d'avoir  Odérahi  pour  épouse  serait 
plu5  vif  qu'il  ne  pouvait  être  :  elle  le  trompe  encore, 
en  te  disant  que  sa  perte  doit  le  faire  quitter  la  vie  : 
le  plaisir  après  lequel  on  a  soupiré  se  présente,  on 
est  étonné  de  le  trouver  si  faible,  ou  de  le  voir  dimi- 
nuer: le  mal  que  l'on  avait  redouté  comme  le  plus 
cruel  de  tous  nous  frappe,  et  le  temps  amène  des 
consolations  imprévues.  » 

J'abrège  ce  sermon  qui  occupe  plusieurs  pages, 
jen  ai  cité  assez  pour  montrer  que  le  pieux  mis- 
sionnaire qui  assista  l'infortunée  Atala  à  ses  der- 
niers moments,et  le  philosophe  qui  cherche  à  récon- 
forter Ontouré,  auraient  pu  facilement  s'entendre; 
en  vérité,  ils  se  ressemblent  comme  deux  frères. 

Ainsi  sermonné,  Ontouré  se  résigne  à  prendre  son 
mal  en  patience  et  à  attendre  la  mort.  S'il  n'a  pas 
moins  de  tristesse  dans  le  cœur,  au  moins  a-t-il 
moins  de  révolle  et  de  désespoir,  et  le  livre  se  ter- 
mine de  façon  presque  apaisée:  «  J'ai  vu  tomber 
autour  de  moi  tous  les  amis  de  ma  jeunesse  ;  et  je 
n'ai  pas  d'aulre  consolation  que  celle  de  Iracer  sur 
l'écorce  le  récit  de  mes  malheurs  ;  je  suis  seul  debout 
au  milieu  de  leurs  corps  cachés  dans  la  tombe,  et 
mes  tristes  regards  se  promènent  sur  eux;  ici  est 
mon  épouse  Odérahi,  là  mon  père  Ourahou,  et  mes 
plus  jeunes  amis  Omouray,  Omarayou  et  Omaira  ; 
j'entends  leurs  voix  plaintives  qui  m'appellent?" 
Ontouré,  viens  nous  rejoindre  dans  le  pays  des 
âmes.  0  mes  amis,  j'irai  bientôt  vous  rejoindre; 
j'ai  parcouru  le  long  et  pénible  sentier  de  la  vie  ; 
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j'ai  arrosi'  de  mes  larmes  et  de  mon  sang  les  épines 
dont  il  esl  hérissé;  mon  existence  n'a  été  qu'un 
long  supplice;  le  temps  a  fait  tomber  toutes  les 
feuilles  de  l'arbre  de  la  vie,  il  n'en  reste  quel'écorce; 
le  chagrin  a  dévoré  son  cœur,  le  veni  de  la  mort  va 
le  renverser,  et  mon  âme  se  réunira  à  vos  âmes 
pour  n'être  plus  séparée  d'elles.  Jusque-là  vous 
vivrez  dans  mon  souvenir  I  » 


Celle  œuvre  étrange,  dans  laquelle,  à  coté  de  né- 
gligences et  de  fautes  de  goût  trop  évidentes  pour 
qu'on  ait  besoin  de  les  signaler,  se  trouvent  comme 
des  éclairs  de  génie,  présente  tant  d'analogie  avec 
les  romans  américains  de  Chateaubriand  que  l'on 
se  croit  tout  d'abord  en  présence  d'une  contre  façon 
éhontée  d'.-l  tahi.  J'ai  été  d'autant  plus  tenté  d'accep- 
ter cette  explication, que  Chateaubriand,  dans  sa 
lettre  au  Journal iL'.s  Diibali,  lettre  reproduite  en  tête 
de  lapremière  édition, semble  indiquerquedes  «  fui- 
tes »  s'étaientproduites  au  moment  de  l'impression, 
"  Quelques  épreuves  de  cette  petite  histoire  s'étant 
trouvées  égarées,  pour  prévenir  un  accident  qui  me 
causerait  un  tort  inlini,jenie  voisobiigé  delà  publier 
à  part  avant  mon  grand  ouvrage//,  y  disait-il  en  ter- 
minant. Cependant  la  préface  et  l'article  du  Moni- 
teur qui  déclare  que  Odérahi  a  déjà  été  publiée 
«  il  y  a  quelques  années  »  sont  formels,  et  d'autre 
part,  si  Chateaubriand  avaitété  la  victime  d'un  pla- 
giat, ilest  probable  qu'il  aurait  protesté  ;  or  il  nel'a 
fait  nulle  part,  que  je  sache.  De  plus,  s'il  est  difhcile 
de  ne  pas  reconnaître  Chactas  jeune  dans  Ontouré  et 
Chactas  vieilli  dans  Ouraliou,  le  père  Aubry  dans  le 
philosophe  Nadouessis,  et  Atala  dans  cette  Odérahi 
qui  s'empoisonne  par  désespoir  d'amour,  l'ri'uvre 
du  romancier  anonyme  me  semble  ressembler  de 
façon  encore  plus  précise  à  Hené  et  aux  .Xatchez. 
Comme  René,  Ontouré  apporte  sous  la  tente  dusau- 
vage  et  dans  les  forêts  américaines,  unemélancolie 
incurable  ;  comme  Itené,  il  est  un  héros  fatal  et  téné- 
breux, incapable  d'aimer,  etqui  cause  le  malheur  de 
ceux  qui  l'aiment;  comme  René,  il  a  le  désespoir 
pittoresque,  se  drape  dans  son  manteau  de  voyageur, 
et  mêle  ses  larmes  aux  Ilots  des  grands  lleuves; 
comme  lui, et  avant  lui,  il  est  atteint  du  mal  du  siè- 
cle, et  souffre  d'une  •<  imagination  trop  ardente  et 
d'une  sensibilité  trop  vive.  »  Quand  à  Odérahi, 
même  en  admettant  que  ce  ne  soit  pas  Atala,  c'est 
bien  à  coup  sur  la  douce  et  tendre  Mila  dont  René 
repousse  l'amour,  et  pour  qui  il  n'éprouve  qu'une 
amitié  fraternelle.  Disons  encore  que  nous  n'avons 
cité  que  quelques-uns  des  passages  où  ces  ressem- 
blances éclatent,  mais  qu'on  en  pourrait  signaler 
bien  d'autres  que  nous  nous  reservons  de  publier 


bientôt  dans  une  étude  sur  les  sources  des  Natchez  ? 
.Nous  en  avons  assez  dit  pour  qu'il  soit  possible  de 
conclure,  et  cependant  nous  hésitons  à  le  faire,  tel- 
lement la  «  question  Chateaubriand  »  nous  parait 
encore  obscure.  Les  ressemblances  entre  les  deu.x 
ouvrages  sonttellesqu'il  ne  nousparaitpaspo.ssibie, 
en  bonne  justice,  de  se  tirer  d'alTaire  en  disant  que 
ces  idées  étaient  dans  l'air  et  que  les  deux  auteurs 
ne  se  sont  pointconnus.  Admettons  cependant,  pouv 
un  instant,  que  Chateaubriand  ait  vraiment  écrit 
Al'ila  aux  environs  de  i7!)2,  comme  il  le  dit,  et  qu'il 
ne  se  soit  pas  inspiré  pour  son  premier  ouvrage  de 
ci'tte  sœur  ai'née  d'Atala,  parue  pour  la  première 
fois  vers  J7'J7  ;  il  serait  tout  à  fait  étrange  que  l'ar- 
ticle du  .]fonileur  n'ait  pas  attiré  son  attention  sur 
Odérahi.  Faut-il  alors  supposer  qn'il  se  serait  servi 
sans  scrupules,  pour  /{enr  et  surtout  pour  les  A'al- 
rhez,de  l'ouvrage  de  son  obscure  devancier,  ou  doit- 
on  croire, au  contraire, qu'il  aurait  eu  entre  les  mains, 
à  Londres,  un  exemplaire  de  ces  VeillvesAm-ricaines 
que  je  n'ai  pu  retrouver  et  dont  il  importe  de  véri- 
lier  l'existence  .'  Je  ne  serai  pas  plus  hardi  que  le 
critique  du  Moniteur  qui,  ayant  sous  les  yeux  les 
pièces  toutes  fraîches  du  procès,  n'a  osé  se  pronon- 
cer. «  Voilà,  disait-il,  dans  une  partie  de  son  arti- 
cle qui  n'est  pas  reproduite  dans  Odérahi,  voilà 
l'histotreou  le  roman  d'Atala,  voilà  celle  d'OJérahi. 
11  esl  possible  que  l'une  n'ait  pas  servi  de  modèle  à 
l'autre;  mais  alors  il  faut  croirequelesdeux  auteurs 
ont  puisé  àunesourcecommune  ».  Ce  n'est  là  qu'une 
hypothèse,  mais  on  en  voit  tout  l'intérêt.  L'étude  des 
sources  de  Chateaubriand  nous  réserve  encore  des 
surprises.  Je  connais  déjà  une  relation  romanesque 
d'un  voyageur  français,  publiée  à  la  fin  du  xviii«  siè- 
cle, et  qui  n'est  pas  sans  présenter  quelques  analo- 
gies avec  les  A'alrhez;  il  en  existe  probablement 
d'autres;  peut-être  trouvera-t-on  un  jour, dans  quel- 
que coin  d'une  bibliothèque  de  Londres,  de  Paris,  ou 
même  de  quelque  ville  d'Amérique,  l'ouvrage  pré- 
cieux et  dédaigné  auquel  Chateaubriand  a  emprunté 
l'idée  première  de  son  épopée  américaine. 

GlI.llEnT  Clll.N.\RD. 
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Comme  il  y  avait  un  pied  de  neige  sur  la  route,  la 
Rigorne  partit  avant  le  lever  du  jour,  avec  ses  sa- 
bots, son  parapluie  bleu,  et  deux  poulets  dans  son 
panier.  Elle  ne  voulait  pas  arriver  en  relard  au 
marché,  et  de  Porquemignon  à  Lormes  il  v  a  près- 
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que  deux  lieues.  Dans  la  marmite,  de  l'eau  chauffait, 
qu'elle  trouverait  en  rentrant.  Elle  avait  arrangé 
les  tisons  de  manière  à  ce  que  pas  une  étincelle  ne 
pût  mettre  le  feu  aux  rideaux  du  lit.  Le  village  dor- 
mait encore:  chaque  chaumière,  couverte  de  neige, 
avait  l'air  d'être  coiffée  d'un  bonnet  de  coton 
propre. 

La  Bigorne  n'avait  pas  peur  des  loups.  Elle  se 
chargerait,  si  elle  apercevait  un  vilain  museau,  de 
le  tenir  en  respect  avec  la  pointe,  même  avec  la 
toile  solide  de  son  parapluie.  Et  puis,  si  le  besoin 
s'en  faisait  sentir,  elle  prendrait  un  de  ses  sabots 
pour  taper  sur  la  tôle  du  loup.  11  faudrait  bien  que 
quelque  chose  finît  par  se  fendre,  tète  ou  sabot.  Elle 
en  avait  un  de  rechange.  Le  loup  n'en  pouvait  pas 
dire  autant  de  sa  tête. 

Yeux  baissés,  sans  regarder  autour  d'elle,  elle 
marchait.  C'était  une  vieille  femme  de  soixante-cinq 
ans,  qui  ne  faisait  pas  les  mêmes  rêves  que  Perrette 
chargée  de  son  pot  au  lait.  Elle  ne  pensait  ni  au 
porc,  ni  à  la  vache,  ni  au  veau,  ni  à  la  couvée  ;  mais 
elle  espérait  bien  vendre  trois  francs  sa  paire  de 
poulets;  elle  ne  démordrait  pas  de  son  prix.  Sans 
doute  la  plus  petite  oie  eut  mieux  fait  son  affaire  : 
hélas!  elle  n'en  avait  jamais  élevé.  D'ailleurs  ses 
deux  poulets  étaient  gras  à  souhait. 

Bien  des  fois  déjà,  elle  avait  suivi  cette  route. 
Hypnotisée  par  la  blancheur  du  sol,  une  branchetle 
morte  se  détacha,  noire,  de  la  cime  d'un  chêne  et 
tomba.  Comme  un  ange  de  la  messe  de  minuit,  le 
silence  étendait  au-dessus  des  bois  ses  ailes  immo- 
biles. 

Elle  arriva  sur  la  place  avant  l'ouverture  du  mar- 
ché. C'était  une  matinée  d'hiver  toute  grise  de  nua- 
ges qui  ont  bien  l'intention  de  se  vider,  avant  la 
nuit,  de  la  neige  qui  les  embarrasse  ;  il  leur  est  in- 
différent qu'il  y  en  ait  déjà  beaucoup  sur  la  terre. 
Quelques  femmes,  venues  d'autres  villages,  avaient 
posé  leurs  paniers  sur  le  trottoir  ;  contre  la  bordure 
elles  cognaient  le  nez  de  leurs  sabots  pour  se  ré- 
chauffer les  pieds.  Elle  fit  comme  elles,  sans  se  de- 
mander si,  dans  leur  panier,  ses  poulets  n'avaient 
pas  froid.  Si  elle  les  avait  lâchés,  ils  auraient  pu 
danser  sur  leurs  ergots.  Mais  elle  ne  s'en  préoc- 
cupait pas,  étant  sûre  de  les  vendre;  trois  jours 
avant  Noël,  les  dames  de  la  ville  allaient  avoir  be- 
soin de  volailles.  Car  Lormes  est  un  bourg  de  deux 
mille  cinq  cents  âmes,  si  grand  que  tous  les  bour- 
geois n'y  trouvent  pas  le  moyen  d'avoir  une  basse- 
cour.  Toute  la  place  est  mangée  par  les  maisons  : 
c'est  un  peu  comme  à  Paris. 

Mais,  quand  la  cloche  du  garde-champêtre  eût,  à 
neuf  heures,  annoncé  l'ouverture  du  marché,  les 
demandes  furent  inférieures,  en  nombre,  aux  offres 
Les  dames  devaient  avoir  peur  du  froid,  leurs  bon- 


nes aussi.  Tout  le  monde  sait  qu'aujourd'hui  les 
bonnes  font  ce  qu'elles  veulent.  On  en  vit  seulement, 
une  douzaine.  Les  autres  clientes  étaient  des  fem- 
mes de  petits  commerçants  et  d'ouvriers  qui  trou- 
vent tout  trop  cher.  Et  la  Bigorne  ne  voulut  pas 
retirer  un  sou  :  deux  poulets  pour  trois  francs,  ma 
chère  damel  Mais,  à  cette  époque-ci,  autant  dire  que 
c'est  pour  rien.  En  moins  d'une  demi-heure  le  mar- 
ché fut  terminé.  Plusieurs  oies  s'en  étaient  allées 
du  côté  des  cuisines  où  elles  seraient  au  chaud. 
Mais  la  Bigorne  avait  encore  ses  poulets  dans  son 
panier.  Elle  attendit  jusqu'au  dernier  moment,  ne 
voulant  pas  cesser  d'espérer.  Après  quoi,  furieuse, 
les  lèvres  serrées,  elle  reprit  le  chemin  de  Porque- 
mignon. 

Elle  venait  de  dépasser  les  dernières  maisons  de 
la  ville,  puis  l'étang  entouré  de  prés  que  quelqu'un 
qui  ne  le  connaissait  pas  aurait  pu  prendre  aujour- 
d'hui pour  un  pré  :  il  était  couvert  de  glace  sur- 
laquelle  il  avait  neigé.  Les  roseaux  et  les  joncs,  em- 
prisonnés, dressaient  encore  leurs  têtes  flétries; 
mais  dans  les  prés  aussi  on  voit  des  roseaux  et  des 
joncs.  Au  moment  où  elle  entra  dans  le  bois,  voici 
que  la  neige  se  mit  à  tomber,  et  à  gros  flocons.  Elle 
posa  son  panier  sur  un  tas  de  pierres,  et  voulut 
ouvrir  son  parapluie.  Ce  fut  alors  que  bondit  hors 
du  bois  un  animal  qu'elle  eut  à  peine  le  temps 
d'apercevoir  :  il  ressemblait  à  un  loup,  mais  ce  pou- 
vait n'être  qu'un  chien.  11  ne  s'attaqua  point  à  la 
Bigorne,  qui  déjà  pensait  à  s'armer  de  son  sabot  :  il 
se  contenta  de  saisir  le  panier  par  l'anse,  entre  ses 
dents,  et  détala  prestement.  Oh  !  La  Bigorne  n'en  fit 
ni  une  ni  deux  :  elle  ferma  son  parapluie  plus  vite 
qu'elle  ne  l'avait  ouvert,  et  s'élança  derrière  le  ravis- 
seur, chien  ou  loup.  Bien  qu'elle  n'eût  plus  ses 
jambes  de  vingt  ans,  tout  d'abord  elle  réussit  à  ne 
le  point  perdre  de  vue.  Parfois,  quand  les  rafales 
avaient  accumulé  la  neige  contre  un  buisson,  dans 
un  chemin  creux,  elle  y  enfonçait  jusqu'aux  genoux; 
des  branches  dure.s  menaçaient  de  l'arrêter,  et  de 
souples,  que  la  gelée  n'avait  pas  tuées,  la  souffle- 
taient; les  ronces,  qui  conservent  toujours  leurs 
piquants,  l'égratignaient.  Mais  elle  y  prenait  à  peine 
garde,  ne  pensant  qu'à  ses  deux  poulets.  Si  elle  ne 
les  avait  pas  vendus,  ce  n'était  pas  une  raison  pour 
les  perdre.  Tantôt,  la  neige  recouverte  d'une  mince 
couche  de  glace  craquait  sous  ses  pas;  tantôt,  sur- 
tout aux  environs  des  sources,  elle  était  molle  et 
collait  aux  sabots.  Quatre  ou  cinq  fois  la  Bigorne 
dut  les  secouer  contre  des  arbres  pour  en  faire  tom- 
ber les  «  bottes  »  qui  se  formaient.  L'animal,  lui^ 
n'avait  pas  de  sabots.  Aussi  eut-il  vite  fait  de  prendre 
de  l'avance,  et  de  disparaître.  La  Bigorne  ne  put  dé- 
sormais le  suivre  qu'à  ses  traces.  Elle  haletait, 
essoufflée,  et  finit  même  par  suer  à  grosses  gouttes  : 
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pourtant  c'était  le  vingt-deux  décembre.  Son  bonnet 
noir  était  devenu  tout  blanc.  Mais,  morts  ou  vifs,  il 
fallait  «lu'elle  retrouvât  ses  poulets.  Tout  baut  elle 
prononçait  des  «  Ah!  mon  Dieu,  c'esl-il  possible  !... 
Jésus,  mon  doux  Sauveur!. ..  Ali!  Sainte-Vierge- 
Marie!...  Mes  poulets  '  » 

Deux  heures  durant  elle  marcha  plus  qu'elle  ne 
courut,  toujours  grimpant.  Il  pouvait  être  midi 
quand  elle  arriva  sur  le  faîte  de  la  montagne,  et  ne 
s'étonna  pointde  voir,  près  de  l'étang  des  Merles,  une 
hutte  de  charbonniers.  Klle  était  bi\tie  en  forme  de 
triangle  dont  le  sol  représentait  la  base.  Un  tuyau 
de  poêle  periait  la  ligne  faîtière  de  jointure  :  des 
tourbillons  de  fumée  en  sortaient.  La  Bigorne  s'ar- 
rêta net.  Elle  entendait  un  chien  aboyer.  Les  traces 
finissaient  devant  la  porte  de  la  hutte.  Son  cœur 
battait  à  grands  coups.  File  frappa,  mais  on  ne  dut 
pas  l'entendre,  tellement  le  chien  aboyait  fort,  car 
on  ne  répondit  pas.  Ou  peut-être  était-il  seul  à  l'in- 
térieur; ce  devait  être  sa  façon  de  dire  :  «  Entrez.  » 

Elle  se  décida  donc  à  pousser  la  porte.  Sur  le 
poêle,  dont  elle  n'avait  vu  de  dehors  que  le  tuyau, 
une  femme  faisait  frire  de  l'oignon.  L'n  homme  tout 
noir  était  étendu  sur  un  lit  de  paille  et  de  fougère 
sèche.  De.'^  vêtements  étaient  accrociiés  aux  solives 
obliques,  à  peine  dégrossies.  Elle  reconnut  tout  de 
suite  le  chien.  Des  yeux  elle  chercha  son  panier, 
qu'elle  ne  découvrit  pas. 

—  C'est  à  vous,  ce  chien-là?demanda-t-elle.  Alors, 
c'est  lui  qui  m'a  pris  mes  poulets.  Vous  allez  mêles 
rendre. 

La  IJigorne  n'y  allait  pas  par  quatre  chemins. 

La  femme  aux  oignons  se  redressa.  Elle  était 
grande,  forte,  jeune  encore,  et  ne  parlait  pas  avec 
l'accent  de  nos  pays. 

—  Qu'est-ce  que  vous  nous  racontez,  ma  brave 
femme?  dit-elle.  Notre  chien  aurait  pris  vos  pou- 
lets.? Où  donc?  D'où  venez-vous?  Mais  il  n'a  pas 
l)0ugé  d'ici  depuis  au  moins  huit  jours  ! 

—  Votre  chien  n'a  pas  bougé  depuis  huit  jours? 
C'est-il  que  vous  vous  imaginez  que  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  dis?  Alors,  et  ses  traces,  comment  donc 
que  j'aurais  fait  pour  les  suivre?  dit  victorieuse- 
ment la  Bigorne. 

—  Mais  d'abord,  qu'est-ce  qui  vous  dit  que  c'est 
^cs  traces  à  lui?  grommela  l'homme.  En  voilà  des 
histoires  à  dormir  debout  ! 

Pour  son  compte,  il  était  couché.  Elle  le  regarda. 
Il  avait  l'air  terrible,  avec  ses  yeux  qui  paraissaient 
plus  luisants  dans  sa  figure  noire  de  charbonnier, 
deux  vrais  yeux  de  loup!  Cependant,  elle  eut  le  cou- 
rage de  ne  point  lâcher  pied  : 

—  Mais  comment  ça  se  fait-il  qu'elles  s'arrêtent 
juste  devant  votre  porte? 

—  Juste  devant  notre  porte?  s'exclama  la  char- 


bonnière. Vous  auriez  par  hasard  la  berlue  que  je 
ne  m'en  étonnerais  pas,  ma  brave  femme.  Eh  bien, 
tenez,  s'il  faut  tout  vous  dire,  tout  à  l'heure  notre 
chien  jappait  si  fort  en  tirant  sur  sa  chaîne  que 
j'ai  ouvert  la  porte  pour  voir  ce  qu'il  y  avait.  Et 
savez-vous  ce  que  j'ai  vu?  J'ai  vu  tout  simplement 
un  loup,  à  peu  près  de  la  taille  de  notre  chien, [qui 
filait  avec  un  panier  à  la  gueule.  Un  panier  noir, 
n'est-ce  pas  ?  C'est  bien  çà  ? 

—  Oui...  Oui...  dit  la  Bigorne  ijui  commençait  à 
douter. 

—  J'ai  dit  à  mon  homme  :  Lève-toi  vite.  Un  loup 
qui  porte  un  panier,  ça  ne  se  voit  pas  tous  les  jours. 
Mais  il  était  trop  lard:  le  loup  avait  déjà  tourné 
derrière  notre  cabane.  Après,  il  a  disparu  de  l'autre 
coté  de  l'étang  des  Merles.  Allez  donc  voir  un  peu 
par  là  si  ses  traces  ne  se  continuent  pas  !  A  moins, 
des  fois,  que  la  neige  qui  tombe  les  ait  eflacées... 
Est-ce  que  vous  nous  prenez  pour  des  voleurs? 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  madame.  Je  ne  sais  pas,  mol. 
Je  vous  crois  à  présent.  Alors  ils  sont  bien  perdus. 
Ah  !  mon  Dieu  !  mes  pauvres  poulets  que  J'avais  si 
bien  engraissés  !  Tout  çà  pour  un  loup... 

Les  yeux  du  charbonnier  luisaient. 

—  Tout  ça  pour  un  loup  !  répéta  la  Bigorne.  Et  ça 
fait  plus  de  deux  heures  que  je  cours  dans  les  bois. 
Imaginez-vous,  madame... 

Et  de  conter  son  histoire,  depuis  son  départ  de 
Porquemignon  jusqu'à  la  minute  où  le  loup  avait 
bondi  hors  du  bois.  Car  maintenant  elle  n'hésitait 
plus  :  c'était  bien  un  loup.  Si  elle  avait  su,  qu'elle 
aurait  donc  bien  laissé  ses  poulets  pour  cinquante, 
même  pour  quarante  sous  ! 

—  Sur  que  c'est  plutôt  embêtant  !  dit  le  charbon- 
nier. Mais,  par  les  temps  qui  courent,  il  faut  se 
méfier  des  loups  comme  de  la  peste.  Vous  avez 
encore  eu  de  la  chance  «[u'il  no  s'attaque  pas  à 
vous  ! 

—  J'aurais  mieux  aimé  ça,  dit-elle.  Moi,  je  me 
serais  défendue.  Tandis  que  mes  pauvres  poulets... 

Mais  le  loup  avait  dû  faire  la  comparaison  entre 
eux  et  la  Bigorne. 

Elle  poussa  un  soupir,  et  ajouta  : 

—  Allons!  Maintenant  il  va  falloir  que  je  parte. 
Et  j'en  ai  encore  au  moins  pour  trois  heures  de 
marche.  Quel  malheur! 

—  Vous  n'allez  pas  partir  comme  ça!  dit  le  char- 
bonnier. Vous  seriez  capable  de  rester  en  roule,  .le 
suis  sur  que  vous  n'avez  rien  mangé  depuis  ce 
malin;  et  l'on  a  vite  fait  d'attrai>er  une  conges- 
tion. Vous  mangerez  avec  nous.  Dame,  ça  sera  à  la 
fortune  du  pot... 

La  Bigorne  protesta: 

—  Ah!  non,  parexemple  !  Pour  vous  déranger!... 
Vous  êtes  du  bien  lro[>  brave  monde!...  J'en  ai  vu 
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de  plus  dures  que  ca.  Et  ce  n'est  pas  encore  aujour- 
d'hui que  la  mort  me  prendra.  C'est  ce  qu'on  me  dit 
tout  le  temps  à  Porquemignon  :  je  suis  taillée  pour 
vivre  jusqu'à  plus  de  cent  ans.  Si  seulement  mes 
poulets  n'étaient  pas  perdus!... 

En  attendant,  elle  ne  s'en  allait  pas.  Elle  tournait 
et  virait  dans  la  hutte.  11  y  faisait  si  bon,  et  elle  était 
si  fatiguée  qu'elle  ne  se  décidait  pas  à  se  remettre  en 
route.  Le  chien,  allongé  le  museau  entre  les  pattes, 
la  regardait  en  clignant  des  yeu.K,  mais  sans  malice. 

—  Alors  c'est  dit  ?  Vous  restez  ?  demanda  la  char- 
bonnière. 

—  Ma  foi,  madame,  c'est  en  vous  remerciant  de 
tout  cœur.  Et  puisque  ça  vous  fait  plaisir,  je  ne  dis 
pas  non. 

A  la  chaleur  du  poêle  son  bonnet  avait  repris  tout 
de  suite  sa  couleur  naturelle.  Elle  se  souvint  de  l'eau 
qu'elle  avait  mise  à  chaufl'er  dans  la  marmite.  Tant 
pis  1  Si  le  feu  s'était  éteint,  elle  le  rallumerait. 

Elle  s'assit  sur  un  escabeau.  Plus  d'une  fois  déjà 
elle  était  entrée  dans  des  huttes  de  charbonniers 
lorsqu'elle  venait,  aux  environs  des  meules  en 
combustion,  ramasser  du  bois  mort  ou  des  bran- 
chettes  encore  humides  de  sève  tombées  des  troncs 
élagués.  Jamais  elle  ne  s'y  était  arrêtée  longtemps. 
Elle  trouvait  qu'il  y  faisait  trop  sombre  et  que  la 
fumée  lui  piquait  les  yeux.  Pourtant  sa  maison  n'é- 
tait pas  un  palais.  Par  l'étroite  fenêtre  il  n'y  pénétrait 
pas  beaucoup  de  lumière,  et  toute  la  fumée  ne  s'en 
allait  point  par  la  cheminée.  Mais  il  y  avait  un  vrai 
lit,  des  carreaux  rouges,  une  armoire  large  et  une 
grande  horloge.  Elle  n'en  appelait  pas  moins 
«  madame  »  la  charbonnière  qui  lui  disait  ><  ma 
pauvre  femme  ».  Et  quand  on  est  partie  de  son  vil- 
lage à  six  heures  du  matin  en  plein  mois  de  Décem- 
bre, et  que  l'on  a  couru  longtemps  derrière  le  loup, 
quoi  de  plus  délicieux  que  de  pouvoir  se  reposer 
enfin,  à  l'abri  du  vent  qui  souffle  et  de  la  neige  qui 
tombe,  ne  fût-ce  que  dans  une  cabane,  quand  il  y 
fait  chaud  ? 

Le  charbonnier  s'assit  sur  le  rebord  du  lit  de 
paille  et  de  fougère  sèche.  11  ouvrit  son  couteau  et, 
sans  plus  de  cérémonies,  se  mit  en  devoir  de  déjeu- 
ner. La  Bigorne,  qui  mourait  de  faim,  ne  se  fit  pas 
prier  davantage.  Ils  étaient  là  comme  au  cœur  du 
silence,  tout  en  haut  de  celte  montagne  où, même  en 
été,  l'on  n'entend  que  léchant  des  oiseauxel le  bruit 
que  font  les  arbres  quand  le  vent  passe.  Aujourd'hui 
lesoiseaux  étaient  loin  ;  lèvent  nesouftlait  que  par 
intermittences.  Quand  il  se  taisait,  on  se  sentait 
comme  retranché  du  monde  et  transporté  dans  ces 
espaces  inlinis  où  règne  un  silence  effrayant. 

Us  parlèrent  peu.  Pour  n'avoir  pas  poursuivi  le 
oup,  les  hôtes  de  la  Bigorne  n'en  avaient  pas  moins 
excellent  appétit.  De  nouveau,  le  chien  tirait  sur  sa 


chaîne,  — vraiment  il  ressemblait  de  façon  étonnante 
au  loup  que  la  «  pauvre  femme  »  avait  vu  ce  matin, 
—  mais  cette  fois  sans  aboyer.  Lui  aussi  avait  faim, 
certainement  pour  les  mêmes  raisons  que  ses  maî- 
tres, puisque  depuis  longtemps  il  n'étailpas  sorti  de 
la  hutte. 

Le  charbonnier  ne  se  leva  que  vers  la  fin  du  repas, 
pour  remplir  de  vin  une  bouteille  à  un  petit  tonnelet 
caché  dans  un  coin  sous  des  fougères.  La  Bigorne  y 
vit  un  panier  qui  ressemblait  au  sien,  ou  plutôt  elle 
ne  fit  que  l'apercevoir,  car  d'un  coup  de  pied  le 
charbonnier  le  repoussa  sous  les  fougères.  Mais  on 
sait  bien  que  tous  les  paniers  noirs  se  ressemblent. 

—  Ça  vous  donnera  des  forces  pour  rentrer  chez 
vous,  dit-il  à  la  Bigorne. 

Elle  ne  buvait  devin  que  deux  ou  trois  fois  par  an. 
Elle  vida  son  verre  par  petites  gorgées,  et,  à  mesure, 
il  lui  semblait  c|ue  tout,  autour  d'elle,  s'illuminait. 
Ses  poulets  étaient  perdus?  Eh  bien,  elle  n'en  mour- 
rait pas. 

En  effet  :  le  soleil  se  montrait.  Une  neigeait  plus. 
Les  nuages  étaient  partis.  Le  charbonnier  ouvrit  la 
porte.  Et,  juste  à  ce  moment,  derrière  la  hutte,  un 
coq  chanta.  Un  coq?  Ce  serait  peut-être  trop  dire. 
C'était  plutôt  la  voix  d'un  jeune  poulet  auquel  tout 
de  suite  un  autre  répondit.  Le  charbonnier  se  re- 
tourna du  côté  de  la  Bigorne. 

—  Tiens,  madame,  vous  avez  donc  aussi  des  pou- 
lets? dit-elle.  Ils  ont  presque  la  même  voix  que  les 
miens. 

—  Mais  oui,  ma  pauvre  femme,  répondit  la  char- 
bonnière. Ils  sont  là,  dans  une  petite  cabane...  Je 
compte  même  en  tuer  un  pour  Noël.  C'est  dom- 
mage que  vous  habitiez  si  loin  de  nous  :  je  vous  en 
aurais  porté  une  cuisse... 

—  Ah  I  par  exemple  I  Je  voudrais  bien  voir  ça  1 
dit  la  Bigorne.  Je  vous  ai  déjà  occasionné  assez  de 
dérangement  aujourd'hui. 

A  son  tour  elle  se  leva,  toute  ragaillardie  :  entre 
nous,  le  verre  de  vin  lui  avait  un  peu  tourné  la  tête. 
Son  parapluie  sous  le  bras,  elle  promit  au  charbon- 
nier et  à  sa  <  dame  »  de  revenir  les  voir.  Maintenant 
qu'ils  avaient  commencé  de  chanter,  les  deux  poulets 
ne  cessaient  plus.  Au  moment  de  partir  : 

—  C'est  drôle,  dit  la  Bigorne,  plus  je  les  entends, 
plus  je  trouve  qu'ils  ont  la  même  voix  que  les  miens. 

Henri  Bacuelin. 
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Lettres  inédites  de  ou  à  Pierre  Lebrun   ' 

Ouparquet  à  Lebrun. 

Paris,  !''■  avril  ISl  t. 

Mon  bon  ami,  vous  voyez  que  le  calme  le  plus 
parfait  règne  à  Paris,  puisque,  dès  aujourd'hui,  les 
courriers  partent  à  l'heure  accoutumée  sur  toutes 
les  roules.  L'armée  entière  des  alliés  a  défilé  liier 
sur  les  boulevards,  avec  les  souverains  à  sa  télé,  .le 
les  ai  tous  vus  ;  c'était  un  spectacle  bien  imposant, 
quoique  bien  triste.  Nous  sommes  en  pleine  révo- 
lution. Le  Moniteur  d'aujourd'hui  vous  portera  la 
proclamalion  des  alliés  ;  il  en  résulte  que  Bonaparte 
est  déchu  de  ses  droits  de  souverain,  et  que  l'on 
refuse  de  traiter  avec  lui  et  tous  les  membres  de  sa 
famille.  Le  Sénat  va  s'assembler  pour  former  un 
gouvernemenl  provisoire;  il  sera  composé  de  cinq 
ou  six  membres,  parmi  lesquels  on  nomme  déjà 
M.  de  Talleyrand,  Lebrun,  l'archi-trésorier,  M.  de 
Monlesquiou,  Bourienneet  M.  Louis.  L'empereur  de 
Russie  loge  chez  M.  de  Talleyrand,  le  roi  de  Prusse 
à  l'ancien  hcHel  de  Beauharnais,  el  le  prince  de 
Schwarzemberg  à  son  hùlel.  L'élévation  des  Bour- 
bons paraît  certaine;  les  cocardes  blanches  se  mul- 
tiplient partout,  elles  sont  portées  par  des  individus 
qui  tenaient  à  l'ancien  ordre  de  chose  ;  le  peuple  y 
prend  peu  de  pari,  il  regarde  tout,  el  reste  stupéfait. 

On  a  Irariiillr  hier  toute  la  journée  à  abattre  la 
Statue  de  la  colonne.  Un  n'a  pu  encore  y  parvenir. 
Il  y  a  eu  une  dépulalion  de  toute  la  haute  noblesse 
à  l'empereur  Alexandre  ;  l'un  des  députés  était 
M.  de  Chateaubriand.  Le  Corps  législatif  va  aussi 
s'assembler.  Le  château  de  Vincennes  se  défend 
encore.  On  dil  que  l'Empereur  est  à  Corbeil  avec 
quinze  mille  hommes.  Son  armée  esl  tenue  en  échec 
par  Bliicher.  Marmonlest  allé  rejoindre,  avec  les 
débris  de  l'armée  qui  s'esl  battue  avant-hier  devant 
Paris.  On  ne  peut  rien  conjecturer  sur  le  parti  que 
Napoléon  va  prendre  :  il  parait  enlièremenl  perdu. 
Les  alliés  affectent,  dans  Paris,  une  extrême  poli- 
tesse; toute  leur  conduite  esl  pleine  de  modération; 
il  ne  se  commet  aucun  désordre.  La  garde  nationale 
fait  seule  le  service  dans  l'intérieur  de  la  ville.  Les 
troupes  alliées,  entrées  hier  par  la  barrière  Sainl- 
Marlin,  sont  sorties  immédiatement  par  celle  des 
Champs-Elysées.  Il  n'esl  resté  dans  les  casernes  que 
quinze  mille  hommes. 

Ce  sont,  mon  ami,  de  bien  grands  événements. 

(1)  V.  la  Revue  lileue  des  "dit  décemluc  l'.H:'. 


.le  regrette  que  vous  n'en  soyez  pas  témoin  pour 
lieaucoup  de  raisons.  Vous  seriez  tranquille  ainsi 
que  voire  femme,  et  j'ignore  comment  on  se  conduira 
i\  Kouen.  Au.ssitot  que  la  roule  sera  libre,  je  vous 
engage  bien  à  revenir.  Il  parail  que  les  Cosaques 
sont  encore  fort  dangereux.  Je  ne  sais  s'ils  auront 
permis  au  messager  que  je  vous  ai  envoyé  hier  de 
parvenir.  Indépendamment  de  l'importance  générale 
des  événements,  ils  en  ont  une  bien  immédiate  pour 
nous  :  les  droits  réunis  sont  finis  à  jamais;  la  pro- 
clamation des  Bourbons  commence  par  en  promettre 
l'abolition. 

Nous  ne  serons  pas  aussi  malheureux  que  pour 
/'/i/Ajfc.  J'irai  voir  aujourd'hui  Talma  pour  en  prendre 
son  avis.  Enfin,  mon  ami,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  suis  plein  d'espoir  pour  cela  el  pour  le  reste;  il 
me  semble  que  nous  avons  en  nous-mêmes  el  dans 
notre  étoile  de  quoi  trouver  toujours  une  existence 
pareilleà  celle  que  nous  perdons.  Prenons  confiance, 
mon  ami,  et  faites-en  prendre  surtout  àvolre  bonne 
petite  femme.  Je  lui  recommande,  avec  toute  l'aulo- 
rilé  fraternelle,  d'en  croireù  mes  pressentiments  là- 
dessus.  Je  vous  embrasse  bien  tendrement  tous  les 
deux. 

Lelirun  à  Uuparquet. 

HoU'ii,  le  2  avril  1811,  trois  heures. 

Mon  ami,  voire  lettre  m'a  donné  un  moment  de 
joie.  Jesuisdonc  tranquille  survous,surM""'Suchel, 
sur  ce  pauvre  Paris  que  je  voyais  de  loin  livré  aux 
tlammes.  On  savait  ici  la  capitulation,  mais  on 
n'élail  sur  de  rien.  Il  courait  mille  bruits.  Nous 
étions  dans  la  plus  cruelle  inquiétude.  Je  crois  que 
j'aurais  embrassé  ce  brave  homme  qui  m'a  apporté 
de  vos  nouvelles;  il  repari  loul  à  l'heure... 

Mon  pauvre  ami,  voilà  donc  le  sort  qui  nous 
allendail  I  Des  hommes  de  l'exlrèmilé  de  l'Asie 
galoppent  donc  dans  ce  Paris,  el  au  milieu  de  ses 
monuments,  el  maîtres  de  toutes  ses  richesses! 
MainUinant,  nous  sommes  esclaves,  nous  qui  étions, 
naguère,  la  première  nation  du  monde.  Ah  !  que 
l'Empereur  a  «le  reproches  à  se  faire  dans  sa  cons- 
cience 1  Comme  il  doit  être  plein  de  remords  1  Quel 
a  dû  être  son  désespoir  en  apprenant  la  reddition 
de  Paris  !  Mais  je  crains  qu'il  n'entredans  sa  pensée 
de  reprendresa  capitale,  elalors,  nousvoilàretombés 
dans  des  misères  plus  grandes  encore  peut-être  que 
toutes  celles  que  nous  redoutions.  Enfin,  loul  cela 
s'éclaircira,  mais  l'avenir  esl  bien  gros  d'événe- 
ments; il  faut  tâcher  de  garder  de  la  force  pour  les 
supporter. 

Maintenant,  voilà  qu'on  craint  pour  Rouen;  voilà 
loul  le  monde  qui  cache  ce  qu'il  a  de  plus  précieux. 
Sortis   d'une  inquiétude,  nous  retombons  dans  une 
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autre.  Je  pense,  quanta  moi,  que  Rouen  n'a  pas  plus 
à  craindre  que  Paris.  Rouen  est,  en  quelque  sorte, 
un  faubourg  de  la  capitale;  il  suivra  son  sort  et  se 
rendra,  hélas  I  au  premier  commissaire  qu'il  plaira 
aux  Russes  d'y  envoyer... 

Je  voudrais  bien  que  les  communications  se  rou- 
vrissent, car  je  suis  tout  à  fait  nu...  Si  les  commu- 
nications ne  reprennent  pas  leur  cours,  servez- vous, 
je  vous  en  prie,  du  même  moyen  que  vous  avez 
employé  pour  nous  donner  de  vos  nouvelles. 

Lebrun  à  Dupar(jiiet. 

Rouen,  le  4  avril  1814. 

Mon  bon  ami,  je  reçois  votre  lettre  du  l""'.  Le 
courrier  n'arrive  qu'à  présent...  On  dit,  cependant, 
que  l'Empereur  a  donné  ordre,  ici-,  de  se  défendre, 
et  qu'il  envoie  à  Rouen  dix  mille  hommes.  Je  doute 
que,  même  avec  dix  mille  hommes,  la  ville  puisse 
tenir.  Je  doute  surtout  que  les  bourgeois  aient  la 
moindre  volonté  de  se  défendre.  Il  est  venu  un 
Journal,  liier,  qui  a  détruit  l'esprit  public.  C'est  un 
spectacle  bien  singulier  que  celui  de  celte  révolution. 
Comme  il  est  philosophique,  comme  il  fait  mettre 
les  choses  à  leur  juste  valeur  !  Me  voilà  encore  vieilli 
de  dix  ans  depuis  cinq  jours.  Il  est  impossible  de 
voir,  en  si  peu  de  temps,  les  idées  de  tant  d'hommes 
changées.  Ce  colosse  qui  dominait  le  monde,  avec 
quelle  rapidité  il  s'écroula  I  Le  voilà  brisé,  en  un 
moment,  comme  un  morceau  de  verre. 

Il  m'est  impossible  de  voir  tout  ce  qui  arrive  sans 
une  grande  peine.  Nous  avons,  maintenant,  à 
recommencer  une  nouvelle  vie  ;  tous  nos  amis  sont, 
pour  la  plupart,  détruits.  Les  appuis  que  nous 
avions  ont  presque  besoin  d'appui,  à  présent,  pour 
eux-mêmes.  Ma  chère  petite  est  d'une  raison  et  d'un 
courage  qui  m'enchante.  Elle  semble  ne  point 
penser  à  ce  que  nous  perdons;  elle  se  fie  à  mon 
étoile. 

Je  suis  de  votre  avis,  mon  ami,  Ulysse  est  presque 
de  circonstance;  mais,  en  laisserai-je  aller,  main- 
tenant, la  représentation?  Il  est  vrai,  c'est  impos- 
sible de  me  prêter  une  intention  de  flatterie.  Cette 
tiagédie  est  faite  et  attendue  depuis  trop  longtemps 
pour  que  je  ne  sois  pas  à  l'abri  de  toute  accusation 
de  ce  genre.  Ce  serait  la  chose  que  je  craindrais  le 
plus  au  monde.  J'ai  tant  de  mépris  pour  les  gens 
qui,  maintenant,  écrasent  celui  qu'ils  regardaient 
hier  comme  un  Dieu  !  J'entends  avec  dégoût  toutes 
les  horreurs  qu'on  en  dit,  maintenant  qu'on  porte 
sa  vue  vers  d'autres  espérances. 

On  assure  que  l'Empereur  marche  sur  Paris  avec 
quatre-vingt  mille  iiommes.  Je  crains  une  guerre 
d'autant  plus  affreuse,  qu'on  verra  marcher,  peut- 


être,  citoyens  contre  citoyens.  Napoléon  a  tant  de 
créatures,  tant  de  gens  intéressés  à  le  soutenir, 
tant  de  gens  qui  perdent  tout  en  le  perdant,  qu'il 
peut  encore  trouver  un  très  grand  parti  en  France. 
Tout  n'est  pas  fini. 

Je  vais  attendre,  quelques  jours,  les  événements. 
Les  routes  ne  doivent  pas  être  sûres  encore;  les 
voyageurs  ne  peuvent  pas  être  sans  crainte  d'être, 
au  moins,  dévalisés.  Le  courrier  d'aujourd'hui  est 
le  premier  qui  parvienne;  les  voitures  publiques  ne 
marchent  point  encore.  Attendons,  attendons... 

Lebrun  à  Duparquet. 

Kouen,  4  avril  1814. 

Le  préfet  retient  les  courriers,  je  ne  sais  pas  trop 
pourquoi.  Je  profite  donc,  pour  vous  écrire  aujour- 
d'hui, d'une  occasion.  Oh  !  mon  ami,  que  les  événe- 
ments se  succèdent  d'une  manière  inattendue  !  Des 
Russes  à  Paris,  des  Bourbons  sur  le  trône  1  Tout 
cela  me  confond.  Le  sort  de  l'Empereur,  tout  mé- 
rité qu'il  peut  être,  méfait  une  peine  profonde.  Le 
notre  me  chagrine  beaucoup  aussi.  Plus  de  places, 
tout  s'écroule,  mais  je  me  sens  beaucoup  de  cou- 
rage... Je  ne  sais  s'il  est  vrai  que  M.  Beugnot.  notre 
ancien  préfet  de  Rouen,  soit  ministre  de  l'Intérieur. 
Mon  amis,  dans  de  pareils  mom.ents  nous  aurions 
besoin  d'être  ensemble  ;  je  brûle  d'être  à  Paris... 

Adieu.  Le  préfet  de  Rouen  a  reçu  l'ordre  de  se 
défendre;  on  lui  envoie  dix  mille  hommes  et  du 
canon,  mais  les  bourgeois  neparaissentplus  dispo- 
sés à  se  battre.  Je  me  crève  les  yeux,  il  ne  fait  plus 
clair.  Adieu  encore. 

Duparquet  à  Lebrun. 

Paris,  ce  5  avril  1814. 

Mon  ami,  nous  nous  étions  arrangés,  MM.  Garnier, 
Coutan  et  moi,  pour  partir  ce  soir  et  aller  vous  re- 
joindre. Aucune  espèce  de  voiture  ne  peut  parvenir 
jusqu'à  Rouen.  Les  routes  sont  partout  barricadées 
et  défendues  par  des  partis  français...  La  tranquil- 
lité la  plus  parfaite  continue  de  régner  à  Paris.  11 
s'est  passé  bien  des  choses  depuis  quelques  jours. 
L'Empereur  a  été  déchu  de  tous  les  droits  à  la  cou- 
ronne par  le  Sénat,  le  Corps  législatif  et  les  autres 
corps  constitués.  On  a  nommé  un  gouvernement 
provisoire  dont  M.  de  Talleyrand  est  le  chef  et  le 
meneur.  Tous  les  ministres  sont  remplacés.  M.  Louis 
est  aux  finances,  M.  Beugnot  à  l'Intérieur;  ce  sont 
du  moins  de  nos  amis,  M.  Français  est  rentré  à  son 
poste  ;  les  droits  réunis  sont  maintenus  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Le  règne  de  l'Empereur  est  fini  sans 
ressource;  presque  tous  ses  généraux  l'ont  aban- 
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donné;  il  est  resté  à  Fontainebleau  avec  vingt-cinq 
mille  hommes.  Ce  matin  sont  arrivés  les  marécliaux 
Ney,  Trévise,  MacdonaldetCaulaincourt;  ils  étaient 
chargés  par  l'Empereur  de  présenter  son  abdication 
sous  la  condition  que  son  Tils  régnerait  à  sa  place. 
On  n'a  point  voulu  y  consentir,  et  ils  s'en  sont 
retournés  sans  rien  obtenir.  Voilàoù  nous  en  som- 
mes. Vous  voyez  qu'il  y  en  a  tout  au  plus  pour  trois 
ou  quatre  jours  encore.  11  est  possible  que  nou.s 
nous  décidions  à  aller  vous  trouver,  en  voyageant 
comme  vous  l'avez  fait,  c'est-à-dire  comme  nous 
pourrons... 

/.efjrun  à  DupaKjuct. 

llouen,  le  6  avril  1811. 

Mon  ami,  le  préfet  continue  à  nous  tenir  rigueur  ; 
les  courriers  ne  partent  pas,  les  diligences  ne  par- 
tent pas.  Voilà  la  cinquième  lettre  que  je  vous 
écris.  J'en  ai  mis  deux  à  la  poste;  j'ai  fait  partir  les 
trois  autres  par  des  occasions... 

Je  suis  dans  la  plus  vive  impatience  d'aller  vous 
retrouver.  Mais  je  ne  puis  partir  seul.  Je  craindrais 
que  les  communications  rompues,  une  seconde  fois, 
ne  laissassent  Rosalie  dans  une  inquiétude  pareille 
à  celle  (ju'elle  a  déjà  éprouvée.  D'un  autre  côlé,  je 
n'ose  encore  partir  avec  elle,  les  communications 
ne  me  semhleul  pas  as.sez  sûrement  établies.  On  dit 
qu'il  est  parti  hier  d'ici  pour  Paris  six  voilures  en 
poste;  je  voudrais  bien  que  quelqu'un  put  me  dire 
si  aucune  d'elles  n'a  été  arrêtée.  Peut-élre,  en 
allant  à  la  poste  aux  chevaux,  pourrez-vous  savoir 
quel  geure  de  difficultés  on  rencontre  en  chemin,  et 
quelles  dispositions  on  doit  faire  pour  s'en  garder 
quelle  roule  aussi  est  la  plus  sûre.  On  ne  sait  pas 
encore  ce  que  fera  l'Empereur.  Je  ne  suis  pas  tran- 
quille pour  Paris.  Donnez-moi  votre  avis  sur  tout 
ceci.  J  ai  la  plus  grande  incertitude,  d'autant  plus 
que  ma  présence  peut  être  nécessaire  aussi  au  Havre 
d'une  heure  à  l'autre.  Dans  ces  derniers  moments, 
il  convient,  je  pense,  d'être  à  son  poste.  M.  Français 
est  parti  pour  le  Havre  avec  ses  enfants.  La  direc- 
tion est  abandonnée.  Tous  les  papiers  de  la  régie 
sont  encaissés,  etpréisà  suivre  sa  direction  nu  pre- 
mier signal. 

Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus.  Nous  vivons  ici 
comme  des  corps  sans  àme,  ou  plulôt  nous  atten- 
dons à  vivre,  comme  ces  ombres  de  VEnéide  qui 
attendent  avec  impatience  le  moment  qui  les  mettra 
sur  la  terre.  J'interroge  tous  ceux  que  je  rencontre, 
et  ceux  que  je  rencontre  ne  savent  jamais  rien.  11 
est  impossible  d'exister  longtemps  dans  un  état 
semblable.  Il  vaut  mieux  entendre  tout  de  suite  sa 
condamnation  que  de  garder  ainsi  toujours  quelque 


espérance  sur  le  bord  de  l'échafaud.  Du  moins  si 

nous  étions  réunisi 


Duparffuel  à  Lebrun 

Paris,  le  8  avril  181i. 

Mon  ami,  je  viens  de  recevoir  presque  en  même 
temps  cinq  lettres  de  vous,  deux  venues  par  exprès» 
et  trois  par  la  poste  qui  les  avait  gardées  jusqu'à 
présent.  J'admire  combien  les  bonnes  nouvelles  ont 
de  peine  à  percer  au  travers  des  brouillards  de  Rouen. 
Il  y  a  huit  jours  que  nous  sommes  ici  dans  la  plus 
parfaite  tranquillité,  je  dirais  presque  la  joie,  si  je 
n'apercevais  pas  de  ma  fenêtre  des  cosaques  sur  la 
place  des  Victoires.  Je  vous  ai  écrit  ce  qui  s'est  passé, 
vous  avez  reçûmes  lettres,  et  vous  êtes  encore  plon- 
gé dans  la  tristesse  ;  vous  vous  lamentez  sur  le  sort 
de  la  France  et  sur  le  nôtre  en  particulier.  Mon  ami, 
nous  n'avons  devant  nous  qu'un  avenir  heureux; 
tous  nos  protecteurs  sont  restés  à  leur  place,  et  il 
nous  en  est  arrivé  de  nouveaux,  plus  puissants  que 
les  premiers. 

Vos  lamentations  ont  fort  diverti  M""'Suchet;  elle 
admire  que  vous  attendiez  des  canons  pour  vous  dé- 
fendre ;  mais  ce  qui  l'a  fait  rire  jusqu'aux  larmes, 
c'est  le  ton  d'assurance  avec  lequel  vous  nous  ap- 
prenez, à  nous  qui  sommes  sur  les  lieux,  que 
M.  Louis,  nommé  ministre,  n'est  pas  celui  que  nous 
connaissons.  Où  avez-vou^^  pris  une  si  belle  nou- 
velle? Vous  nous  permettrez  bien  d'en  savoir  quel- 
que chose,  et  je  vous  assure  que  je  tiens  de  très 
bonne  part  que  ce  M.  Louis  est  le  notre.  Je  vous  par- 
donne bien,  mon  ami,  d'être  un  peu  en  arrière  de 
ce  qui  se  passe;  nous  qui  voyons  ces  grands  événe- 
ments se  dérouler  devant  nos  yeux,  nous  avons 
pefne  à  y  croire.  Il  s'est  écoulé  un  siècle  depuis  le 
jour  de  voire  départ.  Au  moment  où  je  vous  écris, 
j'entends  crier  sous  ma  fenêtre  lu  Lettre  di'  Huona- 
jxirte  au  gouvernement  pi-ovisoire  pour  sa  femme  cl 
son  enfant.  Vous  entendez  d'où  vous  êtes  ces  mêmes 
voix  qui  criaient,  il  y  a  huit  jours,  /p.\-  Grandes  vie- 
lolrcs  de  l'empereur  Aapoléon.  11  faudrait  des  vo- 
lumes pour  tout  vous  raconter,  et  pour  y  joindre  les 
réilexions  que  fait  natire  un  pareil  sujet. 

M.  Garnier,  qui  doit  être  maintenant  près  de  vous, 
vous  mettra  mieux  au  fait  que  ne  le  feraient  toutes 
mes  lettres.  Je  souhaite  bien  qu'il  vous  détermine  à 
revenir  de  suite  avec  votre  femme  ;  je  ne  puis  vous 
dire  combien  j'aibesoin  de  vous  revoirions  lesdeux. 
Ce  n'est  plus  pour  nous  consoler  ensemble  des  mal- 
heurs du  temps;  c'est  pour  jouir  avec  vous  de 
l'étonnement  de  tout  ce  qui  se  passe.  Vous  savez 
que  je  n'ai  jamais  aimé  &  aller  au  spectacle  sans 
vous,  et  Paris  est  aujourd'hui  le  plus  grand  spec- 
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tacle  que  l'on  ait  vu  dans  le  monde  depuis  bien  des 
siècles.  .le  crois  que  la  roule  est  maintenant  sans 
dangers  et  que  vous  pouvez  y  confier  votre  Rosalie 
en  toute  sûreté... 

Lebrun  à  Duparquet. 

Rouen,  samedi  10  avril  1S14. 

Mon  bon  ami,  je  reçois  votre  lettre,  et  je  suis  très 
en  colère  des  éclats  de  rire  de  M"""  Suchet.  Il  est 
très  mal  de  se  moquer  des  aveugles,  quand  on  a  les 
yeux  ouverts  au  grand  jour.  Pour  que  vous  n'en 
veniez  pas  à  me  mépriser  tout  à  fait,  je  quitte  les 
brouillards  de  Rouen  lundi  matin,  et  je  vais  me 
ranimer  avec  vous  aux  rayons  de  la  grande  ville. 
Je  suisencore  tout  à  fait  en  dehors  des  événements; 
vous  savez,  mon  ami,  que  les  choses  entrent  diffi- 
cilement dans  ma  tète.  Pour  cette  fois  du  moins 
je  suis  bien  excusable,  et  il  m'est  peut-être  permis 
d'avoir  encore  la  bouche  béante  et  de  ne  rien  croire 
de  ce  que  j'entends  et  de  ce  que  je  vois. 

Ce  n'est  qu'hier  que  nous  avons  eu  officiellement 
communication  des  grandes  nouvelles.  Les  mili- 
taires n'en  veulent  rien  croire.  Il  a  manqué  d'arriver 
de  grandes  rixes.  Les  soldats  devaient  crier  au 
spectacle  :  Vive  l'Empereur!  et  les  jeunes  gens  de 
la  noblesse  :  Vive  le  Roi  !  Le  préfet,  en  homme  sage, 
a  fait  fermer  le  spectacle  pour  trois  jours.  Cela 
n'empêche  pas  que  les  officiers  ne  regardent  de 
travers  la  cocarde  blanche.  Vous  savez  qu'on  a  cou- 
tume de  jeter  beaucoup  de  choses  par  dessus  le 
pont.  Hier,  on  a  jeté  un  homme,  à  cause  de  sa 
cocarde.  Tout  cela,  sans  doute,  s'apaisera  bien 
vite.  Quand  on  aura  dit  :  /e /?'-(,  pendant  trois  jours, 
on  y  sera  accoutumé  pour  le  reste  de  la  vie. 

Mais,  mon  Dieu,  que  tout  cela  est  extraordinaire! 

Je  n'en  puis  pas  revenir,  je  brûle,  je  pétille  du 
désir  de  vous  revoir  et  de  causer  de  tout  cela  avec 
vous.  Je  vous  le  répète,  mon  ami,  je  pars  lundi 
matin  et  nous  arriverons  pour  diner  à  Paris. 

Peu  après,  Lebrun  rentrait  à  Paris.  Comme  nous 
l'avons  dit,  sa  tragédie,  Vlysse,  fut  jouée, pour  la  pre- 
mière fois,  le  28  avril  1814,  parla  Comédie  Fram-aise, 
en  un  temps  peu  fait  pour  l'apprécier  froidement.  On  y 
chercha  surtout  des  allusions  au  nouvel  ordre  dé  choses", 
et  ou  souligna  bruyamment  toutes  celles  qu'on  crut  y 
trouver.  Lebrun  regardait  tout  cela  d'un  air  attristé,  et 
c'est  ainsi  qu'il  vit,  sans  enthousiasme,  l'arrivée  du 
nouveau  roi. 


Rentkée  nu  hoi  Loirs  XVIH,  le  3  jiai  1814. 

La  RenMe  du  Roi.  —  Les  rues  sont  pleines  d'un 
peuple  immense.  Un  empire  s'écroule,  les  cosaques 


se  promènent  dans  Paris  avec  leurs  arcs  et  leur  cos- 
tume sauvage,  et  la  foule  'est  là,  qui  regarde  avec 
indifl'érence.  Entrée  à  la  fois  triste  et  burlesque. 
Des  comédiens  en  habit  de  chevalier  français  avec 
des  bannières  et  des  devises  de  théâtre  viennent  à 
cheval  parmi  les  émigrés  qui  rentrent  et  les  apos- 
tats qui  ont  été  au  devant  d'eux.  Tout  ce  monde  a 
été  à  Saint-Ouen  pour  avoir  l'air  de  rentrer;  tout  se 
fait  de  la  nouvelle  cour.  Tel,  qui  vient  de  sortir 
de  chez  lui,  est  allé  à  clieval  jusqu'au  bout  du 
boulevard,  et  puis  il  se  glisse  dans  le  cortège,  il  est 
de  la  rentrée  du  Roi;  il  prend  un  air  triomphant,  il 
ramène  le  Roi,  il  est  l'un  des  vainqueurs.  Le  Roi 
cependant  s'avance  avec  un  chapeau  anglais  sur  la 
tête,  et  le  peuple  crie  :  Vive  le  Roi  '  et  la  foule 
béante  répète  par  crainte  :  Vive  le  Roi!  et  les  gens 
du  cortège,  l'épée  à  la  main,  menacent  les  gens  qui 
ne  crient  pas.  On  dirait  que  tous  les  bons  Français 
entrent  chez  un  peuple  ennemi  et  dans  une  ville 
prise  d'assaut. 

Cependant,  dans  la  foule  se  trouve  un  régicide, 
Dulaure.  Ces  cris  de  Vive  le  /?o(.' le  remplissent  d'un 
trouble  involontaire;  il  cherche  à  fuir,  ces  cris  le 
poursuivent;  son  visage,  son  cœur  s'agitent;  il  va 
de  rue  en  rue,  il  rentre  et  ne  peut  trouver  le  repos; 
sa  maison  semble  lui  répéter  ces  cris  qui  lui  ont 
rappelé  qu'il  a  condamné  un  Roi.  Longtemps  la 
paix  le  fuit.  Enfin,  peu  à  peu,  il  s'apaise  et  trouve 
dans  son  cabinet,  au  milieu  de  ses  livres,  la  tran- 
quillité qu'il  ne  trouve  plus  parmi  les  hommes. 

On  sait  combien  la  monarchie  restaurée  se  montra 
maladroitement  tracassière.  Nous  en  citerons  ici  un 
exemple  pris  dans  la  correspondance  de  Lebrun. 


Aubernon,  préfet  de  l'Hrrault,  à  Lebrun. 

Montpellier.  23  juillet  1S14. 

...  Je  m'aperçois  qu'à  la  poste  on  s'amuse  à  déca- 
cheter mes  lettres,  et,  pour  en  prendre  à  l'aise,  on 
les  retient  deux  ou  trois  jours  ;  je  suis  curieux  de 
savoir  s'il  en  est  de  même  pour  les  lettres  que  j'en- 
voie. Dites-moi  donc,  ainsi  qu'Achille, pendantquel- 
que  temps, en  marge  de  vos  lettres:  Réponse  au  n"... 
du...  reçu  le... 

Ces  mesquineries,  et  d'autres  encore,  disposèrent 
mal  les  Français  pour  les  Bourbons  revenus,  et  c'est 
comme  une  délivrance  qu'ils  accueillirent  l'audacieuse 
équipée  de  Napoléon  débarquant  de  l'île  d'Elbe  pour 
reconquérir  l'empire.  Lebrun  nous  a  laissé  un  croquis 
du  retour  de  l'empereur  à  Paris,  qui  fait  un  contraste 
marqué  avec  celui  de  la  venue  de  Louis  XVIII.  Le  voici  : 

JO  inar.s  JSl.'y.  —  Le  roi  était  hier  encore  aux 
Tuileries,  il  régnait,  il  semblait  encore  conserver 
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l'espérance;  il  donnait  des  ordres  aux  généraux,  au 
peuple.  Dans  la  nuil,  à  deux  heures  du  matin,  il  a 
quitté  le  palais  de  ses  pères,  et,  selon  toute  appa- 
rence, pour  ne  plus  le  revoir.  Il  a  fait  appeler,  au 
moment  de  son  départ, les  chefs  de  la  {^arde  natio- 
nale, il  les  a  embrassés  en  pleurant,  et  il  leur  a  dit 
qu'ils  se  reverraienl  dans  des  temps  plus  heureux. 

—  «  Jamais,  jamais  !  »  s'écrie  le  comte  d'Artois 
en  poussant  des  sanglots. 

Tout  le  monde  était  attendri,  tout  le  monde  était 
aux  pieds  du  roi,  et  pleurait. 

J'appris  tout  ceci  en  m'éveillanl,  et  j'allai  au  Car- 
rousel. J'y  vis  beaucoup  de  peuple.  Toutes  les  grilles 
étaient  fermées.  La  garde  nationale  remplissait  la 
cour  et  les  appartements  du  château  abandonné.  11 
y  avait  quelque  chose  de  triste  et  de  stupide  dans 
l'étonnement  du  peuple,  qui,  attaché  aux  grilles, 
regardait  quehiues  hommes  qui  déménageaient  le 
château  et  portaient  des  caisses,  des  pianos,  des 
meubles.  Quelques  chevaux  de  poste  en  dehors, 
quelques  voitures  de  suite  prêtes  à  partir  ajoutaient 
encore  à  la  tristesse  de  cette  scène. 

Pendant  toute  celte  journée,  Paris  demeura  dans 
la  consternation  et  dans  l'inquiétude  de  l'attente. 
Le  peuple  remplissait  les  rties  et  les  places,  il  sem- 
blait abandonné.  Il  semblait  que  personne  ne  voulût 
plus  être  son  maître.  Cette  immense  et  superbe 
capitale,  chose  uni([ue  sans  doute  dans  les  fastes  de 
l'histoire,  demeura  une  Journée  entière  sans  minis- 
nislres,  sans  chefs,  sans  police,  livrée  à  elle-même, 
et  sa  tranquillité  ne  fut  pas  un  moment  troublée. 

Quelques  militaires  marchaient  dans  les  rues,  cà 
el  là,  en  criant  «  Vive  l'Empereur  1  »,et  en  arborant 
la  cocarde  tricolore.  On  les  regardait  passer  sans 
rien  dire.  Le  pavillon  des  Tuileries  fut  une  partie 
de  la  journée  sans  drapeau.  A  trois  heures,  le  dra- 
peau tricolore  fut  arboré,  et  aussi  sur  la  colonne 
de  la  place  Vendôme.  Nous  passions  là  dans  le  mo- 
ment, Achille  elmoi,  et  nous  vîmes  deux  gendarmes 
à  chevalet  quelques  fusilliers  entourés  de  populace, 
présider  à  cette  cérémonie,  et  crier:  «  Vive  l'Empe- 
reur !  »  au  même  lieu  où  la  populace  le  maudissait 
l'année  dernière,  et,  presque  à  pareil  jour,  avait 
passé  des  cordes  au  cou  de  sa  statue,  et  cherchait  à 
la  renverser. 

A  iiuit  heures  et  demie,  l'Empereur  arriva,  en 
voiture,  escorté  d'un  seul  régiment.  In  grand 
nombre  de  ses  amis,  de  ses  ministres,  de  ses  géné- 
raux attendaient  son  arrivée.  Il  descendit  de  voi- 
ture, ivre  de  joie,  sans  rien  voir.  11  s'avanrait,  les 
deux  bras  étendus  en  avant,  comme  un  aveugle. 
M.  Méchin  se  trouva  le  premier  sur  son  passage.  Il 
lui  prit  la  main,  l'attira  avec  force  vers  lui,  et  le 
pressa  contre  son  sein.  Excelmans  était  de  l'autre 
côté  de  la  portière. 


L'Empereur  embrassait  tout  le  monde.  Il  aperçut 
la  duchesse  de  liassano  : 

—  «  Eh  I  bien,  lui  dit-il,  madame,  vous  conspirez 
donc  .'  Ah  I  vous  vous  avisez  de  conspirer  !  » 

El  il  la  presse  dans  ses  bras. 

il  fut  porté  jusqu'à  son  appartement;  il  ne  pou- 
vait pas  se  soutenir,  il  était  mort  de  fatigue.  On  le 
mit  en  quelque  sorte  au  lit;  il  soupa,  dil-on,  dans 
son  lit,  ses  draps  lui  servant  de  nappe,  et  assis  sur 
son  séant.  Isabey,  par  le  plus  heureux  à-propos, 
était  arrivé  de  Vienne,  deux  jours  avant,  avec  le 
portrait  du  roi  de  Kome  ;  il  l'apporta  à  l'Empereur 
qui  le  considéra  mille  fois  avec  ivresse. 

Quand  j'appris  à  neuf  heures  que  l'Empereur 
était  arrivé,  j'allai  avec  Achille  à  la  place  du  Car- 
rousel où  je  vis  le  peuple  attaché  aux  grilles,  el 
cherchant  avec  les  yeux  de  la  plus  vive  curiosité,  à 
percer  de  ses  regards  avides  le  mur  du  palais  pour 
voir  l'homme  extraordinaire  qui  venait  d'y  revenir. 
Un  ou  deux  escadrons  de  cavalerie  étaient  rangés 
en  silence  dans  laplace  ;  dans  l'intérieurdes  grilles, 
quelques  caissons,  quelques  canons,  annonçaient 
l'arrivée  d'un  prince  guerrier,  el  les  soldats,  haras- 
sés, étaient  couchés  endoimis  sur  la  paille  au  pied 
de  leurs  batteries. 

Je  chercherais  en  vain  à  rendre  mon  élonnement, 
masurj)rise,  mon  admiration,  pour  l'inconcevable 
révolution  qui  venait  de  s'opérer.  Hier,  les  Bourbons 
régnaient.  Ils  étaient  revenus  entourés  de  toute  leur 
noblesse;  un  seul  homme  est  descendu  d'une  île 
sur  les  eûtes  de  France,  un  seul  homme,  el  les  Bour- 
bons reprennent  la  roule  de  leur  exil.  Napoléon 
arrive  sans  brûler  une  amorce,  sa  route  piésente 
l'image  d'un  triomphe  continuel.  Il  revient  de  sa 
prison  à  Paris,  comme  il  reviendrait  d'un  \oyage: 
le  règne  des  Bourbons  n'est  déjà  plus  qu'un  songe, 
en  un  moment  il  s'est  effacé. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Les  Crises  du  Français. 

Ai.iiEUT  D.M'ZAT.  —  La  drfensi:  d>-  la  lanijue  franiaise. 

(Libr.  Colin  . 

—  li'jour  vieux!  C'menI  va?...  7'u  in'(i.s  pas 
ziieuli';?...  Chouette!  l'es  rien  bulh!...  Mince  de 
lui/au!  Mais  tu  seras  refait  avec  ce  canasson,  qtur  je 
(«■  di.i.  —  //  airivera  dans  un  fauteuil.  —  La  peau  t 
T'i's  liiuflingue.  —  C'est  toi  qu'es  piiiuc... 

Ces  phrases  lapidaires,  M.  Albert  Dauzal  ne  les 
entendit   point  énoncer  par  de  priibalilcs  apaches; 
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il  les  surprit,  un  soir,  volant  sur  les  lèvres  d'élégants 
adolescents,  à  la  sortie  du  lycée  Condorcet.  Ainsi 
dialoguent,  paraît-il,  nos  jeunes  gens,  quand  ils 
sont  las  d'anonner  un  texte  grec  ou  latin,  ou  de 
commenter  la  forte  langue  de  Pascal  et  de  Bossuet. 
Hélas! 

Albert  Dauzat,  philologue,  lettré,  essayiste, 
voyageur...  et  que  tant  de  titres  prédisposent  à  étu- 
dier avec  pénétration,  équité  et  sang-froid  les  phé- 
nomènes de  la  vie  du  langage,  Albert  Dauzat  envi- 
sage sans  enthousiasme  les  exercices  de  linguis- 
tique pratique  où  excellent  les  lycéens  de  Condorcet. 

Il  va  jusqu'à  s'en  affliger  :  «  la  voilà,  écrit-il,  la 
véritable  crise  du  français!  Inutile  d'aller  chercher 
les  programmes  de  IU02  et  la  Sorbonne.  El  si  beau- 
coup de  mes  lecteurs  ont  besoin  d'une  traduction  — 
ou  d'un  dictionnaire  d'argot  —  pour  pénétrer  le  pe- 
tit morceau  qui  précède,  comment  pensent-ils  que 
puissent  écrire  les  jeunes  gens  habitués  à  parler  un 
tel  jargon?  » 

Halle-là,  mon  cher  confrère! 

Il  semble  que  votre  sang-froid  vous  ait  aban- 
donné dans  l'instant  où  ces  syllabes  fâcheuses  cho- 
quèrent vos  oreilles.  Je  vous  concède  que  ces  jeunes 
gens  ne  méritent  aucune  félicitation  :  mais  leur  cas 
relève  de  la  science  de  l'éducation  ;  on  peut  l'envi- 
sager du  point  de  vue  des  convenances  ou  de  la 
civilité,  l'éclairer  par  des  considérations  psycholo- 
giques, le  déplorer  au  nom  d'une  certaine  concep- 
tion de  l'honnêteté  et  du  caractère...  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  l'invoquer  à  la  légère  s'il  s'agit  de  la 
«  crise  du  français.  » 

D'abord,  ces  expressions  argotiques  ne  sont  point 
du  français;  de  tout  temps  l'écolier  prit  des  airs; 
l'impersonnalité  de  l'enfance  ou  de  la  jeunesse  se 
trahit  en  cette  manie  d'imitation;  on  imite  ou  fait 
semblant  d'imiter;  pour  fuir  la  correction  pédago- 
gique, on  s'élance  aux  extrêmes  ;  il  faut  absoudre, 
ou  ne  pas  condamner  trop  fort  ce  désir  d'évasion  ; 
la  vie,  dit-on,  a  vite  repris  ses  droits;  entendonsque 
nous  sommes  des  prisonniers  bien  gardés,  et  qui 
expient  longuement  d'illusoires  vagabondages. 

Mais,  d'abord,  ceci  n'est  point  du  français.  Préfé- 
reriez-vous  qu'il  plût  à  nos  collégiens  de  causer  des 
courses  à  la  faconde  maints  héros  de  romans  psy- 
chologiques? ou  d'échanger  des  aperçus  selon  le 
goût  de  certains  écrivains  symbolistes  ?  i\'est-ce 
point  alors  qu'il  conviendrait  de  dénoncer  la  «  crise 
du  français  »  ? 

Une  crise,  plusieurs  crises,  qui  s'entrecroisent, 
se  favorisentouse  contrecarrent,  ou  n'ont  entre  elles 
aucun  rapport...  Car  enfin,  connaissez-vous  plus 
impertinent  cliché  que  ce  terme  «  crise  du  français  » 
—  plus  vague,  plus  inexpressif,  plus  sottement  in- 
quiétant, plus  capable  d'engendrer  idées  fausses. 


préjugés,  et  stériles  disputes?  La  plupart  de  nos 
contlits  découlent  de  définitions  vicieuses,  ou  aber- 
rantes, ou  imbécilement  spécieuses  ;  un  problème 
mal  posé  est  insoluble  ;  «  crise  du  français  »,  deloin 
cela  peut-être  a  l'air  d'une  définition  ;  de  près,  c'est 
un  gros  nuage  où  s'agitent  dix,  vingt  questions  dif- 
férentes, et  dont  il  est  inutile,  et  même  périlleux  de 
parler  si  l'on  ne  prend  soin  de  les  distinguer  nette- 
ment. Rélléchissez  un  quart  de  minute,  et  vous  m'ac- 
corderez que  cette  «  crise  du  français  »,  au  sujet  de 
laquelle  nos  contemporains  divaguèrent  à  perte  de 
vue  —  et  parfois  raisonnèrent  avec  justesse,  esprit, 
ou  à-propos  -^  est  en  soi  une  monumentale  bêtise. 
Que  vient  faire  ici  l'argot?  Le  rôle  de  cette  langue 
inférieure  n'est  point  toujours  aisément  définis- 
sable, mais  il  est  si  limité  qu'il  n'autorise  pas  de 
conclusions  générales,  ni  surtout  de  jugements  sur 
l'évolution  du  français.  Car  enfin,  voulez-vous  dire 
qu'un  affiux  insolite  d'argot  menace  la  pureté  de 
notre  idiome?  Tout  aussitôt,  je  vous  renverrai  aux 
études  précises  d'Albert  Dauzat;  vulgarisateur 
excellent,  ce  linguiste  vous  contera  la  curieuse  his- 
toire de  notre  argot  national,  corroborrée,  éclairée, 
confirmée  par  l'histoire  de  maints  argots  provin- 
ciaux, ou  étrangers  :  il  vous  apprendra  que  notre 
argot  principal  n'est  point  —  on  le  crut  longtemps 
—  la  création  artificielle  d'une  artificieuse  corpora- 
tion de  malfaiteurs,  mais  une  de  ces  «  langues  spé- 
ciales »,  très  nombreuses,  «  créés  par  des  besoins 
collectifs  »  :  langues  dont  le  vocabulaire  est  pauvre, 
mais  riche  de  synonymes,  langues  dont  la  vie  se 
prolonge  souterrainement  durant  des  siècles,  et 
n'aflleure  que  très  rarement  pour  féconder  les  flores 
abondantes  des  grandes  langues.  En  France,  l'argot 
a  des  racines  presque  aussi  anciennes  que  la  langue 
littéraire  si,  dès  lexu'^  siècle,  des  traces  en  apparais- 
senten  des  textes  que  nous  ne  comprenons  plus;  au 
xiii"  siècle,  le  Donai  procnsal  signale  un  langage 
particulier  aux  truands  ;  à  partir  du  xV  siècle  l'his- 
toire de  l'argot  s'éclaire  ;  parlé  d'abord  par  les 
gueux,  c'est-à-dire  les  mendiants  qui  se  rassemblent 
à  la  Cour  des  Miracles,  autour  du  «  Grand  Coï'Sre  » 
ou  «  roi  de  Tunes  »,  il  rencontre  bien  vite  d'autres 
auxiliaires,  empressés  à  le  colporter  par  les  pro- 
vinces: 

Les  argotiers,  voulant  avoir  toujours  de  quoi  morfier 
(manger),  voulurent  lier  le  doublage  (vol)  avec  l'argot; 
c'est  en  un  mot  joindre  les  larrons  avec  ceux  qui  men- 
dient leur  vie;  à  quoi  s'opposèrent  les  bons  râbles 
urcliisupôls  avec  les  cagous  (cliefs),  ne  voulant  pas  per- 
mettre un  si  grand  malheur.  Mais  ou  a  été  contraint 
d'admettre  les  susdits  doiibicux  (voleurs)  en  la  mo- 
narchie, excepté  \essabrieii,v  (voleurs  de  grand  chemin) 
qu'on  n'a  voulu  recevoir,  tellement  que  pour  être  par- 
fait argotier,    il  faut  savoir  le  jargon  des  bicschcs  ou 
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merciers,  la  Iruchc  (mendicité)  comme  les  gueux  el  la 
sublililé  des  coupeurs  de  bourse. 

L'argot  a  ses  litres  de  noblesse,  que  signa  Villon; 
on  suit  sa  carrière,  humble  et  obstinée,  i\  travers 
une  série  de  documents  authentiques  tels  que  le 
procès  des  Coquillards  de  Dijon  ll'tVy'j],  divers  té- 
moignages relatifs  à  la  bande  de  Cartouche,  le 
lexique  des  «  chauffeurs  »  d'Orgères  (1800)  et  les 
Voleurs  de  Vidoeq  (1837)  :  on  y  découvre  de  singu- 
lières vicissitudes  ;  purement  indigène  au  xvi"  siè- 
cle, il  subit,  aux  deux  siècles  suivants,  une  invasion 
de  termes  méridionaux,  provinciaux  et  italiens;  la 
prospérité  du  bagne  de  Toulon  explique  cet  enri- 
chissement ;  les  galères  sont  comme  des  académies 
tlotlantes,  où  l'on  se  montre  accueillant...  Et  l'on 
découvre,  suivant  les  époques,  diverses  intluences 
provinciales;  mais  il  parait  qu'en  dépit  de  nos 
accès  fréquents  d'anglomanie,  l'argot  ne  doit  rien  à 
la  langue  de  Shakespeare;  d'où  il  faut  conclure  que 
«  nos  malfaiteurs  n'ont  eu,  jusqu'à  nos  jours,  aucun 
rapport  avec  les  pickpockets  britanniques,  tandis 
qu'ils  ont  entretenu  longtemps  d'étroites  relations 
avec  leurs  confrères  de  Provence  et  d'Italie.  » 

On  écrira  quelque  jour  l'histoire  de  la  diplomatie 
el  des  relations  étrangères  de  nos  voleurs  ;  dès 
aujourd'hui  l'histoire  de  leur  langue  est  connue 
dans  ses  grandes  lignes;  Albert  Dauzat  la  résume 
de  façon  fort  piquante.  Que  concluerons-nous  de  ce 
résumé,  sinon  qu'un  aussi  long  passé  prouve  la  ché- 
livité  de  l'argot  et  l'impuissance  des  àrgotiers  à 
nous  imposer  leurs  loculions?Albert  Dauzat  signale 
une  pénétration  réciproque  du  français  el  de  l'ar- 
got; demandez-lui  des  chiffres:  le  Dictionnaire 
général  de  Ilalzfeld,  Darmesteter  el  Thomas  cite 
«  vingt  mots  qui  sont  ou  paraissent  empruntés  à 
l'argot  :  bafiou,  caboulot,  cambrioleur,  escarpe,  escof- 
fier,  jlamberge,  flouer,  frusijuin,  gouaper,  gourer, 
guibole,  gueux,  lambin,  maquiller,  matois,  mioche, 
niirquois,  trimer,  trucher,  voyou.  »  La  liste,  paraît- 
il,  n'est  pas  complète.  Qui  ne  voit  toutefois  qu'à  ce 
compte,  c'est  l'argot  qui  est  menacé,  et  non  le  fran- 
çais? 

Vous  m'objecterez  que  l'argot,  divers  argots  sub- 
mergent nos  conversations  et  s'installent  dans 
notre  discours  parlé.  Qu'on  me  dise  alors  si  cer- 
taines modes  ne  sont  point  excessivement  fugaces, 
si  certains  avatars  de  la  langue  parlée  ne  sont 
point  éphémères  et  presque  sans  action  sur  une 
lente  et  normale  évolulion.  Louis  XV  affectionnait 
un  argot  que  nous  ne  serions  peut-être  plus  cer- 
tains d'ouïr  sans  élonnement;  l'argol  révolution- 
naire nous  déconcerte;  chaque  époque  eut  son 
jargon;  dans  nos  lycées,  nos  fils  ne  comprendraient 
plus  l'horrilique  éloquence  oii  se  complurent  cof/7i»'u.r. 


cornichons  el  taupins  de  notre  génération...  Que 
durent  ces  modes.'  que  lai.ssent-elles  après  elles.' 
n'esl-il  pas  certain,  a  priori,  qu'elles  sont  autant 
d'essais  dont  seule  la  postérité  peut  mesurer  l'im- 
portance? Faut-il  croire  que  notre  langue,  atteinte 
dans  sa  vigueur,  ne  saurait  plus  éliminer  les  efflo- 
rescences  superflues,  réduire  à  néant  les  iniliatives 
intempestives?  A  quels  signes  reconnaissez-vous 
les  prodromes  du  mal?  Quelles  preuves  ou  quelles 
hypothèses  nous  offre  votre  diagnostic? 

Vos  alarmes  sont  prématurées  tant  que  vous 
n'aurez  point  élucidé,  avec  toutes  les  ressources  de 
la  linguistique,  ces  diverses  questions. 


11  suffit  de  les  poser  pour  qu'on  soupçonne  aussi- 
tôt la  confuse  fatalité  de  forces  incommensurables. 
Albert  Dauzat  a  bien  vu  que  dénoncer  ici  des  pro- 
grammes, une  direction  de  l'enseignement,  ne 
suffisait  point;  les  phénomènes  de  la  vie  du  langage 
sont  complexes,  commandéspar  des  puissances  qui 
échappent  presque  complètement  à  nos  comman- 
dements sinon  à  nos  investigations...  N'allons  point 
ajouter  à  cet  te  complexité  en  brouillant  les  questions, 
en  confondant  des  problèmes  hétérogènes  ou  à 
peine  connoes. 

Crise  du  français  1  Voulez-vous  dire  qu'une  cor- 
ruption profonde  et  universelle  désagrège  notre 
langue  parlée?  que  celte  gangrène  pourisse  jusqu'à 
la  langue  écrite?  S'agit-il  du  vocabulaire?  de  la  syn- 
taxe? Précisez,  définissez.  Mais  je  vous  avertis  que 
votre  «  crise  »  me  parait  une  lapalissade  :  une 
langue  est  eu  crise  tant  qu'elle  n'a  point  cessé  de 
vivre  ;  vous  appelez  crise  les  phénomènes  auxquels 
on  reconnaît  qu'elle  vit  :  toute  école,  toute  u'uvre 
importante  marque  une  étape  de  cette  crise  durable 
et  magnifiriue,  et  qui  ne  sera  interrompue  que  par 
la  mort.  Ce  terme  de  crise,  fort  impropre,  ne  dé- 
signe donc  rien  de  spécifique  à  notre  époque.  — 
.Nous  sommes  en  crise  !  Comment  ne  le  saviez-vous 
pas?  Nous  sommes  en  crise;  réjouissons-nous  de 
vivre,  el  de  sembler  fort  éloignés  de  mourir. 

Que  vous  approuviez  ou  condamniez  le  sens  de 
notre  évolution,  prenez  toutefois  la  peine  de  vous 
apercevoir  qu'il  importe  do  distinguer  des  causes 
nombreuses  et  des  résultats  multiples.-  Faut-il  se  ré- 
jouir qu'à  la  langue  des  classiques  ail  succédé  la 
langue  des  romantiques?  Uegrctlez-vous  l'accéléra- 
tion formidable  que  Victor  Hugo  iniligea  à  la  crise 
ardente  du  français  ?  ou  les  fièvres  nouvelles  dont 
la  compliquèrent  après  lui  maints  écrivains?  Notre 
langue  moderne  n'est-elle  pas  l'un  des  plus  prodi- 
gieux instruments  verbaux  qu'ait  jamais    connus 
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rhumanité  ?  Nous  désolerons-nous  parce  que,  de 
plus  en  plus,  s'y  mêlent  des  termes  techniques,  des 
mots  tout  neufs,  ou  qui  nous  semblent  tels,  venus 
de  partout,  et  que  nous  agréons  pour  leur  vigueur 
coloi-ée  ?  parce  que  nous  multiplions  naturellement 
les  synthèses  et  les  raccourcis  de  l'abstraction  ? 
parce  que  nous  distendons  à  rextrôme  la  souplesse 
de  notresyntaxe?..  Peut-être  nos  gains  compensent- 
ils  —  el  bien  au-delà  —  nos  pertes,  s'il  est  encore 
possible  de  rencontrer  des  styles  où  brillent  nos 
qualités  tradititionnelles  de  clarté,  de  goût,  de  relief, 
d'élégance  et  de  force.  Et  sans  doute,  suffirait-il 
qu'une  grande  gloire  littéraire  surgît  parmi  nous 
pour  qu'à  nos  inquiétudes  succédassent  de  nouveaux 
enthousiasmes  —  et  des  jugements  favorables  à  la 
«crise.  » —S'agit-il  de  la  langue  littéraire, 'elle  porte 
des  fleurs  aussi  précieuses  qu'à  n'importe  quelle 
époque  de  notre  histoire  ;  parmi  les  jeunes  écrivains, 
les  patients  ouvriers  du  style  ne  sont  point  si  rares  : 
!a  perfection  futtoujours  le  fait  d'une  élite;  ne  nous' 
laissons  donc  point  démoraliser  par  le  spectacle  de 
cette  bourbeuse  littérature  que  multiplient  la  faci- 
lité d'écrire  et  le  développement  d'une  presse  de 
pacotille 

Crise  du  français,  cela  veut  encore  dire,  aux 
yeux  de  certains,  crise  de  l'enseignement  de  notre 
langue  —  d'où  condamnation  des  programmes  de 
1902,  et  procès  delà  Sorbonne  responsable.  Nous 
voici  en  pleine  pédagogie,  ce  qui  n'est  point  une 
suffisante  raison  de  nous  croire  égarés  dans  la  poli- 
tique... 

Mais  si  nous  incriminons  d'aussi  récents  pro- 
grammes, c'est  la  jeunesse  seule  qui  soufTrirait  de 
la  fameuse  «  crise  ».  Or,  on  veut  presque  toujours 
nous  faire  entendre  —  en  des  propositions  aussi 
vagues  que  menaçantes  —que  le  mal  est  plus  géné- 
ral, quenolre  bourgeoisie  tout  entière,  et  nos  classes 
cultivées  sans  exception  seraient  complices  d'une 
sorte  de  trahison  dommageable  à  notre  diction- 
naire et  à  notre  grammaire.  —  Ici  encore,  on  ne  se 
met  point  en  peine  de  distinguer:  décadence,  — 
progrès;  en  outre,  les  critères  anciens  ne  sont  plus 
applicables  à  notre  société  présente;  mais  on  con- 
fond les  mœurs  et  la  littérature;  des  faits  sociaux, 
économiques  ou  politiques,  follement  interprétés, 
font  figure  d'arguments  linguistiques... 

On  dénonce  d'imaginaires  périls  ;  on  semble  igno- 
rer les  plus  évidents.  Ne  voit-on  pas  le  danger  de 
certains  exemples?  Soyez-en  certains,  nos  profes- 
seurs de  grammaire  —  à  qui  d'ailleurs  on  n'accorde 
pas  le  loisir  de  remplir  leur  tâche  —  sont  moins 
coupables  que  tels  écrivains  fêtés  du  public.  Le 
style  de  tel  académicien  à  gros  tirage  nous  est 
infiniment  funeste.  Et  puis,  il  y  a  le  théâtre,  cette 
caverne  où  notre  littérature  subit  les  plus  mons- 


trueux accouplements;  les  meilleurs  esprits  y  ré- 
vèlent des  faiblesses,  des  complaisances  inatten- 
dues; par  un  déplorable  hasard,  l'un  des  plus 
nobles  efforts  dramatiques  de  notre  temps  —  re- 
mercions-en Paul  Hervieu  —  s'accommode  du  style 
que  vous  savez.  Et  que  dire  de  lanld'œuvres  dont  le 
succès  assure  la  mauvaise  influence?  Que  dire  de 
l'efTroyable  et  ridicule  cacographie  où  condescend 
l'habile  Bataille? 


Crise  du  français  1  qui  donc  nous  débarrassera 
de  ce  cliché  stupide?  qui  donc,  dissociant  les  mul- 
tiples questions  auxquelles  se  peut  rapporter  celte 
étiquette  passe-partouf,  nous  fournira  objective- 
ment des  éléments  d'appréciation  sûre?  Il  n'est  que 
temps  d'aviser,  si  l'on  ne  veut  point  voir  se  perpé- 
tuer les  déclamations  superflues  et  les  sempiternels 
radotages. 

Il  nous  faudrait  une  vaste  enquête,  et  d'abord  un 
exposé  des  faits. 

Et  c'est  pourquoi  je  vous  recommande  le  nouvel 
ouvrage  d'Albert  Dauzat  :  non  qu'il  réponde  aux 
questions  dont  j'ai  esquissé  les  formules,  mais  sur 
quelques  points  voici  enfin  des  précisions;  ce  lin- 
guiste répand  les  plus  utiles  notions,  et  nous  pré- 
pare à  considérer  sainement  les  problèmes  de  la 
langue;  il?  apporte  un  résumé,  incomplet,  mais 
commode,  desconfusespolémiques  de  ces  dernières 
années;  il  nous  renseigne  sur  l'argot,  sur  la  «  poli- 
tesse dans  la  langue  française  »;  voici  enfin  des 
chapitres  pleins  de  sens  sur  les  essais  de  langues 
internationales,  et  d'encourageantes  considérations 
sur  le  rôle  futur  de  notre  langue  dans  le  monde. 
Car  voici  bien  une  autre  «  crise  »  :  la  fortune  du 
français,  bien  loin  de  décroître,  grandit  :  la  «  puis- 
sance d'attraction  »  du  français  est  singulière; 
l'instant  lui  est  favorable;  il  faut  invoquer  ici  bien 
des  raisons...  l'une  d'entre  elles  a  été  fortement  mise 
en  lumière  par  ce  document  suédois,  récemment  tra- 
duit dans  les  colonnes  de  la  Revue  Bleue  (1):  pres- 
que partout  la  surcharge  des  programmes  entraîne 
la  suppression  ou  la  restriction  de  l'enseignement 
du  latin;  dans  tous  les  pays  soucieux  de  véritable 
culture,  le  latin  cède  la  place...  au  français. 

LlciEjN   Maurv. 


(1)  Pétition  au  roi  de  Surde,  Jacques  Lux  :  /.p  Fram  ais  à 
l'étranger  [Revue  Bleue  du  7  décembre  1912). 
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Rois  artistes. 

Les  Rois  sont  d'actualité.  Quatre  d'entre  eux  jouent 
depuis  quelques  semaines  dans  une  pièce  sanglante 
qui  ne  ressemble  guère  au.<  amliigusdu  wiii'siècle, 
cil  toujours  le  Maliomèian  était  berné. 

La  lugubre  tragédie! 

Mieux  vaut  n'en  point  parler,  tout  est  inutile,  et  il 
faudrait  porter  une  couronne  impériale  peur  faire 
le  signe  (|ui  ordonne  aux  fusils  et  aux  canons  de  se 
taire. 

.l'ai  parlé  ici  même  des  Rois.  Ils  m'intéressent 
comme  de  prodigieuses  exceptions,  et  je  trouve  ci'la 
■extraordinaire  :  ne  passer  qu'une  fois  sur  la  planète, 
et  être  le  Tzar  de  toutes  les  Russies,  ou  le  roi  de 
Grande-Bretagne  et  d'Irlande,  empereur  des  Indes, 
souverain  des  Royaumes  au  delà  des  mers  I 

Lesécliosqui  les  concernent  me  laissent  toujours 
rêveur. 

Sous  quel  angle  voient-ils  l'humanité  ?  Je  voudrais 
vivre  pendant  une  soirée  avec  l'un  d'eux. 

Puis,  je  les  imagine  au  coin  du  feu,  avec  leur  tasse 
de  tilleul,  leur  pipe  ou  leur  cigare  ;  je  vois  les  reines 
et  les  princesses  brodant  sous  la  lampe. 

Elles  songent  qu'il  faudra  demain,  à  la  première 
heure,  assister  à  une  revue. 

Quel  ennui  I 

Voyez-vous  les  chambres  du  château  .' 

Ces  jeunes  femmes,  ces  jeunes  filles  dorment. 
Une  petite  pluie  d'automne  sonne  sur  les  feuilles 
du  parc  royal,  et  voici  le  réveil  respectueu.v,  mais 
impitoyable  et  militaire. 

Mon  Dieu  !  comme  il  aurait  fait  bon  dormir  encore 
un  peu!  On  n'y  voit  à  peine...  L'électricité  inonde 
brusquement  la  chambre,  et  voici  une  servante  qui 
apporte  des  bottes  vernies,  une  lourde  jupe  rouge, 
le  dolman  à  collet  noir  des  hussards  noirs  tout  écla- 
boussé de  croix  et  de  plaques  d'Ordres,  et  voici  le 
casque  qui  accroche  les  cheveux  si  blonds  et  si  fins, 
et  le  grand  cordon  orangé  de  l'Aigle  d'Or  de  Syl- 
listrie  ou  d'illyrie...  et  il  pleut  doucement  sur  les 
arbres  du  parc  immense,  sur  les  dragons  et  les  cui- 
rassiers blancs  de  l'escorte,  déjà  massés,  sabres 
nus,  devant  la  grille...  et  il  aurait  fait  si  bon  dor- 
mir !... 


Ces  jours  derniers,  j'ai  lu  des  vers  du  roi  Nicolas 
de  Monténégro,  traduits  par  M.  de  Laumé,  el  voici 
quelques-unes  de  ces  strophes  royales.  Les  ronfle- 
ments des  mitrailleuses  semblent  les  bercer,  et  je  les 
recopie  par  curiosité  : 


Je  fai  ctianlée  au  faite  allier  de  tes  montagnes. 
"  Je  fai  chaulée,  ij  ma  l'at'ie,  en  tes  lieau.x  champs  1 
Sur  tes  flancs  décliirés,  clans  les  sombres  campagnes. 
Toujours  montaient  mis  chanis! 

...  Et  quand  j'ai  comparé  la  misère  orgueilleuse 
Aux  trésors  étalés  dans  les  autres  pays. 
Je  prclère  «Mrc  encore  sur  ta  lande  pierreuse 
Plulùt  qu'au  paradis. 

J  ai  vu  des  nations  la  hautaine  opulence. 
J'ai  contemplé  le  lu.\e  où  vit  le  monde  entier. 
J'aime  mieux  tes  faucons  dans  leur  fiére  indigence 
Et  leur  courage  allier... 

. . .   N'as-lu  pas  résisté  à  l'assaut  de  lîyzance. 
.\  l'attaque  sauvage  où  l'arme  du  sultan 
S'est  heurtée,  o  pairie,  à  tes  rocs  de  défense. 
Brisée  en  son  élan?  * 

Presque  tous  les  confrères  impériaux  et  royaux 
de  ce  roi  des  rocs  et  des  faucons  montagnards,  sont 
poètes,  ai|uarellistes,  musiciens  ou  numi.emates. 

L'Empereur  allemand,  lui,  est  universel. 

Sa  Majesté,  la  reine  Elisabeth  de  Roumanie  a 
rendu  célèbre  son  nom  de  poétesse  :  Carmen  Sylva; 
Ferdinand,  tzar  des  Bulgares,  qui  avait  fait  le  rêve 
d'entrer  à  cheval  dans  Sainte-Sophie  pendant 
qu'auraient  toussé  les  canons  et  les  vieux  exarques, 
est  le  plus  pieux  des  Wagnériens,  et  chaque  saison 
le  trouve  à  Bayreutli.  Il  aime  les  pierreries,  les 
parfums,  les  antiques  médailles  fru.'^tes.  les  roses  el 
les  oiseaux,  el  ce  vainqueur  de  Turcs  fait  installer 
des  nids  aux  toits  de  ses  châteaux  de  Rhodope  pour 
y  loger  les  hirondelles  de  la  mer  Noire'.' 

(Jeorges  P"  de  Grèce  est  musicien  ;  la  reine 
Wilhelmine  de  Hollande  fait  de  la  peinture:  et  le 
roi  d'Italie  pourrait  présider  avec  éclat  ces  doctes 
compagnies  de  province  qui  s'intitulent.l' (ide»))»'»?*. 
Les  numismates  les  plus  distingué.^  écouteraient 
avec  joie  ses  rapports  sur  quelques  monnaies 
romaines  trouvées  à  la  corne  d'un  champ  de  seigles, 
parmi  tout  un  antique  trésor  de  pots  ébrêchés  et  de 
glaives  rompus.... 

«  Ils  sont  hommes  comme  nous  sommes.  •• 
dit  un  vieux  poète  français. 


Haïkai. 

Un  ami  qui  venait  me  voir  et  qui  feuilletait  ma 
chronique  encore  humide  et  luisante  d'encre  a  cité 
ce  vers. 

J'ai  posé  ma  plume,  je  l'ai  écouté. 

Il  a  vu  beaucoup  de  cho.ses,  et  pareil  au  voyageur 
de  Jean  de  La  l'ontaine,  il  a  beaucoup  retenu. 

—  «  Vousoubliez,  m'a  t-ildit.  l'empereur  défunt, 
le  Mikado  du  Japon. 

Il  était  philosophe  el  poète.  Il  était  aussi  un  demi- 
dieu  en  uniforme  de  colonel  d'artillerie. 


'îos 
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Sous  les  camphriers  tordus  de  ses  jardins,  il  se 
délectait  en  écrivant  de  courts  poèmes,  des  hail;ni, 
qui  n'ont  guère  plus  de  trois  vers. 

Les  charmantes  petites  choses  !  La  belle  chose 
quele  Japon! 

Tenez,  je  sais  un  petit  village  nippon,  au  milieu 
des  cerisierset  des  bambous,  où  je  voudrais  mourir. 

Son  souvenir  me  hante.  Du  Japon,  j'aime  tout  : 
son  ciel  léger,  ses  temples  dans  la  montagne,  ses 
coutumes,  sa  merveilleuse  politesse,  ses  femmes, 
ses  oiseaux,  ses  clairs  de  lune  et  ses  hivers. 

Je  renonce  à  vous  décrire  la  joie  divine,  la  pure 
et  fraîche  allégresse  que  j'éprouvai  lorsque  je  vis 
pour  la  première  fois  les  cerisiers  en   fleurs  ! 

Je  vous  parle  de  quarante  ans  au  moins,  et  le 
Japon  n'était  pas  encore  ce  qu'il  est  devenu  aujour- 
d'hui. 

11  n'avait  pas  vaincu  les  Russes;  c'était  l'antique 
Japon  traditionnaliste,  artiste  et  charmant,  le  Ja- 
pon des  boîtes  de  laque,  des  bronzes,  des  estampes, 
des  poteries  uniques  et  des  chrysanthèmes. 

J'étais  précepteur  dans  une  famille  de  Samouraï. 
J'y  vivais  entouré  de  tous  les  égards  que  l'on  a  là- 
bas  pourles  étrangers  elles  lettrés. 

L'enfant  studieux  et  poli  qui,  debout  devant  moi, 
récitait  sa  leçon,  a  été  tué  par  un  obus  russe  sur  le 
cuirassé  qu'il  commandait.  Il  m'avait  donné  un 
petit  volume  que  j'ai  encore,  un  volume  plein 
d'ha'ikai;  j'en  sais  quelques-uns  par  cœur.  Ecoutez 
celui-ci,  je  ne  sais  rien  de  plus  triste,  rien  de  plus 
poignant  que  cette  douleur  de  jeune  femme  qui 
n'avoue  pas. 

«^  C'est  l'été  qui  m'a  fait  maigrir!... 
Mais  en  disant  cela, 
Elle  éclate  en  saniiluls.  » 

Et  cet  autre,  ofi  sourit  toute  l'âme  sensible  du 
Japon  : 

"  Par  un  liseron 

La  coi-ilc  du  pui's  est   aiTclée  : 

Donnez-moi  de  l'eau.  » 

Et  celui-ci,  à  présent,  Vous  allez  admirer  ce  trait 
sublime  : 

"  Ce  monde  de  rosée 

N'est  rien  qu'un  monde  de  rosée.. 

Mais  tout  de  même  !" 

Est-ce  admirable  '?  Ce  monde  n'est  rien,  certes, 
un  peu  de  soleil,  un  peu  d'eau  nocturne,  le  vent  du 
matin  dans  le  jardin.  Ce  n'est  rien...  Mais  tout  de 
même  I 

Mon  vieil  nmi  me  dit  encore  cent  choses  curieuses 
et  belles,  mais  il  ne  savait  aucun  vers  du  Mikado,  et 
tout  le  reste  serait  étranger  à  ma  chronique, 

LÉO  Lahguier. 


Chronique  des  Livres 
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L'antiquité  nous  a  légué  un  assez  grand  nombre  de 
statues  et  de  bustes  où  il  n'est  point  malaisé  de  recon- 
naître des  portraits.  Quelle  difllculfé  toutefois,  si  l'on 
tente  d'envisager  l'évolution  de  cet  art,  et  d'en  étudier 
les  manifestations  survivantes,  aujourd'hui  éparses 
dans  fous  les  musées  d'Europe  et  d'Amérique  !  M.  An- 
toine IIekler(2)  nous  rend  désormais  la  tàclie  aisée:  il 
nous  offre  un  admirable  album  où  sont  rassemblées  les 
images  parfaites  de  ces  portraits  disséminés  en  des 
pays  lointains,  et  constitue  ainsi  comme  un  musée 
idéal  où  seraient  groupés  les  morceaux  les  plus  pré- 
cieux des  galeries  antiques  de  Copenhague  et  de  Ber- 
lin, de  Londres,  Paris,  Rome,  N'aples,  Constantinople, 
Boston...  L'ne  ample  étude  précède  ce  précieux  recueil  ; 
M.  Antoine  llekler  y  esquisse  à  grands  traits  vigoureux 
l'histoire  du  portrait  dans  l'antiquité.  N'est-il  point 
siugulier  que  le  portrait  n'apparaisse  jamais  dans  les 
sociétés  primitives'?...  Comment  naît,  dans  l'antique 
Hellade,  l'art  du  portrait,  comment  il  se  développe 
en  Grèce  et  à  Rome,  comment  il  succombe,  pour  re- 
naître, après  une  longue  interruption,  dans  lltalie  de 
la  Renaissance,  voilà  ce  qu'expose  avec  la  plu.s 
attrayante  précision  M.  Antoine  Hekler. 

L'art  n'est  point  seul  représenté  dans  le  beau  volume 
que  MM.  Joseph  Calmette  et  Henri  Drouot  consacrent 
à  la  Bourgogne  (3)  ;  il  y  est  toutefois  prépondérant, 
grâce  à  une  abondante  et  élégante  illustration  qui  nous 
révèle  la  prodigieuse  richesse  de  cette  province  fran- 
çaise en  monuments  de  toutes  sort'es.  Nos  lecteurs 
savent  que.  dans  cette  collection,  dirigée  par  M.  Henry 
Marcel,  ont  paru  déjà  la  Touraine,  parM.  Henri  Guerlin, 
et  l'Auvergne,  par  M.  Louis  Bréhier.  MM.  Joseph  Cal- 
mette et  Henri  Drouot,  se  conformant  au  plan  adopté 
par  leurs  prédécesseurs,  inscrivent  en  tête  de  leur  vo- 
lume une  étude  d'ensemble:  les  Pays  boxiigtiignons, 
rilistoire  et  l'Art,  le  Milieu  et  la  Vie:  puis  vient  une 
Anthologie  très  variée,  où  les  talents  les  plus  différents 
sont  mis  à  contribution  pour  préciser  un  asp»  et  de  la 
Bourgogne,  un  trait  de  mœurs,  une  légende  ;  voici  enfin 
uu  fort  savoureux  recueil  de  mots  d'esprit,  proverbes 
et  dictons,  brocards,  vieilles  histoires  et  vieux  sobri- 
quets... Quiconque  lira  ce  livre  ne  pourra  manquer 
d'admirer  la  complexe  et  magnifique  personnalité  de 
cette  Bourgogne  plantureuse  et  hardie,  réaliste,  artiste, 
prodigieusement  vivante  et  féconde. 

Illustrer  les  chefs  d'œuvres  littéraires  du  passé  n'est 
point  toujours  aisé:  s'agit-il  de  la  Chanson  de  Roland  (4), 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  14  déeembrt-  1912. 

(2)  Antoi.ne  Hekler.  Portrails  antiques,  []n-^°.  illustré  de 
318  reproductions  ;  cartonné  toile.  -iO  fr.  Libr.  Hachette.) 

[3\  La  îiourgogne,  par  Joseph  Calmetïe,  professeur  à  la 
ll'aculté  des  Lettres  de  Dijon,  et  Heniu  Dbovot.  (In-8",  illus 
ré  do  132  gravures,  et  une  carte;  broché,  S  fr.  ;  relié  au  fer- 
spécial,  6  fr.  Libr.  Laurens). 

(4)  La  C/ianson  de  Roland  :  24  planches  hors  texte  en  cou- 
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■une  certaine  prandeur  épique,  une  certaine  naïveté 
puissante  des  sentiments  insjiirent  l'illustrateur  en  dé- 
limitant assez  étroitement  le  domaine  où  il  doit  s'enfer- 
mer :  M.  J.  G.  Cornélius  a  fort  bien  vu  cela,  et  a  victo- 
rieusement accompli  sa  tâche  au  bénélice  de  celle 
collection  des  Grandes  (lEuvrex,  Pages  ciM)res  itliislrirs, 
que  dirige  M.  ïéodor  de  Wy/ewa.  —Ouvrant  à  l'imagi- 
'nalion  un  champ  indéfini,  peuplé  de  visions  par  le  culte 
plusieurs  fois  séculaire  de  tous  les  peuples  civilisés, 
:Danle  conviait  à  un  efTorl  plus  puissant  et  plus  péril- 
leux; peintre  excellent,  nourri  de  poésie  dantesque,  pé- 
nétré de  pensée  italienne,  M.  F.  M.  Hoganeau  a  réalisé 
une  illustration  vigoureuse,  originale,  où  nous  recon- 
naissons volontiers  le  caractère  hautain,  l'atmosplière 
lyrique,  la  prodigieuse  couleur  de  la  IHvine  Comédie  (I). 

Voici  un  groupe  de  livres  fort  difïérenls  d'aspect,  qui 
tous  cependant  présentent  je  ne  fais  quel  air  de  res- 
semblance, la  commune  marq<ie  dune  originalité  indis- 
cutable. Tous  sortent  d'une  maison  d'édition  qui  a 
singulièrement  perfectionné  l'art  de  la  grande  vulgari- 
sation :  ouvrages  d'un  luxe  précis,  livres  classiques, 
modestes  livrets  du  prix  le  plus  réduit,  un  goût  d'exac- 
titude, de  solidité  témoignent  du  même  désir  d'ins- 
truire el  de  répandre  une  science  titilisable  et  vraie. 
Admirez  la  magnifique  illustration  de  tu  France,  vaste 
étude  géographique  consacrée  à  notre  pays,  dont  le 
«econd  volume  "2)  vient  de  paraître;  seule  la  lidéliléde 
l'illustration  photographique  a  pu  satisfaire  le  dessein 
de  l'auteur;  qu'il  évoque  —  en  ce  second  volume  —  les 
sites  des  Alpes,  la  Côte  d'Azur  et  la  Corniche,  Nice  et 
Monaco,  Marseille  et  Lyon,  ou  encore  Parisetses  monu- 
ments, les  paysage  de  l'Ile  de  France,  les  cathédrales 
d'Amiens  et  de  Reims,  la  plaine  picarde,  les  forêts  des 
■Vosges...  le  document  accompagne  la  description,  et 
ne  prétend  ajouter  au  texte  —  outie  l'agrément  de  la 
vie  —  qu'un  ample  supplément  de  réalité.  Aussi  rie 
peut-on  souhaiter  compagnon  plus  séduisant  que  ce 
livre  à  quiconque  désire  connaître  la  variété  de  nos 
provinces,  leurs  paysages,  leurs  mœurs,  leurs  arts. 

Même  abondance,  même  variété  de  documentation 
figurée  en  cette  Histoire  de  France  illustrée  3  qui  est 
le  pendant  du  livre  de  P.  Jousset;  nous  ne  voulons 
que  signaler  cet  important  ouvrage  auquel  il  faudra 
revenir. 

L'élégance  et  la  sobriété  typographiques,  qui  font  si 

leurs  de  J.  G.  Cobnklius.  (In-8°,  broclié,  3  fr.  50  ;  relié,  4  fr.  50. 
(Libr.  Laurcns.) 

(1)  Daxte.  I.a  Divine  Comédie  :  24  planches  liors  texte  en 
couleurs  de  I'".  M.  Hogaxeai'.  (In-8',  broché,  3  fr.  50;  relié, 
4  fr.  30    (Libr.  Laurens. 

(2)  La  France.  Oéograpliie  illustrée,  par  P.  Jousset.  T.  11. 
vol.  in-4°  sur  papier  couché,  1.0"!  reproductions  photogra- 
phiques. 19  planches  hors  texte,  17  cartes  et  plans  en  cou- 
leurs, li  caries  en  noir.  —  Broché,  30  francs;  relié  demi- 
cba^rin  (reliure  ori>;male  de  Grasset",  :ttJ  francs. 

{3}  lliiloire  de  l-'rance  iltuslrre.  T.  I.  :'80  reproductions 
photographicpics,  24  pinnclies  en  couleurs,  '.'i  «arlos  en  cou- 
leurs, ;«  cartes  en  noir.  T.  Il,  I.04S  reproductions  photo- 
),'raphiqucs,  19  planches  en  couleurs,  o"  caries  en  noir; 
in-4*  sur  papicrcouclié.  Chaque  volume,  broché,  27  fr.  ;  relié 
demi-rliaprin    reliure  orifiinale  de  Ijrasscl),  33  francs. 


iliscrélement  ressortir  le  luxe  de  semblables  publica- 
tions, ne  sont  point  absentes  de  volumes  plus  simples, 
encore  que  fort  utiles:  telle  celte  Anlholni/ic  de  l'Art 
franrain,  XX'  siérie  [l'einture)  [I)  préparée  cl  préfacée 
par  Charles  .Saunier;  l'an  dernier  nous  fut  offert,  dans 
celte  collecliori,  un  volume  consacré  au  xix'  siècle  ;  ce 
sont,  dans  ce  nouveau  livre,  les  plus  récentes  tendances 
de  noire  art  que  l'on  pourra  étudier  ;  ici  encere,  abon- 
dance de  documents,  bien  choisis,  el  exactement  re- 
produits, de  belles  photographies  groupées  par  salons 
et  par  écoles,  les  œuvres  les  plus  caractéristiques 
d'Aman-Jean,  Caro-Delvaille,  Cottet,  Lucien  Simon, 
La  (iandara,  l.epère...  sans  oublier  (iauguin,  ni  .Matisse. 

Des  portraits,  gravures  documentaires,  autographes, 
vignettes  du  temps  accompagnent  les  textes  de  la  liihlio- 
tliéiiue  Larousse,  qui  s'est  enrichie  cette  année  il'un 
Victor  Hugo,  d'un  La  Bruyère,  d'un  Rcgnard,  d'un  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  et  d'un  recueil  des  lettres  de 
.>!""■  de  Sévigné  (2)  ;  ces  ouvrages,  précédés  d'impor- 
tantes préfaces  signées  par  des  agrégés  de  l'Université, 
renferment  la  fleur  de  nos  lettres  classiques;  le  Victor 
Hugo  en  deux  volumes  que  composa  M.  Léopold  Lacour 
et  dont  il  fut  déjà  longuement  rendu  compte  ici  méme\ 
est  une  anthologie  précieuse  d'une  œuvre  trop  vaste 
pour  les  loisirs  de  la  plupart  des  lecteurs  d'aujourd  liui  : 
un  volume  de  prose,  un  volume  de  vers,  voici  assuré- 
ment l'essentiel  d'une  multitude  d'ouvrages  peu  ma- 
niables; les  notices,  notes  et  commentaires  de  Léo- 
pold Lacour  résument  à  merveille  la  vie  du  poète, 
l'évolution  de  son  génie,  et  donnent  leur  plein  sens  à 
ces  morceaux  détachés.  Des  reproductions  d'œuvres 
jle  Céricault,  du  baron  Gérard,  de  Louis  Boulanger... 
trouvent  tout  naturellement  leur  place  en  ce  livre,  de 
même  i|u'on  a  plaisir  à  voir  La  Bruyère  illustré  par 
Le  .\ain,  ou  Le  Pautre,  .M""'  de  Sêvigné  par  .Mignard  ou 
i'erdinand.  Bernardin  de  Saint-Pierre  par  Girodet  ou 
J.-.\l.  Moreau  le  Jeune...  sans  compter  maintesestampes, 
frontispices  el  litres  d'éditions  originales,  etc. 

Le  Larousse  de  pochc{3)  n'est  pas  seulement  un  abrégé 
des  vastes  et  belles  encyclopédies  qui  sont  la  spécialité, 


(1)  Anthologie  d'Art  français  :  X\'  siècle  [Peinture',  par  Ch. 
S.M'MF.ii.  Vol  in-S",  contenant  128  reproductions  photogra- 
phiques en  pleine  page.  Broché,  3  fr.  50;  relié  toile,  4  fr.  50  ; 
édition  de  luxe  sur  papier  mal,  broché,  6  fr. 

(21  ViCToii  lltoo  mùivres  clui'sirs  illiistrres.  par  LÉor'niD 
l.tcfiii,  agrégé  de  l'inivcrsité,  avec  préface  de  Gist^ve  Simon. 
Deux  vol.  in-S"  (Bibliothèque  Larousse!  il'environ  550  pages 
chacun,  60  gravures  dont  iShorstexlc  Poésie,  1vol.  ;  Prose, 
1  vol.).  Chaque  vol.,  reliure  demi-peau,  télé  dorée,  fers 
dorés,  de  G.  Arnioi.,  8  francs. 

La  Biutéhe.  Les  Caractères.  Un  vol.  in-S".  illustré  de  8  gra- 
vures hors  texte,  reliure  demi  peau,  tête  dorée,  fers  dorés, 
(le  G.  AniioL,  V  fr.  50. 

M"»'  DE  SÈvir.XK.  Lettres  choisies.  Un  vol.  in-8»,  illustré  de 
S  gravures  hors  le\te  ;  mc'^nie  reliure,  4  fr.  30. 

IlEn.NAHD.  Thctitre  choisi  illu.stré.  Un  vol.  in-8°,  illustré  de 
8  gravures  hors  texte  ;  uir-ine  reliure.  4  fr.  50. 

IIkiinaiuhn  iik  Saixt-Pikbiie.  Paul  et  Viri/inie.  Un  vol.  in-S», 
illustré  de  4  gravures  hors  texte,  même  reliure,  3  francs. 

3)  Larousse  de  poche,  par  Ci.aluf.  et  Pau  .AroE.  Vol.  de 
1292  pages  sur  papier  extra-mince  iHible-paper),  format 
10.5  xl6,3  centimètres.  Relié  toile,  6  fr.  :  relié  peau  souple, 
tête  dorée,  en  étui,  7  fr.  50. 


soo 
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désormais  historique  de  la  maison  Larousse;  avec  ses 
80.000  mots,  suivis  d'un  abrégé  de  grammaire,  et  d'un 
aperçu  de  notre  histoire  littéraire,  ce  petit  livre  est  un 
miracle  de  condensation  ingénieuse;  admettant  le 
vocabulaire  de  la  science  et  des  sports,  l'histoire,  la 
géographie,...  il  n'est  aucune  catégorie  de  lecteurs  à 
qui  il  n'olTre  le  concours  le  plus  pratique. 

Et  voici  toute  une  littérature  enfantine  (1);  pour  le 
prix  d'un  volume  ordinaire,  vingt-quatre  petits  ouvrages 
instructifs  et  divertissants  :  Cuitcti  danois,  Contes  du  Ja- 
pon, Le  Roi  des  Ui/res,  la  Dame  du  lav,  le  Marchand  et  le 
Génie,  le  Talisman,  adapté  de  Walter  Scott,  la  Tempête, 
et  Comme  il  vous  plaira,  adaptés  de  Shakespeare,  les 
Contes  du  Nivernais,  une  adaptation  des  légendes 
wagnériennes...  Ici,  l'illustration  se  simplifie  Jusqu'à 
la  naïveté,  et  semble  autoriser  d'ivance  les  bariolages 
des  premières  aquarelles. 

La  Librairie  Delagrave  saille  secretdes  enthousiasmes 
enfantins  et  des  belles  ardeurs  Imaginatives  de  l'ado- 
lescence ;  aux  petits,  elle  ofîre  desalbums  pittoresque- 
ment  illustiés  par  des  illuslrateuis  qui  ne  redoutent 
ni  la  fantaisie  ni  la  gaieté  :  Mùssiiu  Clotiu,  où  font  as- 
saut de  bouffonnerie  Mister  Puyg  et  Master  Plugg,  est 
corameun  amusantcinématographe  descènes  de  cirque; 
le  Ver  Adarn  nous  conte  la  L(gende  des  Bctcs,  des  bêtes 
avant  le  déluge  ;  c'est  assez  dire  que  l'homme  n'y  joue 
pas  le  plus  beau  rôle  (2). 

Viennent  ensuite  une  série  de  romansillustrés,  beaux 
volumes  aux  mirifiques  dorures,  et  qui  savent  plaire 
sous  la  parure  traditionnelle  des  livres  de  distribution 
de  pris  :  Jacqueline  Sylvestre  (3)  est  l'histoire  d'une  pe» 
tite  bergère  duDauphiné  ;  M.  Michel  Epuy,  romancier 
entraîné  à  des  tâches  plus  sévères,  se  divertit  àdiversi- 
fier  ce  récit,  mêlant  au  réalisme  de  l'observation  les 
imaginations  paysannes,  les  rêves  d'une  fillette,  les  fées 
elles-mêmes  :  Jacqueline,  orpheline,  grandit  auprès 
d'un  oncle  avare  et  d'un  frère  «  simple  »  ;  leur  cabane, 
isolée  dans  une  solitude  forestière,  est  sombre  et  triste  ; 
la  petite  toutefois,  s'intéresse  au  Roi  Gros-Nez,  rocher 
à  figure  humaine  de  la  chaîne  du  Vercors,  surmontant 
des  grottes  d'où  s'écliappent  nuit  et  jour,  de  lugubres 
gémissements.  Jacqueline  consolera  le  Roi  de  Pierre; 
sa  foi  puissante  crée  autour  d'elle  du  bonheur... 

Le  Fils  du  Planteur  [i]  combine  le  roman  policier  et 

(Ij  Les  Livres  roses  pour  le  jeunesse,  i'  série  (n"'  73  à  96), 
24  vol.  de  64  pages  chacun,  illustrés  denombreuses  gravures, 
dans  un  élégant  étui,  3  fr.  90. 

(2)  Miissieu  (Jown.  Album  d'images  par  Montfrileux  ;  illus- 
trations en  couleurs  de  Poussin.  In-S'  à  l'italienne,  cartonné 
en  couleurs,  3  fr.  .'JO. 

Le  \'er  Adam.  Album  d'images  par  G.  Le  Cobdier  ;  Illus- 
trations en  couleurs  de  R.  de  la  Nézière.  in  8°  à  l'italienne, 
cartonné  en  couleurs,  3  fr.  50. 

(3)  Jacqveline  Si/lvet^'re,  par  Michel  Eput;  illustrations  de 
L.  BriiiŒTi.  ln-8°  Jésus,  relié  toile,  fers  spéciaux  or  et  cou- 
leurs, tranche  dorée,  5  francs. 

(4)  Le  fils  du  l'tanteur,  pai-  Maui\ice  CH.\MrAGXE  ;  illustra- 
tions de  Uaynolt.  In-S°  Jésus,  relié  toile,  fers  spéciaux,  or 
et  couleurs,  tranche  doréc,'5  francs. 


le  récit  de  voyages  ;  un  planteur  français,  M.  de  Fenzac, 
a  aci|uis  au  Mexique  une  colossale  fortune  ;  l'héritage 
appartiendra-t-il  à  l'honnête  fils  du  planteur,  Georges 
de  Fenzac,  aidé  du  parisien  Victor  Roche  et  de  l'her- 
cule noir  Domino,  ou  bien  à  ce  parentdévoyé  et  crimi- 
nel llariss  Brown,  complice  du  sinistre  Burgton  et  du 
détective  Andrew  Ride  ? 

Aventure  inverse  en  ce  Prince  Molioko  (l)  où  nous 
sont  révélées  les  souffrances  de  petits  princes  afri- 
cains arrachés  à  leur  village,  et  abandonnés  sur  le  pavé 
de  Paris  :  Mokoko  et  sa  compagne  Islé  sont  exploités 
par  leur  précepteur  Pardessus  ;  ils  sont  recueillis  par 
les  artistes  d'un  cirque...  Ayant  éprouvé  décent  façons 
les  duretés  de  notre  civilisation,  leur  foncière  honné- 
elé  est  enfin  récompensée;  ils  reconquièrent  leur  li- 
berté etle  trône  de  leurs  ancêtres. 

Aspirant  l'un  et  l'autre  à  la  main  de  la  belle  et  richis- 
sime .Miss  Perkins,  Torpon  et  Montcalm  s'efforcent  en 
vain  de  se  surpasser  à  la  boxe,  à  la  lutte,  en  divers 
sports  et  exercices  violents  (2]  ;  ils  se  lancent  enfin  le 
défi  d'un  voyage  au  Pôle  Nord  ;  suit  le  récit  d'une  fan- 
tastique randonnée  au  pays  des  neiges,  des  glaces  éter- 
nelles et  des  aurores  boréales. 

Quelques-uns  de  ces  romans  ont  paru  dans  le  Saint- 
Nicolas  (3),  qui  est  une  gazette  fort  plaisante  :  chaque 
semaine,  elle  apporte  à  la  famille  un  roman  enfantin 
illustré,  des  anecdotes,  des  dessins  en  couleurs  et  en 
noir^  des  nouvelles  scientifiques,  des  jeux  d'esprit... 
tout  cela  est  instructif,  varié,  divertissant,  très  moral, 
sans  lourdeur  ni  pédantisme. 

On  ne  sera  point  surpris  que  nous  accordions  une 
attention  toute  particulière  au  Livre  de  la  Junijle  (i); 
le  chef-d'œuvre  de  Rudyard  Kipling  est  trop  connu 
pour  qu'on  s'attarde  à  en  louer  la  prodigieuse  fantaisie, 
le  lyrisme  narquois,  l'humour,  l'étonnante  puissance  ; 
l'excellente  traduction  de  L.  Fabulet  et  Robert  d'Hu- 
mières  a  rencontré  en  R.  Reboussin  un  illustrateur 
digne  du  texte;  désormais,  quand  nous  nous  remé- 
morerons ces  inoubliables  histoires,  les  Frères  de 
Mowijli,  la  Chassede  Kaa,  Au  tigre!  Au  tigre!,  le  Phoque 
blanc,  Hikki-Tikki-Tavi,  Toomai  des  Eléphants,  Service  de 
la  Reine,  nous  reverrons  ces  dessins  vigoureux  et  fan- 
tasques, cette  forêt,  ces  spectacles  frénétiques  que  le 
peintre  a  su  si  heureusement  imaginer  et  fixer. 


(.1  suivre  I. 


Jacques  Lux. 


(1)  Le  Prince  Mokoko.  Les  Enfants  aux  Colonie.',  par- 
J.  CUancel;  illustrations  de  R.  delà  Nézière.  Fn-S"  illustré, 
relié  toile,  fers  spéciaux,  tranche  dorée.  0  francs. 

(2)  Un  lirfi  au  Pâle  Nord.  Collection  des  Aventures  marr- 
times,  par  E.  Salgahi  ;  illustrations  de  L.  Amato.  In-8*,  relié 
toile,  fers  spéciaux,  tranctie  dorée,  8  francs. 

(3)  Saint-Nicolas  Journal  hebdomadaire  pour  garçons  et 
filles,  illustré  en  noir  et  en  couleurs.  Année  1912  (33"  année) 
1  vol.  in-4°,  relié  toile,  fers  spéciaux,  tronche  dorée,  lo  francs. 

(4)  Le  Livre  de  la  .lungle,  par  R.  Kiplinc,  lauréat  du  prix 
Nobel.  Traduction  de  L.  Fabllet  et  R.  d'Hcmièues,  illustra- 
tions de  R.  Reboussin.  In  8°,  orné  de  200  illustrations,  dont 
1  hors  texte.  Broché  :  10  francs,  relié  :  15  francs. 


Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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LEGENDES 
ET  TRADITIONS  DE  LA  BULGARIE 

Au  moment  où  le  peuple  bulgare  attire  tous  les 
yeux  par  ses  victoires,  il  peut  être  intéressant  de 
rechercher  ce  qu'il  a  mis  autrefois  de  son  àme  popu- 
laire et  de  ses  souvenirs  dans  ses  traditions  et  ses 
légendes.  Ces  légendes  des  Balkans  n'offrent  pas 
l'élégance  poétique  des  chansons  grecques  ;  on  n'y 
trouve  pas  non  plus  d'ordinaire  le  romantisme  co- 
loré (et  souvent  apocryphe)  des  chants  de  la  guzla. 
L'âme  bulgare  qui  s'y  exprime  est,  avant  tout,  une 
âme  paysanne  un  peu  fruste,  un  peu  rude,  à  l'allure 
lente,  à  la  plaisanterie  parfois  lourde.  Néanmoins, 
à  la  condition  de  faire  un  choix  dans  les  matériaux 
trop  nombreux  qui  ont  été  soigneusement  accumu- 
lés sur  ce  folklore,  on  peut  glaner  plus  d'une  idée 
originale,  curieuse  et  piquante. 

Commençons  par  quelques  théories  cosmogo- 
niques.  Si  altérées  qu'elles  nous  soient  parvenues 
après  avoir  longtemps  passé  de  bouche  en  bouche, 
on  peut  admettre  qu'il  y  subsiste  un  indice  de  tra- 
ditions primitives.  A  cet  égard,  il  y  a  lieu  de  remar- 
quer, dans  les  contes  bulgares,  une  sorte  de  mani- 
chéisme, qui  a  pu,  à  l'origine,  être  un  emprunt  à 
des  traditions  asiatiques,  mais  auquel  s'est  super- 
posée l'influence  d'un  manichéisme  conscient,  les 
Bulgares  s'étanl,  en  grand  nombre,  convertis  â  celte 
hérésie  vers  l'an  mille.  Satan  joue  un  rôle  important 
dans  ces  récils,  non  pas  comme  ennemi  di-  Dieu, 
mais  comme  son  associé.  11  existe,  entre  eux,  ces 
sortes  de  jalousies,  de   querelles    et  de   rivalil.  ■; 


sourdes  que  comportent  la  plupart  des  associations 
humaines.  Chacun  d'eux  cherche  à  l'vincer  l'autre 
ou  à  gouverner  au  détriment  de  son  compère;  c'est 
ce  que  l'on  constate  souvent  en  dehors  du  domaine 
surnaturel.  Dans  cette  association,  il  semble  que 
Dieu  représente,  avant  tout,  le  pouvoirlégislatif,  et 
Satan  le  pouvoir  exécutif.  Dieu  voit  les  projets  de 
très  haut,  en  architecte  génial,  sans  enirerdans  les 
détails  de  l'exécution  qui  regardent  plus  particuliè- 
rement !e  Diable.  Dieu  est  un  bon  vieillard  Iran- 
quille  et  calme,  pareil  à  celui  que  l'on  représente 
avec  une  grande  Larbe  sur  les  fre.sques  de  nos 
églises.  Sa  bonté  ne  va  pas  sans  une  certaine  dose 
de  naïveté.  Le  diable  est  plus  précis  et  se  charge 
de  réaliser  le  contact  entre  les  desseins  tombés  d'en 
haut  et  notre  basse  réalité.  C'est  un  ingénieur  et  un 
mécanicien.  Nevoiton  pas,  d'ailleurs,  dans  la  Bible, 
que  la  race  de  Caïn  a  fourni  au  monde  les  fondeurs 
de  métaux,  les  constructeurs  de  villes  fortes  ou  de 
tours  colossales,  les  belliqueux  sonneurs  de  clai- 
rons qu'entend  de  loin  la  renommée,  tandis  que  le 
doux  Abel  est  mort  sans  postérité  ? 

Donc  Dieu,  voyant  l'étendue  infinie  de  l'-eau,  et 
voulant  y  faire  apparaître  la  terre,  appelle  une  pre- 
mière fois  Satan  à  son  aide. —  "  Va,  lui  dilil,  plonge 
dans  l'eau  après  avoir  dit  :  Par  la  puissance  de 
Dieu  et  la  mienne I  Tu  trouveras  de  la  terreau  fond 
et  tu  me  la  rapporteras  ».  Trois  fois,  l'expérience 
échoue  parce  que  le  Diable  évite  de  prononcer  l'appel 
à  la  puissance  de  Dieu  qui  lui  l)riilerail  la  bouche. 
Enfin,  il  se  résigne  et  rapporte  un  peu  de  bouc  Dieu 
la  lance  à  la  surface  des  Ilots  et  la  terre  apparaît. 
Alors  voyant  ce  domaine  nouveau,  Satan  mi^ilite  de 
s'en  emparer  en  noyant  son  as.socié  pendant  qu'il 
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dormira.  Dieu,  qui  a  pénétré  son  dessein,  fait  sem- 
blant de  s'y  prêter.  Il  feint  de  s'endormir  et  Satan 
marche  vers  l'eau,  qui  recule  devant  un  tel  crime. 
Il  s'avance  au  nord  et  au  midi,  à  l'est  et  à  l'ouest  ; 
en  tous  sens,  l'eau  fuit  et  se  dérobe.  Enfin,  il  se 
décide  à  réveiller  Dieu  pour  lui  proposer  un  partage 
de  ce  qu'il  n'apu  prendre  pour  lui  seul.  Mais  la  terre 
a  été  bénie  puisque  Dieu,  porté  par  Satan,  a  fait,  au 
dessus  d'elle,  le  signe  de  la  croix;  elle  appartient 
toute  entière  au  pouvoir  céleste.. .  Le  diablt  se  retire 
mécontent  et  Dieu  demeure  seul  en  face  de  la  terre, 
dont  la  croissance  rapide  et  démesurée  commence 
bientôt  à  l'inquiélei'.  Comment  l'arrêter?  M  faudrait 
pour  cela,  l'avis  de  Satan.  Dieu  lui  envoie  un  am- 
bassadeur, un  de  ses  anges.  Mais  l'ange,  rencon- 
trant Satan  à  cheval  sur  un  bouc,  se  met  à  rire  de  la 
posture,  et  le  diable  froissé  ne  répond  rien.  Après 
lui.  Dieu  envoie  l'abeille,  qui,  dans  plusieurs  de  ces 
récils,  joue  un  semblable  rôle  d'intermédiaire,  et 
l'abeille  vient  se  poser  sur  l'épaule  de  Satan  pour 
écouter  son  soliloque  :  «  Ce  Dieu,  est-il  naïf!  Le 
voilà  embarrassé  pour  peu  de  chose  quand  il  n'a 
qu'un  ordre  à  donner.  »  L'abeille  revient.  Surdon 
conseil,  Dieu  dit  :  «  Assez  de  terre!  »  et  la  terre 
s'arrête  de  grandir.  Enfin  Dieu  crée  les  hommes  et, 
comme  Satan  lui  réclame  sa  part  de  ce  domaine 
nouveau,  il  croit  très  adroit  de  garder  les  vivants 
en  lui  donnant  les  morts;  mais  il  s'aperçoit  bientôt 
qu'il  y  a  beaucoup  moins  de  vivants  que  de  morts. 
C'est  alors  que,  ne  pouvant  manquer  à  sa  parole,  il 
se  crée  un  fils,  Jésus-Christ,  que  le  contrat  n'engage 
pas.  Par  la  vertu  du  Christ,  les  morts,  eux  aussi, 
sont  ajoutés  au  royaume  de  Dieu. 

Uneaulrelégende  est  relative  au  mariagedu  Soleil. 
Le  Soleilayant  demandéàse  marier, Dieu,  bonnasse, 
et  ne  prévoyant  pas  les  conséquences,  est  sur  le  point 
d'y  consentir.  Mais,  cette  fois  encore,  c'est  l'abeille 
qui  vient  en  aide  au  Maître.  Volant  au  devant  de 
Satan,  elle  le  trouve  sur  un  âne,  arrêté  au  passage 
d'une  rivière.  L'âne  tend  le  cou  vers  l'eau  et  Satan 
l'encourage:  «  Bois,  mon  ami,  bois  ;  bientôt  il  n'y 
aura  plus  d'eau!  Dieu  ne  sait  ce  qu'il  fait,  il  veut 
marier  le  Soleil  et  bientôtla  terre  entière  llambera.  » 
La  légende  de  Loth,  n'est  pas  sans  analogies  avec 
certains  récits  de  la  légende  dorée,  ou  avec  l'histoire 
du  Tannhauser.  Loth,  après  son  crime,  s'est  réfugié 
de  désespoir  dans  un  couvent  et  implore  l'absolu- 
tion. —  «  Va,  lui  dit  son  supérieur,  planter  trois 
rameaux  secs  dans  un  carrefour  et  arrose-les  patiem- 
ment. Le  joui"  où  Dieu  les  fera  fleurir,  c'est  qu'il 
t'aura  pardonné  !  »  Loth,  docile,  plante  les  branches 
et  va  chercher  de  l'eau  à  la  fontaine.  Mais,  en  reve- 
nant, il  rencontre  le  diable  qui  s'empare  de  la  cruche 
et  la  vide.  11  retourne  sans  se  plaindre;  même  scène 
au  retour;  et  ainsi  pendant  trois  ans.  Enfin,  comme 


la  persévérance  triomphe  de  tous  les  obstacles.  Dieu, 
touché  de  son  repentir,  fait  bourgeonner  les  bâtons 
qui  deviennent  des  arbres  géants...  Le  jour  où  les 
Juifs  eurent  besoin  de  trois  croix  sur  le  Calvaire,  ce 
furent  ces  arbres  qu'ils  abattirent.  Le  Christ  et  les 
larrons  étant  morts  sur  ces  croix,  celles-ci  furent 
enfouies  dans  un  trou.  Mais,  plus  lard,  l'empereur 
Constantin  les  découvrit  et  reconnut  celle  qui  avait 
porté  le  Christ  par  la  résurrection  d'un  mort. 

Une  légende  raconte  d'une  façon  pittoresque  la 
conversion  d'un  barbare.  Quand  les  Saints  parcou- 
raient la  terre  pour  baptiser  les  hommes,  l'un  d'eux 
rencontra  un  Bulgare,  à  qui  il  dit  que  le  baptême 
lui  ouvrirait  le  ciel  ;  sans  quoi,  il  irait  en  enfer.  — 
«  C'est  bien,  dit  le  Bulgare  après  avoir  rédéchi  ; 
mais  je  voudrais  comparer.  »  Et  le  Saint,  se 
jetant  à  genoux,  supplia  Dieu  de  montrer  à  cet 
homme  le  ciel  et  l'enfer.  Conseillé  d'en  haut,  il  se 
mit  alors  en  marche  avec  lui  vers  le  haut  plateau 
(la  planina),  d'où  l'on  découvre  tout  l'horizon.  Ils 
montèrent  longtemps  et,  le  chemin  étant  dur,  ils  s'ar- 
rêtèrent un  moment  sous  un  arbre  pour  se  reposer. 

—  «  Quelle  espèce  d'hommes,  dit  le  Bulgare  au 
Saint,  y  a-t-il  donc  dans  ton  paradis?  —  «  Des 
hommes  de  tous  les  genres  et  de  toutes  les  na- 
tions... ))  Sur  quoi,  tous  deux  lassés  s'endormirent 
et  le  Bulgare  eut  un  rêve.  Il  se  vit  arrivant  à  la  porte 
du  paradis  et  demandant  l'entrée  à  Saint-Pierre.  La 
permission  lui  est  gracieusement  accordée.  Il  pé- 
nètre dans  le  royaume  des  élus  et  aperçoit  avec 
éblouissemenl  une  foule  d'hommes  en  robe  blanche, 
avec  des  couronnes,  qui  chantent.  Tenace  dans  son 
idée,  il  demande  encore  à  Saint- Pierre  :  «  Y  a-t-il 
des  Juifs  ici?  —  Non  — des  Arméniens?  —  Non  — 
des  Grecs?  —  Non  —  des  Turcs?  —  Pas  davantage! 

—  Alors,  qu'y  a-t-il  donc  ?  —  Uniquement  des  chré- 
tiens... »  Et,  continuant  sa  route,  il  arrive  en  enfer, 
où  il  voit  une  foule  encore  plus  grande,  mais  avec 
des  costumes  bariolés,  où  l'on  reconnaît  facilement 
des  Juifs,  des  Arméniens,  des  Grecs...  Sur  quoi, 
l'homme  se  réveille  et,  tirant  le  Saint  parle  bras,  lui 
dit  :  «  J'ai  vu  le  ciel  et  l'enfer  :  j'aime  mieux  le  cieL 
11  y  a,  dans  l'enfer,  des  gens  qui  ne  me  plaisent  pas. 
Baptise-moi  vite  !  ».' 

Un  récit,  qui  rappelle  d€  très  loin  une  poésie 
connue  de  Schiller,  et  qui,  on  le  remarquera  par  sa 
conclusion,  est  antérieur  à  l'alliance  balkanique, 
raconte  iadistribuiion  du  bonheur.  Quand  Dieu  par- 
tagea les  bonheurs  entre  les  peuples,  les  Turcs  ai-ri- 
vèrent  les  premiers.  Ils  demandèrent  le  pouvoir  et 
l'obtinrent.  Les  Bulgares,  ayant  appris  trop  tard  la 
distribution,  n'arrivèrent  qu'après;  et,  quand  ils 
réclamèrent,  eux  aussi,  la  suprématie  :  «  Mes  bons 
amis,  dut  leur  répondre  le  Maître,  je  suis  désolé 
mais  elle  est  donnée.  Demandez-moi  autre  chose.  — 
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Nous  ne  voulons  rien  d'aulre  !  —  Il  le  faut  pour- 
tant. Tenez,  je  vous  aime  bien.  Prenez  l'iimour  du 
travail.  C'est  mon  meilleur  cadeau.  El  allez  en 
bonne  sanlé  !  —  Sur  quoi,  arrivèrent  les  Juifs,  en 
faisant  de  (/grands  Haluts.  —  Que  voulez-vous.'  —  Le 
pouvoir  I  —  Jl  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  plus.  — 
Oh,  Dieu,  quel  raauvjiis  calcul  tu  as  fait!  Si  tu  avais 
su  t'entendre  avec  nous,  tu  y  aurais  trouvé  ton 
aTantage.  —  Vous  parlez  de  calcul,  eh  bien,  vous  en 
aurez  le  don  »...  Vinrent  en  lin  les  Grecs,  en  dernier, 
toujours  avec  la  même  prétention  au  pouvoir  su- 
prême. Ceux-là,  sur  la  réponse  de  Dieu,  eurent  un 
sourire  :  «  Mon  pauvre  bon  Dieu,  tu  n'es  pas  fort 
en  politique;  tu  n'as  pas  vu  comme  ces  fourlies-là 
t'out  poalé...  —  Puisque  vous  vous  entendez  si  bien 
en  fourberie,  répondit  Dieu,  gardez-la  pour  tous  : 
c'est  le  cadeau  que  je  vous  donne  !  » 

Voici  un  autre  récit  sur  la  destinée:  De  deux 
frères,  l'un  était  pauvre;  à  l'autre,  tout  réussissait. 
Un  soir  qu'ils  revenaient  ensemble  des  champs,  le 
riche,  à  cheval,  le  pauvre  à  pied,  traînant  la  jambe, 
le  riche  dit  à  l'autre  :  «  J'ai  oublié  un  licol,  va  donc 
le  chercher.  >■  Et,  quand  le  pauvre  arriva  au  champ, 
il  trouva  un  homme  qui  liait  des  épis  :  «  Oue  fai.s-tu 
là,  dit-il,  tu  es  un  voleur  !  —  Non,  dit  l'homme,  je 
travaille  pour  ton  frère,  je  suis  son  bonheur  '  — 
Mon  frère  a  donc  un  bonheur?  —  Tout  homme  a 
un  bonheur  en  naissant  ;  mais  beaucoup  ne  savent 
pas  le  voir,  le  fâchent  ou  le  perdent.  —  Comment 
pouri"ais-j«  retrouver  le  mien  ?  —  Va  dans  le  bois, 
tu  le  verras;  saisis-le,  mets-le  vite  dans  un  sac,  et 
tape  dessus  jusqu'à  ce  qu'il  t'ait  donné  trois  noix.  > 
Ainsi  fut  fait-  Le  Bonheur  ne  voulait  pas  donner  les 
noix  ;  à  force  de  le  violenter,  il  céda.  Le  pauvre  s'en 
alla  alors  avec  ses  trois  noi.x,  ne  sachant  qu'en  faire. 
Il  rencontra  trois  enfants  qui  se  battaient  pour  un 
vase  trouvé  en  terre.  Afinde'les  apaiser,  il  leurpar- 
tagiea  les  noix  en  échange  du  vase.  Celui-ci  renfer- 
mait un  trésor.  A  partir  de  ce  jour,  il  fot  heureux. 

Bien  des  récits  d'un  tout  autre  genre  mettent  en 
scène  les  Samovilas  (ou  nymphes  solitaires  ,  sorte 
d'ondines,  principes  des  forces  naturelles,  défen- 
dant les  choses  contre  les  envahissements  de 
l'homme  jusqu'au  Jour  oii  celui-ci  triomphe  d'elles 
par  de  puissantes  conjurations  magiques.  Ces  ré- 
cits relatifs  aux  Samovilas  sont  surtout  connus  du 
c^té  de  la  Macédoine,  dans  les  pays  où  l'influence 
serbe  a  pénétré.  Je  citerai  seulement  l'histoire  du 
berger  Stoian  qui  rencontra  un  jour  trois  Samo- 
Tilas  se  baignant  nues  dans  une  fontaine(l  i.  Ayant 
pris  la  robe  de  lune,  il  refusa  de  la  lui  rendre  jus- 
qn'à  ce  qu'elle  eût  consenti  à  l'épouser.  Il  en  eut  un 


(I   J'ai  cité  linéiques  autres  contes  bulgares  dans  iim    llul 
garie  d'hier  et  de  demain  (Hachette,  iW7;,  \t.  3t2  à35i. 


fils  et  il  était  heureux.  Au  début,  se  méfiant  de  sa 
compagne,  il  avait,  pour  l'empêcher  de  s'évader, 
emprisonné  une  de  ses  ailes  entre  le  couvercle  et  le 
cottre  de  la  huche  à  pain.  Mais, peu  à  peu,  la  ron 
fiance  était  revenue,  et  il  pensait  que  l'enfant  suffi- 
sait maintenant  à  la  retenir.  Aussi  ne  fut-:l  pas 
inquiet  un  jour  où  elle  lui  redemanda  sa  robe  pour 
aller  danser  une  heure  avec  ses  anciennes  compa- 
gnes. Il  lui  rendit  la  liberté.  Aussitôt  elle  s'envola 
en  sifflant  par  la  cheminée  et  vite  alla  se  baigner 
dans  la  source  pour  retrouver  sa  virginité. 

Voulez  voussavoirpourquoi  les  Tziganes  se  rasent 
la  tête,  tandis  que  les  Valaques  portent  de  longs  che- 
veux ?  Un  jour.  Dieu,  se  promenant  sur  la  terre  avec 
un  de  ses  anges,  arriva  devant  une  au  berge  où  l'on 
entendait  des  éclats  de  voix  bruyants.  L'ange  entra 
pour  voir  ce  qui  se  passait  et  trouva  des  Tziganes  et 
des  Valaques,  qui,  suivant  leur  habitude,  causaient 
très  fort  en  ayant  l'air  de  se  disputer.  Pour  apaiser 
leur  querelle,  il  crut  bien  faire  de  leur  couper  la 
tète  à  tous.  Mais,  quand  il  revint  raconter  la  chose 
à  Dieu,  celui-ci  fut  mécontent  de  celte  exécolion 
sommaire.  —  Va,  dit-il  à  l'ange,  réparer  le  mal  que 
tu  as  fait?  —  .Mais  comment  ?  —  Remets  seulement 
les  têtes  sur  les  corps,  je  me  charge  du  reste.  » 
L'ange  rentra,  un  peu  troublé  de  la  remontrance  et, 
dans  sa  hàle,  mit  les  tètes  des  Tziganes  sur  les  corps 
des  Valaques,  les  têtes  des  Valaques  sur  les  corps  des 
Tziganes.  Us  ressuscitèrent  ainsi  ;  mais,  quand  les 
uns  et  les  autres  s'aperçurent  de  la  méprise,  ils 
éprouvèrent  dessentiments  difTérents.  Les  Tziganes, 
ne  voulant  pas  garder  des  cheveux  valaques,  les 
rasèrent  avec  soin;  les  Valaques,  n'osant  pas  toucher 
aux  cheveux  tziganes,  s'abstinrent  de  les  couper. 

Quelques  contes  maintenant  sur  les  bêtes.  D'où 
vient  le  chien  ?  C'est  un  jour  oii  les  montons  étaient 
attaqués  par  un  loup.  Dieu  lança  son  gant  à  la  tète 
du  loup;  et  celui-ci,  se  mettant  à  aboyer  et  à  cou- 
rir, devint  un  chien...  Pourquoi  l'àne  ponsse  des 
braiement  si  lugubres?  Quand  Noé  voulut  rassem- 
bler les  bêtes  dans  l'arche,  il  les  appela  en  frappani 
snr  les  quatre  faces  du  pi  lier  central  de  l'arche  et  elles 
accoururent  toutes.  Le  déluge  achevé,  il  les  invita  à 
sortir.  Et  toutes  poliment,  en  passant  devant  lui, 
disaient  :  "  Noé,  bonne  santé!  »  Noé,  également 
poli,  leur  répondait  en  les  appelant  par  lenr  nom  : 
«  Bonjour  lion,  bonjour  éléphant...  porte-toi 
bien  !  »...  Mais,  quand  vint  l'àne,  Noé,  ne  se  rappe- 
lant plus  son  nom,  en  inventa  un  d'une  sonorité 
singulière.  Les  animaux  trouvèrent  cela  drôle  et  se 
moquèrent  de  l'animal,  qui  vint  tout  pleurant  se 
plaindre  à  Dieu...  —  '•  Qne  te  faut-il,  dit  Dieu  en 
plaisantant?  iVjis-je,  pour  t«  consoler,  tedonnerles 
longues  oreilles  du  lièvre? —  C>ui,dit  l'àneslupide. 
—  Kh  bien,  soit!  "  El,  depuis  ce  temps,  l'Ane  a  do 
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longues  oreilles  mobiles  et,  comme  on   continue  à 
rire  de  lui,  il  parcourt  le  monde  en  gémissant. 

Ces  contes  populaires,  comme  en  tous  pays,  sont 
dits  parles  bonnes  vieilles  qui  filentleur  quenouille, 
par  les  bergers,  par  les  solitaires,  qui  les  retien- 
nent, les  arrangent  et  les  commentent.  Il  est  des 
t'ii/i usons  qui  sont  propres  à  certaines  fêtes  ou  céré- 
monies, parmi  lesquelles,  les  unes  sont  vieilles,  les 
autres  ont  été  composées  récemment  par  quelque 
improvisateur  inconnu  et  contribuent  à  enregistrer 
les  souvenirs  nationaux.  Je  citerai,  dans  ce  genre, 
le  groupe  des  chansons  de  la  Koleba. 

Les  fêtes  de  la  Koleba  commencent  le  24  décem- 
bre et  se  continuent  jusqu'au  jour  de  Tépiphanie, 
-vvec  des  rites  dont  on  retrouve  l'équivalent  chez 
bien  d'autres  peuples.   C'est  ainsi  que,  le  soir  de 
Koleba,  on  cuit  des  gâteaux,  dans  lesquels  on  en 
ferme,  comme  nos  fèves  des  Rois,  de  l'argent  et  des 
rameaux  de  cornouiller.   Il  y  a  autant  de  gâteaux 
que  de  membres  de  la  famille.  Chacun  d'eux  reçoit 
le  nom  d'un  animal,  puis   on    tire  au  sort,  et  pen- 
dant le  reste  de  l'année,  l'on  doit  garder  le  nom  de 
l'animal  qui  vous  est  échu.  Ces  rameaux  de  cornouil- 
ler servent  également  à  prévoir  le  sort.  On  les  jette 
au  feu  pour  voir  comment  ils  y  brûlent.  S'ils  flam-    ] 
bent  avec  éclat,  c'est  bon  signe  pour  l'année.  S'ils    j 
refusent  de  s'allumer,  il  faut  tout  craindre. 

En  ces  jours  de  la  Koleba,  il  faut  apaiser  les  es- 
prits qui  se  promènent  surtout  à  la  nuit  tombante 
près  des  lieux  humides.  Si  l'on  est  forcé  d'aller  la 
nuit  chercher  de  l'eau  à  la  fontaine,  on  y  jette 
unepièce  de  monnaie  pour  se  les  concilier. 

Il  arrive  également  dans  cette  période  que  l'on 
voie  le  ciel  s'ouvrir  sur  une  éblouissante  lumière. 
Un  vœu  formulé  pendant  cette  irradiation  très  brève 
(comme,  chez  nous,  pendant  la  chute  d'une  étoile 
filante)  a  toutes  les  chances  pour  être  exaucé. 

Mais  le  rôle  principal  revient  alors  aux  troupes 
d'enfants  qui  se  promènent  de  porte  en  porte, 
chantant  des  chansons  pour  tous  ceux  qui  habitent 
dans  la  maison,  et  récoltant  en  échange  des  gâteaux 
ou  des  piécettes.  Voici  une  courte  chanson  adressée 
à  une  jeune  fille:  «  Mère,  j'ai  rêvé  cette  nuit;  je 
venais,  dans  un  nuage  sombre,  deux  pigeons  blancs 
volant  vers  moi!  —  Ma  fille,  le  nuage,  c'est  le  ma- 
riage. Les  pigeons  blancs  qui  le  précèdent,  ce  sont 
les  demoiselles  d'honneur  (les  «  devers  >/  dont  le  rôle 
consiste  à  échanger  les  anneaux  des  mariés  et  à 
tenir  derrière  eux  des  cierges). 

A  une  jeune  femme,  on  dira  l'histoire  de  la 
femme  du  Ban  et  des  brigands  :  La  femme  a  été  le 
matin  à  la  fontaine  chercher  de  l'eau  pourson  mari. 
Elle  aperçoit  des  brigands  qui  causaient  entre  eux 
et,  rusée,  leur  dit  :  «  Je  vous  salue,  brigands!  Venez 
jusqu'à  ma  maison.  Mon  mari  est  fou  de  moi  et. 


quand  il  verra  comme  vous  m'avez  bien  traitée,  il 
vous  fera  les  plus  beaux  cadeaux  !  »  Les  brigands 
se  laissent  persuader.  Mais,  quand  ils  arrivent 
dans  la  cour,  ils  n'y  voient  que  le  cheval  du  Ban, 
dont  l'œil  brille,  dont  la  bouche  écume,  dont  le 
pied  piafie  d'impatience.  La  femme  appelle:  «  Viens, 
mon  mari  !  Des  brigands  t'attendent  et  ta  femme 
est  avec  eux.  »  On  voit  la  tête  du  Ban  à  sa  fenêtre  et 
les  brigands  comprennent  aussitôt  leur  imprudence. 
Ils  tournent  bride  et  se  sauvent.  Mais  le  Ban  a 
sauté  sur  son  bon  cheval;  il  a  tiré  son  sabre  et 
galope  derrière  eux.  11  les  atteint;  il  leur  crie: 
«  Lequel  d'entre  vous  est  le  chef,  que  je  lui  coupe 
la  tête  le  premier ?>•>  Et  il  frappe  à  droite,  à  gauche; 
et  la  terre  est  jonchée  de  leurs  corps  sanglants... 

A  des  garçons,  on  chante  l'histoire  de  Michaèl  et 
du  petitRoi  qui  voulait  se  battre  contre  les  Turcs  — 
Angelinava  trouver  son  frère  Michaèl  :«  Mon  frère, 
tu  pars  au  combat.  Emmène  mon  fils,  le  petit  roi, 
qui  rêve  de  se  battre  !  —  Ma  sœur,  il  est  bien  petit, 
bien  débile.  —  Je  t'en  supplie.  Ne  le  fais  pas 
pleurer?  »  Et  il  l'emmène.  Et  ils  sont  sur  une  colline; 
et  le  petit  roi  voit  un  spectacle  inconnu  :  «  Michaël, 
mon  oncle,  que  vois-je  de  blanc  sur  la  prairie? 
Sont-ce  des  linges  tissés  par  une  jeune  fille,  des 
étoffes  de  femme?  —  ^'j  l'un  ni  l'autre;  ce  sont  les 
tentes  d'Hassan-Pacha  ».  A  peine  le  petit  roi  a-t-il 
entendu  qu'il  saute  sur  son  cheval,  se  précipite 
avec  sa  lance,  entre  dans  le  camp  turc,  et  tue  le 
chef...  «  Mon  oncle,  trouves-tu  encore  que  ton 
neveu  soit  trop  faible  et  trop  délicat  pour  aller  au 
combat?  » 

Pour  un  homme  marié,  on  chante  le  pari  du 
jeune  homme  avec  le  soleil  :  —  Un  jeune  homme  a 
fait  le  faraud  hier  à  la  fontaine.  "  J'ai,  a-t-il  dit,  un 
cheval  plus  prompt  que  l'éclair,  plus  prompt  que  le 
vent,  plus  prompt  que  le  soleil  d'or!  >>  Le  soleil  a  eu 
vent  de  la  bravade  et,  lorsqu'il  paraît  le  lendemain, 
il  dit:  «  Jeune  imprudent,  tu  t'es  vanté  d'avoir  un 
cheval  plus  prompt  que  moi.  Je  tiens  le  pari.  Lève  • 
loi  avant  le  jour  et  attends-moi  à  l'Orient.  Nous  par- 
tirons ensemble,  toi  sur  la  terre,  moi  dans  le  ciel. 
Si  tu  l'emportes,  je  te  donne  en  mariage  ma  petite 
sœur,  la  plus  belle  des  étoiles.  Si  c'est  moi,  je  prends 
ton  cheval  ».  Avant  l'aube,  le  jeune  homme  a  sellé 
son  rapide  coursier,  il  saute  dessus  et  s'en  va  vers 
le  bord  de  la  terre,  de  la  grande  terre,  làoii  le  soleil 
allume  ses  premiers  rayons.  Le  soleil  apparaît  et  ils 
s'élancent.  Le  jeune  homme  a  dit  vrai.  Un  bon  che- 
val bulgare  est  plus  prompt  que  le  soleil.  L'astre 
d'or  est  encore  au  levant  que  le  cavalier  a  déjà 
atteint  le  midi.  11  descend  de  cheval,  s'étend  pares- 
seusement et  s'endort.  Enfin, son  cheval  le  réveille 
en  frappant  du  pied  :  «  Le  soleil  va  arriver  au  cou- 
chant et  nous  ne  sommes  encore  qu'au  midi  !  »  Il 
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ressaute  à  cheval  et  galope,  traverse  qualre-vinpt 
provinces,  laisse  encore  en  arrière  le  soleil  et  arrive 
avantlui  dans  la  fermeoù  celui-ci  doit  passerla  nuit. 
La  Sd'ur  du  soleil  s'avance:  «Cavalier,  où  as-tu  laissé 
mon  frère?  —  Approche  un  peu,  belle  fille,  je  vais 
le  le  dire  1  »  Comme  elle  s'approche,  il  l'enlève  et 
repart,  la  femme  en  croupe.  Voici  maintenant  le 
soleil  qui  les  voit  :  «  Hardi  jeune  homme,  lu  as  un 
bon  cheval;  j'ai  perdu  mon  pari.  Garde  ma  soeur; 
lu  l'as  vaillamment  conquise  l  » 

Enfin,  une  dernière  chanson  delakoleba  donnera 
une  idée  des  refrains  patriotiques  avec  lesquels  on 
a  bercé  les  petits  Bulgares  en  les  préparant  à  la 
croisade  contre  l'ennemi  héréditaire,  le  Turc.  On 
en  trouverait  beaucoup  d'autres  exemples  mettant 
en  scène  des  héros  du  passé.  Celle-ci  commémore 
des  événements  bien  récents;  elle  n'en  a  pas  moins 
déjà  une  belle  couleur  d'archaïsme.  11  s'agit  de  la 
bataille  de  Plevna,  où  les  Bulgares  ont  combattu  à 
côlé  des  Russes  pour  conquérir  leur  indépendance. 

Le  brouillard  s'abaisse,  le  brouillard  tombe  au 
loin  sur  la  grande  plaine  de  Plevna,  et  les  lloconsde 
neige  tombent  au  jour  de  Saint  Pierre.  Oh  1  s'il  ve- 
nait quelque  grand  vent  pour  dissiper  ce  maudit 
nuage!...  Là-bas, sur  la  colline,  Osman  Pacha  lance 
des  ordres  d'une  voix  retentissante  :  «  Vite,  que  les 
trompeltesse rassemblent!  Qu'ils embouchentleurs 
clairons  sonores  !  Qu'ils  lancent  des  appels  aux 
quatre  coins  de  l'horizon.  Que  toute  mon  armée 
accoure  ici  !  »  Et  les  trompettes  se  sont  rassemblés. 
Ils  ont  soufflé  dans  leurs  jaunes  clairons.  Les  ba- 
taillons se  sontébranlésde  tous  côtés dansla  plaine. 
En  tous   sens,  ils  s'avancent  vers  0;<man  Pacha. 

Maintenant  Osman  Pacha  criesurlacolline:  «Mes 
troupes  hardies,  rangez-vous,  que  je  vous  compte  !  » 
Et  il  les  compte  avec  grand  soin.  El  il  manque  un 
bataillon...  —  Mère,  vieille  mère,  Osman  Pacha  a 
perdu  un  de  ses  bataillons.  Nulle  part,  on  ne  l'a 
retrouvé.  La  neige  a  enseveli  tous  les  hommes  jus- 
qu'au dernier! 

Et  l'on  entend  de  loin  la  voix  sonore  d'Osman  Pa- 
cha, qui  crie  ses  ordres  sur  la  colline:  «  Ici,  tous 
mes  capitaines!  Il  me  manque  un  bataillon.  Allez 
le  chercher;  retrouvez-le  dans  la  plaine!...»  —  Mère, 
vieille  mère,  écoule;  lorsqu'ils  ont  enfin  retrouvé 
la  trace  du  bataillon,  tous  les  liommes  étaient 
sous  la  neige;  oui,  tous!  Le  sac  est  gelé  sur  leur 
large  dos  ;  le  fusil  est  gelé  à  leur  épaule;  les  souliers 
sont  gelés  A  leurs  pieds. 

El  Osman  Pacha  crie  encore  à  voix  haute  :  «  Tous, 
obéissez!  Coupez  du  bois;  allumez  du  feu  pour 
fondre  les  sacs  sur  leurs  dos,  les  fusils  sur  leurs 
épaules,  les  souliers  à  leurs  pieds...  —  Mère,  le 
brouillard  descend,  le  brouillard  tombe...  Mais  est- 
ce  bien  du  brouillard  ([ui  est  si  lourd,  si  sinistre? 


Non,  le  brouillard,  c'est  la  fumée  des  fusils  et  des 
canons  qui  font  trembler  la  terre... 

Osman  Pacha  crie  encore  sur  la  colline  :  «  Trom- 
pettes, trompettes,  son  nez  vite  le  rassemblement!»... 
Ils  sont  tous  là.  El  lui  commanded'une  voix  claire  : 
"  Héros,  les  Russes  avancent  sur  nous  !  .le  ne  peux 
plus  tenir  ;  je  n'ai  plus  une  bouchée  de  pain  ;  toutes 
nos  balles  sont  tirées;  nos  vêtements  sont  en  loques!» 
El  il  crie  encore  :  <>  Apportez-moi  un  étendard  vert 
et  rougeetatlachez-y  mon  mouchoir,  mon  mouchoir 
blanc.  Nous  ne  pouvonsplus  combattre  !...  —  Mère, 
vieille  mère;  et.  pendant  qu'il  crie  cela,  les  Cosaques 
sont  déjà  sur  eux  ;  leurs  sabres  resplendissent 
comme  les  faux  à  la  moisson  ! 

Et,  sur  la  colline  de  Plevna,  maintenant,  c'est  un 
capitaine  russe  qui  crie  ses  ordres  à  voix  haute: 
«  Soldats,  il  est  pris,  Osman  Pacha  ;  il  est  lié  sur  une 
voilure  ;  et  on  va  l'emmener  en  Russie  !  Soldats,  Os- 
man Pacha  est  prisonnier  et  toute  l'armée  turque 
s'est  rendue!  » 

L.  De  Lal.n.w, 
de  1  Institut. 


L'HISTOIRE 
DE  L'AFRIQUE  DU  NORD   D 

Les  céréales,  l'huile,  le  vin,  l'élevage,  surtout 
l'élevage  du  cheval,  telles  furent  alors  les  princi- 
pales sources  de  la  richesse.  On  a  beaucoup  insisté 
sur  l'importance  de  la  culture  du  blé;  on  a  dit  et 
redit  que  l'Afrique  fut  le  grenier  de  Rome.  Il  est 
très  vrai  qu'étant  à  proximité  de  l'Italie,  qui  ne 
trouvait  plus  de  profit  à  cultiver  les  céréales,  elle 
fut  appelée  à  fournir  la  plus  grande  partie  du  blé 
nécessaire  à  la  capitale.  Mais  les  envois  annuels 
qu'elle  faisait  à  Rome  au  i"  siècle  ne  dépassaient 
pas  trois  millions  et  demi  d'hectolitres  (à  peu 
près  le  trente-cinquième  de  la  production  actuelle 
de  la  France),  et  ils  représentaient  peut-être  pour 
une  bonne  part  des  impots  ou  des  redevances  pré- 
levés en  nature.  On  ne  voit  pas  que  les  blés  afri- 
rains  aient  élé  exportés  ailleurs  en  grandes  quac- 
lités  et  aient  donné  lieu  à  un  commerce  rémuné- 
rateur. Ce  qui  fit  surtout  la  fortune  de  l'Afrique 
romaine,  ce  fut  la  vente  de  ses  huiles  ;  elle  en  expé- 
dia dans  tout  le  monde  méditerranéen.  Le  climat 
du  pays  convient  parfaitement  à  l'arboriculture  : 
les  anciens  l'ont  compris.  L'archéologie  retrouve 
d'innombrables  témoignages  des  plantations  dis- 

1'  Voir  1.1  fltfuc  Blnte  du  H  décembre  l'.M2. 
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parues  :  clôtures  de  vergers,  murettes  de  soutène- 
ment qui  bordaient  des  terrasses  étagées  sur  les 
pentes  des  coteaux  et  des  montagnes,  débris  de  pres- 
soirs à  tiuile.  Le  centre  et  le  Sud  de  la  Tunisie,  le 
Sud-Sst  de  la  province  de  Constantine,  abandonnés 
auparavant  à  des  nomades,  se  couvrirent  alors  de 
véritables  forêts  d'oliviers. 

Les  vestiges  de  travaux  hydrauliques  sont  nom- 
breux aussi:  puits,  réservoirs, barrages  surlesravins 
et  les  rivières,  canalisations.  Ils  doivent  dater,  au 
moins  en  partie,  de  l'époque  romaine.  Dans  une 
contrée  où  la  répartition  des  pluies  est  très  inégale 
et  très  capricieuse,  où  certaines  régions  manquent 
à  peu  près  de  sources,  ils  servaient  soit  à  irriguer 
les  cultures,  soit  à  assurer  aux  hommes  et  au  bétail 
l'eau  d'alimentation  nécessaire. 

L'apogée  de  cette  prospérité  paraît  avoir  été 
atteinte  au  début  du  m"  siècle,  sous  la  dynastie 
africaine  des  Sévères.  Puis  commença  la  décadence, 
moins  rapide,  toutefois,  que  dans  d'autres  pro- 
vinces. Sous  le  Bas-Empire,  les  villes,  que  jadis  le 
patriotisme  local  avait  embellies  avec  tant  de  zèle, 
ne  s'ornaient  plus  guère  de  monuments  nouveaux, 
l'aristocratie  municipale  ayant  presque  disparu  par 
aes  causes  qu'il  serait  trop  long  de  rappeler  ici. 
Dans  les  campagnes,  des  crises  éclataient,  provo- 
quées soit  par  le  brigandage  qu'un  gouvernement 
afl'aibli  ou  insouciant  ne  réprimait  pas,  soit  par  les 
misères  des  colons,  trop  souvent  livrés  au  bon  plai- 
sir des  fermiers  ou  des  gérants  sur  les  sols  qu'ils 
exploitaient.  Le  nombre  des  petits  propriétaires 
diminuait;  entre  la  possession  de  la  terre  et  le  tra- 
vail agricole,  le  divorce  était  désormais  presque 
complet.  Pourtant,  les  immenses  domaines  qui 
appartenaient  à  l'Empereur  et  à  l'aristocratie  séna- 
toriale restaient,  en  général,  bien  cultivés.  A  la 
veille  de  l'invasion  vandale,  l'Afrique  était  encore 
la  contrée  la  plus  riche  du  monde  romain. 

Depuis  plusieurs  siècles,  elle  avait  donné  à  l'Em- 
pire des  soldats,  des  administrateurs;  quelques-uns 
de  .-^es  enfants  s'étaient  fait  une  place  honorable  dans 
les  liUres  latines.  Elle  mérita  mieux  encore  de  la 
civilisation  par  la  part  qu'elle  prit  au  développe- 
menl  du  christianisme.  On  ignore  d'où  lui  vint 
l'Évangile  et  quelles  furent  les  causes  des  progrès 
rapides  de  la  foi  nouvelle.  Ce  que  nous  savons,  c'est 
que  cette  religion  d'origine  orientale,  qui,  à  Rome 
et  à  Lyon,  se  servit  du  grec  jusqu'au  m"  siècle, 
adopta  en  Afrique  la  langue  latine,  et  l'imposa  aux 
chrétiens  d'Occident,  par  les  écrits  d'un  Tertullien, 
d'un  .saint  Cyprien,  peut-être  au.ssi  par  des  traduc- 
tion"- de  l'Écriture  sainte.  Plus  tard,  saint  Augus- 
tin, !s  plus  grand  des  Africains,  dirigea  le  catholi- 
cisme dans  les  voies  qui  devaient  l'écarter  à  la  fois 
d'un  individualisme  anarcliique  et  d'un  formalisme 


desséchant,  en  définissant  les  dogmes  avec  la  préci- 
sion d'un  esprit  romain,  en  proclamant  l'autorité 
souveraine  de  l'Église  dans  les  questions  de  disci- 
pline et  de  foi,  et  aussi  en  donnant  l'exemple  d'une 
piété  ardente,  dont  l'élan  ne  pouvait  être  brisé  par 
sa  soumission  aux  règles. 

Les  Vandales,  qui  ne  comptaient  guère  que  cin- 
quante mille  combattants,  occupèrent  le  pays  sans 
peine  :  appelés  par  le  chef  de  l'armée  d'Afrique,  ils 
battirent  ensuite  des  soldats  dont  la  plupart  étaient 
des  barbares,  étrangers  à  la  population  civile  qu'ils 
devaient  défendre.  Quant  à  celle-ci,  elle  ne  leur  ré- 
sista guère;  elle  avait  depuis  longtemps  perdu  le 
goût  et  l'usage  des  armes;  l'aristocratie  et  l'Eglise 
qui  dominaient  celte  société  ne  disposaient  pas  de 
forces  matérielles. 

L'histoire  des  Vandales  est  celle  d'aventuriers  qui, 
sous  la  conduite  d'un  bandit  de  génie,  Genséric, 
pillèrent  d'abord  l'Afrique  et  écumèrent  en  pirates 
les  côtesde  la  Méditerranée;  qui,  bientôt,  préférèrent 
à  cette  existence  profitable,  mais  périlleuse  et  dure, 
une  vie  de  molle  oisiveté.  Ils  dépouillèrent  l'aristo- 
cratie d'une  grande  partie  de  ses  domaines  et  per- 
sécutèrent l'Eglise  catholique.  Haïs  des  Romains, 
ils  se  soucièrent  peu  de  les  protéger  contre  les  tri- 
bus indigènes.  Les  Berbères  redevinrent  les  maîtres 
dans  le  centre  et  dans  l'Ouest  de  l'Algérie  et  au 
Maroc  ;  ils  dévastèrent  la  province  de  Constantine 
et  le  Sud  de  la  Tunisie.  Alors  ces  rudes  Africains, 
queRomen'avait  pas  su  réduire,  mais  que,  du  moins, 
elle  avait  le  plus  souvent  contenus,  portèrent  les 
premiers  coups  décisifs  à  la  civilisation  latine. 

Au  royaume  germanique  que  le  hasard  avait  trans- 
porté en  Espagne,  puis  installé  pour  uu  siècle  en 
Afrique,  succéda  l'autorité  de  l'empereur  de  Cons- 
tantinople,  héritier  des  Césars  romains.  A  peine 
débarqués,  les  Byzantins  anéantirent  la  domination 
vandale.  Mais  ils  ne  tentèrent  même  pas  de  re- 
prendre les  Maurétanies  aux  indigènes.  Des  princi- 
pautés s'y  formèrent,  où  quelques  groupes  fidèles  à 
l'usage  du  latin  subsistèrent  çà  et  là,  entourés  de 
barbarie. 

Quant  à  la  Tunisie  et  à  la  province  de  Constan- 
tine, les  Grecs  les  hérissèrent  de  forteresses  :  œuvre 
véritablement  imposante,  accomplie  avec  une  déci- 
sion, une  rapidité  admirables,  mais  qui  prouve  com- 
bien les  ennemis  étaient  menaçants  et  redoutables, 
combien  Byzance  se  flait  peu  à  la  valeur  olTensive 
de  ses  troupes.  D'ailleurs,  les  ouvrages  officiels  ne 
suffirent  pas  à  protéger  les  provinciaux  contre  les 
surprises  :  presque  partout,  ils  élevèrent  des  refuges 
au  milieu  de  leurs  villages  et  entourèrent  leurs  villes 
de  remparts.  Et  pourtant,  dans  ce  pays  où  l'insécu- 
rité était  accrue  par  les  violences  des  soldats  et  les 
exactions  des  fonctionnaires,  vivait  toujours  une 


STÉPHANE  GSBLL.  —  L'IIISTOIUE  bE  L'AMliQLL  OL    noiih 


807 


population  nombreuse,  qui  cultivait  les  céréales  et 
les  arbres  fruitiers  ;  l'iiiiile  d'olive  s'exportait  encore 
au  loin  et  les  plantations  couvraient  de  telles  éten- 
dues que  les  envahisseurs  araires  appelèrent  l'Afri- 
que «  la  \  crie  ». 


IV 


Quelques  rapides  clievauchées  de  pillards  précé- 
dèrent les  armées  musulmanes  qui,  à  la  lin  du 
vu"  siècle,  vinrent  conquérir  le  pays.  Les  troupes 
byzantines  furent  facilement  vaincues,  et  bientôt  les 
villes  fortifiées  capitulèrent.  Seuls,  les  Berbères 
opposèrent  une  vive  résistance,  qui  tenta  même  de 
s'organiser,  sans  y  réussir.  Vainqueurs,  les  Arabes 
s'efforcèrent  de  s'attacher  les  indigènes  en  leur  per- 
mettant d'aller  rançonner  l'Espayne. 

On  ne  sait  guère  comment  périrent  cette  civilisa- 
tion latine  qui  avait  été  si  brillante,  celte  Eglise  qui 
avait  tant  contribué  à  la  grandeur  du  catholicisme. 
Mais  il  est  certain  que  l'une  et  l'autre  sombrèrent 
vite  dans  la  tempête.  La  civilisation  latine,  dont  le 
domaine  avait  été  beaucoup  amoindri  parles  Ber- 
bères depuis  l'époque  vandale,  qui  avait  perdu  deux 
de  sesmei  Heurs  soutiens  par  la  disparition  de  la  classe 
moyenne  et  de  l'aristocratie  sénatoriale,  ne  repo- 
sait plus  guère  que  sur  le  clergé.  Or,  dans  les  tri- 
bus, le  christianisme  ne  s'était  pas  implanté  par- 
tout; dans  les  provinces  byzantines,  il  se  rattachait 
par  des  liens  très  étroits  au  catholicisme  romain  : 
ce  qui  peut-être  hâta  sa  ruine.  L'Eglise  schismatique 
des  donatistes,  dont  M.  Monceaux  vient  de  nous 
donner  l'histoire,  avait  été  bien  près  de  dominer 
l'Afrique  sous  le  Bas-Empire,  mais  elle  avait  suc- 
combé au  début  du  v"  siècle,  surtout  sous  les  coups 
de  saint  Augustin.  On  peut  se  demander  si  elle 
n'aurait  pas  survécu  à  la  conquête  musulmane, 
comme  les  Eglises  séparées  d'Egypte  et  de  Syrie. 
Elle  aurait  craint  de  s'expatrier,  car  elle  n'aurait 
rencontré  ailleurs  que  la  défiance  ou  la  haine  des 
chrétiens.  Le  clergé  catholique,  certain  d'être  bien 
reçu  par  eux,  ne  dut  guère  hésiter  à  fuir  la  persé- 
cution menaçante. 

L'Afrique  du  Nord,  qui  paraissait  destinée  à  pren- 
dre sa  place  parmi  les  pays  romans,  fut  désormais 
détachée  du  monde  occidental.  Mais  il  serait  exagéré 
dédire  qu'elle  devint  aussitôt  un  prolongement  de 
l'Orient.  Toute  son  histoire  atteste  la  ténacité  des 
traditions  et  des  mœurs  chez  une  grande  partie  des 
autochtones.  Aujourd'hui  encore,  mille  supersti- 
tions et  plus  d'un  rite,  remontant  à  un  passé  fort 
lointain,  se  mêlent  à  leur  foi  musulmane.  La  langue 
à  laquelle  beaucoup  d'entre  eux  sont  demeurés  fidè- 
les est  celle  que  leurs  ancêtres  parlaient  il  y  a  trois 
mille  ans,  avant  la  venue  des  Phéniciens.  La  rapide 


dillusiou  de  l'islanusme  n  eu  est  que  plus  remar 
quable.  On  a  quelque  peine  à  l'expliquer,  si  l'on  se 
souvient  que  les  conquérants  arabes  furent  très  peu 
nombreux,  qu'ils  restèrent  presque  Ions  groupés 
dans  les  villes  où  ils  leuaient  garnison,  et  que  l'au- 
torité des  khalifes  se  fit  bientôt  haïr  par  ses  exi- 
gences financières. 

Les  BerbèVes,  il  est  vrai,  trouvèrent  dans  la  reli- 
gion même  qu'ils  adoptèrent  des  prétextes  pour  ma- 
nifester leur  esprit  d'indépendance.  PendSnt  plu- 
sieurs siècles,  nous  voyons  des  tribus  s'élever  tour 
à  tour,  justifiant  leur  révolte  par  d<>s  doctrines  con- 
traires à  celles  du  khalifal  orthodoxe,  auquel  elles 
disputent,  puis  arrachent  l'Afrique  du  Nord.  Elles 
fondent  des  royaumes  qui.  comme  toujours,  sont 
impuissants  à  s'organiser,  s'effritent,  se  choquent 
et  s'écroulent. 

La  grandeur  éphémère  de  trois  dynasties  montre 
pourtant  ce  que  des  maîtres  vigoureux  peuvent 
obtenir  des  Berbères.  Les  Fatimides  vont  conijuérir 
l'Egypte  et  la  Syrie;  les  Almoravides  et  les  Almo- 
hades  mènent  la  guerre  sainte  en  Espagne  et  por- 
tent même  leurs  armes  au  Soudan.  La  civilisation 
musulmane  commence  à  lleurir  en  Afrique  ;  des  mo- 
numents d'un  art  à  la  fois  robuste  et  élégant  déco- 
rent les  capitales  ;  des  Universités  se  fondent  :  des 
théologiens,  des  jurisconsultes  forment  des  élèves 
et  sont  admis  dans  les  conseils  des  souverains.  Dans 
les  campagnes,  les  cultivateurs  travaillant  et  répa- 
rent vite  les  dommages  des  guerres.  Los  descriptions 
des  géographes  arabes  de  cette  époque  prouvent  que 
la  Berbérie  était  encore  une  contrée  pléihe  de  res- 
sources. 

Cependant,  au  milieu  du  .xi"  siècle,  elle  avait  reç*' 
des  hôtes  qui  devaient  lui  être  funestes  :  des  Bé- 
douins, originaires  d'Arabie  et  émigrés  en  Egypte, 
qu'un  khalife  fatimide  avait  dirigés  sur  l'Ifrikia 
pourlapunird'uue  rébellion.  On  ignores'ils  étaient 
très  nombreux,  et,  malgré  des  actes  de  pillage,  leur 
venue  ne  semble  pas  avoir  provoqué  une  révolution 
brusque  et  profonde.  Mais  ce<»  pasteurs  nomades, 
dédaigneux  de  l'agriculture,  omemis  surtout  des 
arbres,  qui  gênaient  les  parcours  de  leurs  troupeaux, 
s'infiltrèrent  peu  à  peu  parmi  les  sédentaires  et  les 
ruinèrent  par  leurs  rapinesel  leurs  dégâts.  Surtout, 
ils  convainquirent  beaucoup  d'entre  eux  df'  l'inu- 
tilité d'un  labour  pénible.  Ils  furent  paWni  les 
Berbères  les  propagateurs  de  cet  islamisme  fataliste 
qui  lue  l'énergie,  méprise  le  travail  et  prol>«se  qu6 
la  civilisation  ne  vaut  pas  les  effort»;  qu'elle  enfile. 

Après  les  Almohades,  qui,  penderti  quelques 
années,  régnèrent  sur  toute  l'Afrique  septentrionale, 
celle-ci  se  bri.-a  de  nouveau,  selon  les  lois  géoJ;ra- 
phiques  qui  dominent  son  histoire.  Bile  fut  mor- 
celée en  plusieurs  tronçons,  dont   l'un  répondit  à 
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peu  près  au  Maroc,  l'aulre  à  la  Tunisie,  taudis  que 
l'Algérie  était  soumise  à  d'autres  maîtres,  ou  bien 
disputée  entre  ses  voisins  de  l'Est  et  de  l'Ouest. 
Nous  retrouvons  la  même  suite  monotone  de  com- 
pétitions et  de  crimes  dynastiques,  de  révoltes  de 
tribus,  les  mêmes  guerres,  sans  cesse  renaissantes, 
la  même  instabilité  des  frontières,  l'éclat  rapide 
de  quelques  règnes,  la  décomposition  aussi  rapide 
des  États  abandonnés  à  des  souverains  débiles.  Dans 
cette  confusion  sanglante,  les  princes  ne  sont  pas 
insensibles  aux  élégances  raffinées  des  cours  musul- 
manes. Ils  aiment  à  être  célébrés  par  les  poètes, 
ils  protègent  les  savants  et  les  lettrés,  ils  appellent 
les  architectes  et  les  décorateurs  qui  transportent  à 
Fez  et  à  Tlemcen  les  délicates  merveilles  de  l'art 
arabe  d'Andalousie. 

Une  lutte  glorieuse  de  plusieurs  siècles  avait 
rendu  aux  chrétiens  la  péninsule  ibérique.  Ils  pen- 
sèrent dès  lors  à  reprendre  en  Afrique  la  croisade 
avortée  de  saint  Louis.  D'ailleurs,  il  fallait  essayer 
de  mettre  fin  aux  pirateries  des  corsaires  barba- 
resques.  Dès  le  xV  siècle,  les  Portugais  occupèrent 
un  certain  nombre  de  ports  sur  les  côtes  du  Maroc; 
puis  les  Espagnols  prirent  Melilla,  Oran,  Bougie, 
Tripoli,  et  mirent  une  garnison  devant  Alger.  Les 
uns  et  les  autres  avaient  de  plus  vastes  projets  :  au 
delà  du  littoral,  ils  voulaient  reprendre  des  terres 
qui  avaient  été  latines  et  chrétiennes.  Les  richesses 
des  Indes  orientales  et  occidentales  détournèrent 
les  conquistadores  de  cette  tâche  difficile. 

Mais  leurs  premières    entreprises  provoquèrent 
un  réveil  de  l'Islam.  Des  apôtres,  dont  beaucoup, 
selon  la  tradition,  vinrent  de  la  côte  saliarienne  au 
Sud  du  Maroc,  se  répandirent,  fondant  en  cent  lieu.v 
des  familles  maraboutiques,   qui  entretinrent  les 
ardeurs  religieuses  par  leurs  prédications  et  par  le 
culte  de  leurs  .saints  ancêtres.  D'autre  part,  des  An- 
dalous,  chassés  d'Espagne,  apportaient  leurs  ran- 
cunes contre    leurs   persécuteurs.   Sauf  quelques 
communauté.s    d'hérétiques,     réfugiées    dans    les 
oasis  lointaines  du  Mzab,  dans  des  montagnes  delà 
Tripoli taine,  dans  File  de  Djerba,  tous  les  habitants 
de  la  Berbérie  professaient  maintenant  la  foi  ortho- 
doxe, ets'unissaièntdans la  haine  des  chrétiens.  La 
défense  s'organisait,  du  moins  autant  qu'une  orga- 
nisation était  possible  en  Afrique.  Au  Maroc,   de 
prétendus  descendants  du  Prophète  fondèrent  une 
dynastie  nouvelle,  s'appuyaut  sur  une  forte  armée, 
et  se  firent  obéir  d'un  grand  nombre  de  tribus.  Une 
famille  de  corsaires,   les  Barberousse,  qui  s'était 
emparée  d'Alger,  offrit  la  souveraineté  de  l'Afrique 
du  Nord  au  sultan  de  Constantinople.  Avec  l'aide  de 
troupes  turques,  elle  voulut    constituer   un  grand 
Etat  musulman,  dont  la  marine  aurait  dominé  dans 
la  Méditerranée  occidentale. 


Ces  ambitions  ne  se  réalisèrent  que  d'une  ma- 
nière très  imparfaite.  Aux  puissants  vice-rois  du 
xvi''  siècle  succédèrent  des  pachas,  simples  fonc- 
tionnaires turcs  qui  furent  sans  autorité,  puis  des 
deys  élus,  indépendants  en  fait  du  sultan,  mais 
esclaves  de  la  milice.  Celle-ci  se  mutinait  à  tout 
propos,  massacrait  ses  maîtres,  les  remplaçait  à  sa 
guise,  portant  souvent  son  choix  sur  des  hommes 
de  rien  :  un  ànier,  un  balayeur,  un  laveur  de  cada- 
vres. Ce  n'étaient  pas  de  tels  chefs,  toujours  trem- 
blants, et  ne  pensant  qu'à  satisfaire  les  exigences 
des  janissaires,  qui  pouvaient  discipliner  les  indi- 
gènes. Ils  ne  se  mêlaient  pas  de  les  gouverner, 
mais  ils  avaient  besoin  de  leur  argent  pour  payer 
les  miliciens.  Des  colonnes  turques,  qui  commet- 
taient mille  excès  et  étaient  détestées,  des  tribus 
privilégiées  qui  devaient  faire  rentrer  les  impôts, 
dont  elles-mêmes  étaient  exemptes,  s'efï'orçaient  de 
mettre  à  la  raison  les  récalcitrants.  Elles  n'y  parve- 
naient pas  toujours  et  des  révoltes  éclataient. 
L'Afrique  du  Nord  était  désormais  tombée  dans  la 
plus  profonde  décadence  :  presque  partout,  l'insé- 
curité, l'anarchie,  la  paresse  acceptant  la  misère, 
plus  de  commerce,  une  agriculture  redevenue  bar- 
bare et,  dans  les  mauvaises  années,  les  ravages  des 
grandes  famines. 

Quant  à  Alger,  on  sait  qu'elle  devint,  non  la  capi- 
tale d'une  puissance  maritimefortement  organisée, 
mais  un  repaire  de  pirates,  accourus  de  toutes  les 
rives  de  la  Méditerranée.  «  Ignores-tu  que  je  suis  un 
chef  de  brigands?  »  disait  un  dey  à  un  consul  euro- 
péen. On  connaît  les  exploits  de  ces  aventuriers, 
enrichis  par  la  capture  des  vaisseaux  de  com- 
merce, par  le  pillage  des  côtes  d'Espagne,  de  Pro- 
vence, d'Italie,  par  les  rançons  des  prisonniers 
qu'ils  ramenaient  et  qui  se  trouvèrent  parfois  en- 
tassés dans  Alger  au  nombre  de  trente  mille.  Le  dé- 
sastre de  l'expédition  de  Charles-Quint  avait  fait 
croire  que  cette  ville  était  imprenable.  De  temps  en 
temps,  les  nations  chrétiennes  se  décidaient  à  la 
bombarder  :  ce  qui  ne  faisait  qu'exaspérer  les  cor- 
saires. Ou  bien  elles  achetaient  quelque  répit  en 
payant  un  tribut.  Enfin,  la  France  délivra  la  Médi- 
terranée occidentale  de  cette  honteuse  tyrannie. 

Pas  plus  que  les  Phéniciens  et  les  Romains  elle 
ne  fut  attirée  en  Afrique  par  l'esprit  de  domination. 
Elle  aussi  redouta  de  s'engager  dans  une  entreprise 
qui  ne  paraissait  pas  mériter  les  longs  efforts 
qu'elle  réclamait.  Mais  elle  hésita  moins  longtemps 
que  ses  devanciers  et  ne  s'arrêta  pas  en  chemin 
comme  eux.  Maîtresse  de  la  Berbérie  tout  entière, 
elle  doit  achever  ce  qu'elle  a  commencé  depuis 
quatre-vingts  ans,  rendre  à  cette  contrée  son  anti- 
que prospérité,  s'attacher  les  indigènes  par  des  liens 
assez  forts  pour  qu'ils  ne  puissent,  ni  ne  désirent 
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les  rompre,  faire  ainsi  de  sa  conquête  une  véritable 
France  africaine  qui  sera  son  orgueil  et  sa  force. 


Ceux  qui  travaillent  à  cette  œuvre  auraient  tort 
de  dédaigner  les  leçons  du  passé.  L'histoire  dont  je 
viens  de  tracer  une  esquisse  riipide  n'est  pas  seu- 
lement une  curiosité  d'érudit.  Il  importe  au  temps 
présent  de  savoir  pourquoi  et  comment  l'Afrique  du 
Nord  a  été  successivement  la  plus  riche  et  la  plus 
pauvre  des  contrées  de  l'Occident,  comment  elle  a 
adopté  des  civilisations  étrangères,  comment  aussi 
elle  les  a  rejetées. 

Il  serait  déraisonnable  de  ne  pas  chercher  à  pro- 
fiter des  expériences  faites  par  les  Romains  d'Afrique 
pendant  plusieurs  siècles.  Les  vestiges  de  leurs 
bourgs,  de  leurs  fermes,  de  leurs  voies  peuvent 
guider  dans  le  choix  des  emplacements  et  des  tracés 
les  plus  favorables;  pour  avoir  négligé  ces  indica- 
tions, on  a  fondé  des  villages  dans  des  lieux  mal- 
sains, établi  des  routes  sur  des  sols  incapables  de 
les  porter,  alors  que,  dans  le  voisinage,  la  solution 
du  problème  restait  encore  lisible.  L'étude  des  Ira- 
vaux  hydrauliques  anciens  aurait  peut-être  fait 
adopter  à  certains  ingénieurs  des  dispositions  plus 
efficaces,  moins  coûteuses,  moi  ns  dangereuses  aussi, 
sans  parler  des  services  que  peuvent  encore  rendre 
des  ouvrages  qu'il  suffit  de  restaurer.  J'ai  dit  qu'elle 
était  l'importance  des  cultures  arbuslives  dans 
l'Afrique  romaine.  Nous  connaissons  les  régions  où 
elles  ont  prospéré,  où  elles  peuvent  prospérer  en- 
core. La  culture  de  l'olivier  a  pris  dans  la  Tunisie 
centrale  un  grand  développement  à  la  suite  d'un 
rapport  de  M.  Bourde,  prouvant  qu'elle  avait  fait  la 
richesse  de  l'antique  province  de  Byzacène.  Certaines 
pratiques  cullurales  permettent  d'étendre  le  do- 
maine des  céréales  dans  les  pays  secs,  comme  l'est 
une  bonne  partie  de  la  Berbérie.  C'est  là  une  vérité 
bien  connue  depuis  quelque  temps,  et  leclnj-fanniiu/ 
est  à  l'ordre  du  jour,  car  on  est  allé  chercher  en 
Amérique  des  métliodes  indiquées  par  des  auteurs 
latins  et  arabes  qui  ont  copié  l'agronome  carthagi- 
nois Magon.  Les  recherches  minières  peuvent  être 
guidées  par  des  traces  d'exploitationsantiques,  voire 
même  par  des  témoignages  d'auteurs  anciens.  La  dé- 
couverte de  gisements  de  pétrole  dans  la  province 
d'Oran  a  beaucoup  surpris  ceux  qui  ignoraient  que 
Sirabon  les  a  signalés. 

L'étude  du  passé  apporte  aussi  des  enseignements 
à  la  politique.  Elle  nous  montre  que  jamais  l'.Afrique 
septentrionale  n'a  été  véritablement  unifiée;  qu'au- 
cune ville  n'a  pu  être  la  capitale  du  pays  tout  en- 
tier; qu'entre  le  Maroc,  regardant  l'Océan,  et  la 
Tunisie,  tournée  vers  l'Orient,  l'Algérie  ne  forme 


pas  un  lien.  Vérité  qui  subsiste,  même  depuis  que 
les  progrès  des  moyens  de  communication  ont 
abrégé  les  distances.  Vérité  qui  peut  choquer  notre 
goût  pour  les  ordonnances  régulières,  mais  qui  ne 
df)il  pas  nous  inspirer  de  regrets,  puisqu'elle  nous 
empêche  de  craindre  que,  dans  le  monde  occidental 
où  elle  aura  repris  sa  place,  l'Afrique  du  Nord  ne 
se  constitue  en  un  état  indépendant  et  rival  de  la 
la  France. 

L'histoire  nous  apprend  encore  que  certaines  ré- 
gions de  cette  contrée  semblent  vouées  à  la  bar- 
barie, à  une  barbarie  agressive,  pillarde,  menace 
perpétuelle  pour  la  paix.  En  attendant  qu'elle  dis- 
paraisse, si  jamais  elle  disparaît,  une  occupation 
militaire  très  forte  est  nécessaire  pour  la  surveiller 
et  la  réduire  à  l'impuis.sance.  Il  importe  aussi  qto 
la  civilisation  repose  sur  une  population  nombreute, 
intéressée  à  la  maintenir  par  la  propriété  de  la 
terre  et  la  sécurité  du  travail  :  population  de  colons 
qui  apportent  et  propagent  l'exemple,  d'indigènes 
qui  l'accueillent. 

Nous  avons  vu  que  beaucoup  d'Africains  ont  su 
accepter  des  conquérants  et  des  éducateurs.  Ils  leur 
ont  donné  d'admirables  soldats.  Ils  ont  adopté  leur 
langue,  leurs  mœurs,  leurs  croyances.  Incapables 
de  créer  une  civilisation,  ils  ont  servi  utilement, 
parfois  même  avec  éclat,  celles  qui  leur  sont  venues 
soit  d'Orient,  soit  d'Occident.  Ils  ont  fait  sortir  la 
richesse  d'un  sol  qui  exige  l'effort,  mais  le  ré- 
compense largement.  Ces  constalalions  autorisent 
l'espoir. 

11  est  vrai  que  l'Islam  entretient  aujourd'hui  chez 
les  indigènes  deshaines  que  leurs  ancêtres  n'ont  pas 
connues,  qu'il  a  éteint  chez  beaucoup  d'entre  eux 
la  llamme  de  l'énergie  qui  fait  aspirer  à  une  condi- 
tion meilleure.  Il  est  vrai  aussi  qu'entre  la  barbarie 
dans  laquelle  ils"  sont  retombés,  ou  dont  ils  ne  soûl 
pas  sortis,  et  la  civilisation  de  la  France  moderne, 
le  fossé  est  bien  plus  large  qu'entre  Rome  et  les 
.Vfricainsd'autrefois.  Depuis  longtemps  déjà,  ceux-ci 
s'étaient  mis  à  l'école  de  Carthage.  Lentement,  obs- 
curément, ils  s'étaient  préparés  à  accepter  la  domi- 
nation bienfaisante  et  les  leçons  de  leurs  nouveaux 
maîtres.  Nul  ne  sait  combien  de  temps  il  faudra  à 
leurs  descendants  pour  venir  à  nous.  L'historien 
n'est  pas  un  prophète,  mais,  en  montrant  que  le 
passé  ne  justifie  ni  les  impatiences,  ni  les  découra- 
gements, il  peut  faire  œuvre  utile  à  la  France. 


Stépua.ne  Gsell, 
Professeur  au  Collt^ge  de  France. 
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lES  DIFFICULTES 
D'UNE    GUERRE  GÉNÉRALE 

La  crise,  que  l'Europe  a  traversée,  depuis  de  lon- 
gues semaines,  a  suggéré  à  beaucoup  de  persounes 
rhypothèse  d'une  guerre  générale,  —  à  tout  le  moins 
d'une  guerre  généralisée.  On  s'est  demandé,  à  plu- 
sieurs reprises,  .■-i  l'Autriclie-Hongrie  entrant  en  li- 
gne contre  la  Se-rLie  et  lesautres  alliés  balkaniques, 
la  Bus>sie  ne  fondrait  pas  sur  l'Autriche-IToDgrie, 
l'Allemagne  sur  la  Russie,  et  si  par  le  j«;u  des  allian- 
ces ou  par  la  force  des  cho,ses,  la  France,  l'Italie, 
l'Angleterre  ae  mobiliseraient  pas  leur.s  elEectifs 
terrestres  et  maritimes. 

En  admettant  qu'une  pareille  eonflngralion  dût 
survenir,  à  plus  ou  moins  bref  délai,  les  Etats  qui 
pourraient  se  tenir  à  l'écart,  assister  a-vec  sérénilé 
à  ce  formidable  choc  d'armées,  se  compteraient  ai- 
sément. Dans  une  telle  éventualité,  les  belligérapts 
balkanique  de  cet  hiver  ne  sauraient  demeurer 
impassibles,  non  plus  que  la  Roumanie.  La  Belgi- 
que, la  Kollande,  la  Suisse,  le  Danemark,  neutres 
de  par  les  traités  ou  de  par  leurs  préférences, 
seraieat  bleatôt  arrachés  à  cette  neutralité  contra>c- 
luelle  ou  voloBtaire  et  assaillis,  traversés  de  part 
en  part,  occupés  et  couverts  de  garnisons  ou  de 
troupes  voJantes  par  un  ou  plusieurs  des  grands 
Etats.  Ni  Anvers,  ni  Rolterdam,  m  BàLe,  ni  le 
Jutland,  ni  Copenhague  ne  se  flatteraient  de  rester 
en  dehors  du  champ  des  opérations.  Les  ministres 
néerlandais,  belges,  helvétiques,  danois,  seraient 
donc  contraints  d'opter  entre  les  parties  en  lutte, 
dans  leur  incapacité  très  apparente  et  très  certaine 
de  résister  à  toutes.  Il  n'est  guère  que  l'Espagne  et 
le  Portugal,  à  l'une  des  extrémités  de  l'Europe,---  la 
Suède  et  la  Norvègeà  une  autre,  qui  auraient  chance 
de  se  dire  indemnes,  dans  cette  tourmente  sans 
précédent,  et  encore  rien  ne  prouve  que  le  Portugal 
ne  serait  pas  attaqué  par  l'Espagne,  et  la  Norvège 
par 'la 'Suède.  L^n  contiit  qui  mettrait  aux  prises 
les  deux  grandes  combinaisons  européennes  :  Tri- 
ple Entente  et  Triple  Alliance,  broierait  des  mas- 
ses énormes:  il  intéresserait  plus  de  400  millions 
d'êtres  humains,  et  c'est  sous  cet  aspect  que  se  pré- 
seoteraitlout  d'abord  la  guerre  générale  qui  a  sus- 
cité tant  d'appréhensions,  il  y  a  peu  de  temps 
encore,  comme  auparavant  en  190X,  lors  de  l'an- 
nexion de  la  Bosnie-Hergozévine  à  l'Autriche-Hon- 
gfie^  — et  en  1911,  lors  de  l'incident  d'Agadir. 

Ces  menaces  valent  d'autant  plus  d'être  exami- 
nées avec  soin,  qu'elles  se  pressent  à  intervalles 
plus  rapprochés,  et  que  les  inquiétudes  se  succèdent 
a%-ec  plus  de  rapidité. 


Mais  à  l'heure  même  où  les  périls  d'ultimatum  et 
de  rupture  étaient  les  plus  impressionnant^,  des 
hommes  se  levaient  dans  tous  les  milieux  so- 
ciaux, dans  tous  les  partis,  et  dans  tous  les  pays, 
pour  dire  ou  écrire  :«  Cette  conflagration  générale 
n'auivi  pas  lieu,  parce  que,  si  graves  que  soient  les 
cauae.i  lie  cpise  aiguë,  des  raisons  de  premier  ordre, 
des  fadeurs  décisifs,  viendront  conjurer  ce  déchait- 
neinent  de  maasacres  et  réfréner  cett.^  fureujr  ctu 
saug.  » 

Il  y  a  l'argomeiJt  que  je  qualifiefai  de  *  ^tUi- 
raental  ».  Un  conllit,  où  400  n\iIJioBS  d'hoiuafces, 
de  femmes,  d'enfants,  seraient  je.!és  pèle  mêle, 
serait  si  effroyable  que  l'idée  même  doit  en  étrede 
prime  abord  écartée.  J'avoue  que,  pour  ma  part, 
je  ae  crois  pas  beaucoup  à  la  valeur  de  ce  raison- 
nement :  du  moment  qu'on  devrait  compter-  sur  la 
sentimentalité,  c'est-à-dire  sur  l'humanité,  sur  la 
générosité  des  uns  ou  des  autres,  on  risquait  fort 
de  faire  fausse  route  et  de  s'attacher  à  une  chimère. 

11  y  a  l'argument  «  social  ».  Les  grands  États 
modernes  hésiteront  jusqu'à  la  dernière  heure  à  faire 
la  guerre,  parce  qu'ils  redoutent,  soit  à  la  première 
défaite,  soit  un  peu  plus  tard,  une  subversion  inté- 
rieure qui  briserait  tout  le  mécanisme  des  pouvoirs 
publics,  et  installerait  un  régime  nouveau.  On 
fait  remarquer  qu'en  Fraa^e,  les  guerr«?s  de  1792 
ont  culbuté  la  royaiulé,  -^  celles  di-"  Xapoléon  I'''^  le 
premier  Eaipire,  et  que  la  campagn*  de  1870  a 
abouti  à  renverser  k  second  Empire  au  profit  de  la 
Troisième  République.  On  constate  encore  que  la 
guerre  Russo-Japonaise  a  éveillé  la  révolution  à  Pé- 
tersbourg  et  à  Moscou.  Et  il  est  très  problable,  pour 
prendre  des  exemples  ailleurs  eaeore,  que  ni  l'Em- 
pire d'Allemagne,  ni  l'Empire  Austro-Hongrois  ne 
survivraient  à  un  désastre.  Cet  argument  n'est  donc 
point  dénué  de  portée,  -^  et  de  toute  évidence,  dans 
tous  les  grands  Etats  industriels,  le  développemeut 
du  prolétariat  organisé  politiquement  et  corpora- 
tivement  a  imprimé  un  recul  aux  inspirations  belli- 
queuses. Ni  l'incident  Franco-Anglais  de  Fachoda, 
il  y  a  treize  ans,  ni  les  incidents  Franco-Allemands 
des  dernières  années  ne  se  seraient  peut-être  liquidés 
pacifiquement,  si  la  pression  ouvrière  ne'  s'était 
exercée,  en  Allemagne  comme  en  France  et  en  An- 
gleterre, daus  le  sens  du  règleaient  amiable.  Mais 
cette  pressioB  suffirait-elle  déjà,  en  tout  état  de 
cause,  à  conjurer  tout  choc  armé.'  C'est  une  autre 
question. 

Il  y  a  l'argunient  «diplomatique».  Les  alliances  et 
en  tentes,  qui  assemblent  les  cabinets  Européens,  trois 
par  trois,  otïreat  ce  risque  grave  de  généraliser  tout 
conflit  qui  par  nature,  intéresserait  à  l'origine  deux 
seulement  des  puissances.  Mais  elles  présentent  par 
contre  cet  avantage  démettre  un  freina  la  combat- 


PAUL  LOUIS.  —  LES  DIFFICULTES  D'UNE  GUERRE  GÉ^ÉRALE 


SU 


tivité  de  tel  ou  tel  des  Étals  participants  pris  isolé- 
ment. Dans  chacune  des  combinaisons,  les  deux 
gouvernements,  menacés  d'un  appel  immédiat  du 
troisième,  veilleront  à  tempérer  ses  initiatives  et  à. 
lui  suggérer  la  modération.  En  l'Jll,  lorsque  la 
tension  devint  extrême  entre  Paria  et  Berlin,  — 
Londres,  Home,  Vienne,  Pétersbourg,  s'entremirent, 
et  pesèrent  de  toute  leur  in  11  uen  ce  contre  une  irrémé- 
diable rupture.  En  1912,  Vienne  et  Pétersbourg, 
sentant  approcher  l'heure  de  l'ultimatum,  Berlin  et 
Paris,  Londres  et  Rome,  deux  chancelleries  de  la 
Triple  Entente  et  deux  du  la  Triple  Alliance,  multi- 
plient les  avis,  les  exhortations  afin  de  se  préserver 
elles-mêmes  des  répercussions  écrasantes.  Et  cet 
argument  a  encore  sa  valeur,  et  cette  valeur,  comme 
celle  du  précédent,  est  indéniable  et  grande,  mais 
pour  prolonger  l'ère  delà  paix,  j'ai  surtout  confiance 
dans  une  autre  série  de  facteurs.  Je  fais  allusion  aux 
difficultés  d'ordre  économique  que  comporterait  toute 
guerre  générale,  alors  que  toute  guerre  importante, 
dans  la  structure  actuelle  de  notre  continent,  doit 
se  généraliser  sans  délai.  On  pourrait  se  demander 
pourquoi  ces  difficultés,  demeurées  inopérantes 
jadis, —  de  1792  à  LSI")  par  exemple  — paralyseraient 
maintenant  l'élan  belliqueux,  et  suffiraient,  en  quel- 
que sorte,  à  bloquer  les  nations,  —  à  immobiliser 
les  levées  en  masse,  caractéristiques  de  l'effort  mi- 
litaire de  notre  âge.  La  réponse  apparaît  aisée  dès 
qu'on  évoque  quelques  traits  de  comparaison,  dès 
qu'on  jette  même  un  rapide  coup  dœil  sur  l'évolution 
accomplie,  en  tous  ordres  d'idées,  au  cours  du  der- 
nier siècle  écoulé. 

I"  Les  armées  de  notre  époque  l'emportent  infi 
niment,  par  le  contingent  numérique,  sur  celles  de 
l'époque  immédiatement  antérieure.  Les  corps  qui 
se  heurtèrent  à  Valiny  et  à  Jemmapes  ne  seraient 
plus,  pour  nous,  que  des  avant-gardes.  D'après  les 
historiens  les  plus  documentés,  la  Convention,  alors 
qu'elle  appelait  toute  la  nation  à  la  défense  de  la 
liberté  et  des  frontières,  aurait  convoqué  1.2Û0.ÛÛ0 
hommes,  dont  une  très  large  portion,  dépourvus 
d'équipement,  étaient  impropres  à  faire  figure  de 
combattants.  Les  rois  coalisés  contre  la  République 
disposaient  au  total  de  'liJtJ.OOO  iiommes.  Auslerlitz, 
léna,  Eylau,  môme  Leipzig  et  Waterloo,  ne  furent 
que  des  épisodes  restreints,  en  dépit  de  la  grandeur 
prodigieuse  de  leurs  effets,  à  côté  des  batailles  de  la 
récente  guerre  Russo-Japonaise.  Il  est  probable  que 
les  rencontres  de  1912,  entre  Turcs  et  Bulgares,  de 
Kirk-Kilis.-'é  à  Tchachaldja,  virent  autant  de  sol- 
dats aux  prises  que  les  dernières  et  légendaires 
journées  des  campagnes  Napoléoniennes,  et  il 
s'agissait  ici  d'une  formidable  poussée  des  Etats 
européens  confédérés  contre  la  France,  dont  tous  les 
éléments   encore    valides   étaient    incorporés.    La 


Grande-Armée  ello-mémo,  qui  rassemblait  contre  la 
Ru.ssiedes  régiments  de  toutes  nationalités, n'allii- 
gnait  pas  ù  .WJO.OOO  unités,  l-.u  1870,  .si  l'on  s'en 
rapporte  à  l'ouvrage  du  colonel  Roussel,  qui  fait 
autorité,  Napoléon  III  opposa,  au  déhiil,  ;)(jij.000 
hommes  à  020.000  Prussiens,  Bavarois,  VVurtember- 
geois,  etc.,  et  plus  tard  la  Défense  Malionale  réunit 
9i:j.000  hommes  contre  1.1.50.000  Allemands  dont 
Hl'.i  OOOavaient  envahi  le  territoire  Français.A  l'heure 
actuelle,  la  France  mobiliserait  un  ell'ectif  prisque 
quadruple,  et  l'Allemagne  un  effectif  beaucoup  plus 
que  triple.  Les  guerres  générales  de  l'époque  de  la 
Révolution  et  du  premier  Empire,  n'ont  jamais,  en 
fait, appelé  sous  les  drapeaux  plus  d'un  million  —  et 
en  calculant  très  largement,  plus  de  1.(100.000  liom- 
mes.  Or,  aujourd'hui  la  France,  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre, la  Russie,  l'Autriche-Hongrie,  l'Italie  ma- 
nœuvreraient de  22 à  24  millions  de  soldais  ;  il  fau- 
drait encore  prévoir  l'entrée  en  ligne  des  armées 
Belge,  Hollandaise,  Suisse, Danoise,  Balkaniques, — 
qui  fourniraient  un  complément  de  2à 2  millions  et 
demi.  Voilà  un  premier  point. 

2°  Les  grands  et  les  petits  Etats  dépensent  infini- 
ment plus  qu'il  y  a  un  siècle.  Les  services  publics 
se  développent  en  tous  sens;  la  préparation  perma- 
nente de  la  guerre,  la  dette,  l'administration,  exi- 
geant des  dotations  croissantes,  ils  ont  presque 
épuisé  leurs  ressources.  Au  lieu  de  compter  comme 
il  y  a  cent  ans,  par  centaines  de  millions,  les  bud- 
gets comptent  par  milliards,  et  les  frais  généraux 
ont  au  moins  décuplé.  Le  mécanisme  «  national  », 
en  dehors  du  départemental,  du  communal,  du  pro- 
vincial, etc.,  coûte  par  jour:  13  millions  en  France, 
11  en  Autriche-Hongrie,  14  en  Angleterre,  22  en 
Allemagne,  S  en  Italie  et  19  en  Russie.  C'est  là,  et 
nous  le  verrons  mieux  par  la  suite,  un  élément  con- 
sidérable dans  le  débat  qui  nous  préoccupe.  Pour 
subvenir  à  leurs  besoins  nouveaux  et  constatés,  les 
six  gouvernements  qui  se  distribuent  entre  la  Triple 
Entente  et  la  triple  Alliance,  doivent  se  procurer 
quotidiennement  87  millions,  et  annuellement,  en 
recourant  à  l'impôt  ou  à  l'emprunt  intérieur  ou 
extérieur,  ;}2  milliards. 

;i"  L'agriculture,  dans  la  plupart  des  pays  de  pre- 
mier rang,  a  reculé  devant  l'industrie.  La  fractiin 
du  total  de  la  population  ,qui  s'adonne  au  labeur  i. 
la  terre,  tend  à  se  restreindre  de  plus  en  plus  eu 
France,  en  Italie,  en  Autriche,  même  en  Hongrie  et 
en  Russie,  surtout  en  Angleterre  et  en  Allemagne 
où  le  pourcentage  des  ruraux  n'est  plus  que  de2o  et 
32  0,0.  La  production  agricole,  dans  l'ensemble,  a 
progressé  inlinimenl  moins  vite  que  la  production 
manufacturière;  elle  est  slationnaire,  lorsqu'elle  m 
rétrograde  pa.-,  sur  une  très  vaste  surface  de  l'Ei 
rope;  et  comme  elle  ue  suffit  plus  aux  besoins  nor- 
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maux  dans  beaucoup  de  contrées,  ces  contrées,  bien 
plus  que  parle  passé,  sontobligées  de  recourirpour 
leur  alimentation,  soit  aux  pays  limitrophes,  qui 
eux-mêmes  n'ont  plus  guère  de  stocks  disponibles, 
soit  aux  pays  exotiques.  La  Grande-Bretagne  qui,  à 
cet  égard,  offre  un  exemple  caractéristique,  mais 
qui  bientôt  ne  sera  plus  seule  de  son  espèce,  dépend 
du  monde  entier  pour  sa  subsistance  quotidienne. 
Et  c'est  même  de  cettesitualion  que  lord  Landsdowne, 
ancien  ministre  des  Affaires  étrangères,  s'autorisait 
pour  réclamer, le  4  décembre  dernier,  une  nouvelle 
extension  des  armements  sur  mer. 

i°  L'industrie,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  déve- 
loppe, requiert  davantage  les  apports  venus  du 
dehors.  Non  seulement,  elle  emploie  à  certaines  be- 
sognes professionnelles,  des  contingents  d'hommes 
décuples  de  ceux  d'il  y  a  cent  ans:  on  compte 
200.000  mineurs  en  France,  800.000  Outre  Rhin, 
1.100.000  Outre-Manche  ;  non  seulement  elle  com- 
porte dès  à  présent,  une  division  des  tâches  si  pous- 
sée, qu'il  y  a  presque  des  spécialisations  par  pays  ; 
mais  encore  elle  ne  pourrait  plus  fonctionnel'  dans 
aucune  zone  du  globe,  si  toutes  les  autres  zones  ne 
lui  fournissaient  des  matières  premières.  La  France 
achète,  chaque  année,  20  millions  de  tonnes  de 
houille  belge,  anglaise,  allemande.  L'Angleterre 
serait  frappéede  paralysie,  si  les  cotons  des  régions 
tropicales  lui  faisaient  défaut.  L'Allemagne  subirait 
un  préjudice  grave,  si  les  soies  de  l'Italie  et  de  l'Orient 
n'arrivaient  point  jusqu'à  ses  centres  de  transfor- 
mation. 

l'>"  Le  commerce  a  suivi  tout  naturellement  le  sort 
de  l'industrie.  Lorsqu'on  compare  le  total  des 
échanges  des  six  grands  Etats  Européens  en  1910  ou 
jg[|_  _  quelque  83  Milliards  —  au  total  de  ce  même 
trafic  en  1850,  on  est  stupéfait  de  la  différence  qu'on 
constate.  D'année  en  année,  ces  échanges  s'aug- 
mentent, même  entre  les  pays  dont  les  relations  di- 
plomatiques sont  exclusives  de  toute  cordialité. 
Quand  la  France  et  l'Angleterre  faillirent  rompre 
en  1899,  des  statisticiens  dénoncèrent  l'immense 
perte  qu'une  pareille  éventualité  eût  engendrée  de 
pari  et  d'autre;  le  même  argument  a  pu  être  invo- 
qué, —  et  non  sans  effet,  —  en  1911,  au  lendemain 
de  l'incident  d'Agadir,  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne. 

G"  Il  est  à  peine  besoin  d'insister  sur  les  fabuleux 
progrès  qu'ont  réalisés  les  services  de  transports, 
soit  par  terre,  soit  par  mer.  Toutes  les  nations  tant 
soit  peu  importantes  ont  immobilisé  des  milliards 
dans  la  construction  des  voies  ferrées,  qui  repré- 
sentent désormais  un  élément  très  appréciable  de 
la  fortune  publique.  Les  flottes  marchandes  de  l'An- 
gleterre, de  r.Vllemagne,  de  la  France,  avec  leurs 
bâtiments  de  200  mètres  de  long,  qui  abritent  des 


milliers  de  passagers,  correspondent  à  des  accumu- 
lations de  capitaux  dont  on  se  fait  malaisément  une 
idée  exacte.  Il  y  a  aussi  loin  d'un  Titanic  ou  d'un 
Deutschiand  aux  bateaux  à  voile  du  temps  du  pre- 
mier empire,  que  d'un'Côte-d'Azur-Express  ou  d'un 
Sud-Express  à  la  diligence  dont  le  passage  était, 
pour  les  bons  citadins  de  la  province,  un  sujet  de 
régulière  distraction. 

"■'  C'est  à  une  date  relativement  récente  que  se 
sont  développés  les  grands  emprunts  extérieurs,  les 
placements  de  fonds  de  pays  a  pays,  et  que  l'action 
de  capitalisme  s'est  internationalisée  à  son  degré 
extrême.  Il  n'est  plus  un  Etat  qui  puisse  se  flatter 
de  n'avoir  de  créanciers  que  parmi  ses  nationaux  : 
au  contraire,  tout  gouvernement  qui  cherche  du 
munéraire  pour  combler  ses  déficits  s'adresse 
sans  distinction  à  ses  ressortissants  et  aux  étran- 
gers. Il  n'estplus  une  grande  industrie  qui,  au  mo- 
ment de  se  fonder,  ne  compte  sur  des  apports  venus 
des  quatre  points  cardinaux.  Les  mines  du  Trans- 
waal,  de  la  Rhodésia  et  du  Mexique  sont  aux  mains 
de  capitalistes  qui  s'éparpillent  sur  toute  l'étendue 
du  globe.  Les  métallurgistes  allemands  ont  de 
gros  intérêts  dans  nos  bassins  de  Meurthe-et-Moselle 
et  du  Calvados,  tandis  que  l'argent  français  a  cher- 
ché une  rémunération  dans  les  houillères  de  West- 
phalie,  dans  les  hauts-fourneaux  de  Silésie,  dans 
les  exploitations  forestières  et  les  papeteries  du 
Tyrol,  dans  les  gisements  pétrolifères  des  Carpathes . 

C'est  lorsqu'on  apprécie  à  leur  juste  valeur  tous 
ces  phénomènes  si  suggestifs,  si  amplement  carac- 
téristiques de  notre  époque, que  l'on  perçoit  la  quasi- 
impossibilité  d'une  guerre  générale. 

La  déclaration  d'un  pareil  coiiflil  équivaudrait  à 
la  proclamation  de  la  grève  générale  sur  des  espaces 
énormes  du  globe.  Les  millions  et  les  millions 
d'hommes,  qui  seraient  appelés  brusquement  sous 
les  armes,  et  qui  seraient  dans  toute  la  force  de 
l'âge,  ces  millions  et  ces  millions  d'hommes  qui 
constituaient  l'élite  productrice  de  six,  de  dix,  de 
douze  nations,  déserteraient  la  terre,  le  magasin, 
la  fabrique,  le  chantier.  Toute  activité  agricole, 
industrielle,  commerciale,  maritime  cesserait  ;  toute 
vie  serait  suspendue,  paralysée.  Le  labeur  de  ces 
masses  colossales  et  soudain  militarisées  comman- 
dait l'effort  d'autres  —masses d'hommes  plus  âgés, 
de  femmes,  d'enfants,  —  et  parce  qu'il  était  subor- 
donné à  ce  labeur,  cet  effort  fléchirait  même  s'il  ne 
s'avanouissait  pas  en  totalité.  Les  correspondants  de 
guerre,  qui  ont  été  récemment  en  Bulgarie,  en  Ser- 
bie, pendant  les  campagnes  de  Macédoine  et  de 
Thrace,  ont  trouvé  partout  la  désolation  et  le  vide.  Ce 
serait  une  impression  de  solitude,  d'arrêt  de  toutes 
choses,  et  de  mort  silencieuse  que  laisseraient  les 
grands  États  enveloppés,  dans  un  vaste  conflit  Eu- 
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ropéen.  Quaraole,  cinquante,  soixante  millions  de 
personnes  de  tout  ùge  elde  tout  niélierseraienl  sans 
doute  condamnées  au  cliùmage,  par  la  simi)le  mobi- 
lisation des  ouvriers  et  des  employés  les  plus  quali- 
fiés. Ainsi  à  la  crise  extérieure  viendrait  s'adjoindre, 
pour  tout  gouvernement,  une  crise  intérieure  dont 
les  effets  seraient  tout  de  suite  désolants,  et  dont  les 
répercussions  apparaîtraient  indéfinies.  11  ne  suffi- 
rait pas  à  ce  gouvernement  de  nourrir  les  formi- 
dables armées  qu'il  aurait  levées,  et  dont  lalimen- 
talion  poserait  déjà  de  complexes  et  inquiétants 
problèmes  ;  il  lui  faudrait  sustenter  quatre,  cinq, 
six  fois  plus  de  malheureux  :  —  les  travailleurs, 
privés  de  leur  emploi  par  la  dislocation  de  tout  le 
rouage  économique,  les  femmes,  les  enfants,  les 
ascendants  des  jeunes  gens  et  des  adultes  envoyés 
à  la  frontière,  et  dont  l'immense  majorité  ne  lais- 
seraient aucun  pécule  derrière  eux.  Mais  si  lamen- 
table que  soit  celte  première  vision,  elle  a  le  tort 
de  demeurer  essentiellement  fragmentaire. 

Nous  avons  dit  que  les  revenus  additionnés  des  six 
grandes  puissances  atteignaient  par  jour  à  S"  mil- 
lions. Des  spécialistes  ont  calculé  qu'en  temps  de 
guerre  générale,  ces  sixmêmespuissancesdevraient 
dépenser  quotidiennement  224  m  illions,  dont  tj.'i  pour 
la  nourriture  des  troupes,  21  pour  la  solde,  21  pour 
le  transport  des  munitions  et  approvisionnements, 
2'.t  pour  les  consommations  de  poudre,  obus  etc., 
31  millions  pour  les  secours  aux  indigents.  Maisces 
frais  resteraient  assurément  au-dessous  du  budget 
réel  des  l'Uats  européens  de  premier  rang  eu  temps 
de  conflagration,  car  l'on  n'y  trouve  ni  les  arré- 
rages de  la  dette  publique,  —  qui  à  eux  seuls 
adjoindraient  au  précédent  total  au  moins  10  mil- 
lions, —  ni  le  coiit  des  services  administratifs  que 
tout  gouvernement  maintiendrait  en  pleine  acti- 
vité pour  ne  pas  lu-isersa  propre  armature,  ni  d'au- 
tres éléments  sur  lesquels  il  se  rail  su  per  11  u  d'insister. 
Même  si  l'on  s'en  tient  à  224  millions  par  jour,  ce 
chiffre  excède  la  moyenne  actuelle  de  137  millions. 
Comment  les  Etals,  qui  sont  déjà  fort  gênés,  qui 
obtiennent  difficilement  quelques  dizaines  de  mil- 
lions de  plus  pour  l'année  tout  entière,  feraient-ils 
face  à  de  pareilles  exigences?  11  ne  faut  pas  oublier 
qu'à  l'heure  précise  où  ils  devraient  battre  monnaie 
de  tous  cotés,  la  matière  imposable  disparaîtrait, 
que  le  rendement  de  toutes  les  contributions  indi- 
rectes, —  douanes,  boissons,  tabac,  enregistrement, 
timbre  —  baisserait  dans  d'énormes  proportions, 
et  que  les  contributions  directes  elles-mêmes,  ces- 
seraient de  rendre  ou  ne  rendraient  plus  qu'avec 
une  extrême  lenteur,  et  au  prix  d'invraisemblables 
déchets.  Par  quel  moyen  les  contribuables  feraient- 
ils  afiluer  l'or  dans  les  caisses  publiques,  alors 
qu'eux-mêmes  ne  loucheraient  plus  rien  ou  presque 


rien  ?  Quant  aux  emprunts,  on  se  demande  com- 
ment il  serait  loisible  de  les  ouvrir  dans  une  période 
de  contlit,  où  le  dixième  de  chaque  nation  serait 
expédié  sur  lesdifl'érents  fronts,  et  où  trois,  quatre, 
peut-être  six  autres  dizièmes  perdraient  automati- 
quement leur  gagne-pain.  Les  emprunts  extérieurs, 
plus  ou  moins  déguisés,  qui  étaient  la  ressource 
suprême  dans  les  guerres  du  passé,  ne  seraient 
plus  qu'un  recours  chimérique,  du  moment  où  tou- 
tes les  puissances  européennes,  même  les  plus  peti- 
tes, seraient  entraînées  dans  cette  cataslroplie. 
Pourquoi  les  Belges,  les  Suisses,  les  Hollandais 
prêteraient-ils  à  la  France  ou  à  l'Allemagne,  alors 
que  leur  propre  territoire  serait  envahi  et  leur  pio- 
pre  activité  stérilisée  ?  D'octobre  1870  à  fé- 
vrier 1871,  la  Délégation  de  Tours  se  procura  péni- 
blement 874  millions.  Dans  l'éventualité  d'un 
contlit  armé,  et  pour  le  même  laps  de  temps,  le 
gouvernement  français  aurait  besoin,  aujourd'hui, 
de  quatre  milliards  et  demi  au  moins  en  .«us  de  son 
budget  ordinaire  qui  serait,  pour  une  égale  période, 
de  l.-'iOO  millions.  En  1870-1871,  les  capitalistes 
Anglais,  Italiens,  Danois,  Helvétiques,  Néerlandais, 
n'étaient  pas  intéressés  dans  la  lutte;  ils  seraient 
maintenant  frappés  tout  autant  que  les  capitalistes 
I  français.  Concluez  en  vous  disant  que  la  France  au- 
rait encore  chance  de  mieux  parer  àla  disette  finan- 
cière que  l'Allemagne  ou  l'Autriche-Hongrie. 

Il  y  aurait  pénurie  d'argent  :  il  y  aurait  surtout 
pénurie  de  subsistances.  L'agriculture  européenne 
ne  produirait  plus  rien,  puisque  les  terres  seraient 
envahies  par  les  mauvaises  herbes,  et  que  le  bétail 
périrait  faute  de  soins.  Aucun  des  États  engagés 
dans  la  lutte  ne  sérail  en  droit  d'escompter  le  con- 
cours de  l'étranger,  puisque  les  autres  Etals,  tous 
ceux  du  moins  avec  lesquels,  normalement,  les  com- 
munications sont  faciles  ou  rapides,  se  trouveraient 
livrés  à  une  condition  identique.  Ni  la  France  el 
l'Angleterre  ne  recourraient  aux  blés  russes  el  rou- 
mains, ni  l'Allemagne  aux  récoltes  hongroises. 
Chaque  pays  garderait,  pour  son  propre  usage,  les 
quelques  disponibilités  qu'il  posséderait  au  début 
de  la  campagne,  et  qui  seraient  plus  ou  moins  mé- 
diocres, selon  que  la  rupture  surviendrait  en  telle 
ou  telle  saison.  11  le  faut  répéter:  les  périls  de 
famine  seraient  autrement  graves  que  tous  ceux 
du  passé,  dans  une  Europe  qui  serait  hérissée 
d'armes  de  toutes  parts,  —  et  qui  a  laissé  d'année  en 
année  péricliter  son  activité  agricole.  A  coup  sur, 
les  contrées  d'OuIre-Mer,  les  Etats-Unis,  l'Argentine 
qui  demeureraient  pacifiques,  s'efforceraieni  de  sub- 
venir —  (ils  y  gagneraient  des  fortunes  colossales 
aux  besoins  de  l'Europe,  et  déverseraient  sur  elk 
leur  trop-plein  habituel  de  céréales;  les  fermes  des 
pampas   et   du  grand   ouest  Canadien    pourraient 
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expédier  des  troupeaux  entiers,  mais  tous  ces  en- 
vois, en  aduietlant  que  la  mer  fût  libre,  ne  satisfe- 
raient qu'à  une  maigre  partie  des  exigences;  —  et 
comme  la  mer  ne  serait  point  libre,  les  uns  ou  les 
autres  —  mais  non  les  uns  et  les  autres,  seraient 
servis  au  hasard  des  batailles  navales.  Finalement 
rien  n'empêcherait  la  disette  de  se  généraliser,  de 
faire  d'abominables  ravages,  de  décimer  les  popu- 
lations, et  de  frayer  la  voie  aux  contagions  qui  fau- 
cheraient à  la  fois  parmi  les  combattants  et  parmi 
les  non  combattants. 

L'industrie  paralysée  subirait  une  ruine  irrépa- 
rable. Et  c'est  ici  que  se  révèle  tout  d'abord  le  pré- 
judice que  la  classe  possédante  de  chacun  des  Etats 
entraînés  dans  le  conflit  éprouverait  à  très  bref 
délai.  Tandis  que  le  prolétariat,  même  cette  partie 
qui  ne  serait  point  mobilisée,  perdrait  son  gagne- 
pain,  les  grands  manufacturiers  verraient  se  dépré- 
cier, se  rouiller,  se  disloquer  peu  à  peu  l'outillage 
compliqué  et  onéreux,  dont  ils  se  seraient  dotés. 
Plus  de  métiers  battants,  plus  de  feux  allumés  !  Les 
hauts-fourneaux  seraient  abandonnés,  les  verreries 
se  videraient,  les  filatures  et  les  tissages  seraient 
délaissés  par  leur  personnel  habituel.  Tout  chôme- 
rait, et  non  point  seulement  parce  qu'une  grosse 
fraction  des  ouvriers  serait  sur  le  front,  et  que  les 
dépenses  des  consommateurs  se  raréfieraient  à  l'in- 
fini, mais  aussi  et  surtout  parce  qu'il  n'y  aurait  plus 
de  matières  premières.  Que  deviendraient  nos  fa- 
briques, privées  du  combustible  importé,  qui  leur 
est  indispensable?  L'Allemagne  ne  pourrait  plus 
ouvrer,  transformer  des  produits  qui  ne  parvien- 
draient plus  jusqu'à  ses  ports,  et  que  son  sol  ne  lui 
donnerait  plus.  —  Que  de  milliards  sacrifiés  1 

Que  d'autres  milliards  encore  sacrifiés  dans  l'ar- 
rêt du  commerce  international.  Abolissez  par  la 
pensée  les  échanges  des  six  grandes  puissances 
européennes  —  et  nous  avons  vu  que  les  petites 
puissances  ne  seraient  pas  moins  atteintes,  —  le 
trafic  mondial  tombe  presque  à  néant.  Ces  grandes 
puissances  restent  les  régulatrices,  les  dispensa- 
trices des  importations  et  des  exportations,  et  comme 
d'une  part,  les  communications  seraient  intercep- 
tées, comme  d'autre  part  ces  pays  ne  tendraient 
plus  rien  ou  à  peu  près,  et  qu'ils  n'auraient  plus  de 
quoi  payer  leurs  acquisitions,  tous  les  rapports  éco- 
nomiques actuels  seraient  brisés. 

Que  de  milliards  perdus  dans  l'industrie  des 
transports  1  Les  chemins  de  fer  ne  véhiculeraient 
plus  que  des  soldats  :  si  même  il  restait  des  mar- 
chandi.ses  à  conduire  d'une  région  à  l'autre  du  ter- 
ritoire, le  matériel  ferait  défaut.  Les  tramways 
urbains,  privés  de  leur  personnel,  seraient  surtout 
privés  de  voyageurs.  Les  paquebots  splendides  et 
coûteux  des  grandes  Compagnies  anglaises,  fran- 


çaises, allemandes,  hollandaises,  se  dissimuleraient 
au  fond  des  bassins  des  ports  pour  échapper  aux 
coups  de  l'ennemi  et  aussi  parce  que  la  houille  leur 
manquerait  inévitablement.  En  1911,  quand  la  guerre 
était  menaçante  entre  la  France  et  l'Allemagne,  met- 
tant en  branle  les  deux  coalitions  européennes,  le 
NorddeutscherLloyd  et  la  Hambourg  Amerika  avaient 
pris  leurs  mesures  pour  placer  leur^  steamers  à 
l'abri,  dès  la  première  alerte. 

Et  enfin,  toute  ouverture  d'offensive  sèmerait  la 
panique  à  la  fois  sur  tous  les  marchés  financiers, 
dont  les  intérêts  sont  inextricablement  liés.  Les 
vainqueurs  et  les  vaincus  seraient  frappés  d'une 
même  et  foudroyante  ruine.  Partout  le  paiement 
des  coupons  de  rentes  deviendrait  problématique, 
les  trésors  publics  consacrant  d'abord  leurs  dispo- 
nibilités aux  exigences  de  la  guerre.  Les  titres  des 
fonds  d'États,  vendus  par  paquets  colossaux,  subi- 
raient une  dépréciation  qui  ne  se  pourrait  chifi'rer. 
Les  actions  industrielles,  dont  les  dividendes  se- 
raient compromis  pour  un  long  laps  de  temps,  se 
réduiraient  au  tiers,  au  quart,  peut-être  au  dixième 
de  leur  valeur  nominale.  Chacun  penserait  à  se  dé- 
faire de  son  papier  pour  entasser  du  numéraire  — 
l'or  seul  gardant  quelque  prestige  dans  une  pareille 
tourmente.  On  a  calculé  que  les  six  premiers  jours 
d'octobre,  après  l'annonce  des  mobilisations  balka- 
niques, ont  coûté  33  milliards  à  la  finance  mon- 
diale. Le  fléchissement,  pour  le  seul  marché  de 
Paris, était  évalué  à  4  milliards.  Comment  s'étonner 
que  les  grands  établissements  de  crédit,  que  la 
haute  banque,  en  Allemagne  comme  en  France,  se 
soient  efforcés,  lors  de  l'incident  d'Agadir,  de  con- 
jurer le  choc  final  ?  La  ruine  du  grand  capitalisme 
se  doublerait  d'une  formidable  raréfaction  du  cré- 
dit, d'un  étranglement  du  petit  commerce  et  de  la 
petite  industrie,  si  bien  que  la  masse  du  prolétariat 
chômant  par  force,  tous  les  éléments  d'une  crise 
sociale  seraient  rassemblés  à  la  fois  dans  toutes  les 
capitales  européennes. 

C'est  lorsqu'on  envisage,  même  succinctement, 
ces  conséquences  immédiates  d'une  déclaration  de 
guerre  entre  deux  des  puissances  de  premier  plan, 
ces  effets  évidents  d'une  lutte  généralisée  sur  le 
champ,  qu'on  conserve  quelque  espoir  dans  le 
maintien  de  la  paix.  Le  prolétariat  s'oppose  <\c 
plus  en  plus  énergiquement  aux  aventures  .-an- 
glanles  :  mais  les  Etats  et  les  classes  po.ssédanlt.s 
n'ignorent  point  qu'ils  y  joueraient  leur  fortun. 
leur  stabilité  et  leur  vie. 

Paul  Louis. 
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BILLY  LE  BLASE 

C'était  vers  lu  lin  d'Aoùl.  Lui  et  moi  nous  trou- 
vions (Hre  Ii!s  seuls  membres  restés  au  Club.  11  était 
assis  près  d'une  fenêtre  ouverte,  le  Tiitfs  gisait  à 
côté  de  lui  sur  le  parquet. 

.l'approchai  un  peu  ma  chaise  et  hasardai  : 

-^  Bonjour! 

Il  retint  un  bâillement  ol  répondit  : 

—  ...  jour,  avalant  le  «  Bon  ». 

Cette  manière  devenait  à  la  mode:  il  fut  toujours 
correct. 

—  .le  crains  que  la  journée  ne  soit  très  chaude, 
continuai-je. 

—  ...  Crains  aussi,  fui  la  réponse. 

Après  quoi  il  détourna  la  tiUe  et  ferma  les  yeux 
avec  une  lassitude  non  dissimulée. 

J'en  conclus  que  la  conversation  n'était  point  de 
son  goût,  mais  cette  constatation  nefil  que  nie  ren- 
dre plus  déterminé  à  parler,  et  à  parler  à  lui  parti- 
culièrement plutiit  qu'à  tout  autre  habitant  de  Lon- 
dres. Je  fus  saisi  du  désir  de  l'irriter  —  pour  rom- 
pre le  calme  imperturbable  avec  lequel  il  agissait; 
j'assemblai  tout  mon  courage  et  me  mis  au  travail. 

—  Très  intéressant  journal  que  le  l'imcs,  obser- 
vai-je. 

-^  Très,  répondit-il,  le  relevant  et  me  le  tendant. 
Voulez  vous  le  lire? 

J'avais  eu  soin,  en  lui  parlant,  de  prendre  un  ton 
de  plaisanterie  agressive  que  je  croyais  suffisant 
pour  le  vexer.  Je  discutai  poliment  avec  lui  au  sujet 
du  journal;  mais  il  insista,  toujours  avec  ce  môme 
air  fatigué,  déclarant  qu'il  avait  fini  de  le  lire.  Je  le 
remerciai  avec  effusion.  Je  remarquai  qu'il  haïssait 
l'efl'usion. 

—  On  dit  que  lire  un  éditorial  du  'J'imes,  persis- 
tai-je,  équivaut  à  une  leçon  de  composition  an- 
glaise. 

—  On  me  l'a  dit,  en  effet,  ropondil-il  tranquille- 
ment. Personnellement  je  n'en  use  pas. 

Le  Timen,  je  m'en  apercevais,  n'allait  pas  m'élre 
d'un  grand  aide.  J'allumai  une  cigarette  et  fis  tout 
haut  la  remarque  qu'il  n'était  pas  à  la  chasse. 

Il  adn>it  le  fait. 

En  la  circonstance,  il  ne  pouvait  le  nier,  mais  la 
nécessité  d'une  confession  sembla  le  réveiller. 

—  Selon  moi,  dit-il,  une  course  de  deux  milles 
dans  la  boue,  en  compagnie  de  quatre  hommes 
sombres,  habillés  de  velours  noir,  d'un  couple  de 
chiens  à  l'aspect  déprimé,  et  d'un  lourd  fusil,  toute 
cette  cavalcade,  organisée  dans  le  but  de  tuer  la 
valeur  de  deux  ou  tix>is  shillings  de  gibier,  fait  son- 
ger au  disproportionné. 

Je  ris  bruyamment  et  m'écriai  : 


—  Bon,  bon,  très  bon  I 

Il  était  de  ces  gens  qui  frissonnent  au  moindre 
éclat  de  rire. 

J'avais  l'intention  de  le  vaincre  sur  place,  mais  je 
réfléchis  que  je  pourrais  tout  aussi  bien  le  faire 
fuir. 

Je  lui  demandai  s'il  chassait.  11  me  répondit  que 
quatorae  heures  de  conversation  par  jour  sur  les 
chevaux,  et  rien  que  sur  les  chevaux,  le  fatiguaient, 
et  qu'en  conséquence  il  avait  abandonm-  la  chasse. 

—  Vous  péchez?  dis-je. 

—  Je  ne  fus  jamais  suffisamment  Imaginatif,  ré- 
pondit-il. 

—  Vous  voyagez  beaucoup?  iusinuai-j< 
Apparemment,  il  avait  pris  la  décision  (it- .-  ;'tian- 

donner  à  son  destin,  car  il  se  tourna  vers  moi  d'un 
air  résigné.  Ma  vieille  nourrice  m'avait  toiijour.s 
dépeint  comme  l'enfant  le  plus  «terrible»  qu'elle 
eût  eu.  Je  préfère,  parlant  de  moi,  dire  que  je  suis 
persévérant. 

—  J'aimerais  à  sortir  un  peu  plus,  dit-il,  si  je 
pouvais  trouver  quelque  différence  entre  un  endroit 
et  un  autre. 

—  Vous  avez  essayé  l'Afrique  Centrale?  deman 
dai-je. 

—  Une  ou  deux  fois,  répondit-il.  Celamerapi)6lii 
toujours  les  jardins  de  Kew. 

—  La  Chine?  hasardai-je. 

—  Passer  entre  une  uatterde  jonc  et  une  ruelle  de 
New-York,  fut  son  commentaire. 

—  Le  Pôle  Nord?  essayai-je,  pensant  que  la  troi- 
sième fois  pouvait  être  plus  heureuse. 

—  Je  n'ai  jamais  atteint  si  haut,  répliqua-t-il.  Jo 
suis  allé,  une  fois,  jusqu'au  Cap  llakluyt. 

—  Quelle  impression  avez  vous  ressenlie?deman- 
dai-je. 

—  Aucune,  répliqua-t-il. 

La  conversation  tourna  sur  les  femmes,  les  so- 
ciétés véreuses,  les  chiens,  la  littérature,  et  autre.' 
sujets  du  même  genre.  11  me  parjt  bien  infornu 
sur  tout  et  ennuyé  partout. 

—  Elles  étaient  amusantes,  dit-il, parlant  des  pr€- 
m,ières  nommées,  jusqu'à  l'heure  où  ellw  commen 
cèrenl  à  se  prendre  au  sérieux.  Maintenant  elles 
sont  toutsimplement  stupides. 


Mes  relations  avec  "  Billy  le  Blasé  »  s'afRciuèrer-i 
l'automne  de  cette  même  année,  car  un  mois  plus 
tard  le  hasard  lit  que  nous  nous  Irouvnnics,  lui  el 
moi,  parmi  les  invités  de  la  même  délicieuse  hô- 
tesse, et  j'en  vins  à  mieux  l'aimer. 

C'était  un  homme  très  utile  à  connattre.  Kn  ma 
lière  de   mode  on  pouvait  toujours  suivre  avtc  sl- 
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reté  son  goût  personneL  On  savait  que  sa  cravate, 
son  col,  ses  chaussettes,  s'ils  n'étaient  pas  du  tous 
«  dernier  cri  »,  étaient  cependant  toujours  corrects; 
et  dans  les  chemins  sociaux  comme  guide,  philoso- 
phe et  ami,  il  était  inappréciable. 

Il  connaissait  tout  le  monde,  en  même  temps  que 
les  opinions  passées  et  présentes  de  chacun. Il  était 
au  courant  du  passé  de  toutes  les  femmes,  et  il  con- 
jecturait avec  discernement  l'avenir  de  ses  conci- 
toyens. 11  pouvait  vous  montrer  le  hangar  où  la  com- 
tesse de  Glenleman  avait  pris  ses  ébats  pendant  les 
jours  de  son  innocence;  et  il  vous  aurait  mené  dé- 
jeuner au  petit  café,  à  l'autre  bout  de  Mile  End 
Road,  où  «  Samuel  Smith,  établi  en  185LO  »,  le  propre 
frère  du  romancier  mondain,  universellement  re- 
nommé, Smith-StrafTord,  avait  mené  une  existence 
étrangère  aux  critiques,  aux  articles  de  journaux 
et  aux  photographies,  sur  les  profits  des  morceaux 
de  lard  à  «  trois  pour  un  sOu  »  et  des  saucisses  à 
«  deux  sous  pièce.  » 

Il  savait  dans  quelles  maisons  il  était  préférable 
de  ne  pas  introduire  de  savon,  et  à  quelles  tables  il 
serait  mauvais  de  dénoncer  les  tripotages  politiques. 
II  pouvait  vous  dire  sur  le  champ  quelle  marque  de 
fabrique  allait  avec  tel  cimier,  et  il  se  rappelait  le 
prix  payé  par  chaque  baronnet  créé  durant  ces  vingt- 
cinq  dernières  années. 

Quant  à  lui,  il  aurait  pu  déclarer  avec  le  roi 
Charles  n'avoir  jamais  dit  une  chose  stupide  et 
n'en  avoir  jamais  fait  une  sage.  Il  dédaignait  ou 
affectait  de  dédaigner  la  plupart  de  ses  concitoyens, 
et  ceux  de  ses  congitoyens  dont  l'opinion  avait 
quelque  valeur  le'dédaignaient  sans  aucune  affecta- 
tion. 

!  :iur  le  décrire  en  quelques  mots,  on  ne  pouvait 
.  ;ux  le  comparer  qu'à  un  clown  d'opérette  avec 
de  l'esprit.  Après  dîner,  c'était  un  compagnon  très 
recherché,  mais  le  matin,  de  bonne  heure,  on  l'évi- 
tait. 


Telle  était  mon  opinion  sur  lui  jusqu'au  jour  où  il 
tomba  amoureux;  ou,  pour  employer  les  propres 
paroles  de  Teddy  Tidmarsh,  qui  nous  apporta  la 
nouvelle,  «  il  en  pinça  pour  Gerty  Lovell  ». 

—  Celle  aux  cheveux  rouges,  expliqua  Teddy  pour 
la  distinguerdesa  sœur,  quiavait,  tout  récemment, 
adopté  la  nouvelle  teinte  dorée. 

—  Gerty  Lovell  '  s'écria  le  capitaine;  que  diable! 
on  m'a  toujours  dit  que  les  demoiselles  Lovell 
n'avaient  pas  un  sou. 

—  Les  affaires  du  vieux  n'étaient  pas  fameuses, 
\' ;  j'en  suis  sûr  I  dit  Teddy,  qui  avait  amassé  un 
;i*  jnu  mystérieux,  mais  —  en  tout  cas  —satis- 
faisant, dans  un  bureau  près  de  Hatton  Gardens, 


et  qui  était  la  candeur  même   envers  toute  affaire 
autre  que  les  siennes. 

—  Oh!  quelquericlie  oncle,  négociant  en  cochons 
ou  en  diamants,  aura  poussé  comme  par  enchan- 
tement en  Australie,  ou  en  Amérique,  ou  en  tout 
autre  endroit  semblable,  déclara  le  capitaine,  et 
Billy  en  aura  eu  vent  à  temps.  Billy  connaît  son 
affaire  ! 

Nous  tombâmes  d'accord  que  de  telles  explications 
étaient  nécessaires,  bien  que,  sous  tous  les  autres 
rapports,  Gerty  Lovell  fût  tout  à  fait  la  jeune  fille 
que  la  raison  —  peu  souvent  consultée  en  ces  occa- 
sions —  eût  choisie  elle-même  comme  compagne  à 
«  Billy  le  Blasé  ». 

La  lumière  du  soleil  ne  lui  était  pas  très  favo- 
rable, mais  dans  les  soirées,  où  l'éclairage  faisait 
l'objet  d'une  attention  particulière,  je  lui  avais 
souvent  trouvé  un  air  charmant  de  jeune  fille. 
Elle  n'était  pas  jolie,  mais  il  flottait  autour|^d'elle 
un  air  d'éducation  et  de  distinction  qui  l'empêchait 
de  passer  inaperçue;  et  elle  s'habillait  à  la  perfec- 
tion. 

Sou  caractère  était  celui  de  la  vraie  femme  du 
monde:  toujours  charmante,  et  généralement  ptu 
sincère.  Elle  allaitchercher  sa  religion  à  Kensington 
et  sa  morale  à  Mayfair;  en  littérature  et  en  art,  elle 
était  moderne,  et  elle  pouvait  babiller—  et  d'ailleurs 
le  faisait  avec  une  égale  compétence  à  tous  les  five 
ocloc/c  lea  où  elle  se  rendait  -  sur  la  philanthropie, 
la  philosophie  et  la  politique.  Ses  idées  pouvaient 
toujours  être  garanties  comme  des  plus  nouvelles, 
et  son  opinion,  semblable  à  celle  de  la  personne  à 
qui  elle  parlait. 

Priée  par  un  romancier  fameux,  un  après-midi, 
au  Pioneer  Club,  de  lui  donner  un  aperçu  de  Miss 
Lovell,  la  petite  Mrs.  Bund,  la  femme  du  peintre, 
était  restée  quelques  instants  silencieuse,  puis 
ses  jolies  lèvres  avaient  déclaré  : 

—  C'est  une  femme  à  qui  la  vie  ne  peut  rien 
apporter  de  plus  satisfaisant  qu'une  invitation  à 
dîner  d'une  Duchesse,  et  dont  la  nature  serait  inca- 
pable de  supporter  une  souffrance  plus  profonde 
que  celle  causée  par  une  robe  allant  mal. 

A  cette  époque-là,  j'aurais  dit  que  l'épigramme 
était  aussi  juste  que  cruelle,  mais  je  suppose  que 
nous  ne  nous  connaissions  ni  l'un  ni  l'autre. 


Je  complimentai  «  Billy  le  Blasé  »  —  ou,  pour 
abandonner  son  surnom  du  club  et  lui  donner  le 
plein  bénéfice  de  son  étiquette  sociale,  «  l'Hono- 
rable William  Cecil  Wychvvood  Stanlay  Drayton  » 
—  la  première  fois  que  nous  nous  rencontrâmes, 
ce  qui  eut  lieu   sur  les  marches   de  l'escalier  du 
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Savoy  Restaurant,  et  jecrois  — à  moins  qu'un  trem- 
blement de  la  lumière  électrique  ne  m'ait  déçu  — 
qu'il  rougit. 

—  Charmante  jeune  fille,  dis-je.  Vous  ùies  un 
veinard,  Billy  ! 

C'était  la  phrase  que  la  coutume  réclame  en  de 
telles  occasions,  et  elle  vint  d'elle-m<!'me  sur  mes 
lèvres  sans  me  coûter  la  peine  d'aucune  composi- 
tion, mais  il  s'en  empara,  comme  si  elle  avait  été 
l'expression  d'une  amicale  sincérité. 

—  Vous  l'aimerez  encore  plus  quand  vous  la  con- 
naitre/  mieux,  dit-il.  Elle  est  si  ditTérenle  des 
femmes  que  l'on  rencontre  d'ordinaire.  Venez  la 
voir  demain  après-midi,  elle  sera  très  flattée.  Venez 
vers  quatre  heures,  je  lui  dirai  de  vous  attendre. 

Je  sonnai  à  cinq  heures  dix.  Billy  était  là. 

Elle  me  salua  avec  un  léger  tremblement  d'em- 
barras, qui  s'empara  d'elle  étrangement,  mais  qui, 
somme  toute,  n'était  point  désagréable. 

Elle  me  dit  que  c'était  très  aimable  à  moi  de  venir 
si  tôt.  Je  restai  environ  une  demi-heure,  mais  la 
conversation  chancelait,  et  certaines  de  mes  plus 
spirituelles  remarques  ne  retenaient  plus  du  tout 
l'attention. 

Quand  je  me  levai  pour  prendre  congé,  Billy  me 
dit  qu'il  lui  fallait  partir  aussi  et  qu'il  m'accompa- 
gnerait. Eusf,ent-ils  élé  des  amoureux  ordinaires, 
j'aurais  eu  soin  de  leur  donner  l'occasion  de  se  faire 
leurs  adieux  en  secret  ;  mais  dans  le  cas  de  IHono- 
rable  William  Drayton  et  de  l'aînée  des  demoiselles 
Lovell,  je  conclus  qu'une  telle  tactique  serait  inutile , 
aussi  attendis-je  qu'ils  se  fussent  serré  les  mains,  et 
je  descendis  avec  lui. 

Mais  dans  le  vestibule,  soudain  Billy  s'écria  : 

—  Morbleu!  Une  demi  minute?... 

Et  il  remonta  l'escalier  quatre  à  quatre.  Appa- 
remment il  trouva  ce  qu'il  allait  chercher  sur  le  pa- 
lier, car  je  n'entendis  point  ouvrir  la  portedu  salon. 
Ensuite  l'Honorable  Billy  redescendit  avec  un  air 
sobre,  nonchalant. 

—  J'avais  oublié  mes  gants,  m'expliqua-t-il  en 
prenant  mou  bras.  J'oublie  toujours  mes  gants 
partout. 

Je  jugeai  inutile  de  lui  faire  remarquer  que  je 
l'avais  vu  les  prendre  dans  son  chapeau,  et  les 
glisser  dans  la  poche  du  pan  de  sa  jaquette. 


Au  club,  nous  ne  vîmes  pas  beaucoup  Billy  pen- 
dant les  trois  mois  suivants  ;  mais  le  capitaine,  qui 
se  glorifiait  de  son  rôle  de  cynique  de  fumoir  —  bien 
qu'il  eut  été  meilleur  si  de  temps  à  autre  il  avait 
fait  preuve  d'uu  peu  plus  d'originalité  —  était  d'opi 
nion  que  la  perte  serait  plus  que  réparée  après  le 
mariage. 


Un  soir,  au  crépuscule,  je  crus  apercevoir  une 
silhouette  qui  me  rappelait  celle  de  Billy,  accom- 
pagnée d'une  autre  silhouette  qui  aurait  bien  pu 
être  celle  de  l'aînée  des  demoiselles  Lovdl  ;  mais, 
comme  cela  ce  passait  à  Batter.'ea  l'aik,  qui  n'est 
pas  l'endroit  à  la  mode  des  promeneurs  du  soir,  et 
que  les  deux  silhouettes  avaient  les  mains  mutuelle- 
ment entrelacées,  le  tableau  me  faisant  souvenir 
du  chapitre  final  d'un  feuilleton  du  Londou  Journal, 
j'en  conclus  que  j'avais  fait  erreur. 

Mais  je  les  vis  un  soir  aux  fauteuils  d'orchestre 
de  l'Adelphi  Théâtre,  suivant  attentivement  un  mélo- 
drame sentimental.  Je  les  rejoignis  à  l'entracte  et 
me  moquai  de  la  pièce,  ainsi  que  c'est  la  coutume  à 
l'Adelphi,  mais  Miss  Lovell  me  pria  de  ne  point 
gâter  son  plaisir,  et  Billy  aussitôt  entra  dans  une 
explication  sérieuse,  déclarant  que  Will,  le  héros, 
avait  agi  convenablement  envers  la  femme  qu'il 
aimait.  Je  les  quittai  et  retournai  avec  mes  amis,  à 
l'entière  satisfaction,  je  suis  enclin  à  le  croire,  de 
tout  le  monde. 


Ils  se  marièrent  peu  de  temps  après.  Nous  nous 
étions  trompés  sur  un  point.  Elle  n'apportait  rien 
à  Billy.  Mais  tous  deux  semblaient  entièrement 
satisfaits  de  la  fortune  —  peu  extravagante  d'ail- 
leurs, du  mari. 

Us  prirent  une  petite  maison,  près  de  Victoria 
Station,  et  louèrent  un  brougham  pour  la  saison. 
Ils  ne  reçurent  pas  beaucoup,  mais  ils  firent  en  sorte 
de  se  montrer  partout  où  il  était  élégant  de  se 
montrer. 

L'Honorable  Miss  Drayton  était  une  personne 
plus  jeune  et  plus  sémillante  que  ne  l'avait  élé 
l'aînée  des  demoiselles  Lovell,  et  comme  elle  conti- 
nuait à  s'habiller  d'une  façon  charmante,  sa  cote 
sociale  s'éleva  rapidement.  Billy  allait  partout  avec 
elle,  et  prenait  évidemment  grand  plaisir  à  son 
succès.  On  dit  môme  qu'il  dessinait  ses  robes,  et 
je  l'ai  vu,  en  effet,  étudier  avec  grande  attention 
les  toilettes  aux  étalages  des  couturiers  en  renom. 

La  prophétie  du  capitaine  ne  se  réalisa  pas. 
«  Billy  le  Blasé  »  —  si  ce  surnom  pouvait  encore  lui 
être  appliqué  —  fut  à  peine  entrevu  une  ou  deux 
fois  au  club  après  son  mariage. 

Mais  j'en  étais  venu  à  l'aimer,  et,  ainsi  qu'il  me 
l'avait  prédit,  à  aimer  sa  femme. Je  trouvais,  en  leur 
indilVérence  calme  au  milieu  des  questions  brûlantes- 
quotidiennes,  un  positif  repos  de  l'atmosphère  ha- 
rassante des  cercles  artistiques  et  litléraires.  Dans 
le  salon  de  leur  petite  maison  d'Ealon  Uow,  les  mé- 
rites relatifs  de  lieorge  .Meredilh  et  de  l'ieorge 
U.  Sims  n'étaient  pas  jugés  digues  de  discussion. 
Tous  deux  étaionl    regardés  ci>nirae  des  personnes 
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qui  procuraient  une  certaine  somme  d'amuse- 
ment en  échange  d'une  certaine  somme  d'argent. 
Et  chaque  mercredi  aipffts-midi.,  Henrick  Ibsen  et 
Arthur  Roberts  auraient  été  reçus  avec  le  mém*  bon 
accueil,  comme  ajoutant  un  peu  de  piquant  à  la 
petite  réunion. 

Aurais-je  été  contraint  de  passer  ma  vie  dans  une 
telle  maison,  cette  attitude  philistine  m'eût  été  à 
charge;  mais  en  cette  circonstance,  elle  me  rafraî- 
chissait, et  j'usai  du  bon  accueU  qu'on  me  faisait  — 
qui,  je  le  crois,  était  sincère  —  autant  qu'il  me  fut 
possible. 


Gomme  les  mois  passaient,  ils  me  semblèrent  se 
rapprocher  encore  plus  l'un  de  l'autre,  bien  que 
telle  ne  fût  pas  la  règle  dans  les  cercles  mon- 
dains. 

Un  soir,  j'arrivai  un  peu  avant  mon  heure  habi- 
tuelle, et  je  fus  introduit  dans  le  salon  par  un  valet 
de  chambre  à  la  marche  silencieuse.  Ils  étaient  assis 
dans  l'obscurité,  serrés  l'un  contre  l'autre,  leurs 
bras  entrelacés. 

Il  m'était  impossible  de  me  retirer;  je  dus  faire 
face  à  la  situation,  et  je  toussai.  Un  couple  d'amou- 
reux des  classes  moyennes  n'aurait  pas  pu  paraître 
plus  gauche  ou  plus  surpris. 

Mais  l'incident  établit  une  compréhension  entre 
nous,  et  j'en  vins  à  être  regardé  comme  un  ami  de- 
vant lequel  il  n'était  pas  utile  de  tenir  un  rôle 
social. 

En  les  étudiant,  j'arrivai  àla  conclusion  que  les 
gestes  de  l'amour  sont  assez  semblables  sur  toute 
la  surface  .du  globe,  comme  si  ce  diable  d'enfant 
ne  tenait  qu'une  même  école  pour  le  jeune  poète 
comme  pour  le  saute-ruisseau  de  l'East-End,  pour 
la  jeune  tille  du  monde  comme  pour  le  petit  trot- 
tin  ;  n'enseignait  encore  au  Johnny  de  la  fin  du 
XIX*  siècle,  que  la  seule  et  même  leçon  qu'il  en- 
seignait déjà  aux  Pietés  et  aux  Huns  barbus  il  y 
a  quatre  mille  ans. 


Ainsi  l'hiver  et  l'été  s'écoulèrent  agréablement 
pour  l'Honorable  Billy,  puis,  tel  est  le  destin,  il 
tomba  malade  en  plein  milieu  delà  saison  london- 
nienne,  au  moment  où  les  invitations  de  bals  et  de 
dîners,  de  lunchs  et  de  «  At  Home  »,  pleuvaient  de 
tous. côté.?,  où  les  «  courts  »  de  tennis  d'Hurlingham 
étaient  à  leur  point  le  plus  agréable,  et  le  pesage  le 
plus  correct. 

Il  était  malencontreux  aussi  que  la  mode,  cette 
saison-là,  allât  particulièrement  à  l'Honorable  Mrs. 
Billy,  ainsi  qu'elle  nelui  avait  été  depuis  des  années. 
Au  début  du  printemps,  elle  et  Billy  avaient  tra- 


vaillé ferme  à  projeter  des  toilettes  calculées  pour 
faire  sensation  dans  Mayfair;  et  les  robes  et  les 
chapeaux  — autant  d'œuvres  d'art  — attendaient 
dans  les  cartons  d'accomplir  leur  tâche  éblouissante. 
Mais  l'Honorable  Mrs.  Billy,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  avait  perdu  tout  intérêt  à  ces  choses. 

Leurs  amis  furent  réellement  sincères  dans  l'ex- 
pression de  leurs  regrets,  car  la  société  était  l'élé- 
ment de  Billy,  et  il  y  était  intéressant  et  aiinusant. 
Mais,  ainsi  que  le  disait  Lady  Gower,  il  n'y  avait 
aucune  nécessité  pour  sa  femme  de  se  constituer 
prisonnière.  Son  éloignement  du  monde  ne  cause- 
rait aucun  bien  à  son  mari,  et  cela  paraîtrait  bi- 
zarre . 

C'est  pourquoi  l'honorable  Mrs  Drayton,  pour  qui 
la  bizarrerie  était  un  crime,  etla  voix  de  Lady  Gower 
celle  du  devoir,  sacrifia  ces  désirs  intimes  sur 
l'autel  de  la  société,  laça  très  étroitement  ses  nou- 
velles toi  lot  tes  sua- son  cœursaignant,  et  alla  dans  le 
monde. 

Mais  l'Honorable  Mrs.  Drayton  ne  remporta  pas 
le  succès  des  saisons  précédentes.  Sa  petite  conver- 
sation devint  si  petite,  que  même  Park  Lanela 
trouva  insuffisante.  Son  rire  fameux  résonnait  mé- 
caniquement. Elle  souriait  à  la  sagesse  des  ducs,  et 
devenait  triste  aux  histoires  drôles  des  million- 
naires. La  Société  la  considéra  comme  une  bonne 
épouse,  mais  une  mauvaise  compagnie,  et  limita 
ses  attentions  aux  cartes  demandant  des  nouvelles 
du  malade.  Et  de  ce  relâchement  l'honorable  Mrs 
Drayton  fut  reconnai-ssante,  car  Billy  s'afîaiblis- 
sait  de  plus  en  plus. 

Dans  ce  monde  de  silhouettes  où  elle  vivait,  il 
était  la  seule  chose  réelle.  Elle  était  donc  d'une 
utilité  bien  minime,  et  cela  la  réconfortait  de  son- 
ger qu'elle  aidait  à  le  soigner. 

Mais  cela,  par  ailleurs,  troublait  Billy. 
~  Je  voudrais  que  vous  sortiez  un   peu  plus,  di- 
sait il.  Je  me  considère  comme  un  méchant  égo'îste 
de  vous  garder  ainsi  enfermée  dans  celte  lugubre 
petite  maison. 

«  De  plus,  ajoutait-il,  vous  allez  faire  défaut  à 
tout  le  monde.  On  me  haïra  pour  vous  avoir 
retenue.  » 

Car,  là  où  sa  femme  était  convoquée,  cette  connais- 
sance du  monde  que  Billy  possédait  lui  était  de  peu 
de  service.  11  croyait  réellement  que  la  société  ré- 
clamait l'Honorable  Mrs  Drayton  à  grands  cris,  et 
que  là  où  elle  n'était  pas,  il  n'y  avait  plus  rien. 

—  Je  préférerais  rester  auprès  de  vous,  mon 
chéri,  était  la  réponse  :  cela  ne  me  dit  rien  de  sor- 
tir ainsi  seule.  Rétablissez-vous  vite,  et  vous  me 
conduirez  à  nouveau  dans  le  monde. 

Et  ainsi  la  discussion  continuait,  jusqu'à  ce  qu'un 
soir  où  elle  était  assise,  seule,  la  garde-malade  en- 
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Ira  doucement,  referma  la  porte    avec    soin,   et 
s'avança  vers  elle. 

—  Je  désirerais  que  vous  sortiez  ce  soir,  madame, 
dit  la  garde,  ne  serait-ce  que  pour  une  heure  ou 
deux.  Je  crois  que  cela  ferait  plaisir  à  monsieur  ;  il 
se  tracasse  parcequ'il  croit  que  c'est  à  cause  de 
lui  que  vous  ne  sortez  pas,  et  en  ce  moment  —  la 
femme  hésita  un  instant  —  en  ce  moment,  je  vou- 
drais qu'il  conservât  tout  son  calme. 

—  Est-il  plus  mal? 

—  11  n'est  pas  mieu\,  madame,  et  je  crois...  je 
crois  qu'il  nous  faut  le  distraire. 

L'Honorable  Mrs  Draylon  se  leva,  et,  allant  à  la 
fenùtre,  resta  quelques  instants  à  regarder  au 
dehors. 

—  Mais  où  dois-je  aller?  dit-elle  enfin,  en  se 
tournant  avec  un  sourire.  Je  n'ai  reçu  aucune  invi- 
tation. 

—  Ne  pouvcz-vous  lui  faire  croire  que  vous  en 
avezune  ?  répliqua  la  garde.  Il  n'est  que  sept  heures. 
Dites  que  vous  allez  à  un  dîner;  vous  pourrez  alors 
rentrer  de  bonne  heure.  Allez  vous  habiller  ei  des- 
cendez lui  dire  au  revoir,  vous  reviendrez  le  voir 
ensuite  vers  onze  heures,  comme  si  vous  veniez  de 
rentrer. 

—  Vous  croyez  que  cela  est  nécessaire? 

—  Je  crois  que  cela  vaudrait  mieux,  madame. 
Essayez  '. 

L'honorable  Mrs  Drayton  se  dirigea  vers  la  porte, 
puis  s'arrêta. 

—  Il  a  l'ouïe  si  fine;  il  écoutera  la  porte  s'ouvrir 
et  le  roulement  de  la  voilure. 

—  Je  vais  m'en  arranger,  répondit  la  garde.  Je 
vais  donner  ordre  qu'on  avance  la  voiture  à  huit 
heures  moins  di.^.  Nous  vous  ferez  conduire  jus- 
qu'au bout  de  la  rue,  puis  vous  descendrez  et  vous 
reviendrez  à  pied.  Je  vous  ouvrirai  moi-même. 

—  Et  pour  le  retour?  demanda  l'autre  femme. 

—  Vous  sortirez  sans  bruit  quelques  minutes 
avant  onze  heures,  et  la  voiture  vous  attendra  au 
bout  de  la  rue.  Laissez- moi,  d'ailleurs,  m'occuper 
de  tout  cela. 

Une  demi-heure  après,  i'Ilonorable  Mrs.  Draylon 
pénétrait  dans  la  chambre  du  malade,  radieuse  en 
sa  toilette  de  .•^oirée  ornée  de  bijou.x. 

Heureusement  les  lumières  étaient  basses,  sans 
quoi  «  Billy  le  Blasé  »  aurait  pu  avoir  quelques 
doutes  sur  l'eiriU  que  sa  femme  pourrait  produire. 
Car  son  visage  n'était  pas  le  visage  qu'on  arbore  gé- 
néralement dans  les  dîners. 

—  La  garde  m'a  dit  que  vous  alliez  chez  les  Gre- 
villece  soir.  J'en  suis  heureux.  Je  me  tracassais  à 
cause  de  vous, —  enterrée  ici  pendant  toute  la  saison. 

Il  prit  ses  mains  dans  les  siennes  et  étendit  les 
bras,  rexaminaiiU 


—  Comme  vous  êtes  jolie,  chérie!  dit-iL  Ce  que 
l'on  a  du  me  maudire  de  vous  tenir  ainsi  enfermée 
ici,  telle  une  princesse  dans  le  ciii'iteau  d'un  ogre  I 
Je  n'oserai  jamais  retourner  dans  lu  monde. 

Elle  rit,  amusée  pac  ses  paroles. 

—  Je  ne  resterai  pas  tard,  dit-elle.  J'ai  une  telle 
hâte  de  rentrer  et  de  savoir  si  mon  grand  bébé  s'est 
bien  tenu.  Si  vous  n'avez  pas  été  sage,  je  ne  sortirai 
plus. 

Us  s'embrassèrent  et  se  soparèrent,  et  à  onze 
heure.-,  elle  reparaissait  dans  la  chambre. 

Elle  lui  raconta  quelle  délicieuse  soirée  elle  avait 
passée,  et  se  vanta  un  peu  de  son  propre  succès. 

La  garde  lui  dit  qu'il  avait  été  plus  gai  ce  soir-là 
qu'il  ne  l'avait  été  depuis  longtemps. 

Aussi  chaque  jourla  même  comédie  fut-t-ellejouée. 
Un  jour  c'était  à  un  lunch  qu'elle  allait,  dans  sa  toi- 
lette de  Redfern;  le  soir  suivant  à  un  bal,  avec  un 
costume  venant  de  Paris  directement;  puis  à  un  At 
Home,  ou  à  un  concert,  ou  à  un  diner.  Les  badauds 
et  les  passants  s'arrêtaient  à  la  vue  d'une  femme  à 
l'air  hagard,  aux  yeux  rouges,  vêtue  d'une  toilette 
de  salon,  se  glissant  comme  une  voleuse  au  dehors 
ou  à  l'intérieur  de  sa  propre  maison. 

On  parlait  d'elle  après-dîner,  dans  un  salon  où 
j'étais  en  visite,  et  je  me  joignis  au  groupe  pour 
écouler. 

—  Je  l'ai  toujours  considérée  comme  sans  cœur, 
mais  je  reconnaissais  son  bon  sens,  disait  une 
femme.  On  ne  peut  demander  à  une  femme  d'aimer 
son  mari;  mais  elle  n'a  pas  besoin  de  faire  sem- 
blant de  l'ignorer  quand  il  est  mourant. 

J'accusai  mon  absence  de  Londres  pour  deman- 
der des  explications,  et  de  toutes  les  lè%Tes  j'appris 
la  même  chose.  On  avait  remarqué  sa  voiture  à  sa 
porte  deux  ou  trois  soirs  de  suite.  Une  autre  per- 
sonne l'avait  vue  rentrer  chez  elle.  Une  troisième 
l'avait  vue  en  sortir,  et  ainsi  de  suite. 

Je  ne  pouvais  accorder  ces  faits  avec  ce  que  je 
connaissais  d'elle  :  aussi,  dès  le  soir  suivant,  j'allai 
la  voir.  La  porte  me  fut  ouverte  aussitôt  par  elle- 
même. 

—  Je  vous  ai  vu  parla  fenêtre,  dit-elle.  Nenez  par 
ici;  ne  parlez  pas. 

Je  la  suivis,  et  elle  ferma  la  porte  derrière  elle. 
Elle  était  vêtue  d'une  toilette  magnifique  ;  des  dia- 
mants scintillaient  dans  ses  cheveux.  Mon  regard 
posa  des  questions. 

Elle  rit  d'un  rire  amer  et  saccadé. 

—  On  me  suppose  à  l'Opéra,  ce  soir,  m'expliqu^t- 
elle.  Asseyez-vous,  si  vous  avez  quelques  minutes 
dont  vous  puissiez  dispo.^er. 

Je  lui  dis  que  je  venais  lui  parler;  cl  là,  dans 
celle  pièce  sombre,  éclairée  seulement  par  le  réver- 
bère de  la  rue,  elle  me  dit  tout.  Et  à  la  lin,  elle  laissa 
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tomber  sa  tète  sur  ses  bras  nus;  et  je  m'éloignai, 
regardant  quelques  instants  par  la  fenêtre. 

—  Je  me  sens  si  ridicule,  dit-elle,  se  levant  et 
venant  vers  moi.  Je  reste  assise  ici  toute  la  soirée, 
habillée  comme  ceci.  Je  crains  de  ne  pas  jouer  mon 
rôle  assez  bien;  mais,  heureusement,  ce  cher  Billy 
ne  fut  jamais  un  critique  d'art,  et  c'est  assez  bon 
pour  lui.  Je  lui  conte  les  plus  affreux  mensonges 
sur  ce  que  l'on  m'a  dit,  et  sur  ce  que  j'ai  dit,  et  sur 
la  façon  dont  mes  toilettes  furent  admirées...  Que 
pensez-vous  de  celle-ci  ? 

Comme  réponse,  je  pris  le  privilège  d'un  ami. 

—  Je  suis  heureux  que  vous  ayez  bonne  opinion 
de  moi,  dit-elle.  Billy  vous  estime  tant.  Vous  enten- 
drez de  drôles  d'histoires.  Je  suis  heureuse  que  vous 
sachiez  tout. 


Je  dus  à  nouveau  quitter  Londres,  et  Billy  mou- 
rut avant  mon  retour. 

On  me  raconta  qu'on  dut  aller  la  chercher  à  un 
bal,  et  qu'elle  n'eut  que  le  temps  de  baiser  ses 
lèvres  avant  qu'elles  fussent  froides.  Mais  ses  amis 
l'excusaient  en  disant  que  la  fin  était  venue  si  sou- 
dainement. 

Je  lui  rendis  visite  un  peu  après,  et,  avant  de  me 
retirer,  je  fis  allusion  à  ce  que  Ton  disait,  et  je  lui 
demandai  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  dire  la  vérité. 

—  Je  préfère  la  taire,  répondit-elle.  Cela  me  sem- 
blerait rendre  publique  la  part  secrète  de  notre  vie. 

—  Mais  insislai-je,  on  pourra  croire... 
Elle  m'interrompit: 

—  Qu'importe  après  tout  ce  que  l'on  peut  croire? 

Et  cela  me  frappa  comme  un  remarquable  senti- 
ment, venant  de  l'honorable  Mrs.  Drayton,  née  Miss 
Girty  Lovell. 

JÉRÔME  K.    JÉRÔME. 
[Traduit  par   Georges-Bazile). 
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L'autonomie  irlandaise  est  une  très  vieille  ques- 
tion qui  a  donné  lieu  en  Angleterre  à  des  luttes  mul- 
tiples et  fameuses.  On  pourrait  être  tenté  d'attribuer 
celles-ci  à  l'acte  d'union  du  V  avril  1800  qui,  en 


(1)  Voir,  parmi  les  études  françaises  :  Paul  Dubois,  l'Irlande 
contemporaine  et  la  question  irlandaise  (19():\  ;  Maisonnier  et 
Lecarpentier,  l'Irlande  el  le  Home  Rule  {li)lil)\  et  parmi  les 
éluiles  anglaises  :  d'Alton,  Historij  of  Ireland  1903-09  :  ia.mes 
Uryce,  Hundbook  of  Home  Rule  (ISSii)  ;  Gannon,  A  review  of 
Irish  liistory  [1900]  ;  Mocre,  l'arnell  and  his  hland  [1SS1)  ; 
Kedmond,  WO  tjears  ofiristi  hislory  {I90s>}. 


supprimant  le  Parlement  de  Dublin,  souleva  l'indi- 
gnation de  tous  les  patriotes  irlandais.  Mais,  à  con- 
sidérer bien  l'histoire,  on  s'aperçoit  que  la  question 
irlandaise  est  beaucoup  plus  ancienne.  Elle  est  née 
le  jour  môme  où  les  Planlagenets  ont  conquis  l'île. 
Bien  qu'Henri  II,  en  1109,  ne  soit  entré  à  Dublin, 
qu'à  la  demande  de  Dermot  Mac  Murrough,  un  des 
cinq  rois  qui  gouvernaient  alors  l'île,  et  pour  paci- 
fier celle-ci,  bien  qu'il  n'ait  rencontré  dans  sa  marche 
par  Waterford  et  Cashel  aucune  opposition,  les  po- 
pulations ne  tardèrent  pas  à  se  rebeller  contre  le 
joug  qu'on  prétendait  leur  imposer. 

Dès  la  fin  du  xiii"  siècle,  l'Irlande  eut  son  Parle- 
ment propre,  mais  ce  dernier  n'était  enrien  larepré- 
sentalion  des  éléments  indigènes  :  le  pouvoir  royal 
n'y  avait  fait  entrer  que  des  colons  anglais,  et  ceux- 
ci  n'eurent  aucun  scrupule  à  voter  en  1367  les  fa- 
meux statuts  de  Kilkenny,  qui  devaient  angliciser 
par  force  l'île  tout  entière.  Un  siècle  plus  tard,  le 
statut  de  Poyning  marqua,  par  l'obligation  qu'il 
édicta  pour  toute  loi  votée  à  Dublin,  de  recevoir 
l'approbation  du  Conseil  privé,  l'asservissement  du 
Parlement  irlandais.  Et  la  main  de  fer  s'appesantit 
encore  lourdement  quand,  en  1719,  le  Parlement  de 
Westminster  vota  1'  «  acte  »,  tristement  fameux, 
«  pour  mieux  assurer  la  dépendance  du  royaume 
d'Irlande  et  sa  soumission  à  la  couronne  de  la  Grande 
Bretagne  »  ;  quand,  en  1800,  l'autonomie  législative 
de  l'Irlande  fut  supprimée,  et,  par  l'acte  d'union, son 
Parlement  dissous  ;  quand,  depuis,  on  réprima  avec 
la  dernière  rigueur  toutes  les  manifestations,  légi- 
times pourtant,  d'un  nationalisme  que  ni  les  me- 
naces ni  les  violences  ne  parvenaient  à  étouffer. 

Les  noms  de  O'Connell  et  de  Parnell  dominent 
toute  l'histoire  des  revendications  irlandaises. 
Mais  d'autres  encore  méritent  de  ne  pas  tomber 
dans  l'oubli.  Au  début  du  xviii'=  siècle,  un  professeur 
à  Trinity  Collège,  AVilliam  Molyneux,  Jonathan 
Swift,  doyen  de  Saint-Patrick,  Charles  Lucas,  un 
député  du  Parlement  de  Dublin,  luttèrent,  ceux-là 
par  la  plume,  celui-ci  par  la  parole,  contre  la  domi- 
nation anglaise.  Ce  fut  parce  que  l'ouvrage  de  Mo- 
lyneux J'he  case  of  Ireland  stated,  les  Lettres  du  Dra- 
pier de  Swift,  où  la  politique  britannique  était  si 
sévèrement  jugée  que  la  justice  crut  devoir  inter- 
venir, avaient  préparé  l'opinion  publique,  que  Lucas 
et  ses  amis,  soutenus  par  elle,  purent  arracher 
lambeau  par  lambeau  au  Parlement  de  Westminster 
les  concessions  les  plus  indispensables.  Le  «  parti 
des  patriotes  »,  qu'ils  avaient  fondé,  obtint  d'abord 
la  fixation,  pour  chaque  Parlement  irlandais,  d'une 
durée  fixe  de  sept  ans,  à  l'effet  de  faciliter  au  peuple 
le  contrôle  de  ses  députés;  puis  ce  fut  la  liberté 
commerciale  que  les  instances  de  Grattan  et  de 
Flood  firent  concéder;  enfin  la  guerre  d'Indépen- 


ERNEST  LÉMONON.  —  LE  HOME  RCLE.  —  SON  HISTOlItE 


821 


(lance  fournil  l'occasion,  depuis  si  longtemps  atten- 
due, de  réclamer  l'abrof^alion  de  l'acte  de  1719.  Le 
17  mai  1782,  la  liberté  et  l'indépendance  étaient 
rendues  au  Parlement  de  Dublin.  Mais  ce  ne  de- 
vait tHre  que  pour  quelques  années.  Les  lois  qu'il 
vota,  abrogeant  les  mesures  draconiennes  qu'il  avait 
dû  subir  tant  qu'il  était  sous  la  dépendance  du  Par- 
lement de  Westminster,  ne  tardèrent  pas  à  effrayer 
celui-ci,  et  Pitt,  faisant  apparaître  le  spectre  d'une 
séparation  possible,  parvinl  ;\  rallier  la  majorité 
sur  un  projet  tendant  à  «  consolider  la  force  et  les 
moyens  de  l'Empire  ».  Malgré  une  opposition  fa- 
rouche, et  à  l'aide  d'un  véritable  truquage  qui  ne 
fut  pas  l'acte  le  plus  honorable  de  la  carrière  dé 
lord  Castlereagh,  l'union  de  l'Irlande  à  la  Grande 
Bretagne  fut  votée  en  1800  par  le  Parlement  anglais, 
et  acceptée  par  le  Parlement  irlandais,  que  les 
intrigues  gouvernementales  avaient  mis  à  la  dévo- 
tion de  celui-ci. 

A  peine  l'Union  était-elle  entrée  en  vigueur  que 
descomplols  se  formèrent,  entre  patriotes  irlandais, 
pour  rendre  au  pays  son  Parlement  et  son  autono- 
mie législative.  Robert  Emmel  paya  de  sa  vie  en 
IHOi  la  tentative  d'insurrection  armée  qu'il  avait 
organisée.  Mais  le  mouvement  qu'il  avait  créé  lui 
survécut  :  le  renouvellement  annuel  du  Coercion  dcl 
et  du  régime  d'exception,  les  violences  de  Peel,  chef 
secrétaire  pourl'Irlande,  et  desessuccesseurs,  n'em- 
pêchèrent pas  O'Connell  de  lutter  sans  merci  pen- 
dant trente-trois  ans,  de  1814  à  1817,  pour  l'éman- 
cipation des  catholiques,  auxquels  l'accès  aux  em- 
plois publics  était,  depuis  la  conquête  anglaise, 
refusée  ;  de  fonder  V Association  calhutique  qui, 
durant  trois  années,  de  182()  à  1829,  domina  vérita- 
blement tout  le  pays.  O'Connell  eut  gain  de  cause: 
l'émancipation  fut  votée,  et  lui-même  entra  comme 
député  de  Glare  aux  Communes. 

Obtenir  le  «  Rappel  »  de  l'Union,  l'indépendance 
législative  de  l'Irlande,  devint  son  seul  but:  il  cons- 
titua des  ligues,  déposa  des  motions,  fonda  des 
journaux,  s'allia  avec  les  partis  au  pouvoir,  dans 
l'espoir  de  réaliser  son  rêve.  Bien  des  fois,  il  crut 
riieure  venue.  En  1843  surtout,  il  organisa  d'im- 
menses meetings  qui  groupèrent  plusieurs  centaines 
de  milliers  de  patriotes,  et  obligèrent  le  gouverne- 
ment à  une  répression  sévère.  Mais  quelque  ténacité 
qu'il  montriVI,  il  ne  put  parvenir  à  ses  lins:  l'acte 
d'Union  ne  fui  pas  rapporté.  Il  ne  le  fut  pas  davan- 
tage à  la  suite  de  l'agitation  des  «  Fénians  »,  el  la 
proclamation  par  eux,  à  New-York,  en  18(13,  de  la 
République  irlandaise,  ni  quand  Parnell  eut  pris, 
après  son  entrée  aux  Communes,  la  direction  du 
mouvement  irlandais.  Le  député  de  Meath  ne  réus- 
sit guère  mieux  qu'O'Connell.  La  Autioiml  Land 
L'UKjiii;,  qu'avait   fondée   un  autre  patriote,  Davilt, 


pour  empêcher  les  évictions  dont  les  grands  pro- 
priétaires frappaient  les  paysans  qui  ne  les  payaient 
pas,  et  rendre  la  possession  de  la  terre  à  ceux-là 
mêmes  qui  la  cultivaient,  à  laquelle  Parnell  s'était 
rallié,  mena  d'ardentes  campagnes  que  n'arrêtèrent 
ni  les  menaces  du  «  Château  »  el  de  la  police,  ni  les 
procès  devant  le  Jury  :  un  chef  élail-il  déféré  à  la 
justice,  une  éviction  allait-elle  se  produire,  dix 
mille  paysans  s'assemblaient  et  faisaient  par  le 
nombre  la  loi  à  la  police.  Parnell  alla  en  Amérique 
chercher  de  l'argent  pour  continuer  el  développer 
la  lutte:  il  en  rapporta,  en  1880,  près  de  deux  mil- 
lions. La  lutte,  en  eflet,  se  poursuivit  sans  merci; 
mais  la  victoire  resla  au  gouvernement.  Malgré 
r  «  obstruction  »,  célèbre  dans  les  annales  parle- 
mentaires britanniques,  que  tous  les  parnellistes 
avaient  organisée  contre  le  bill  de  coercition  pré- 
paré par  Gladstone  pouréteindre  l'agitation  agraire, 
ce  bill  fut  volé,  el  arma  le  «  Château  »  de  mesures 
plus  sévères  encore  que  dans  le  passé.  Le  bill  causa 
en  Irlande  une  émotion  telle  que  Gladstone  crut 
pourtant  indispensable  d'en  atténuer  les  effets  :  par 
la  loi  de  1881,  il  créa  le  régime  des  trois  «  F  »  qui 
devait,  supposait-il,  calmer  les  revendications 
paysannes. 

Il  n'en  fut  cependant  rien  :  l'agitation  irlandaise 
reprit  de  plus  belle  dès  que  le  gouvernement, 
appliquant  le  coercion  liill,  eût  jeté  en  prison  des 
milliers  de  patriotes  suspects,  el  Parnell  lui-même- 
Elle  reprit  avec,  comme  organe,  la  lyntiamil  Leagiie, 
et  elle  fut  si  habilement  dirigée  qu'elle  rallia  à  la 
thèse  de  l'indépendance  administrative  de  l'Irlande 
beaucoup  de  ceux  qui  en  avaient  été  les  adversaires 
acharnés.  Gladstone  lui-niime  devint  parli.^an  du 
Home  Rule  (la  loi  chez  soi!:  le  mol  avait  été  lancé 
en  1873  par  le  Rev.  Galbrailh,  professeur  à  Trinily 
Collège,  et  synthétisait  depuis  lors  les  aspirations 
du  nationalisme  irlandais.  Le  8  avril  1880,  après 
que  ses  projets  eurent  amené  la  démission  de  deux 
de  ses  collaboraliurs,  MM.  Chamberlain  et  Treve- 
lyan,  Gladstone  présenta  aux  Communes  un  home 
ntle  Inll  SUT  lequel  s'engagea  une  discussion  de- 
meurée célèbre.  Mais  de  nombreux  libéraux,  malgré, 
et  peut-être  à  cause  de  l'initiative  —  à  laquelle  ils 
ne  s'attendaient  pas  —  de  leur  chef,  se  joignirent 
aux  conservateurs  pour  faire  repousser  le  bilL 
Leurs  efforts  aboutirent,  el  celui-ci  fui  rejeté  par 
343  voix  contre  313. 

L'agitation  fut  aussitôt  intense  en  Irlande  :  le 
gouvernement  essaya  de  l'apaiserparla  nomination 
d'une  commission  d  enquête  chargée  d'étudier  la 
question  agraire,  mais  les  paysans,  guidés  par 
John  Dillon  elO'Brien,  —  el  malgré  Parnell  —obli- 
gèrent les  landlords,  par  une  action  coiumune,  à 
reconnaître  leurs    prétentions,   el   à  diminuer  les 
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rentes.  Le  gouvernement  répondit  à  ragitation  par 
une  répression  violente  et  d'incessantes  persécu- 
tions. Mais  les  paysans  restaient  si  unis  et  si  résolus 
qu'une  nouvelle  loi  agraire  autorisant  une  révision 
des  fermages  leur  fut  accordée,  marquant  une 
nouvelle  défaite  du  gouvernement. 

A  la  suite  des  difficultés  qui  se  produisirent  entre 
Parnell  et  Gladstone,  et  de  celles  aussi  qui  s'éle- 
vèrent entre  parnellistes,  M.  A.  Balfour,  chef  secré- 
taire pour  l'Irlande,  s'efforça  de  réformer  et  d'amé- 
liorer le  gouvernement  local  de  l'île  ;  il  espérait 
ainsi  faire  sinon  tomber  dans  l'oubli,  du  moins 
passer  au  second  plan,  la  question  du  Home  Rule. 
Sa  tactique  ne  réussit  qu'à  demi,  cnr,  à  peine  les 
conservateurs,  avec  les  élections  de  1892,  étaient-ils 
revenus  au  pouvoir,  que  Gladstone,  qui  n'avait  pas, 
malgré  son  grand  âge,  cessé  un  instant  sa  campagne 
en  faveur  de  l'autonomie  irlandaise,  préparait  un 
nouveau  bill  où  il  reproduisait  les  grandes  lignes 
du  projet  de  1886.  Les  débats  s'engagèrent  sur  celui- 
ci  le  13  février  18t)3  ;  la  seconde  lecture  eut  lieu  le 
13  mars,  puis,  après  plusieurs  semaines  d'interrup- 
tion, reprit  le  10  avril.  La  troisième  lecture  se  fit  le 
30  août.  Finalement,  malgré  une  opposition  très 
vive  des  conservateurs,  le  Home  Rule  bill  fut  adopté 
par 301  voix  contre  267.  Mais  quelque  temps  après, 
la  Chambre  des  lords,  uniquement  composée  de  con- 
servateurs, refusait  par  409  voix  contre  il  le  bill 
que  lui  avaient  transmis  les  Communes. 

L'agitation  recommença  en  Irlande,  aussi  intense 
qu'en  1886,  au  lendemain  du  rejet  du  premier  home 
rule  bill.  Le  gouvernement  conservateur,  qui  avait 
repris  la  direction  des  affaires,  essaya  de  l'enrayer 
parles  moyens  d'usage.  La  loi  agraire  de  189('),  la 
loi  du  12  août  1898,  qui  réforma  et  améliora  le  gou- 
vernement local,  rirish  Land Purchase  Act  de  1903, 
relatif  aux  conditions  de  la  vente  des  terres,  eurent, 
au  point  de  vue  purement  économique,  de  salutai- 
res effets.  Mais  ils  n'empêchèrent  pas  les  patriotes 
irlandais  d'élever  la  voix  et  de  réclamer  comme  par 
le  passé  la  libération  législative  complète  du  pays. 
Ceux-ci,  envue  du  but  commun  qu'ils  poursuivaient, 
surent  éteindre  leurs  querelles  intestines:  les  par- 
nellistes se  réconcilièrent  avec  les  antiparnellistes, 
et  le  7  février  1900, M.  John  Redmond  devenait  le 
chef  des  deux  groupes  fusionnés.  L'action  du  na- 
tionalisme irlandais  a  été  depuis  lors  si  vive  que  des 
membres  assez  nombreux  de  l'aristocratie  de  l'île 
en  sont  peu  à  peu  venus  à  l'idée  de  la  nécessité  de 
concessions  ;  que  le  gouvernement  a  dû  retirer 
VlrishCouncil  /</// qu'il  avait  déposé,  tendant  acréer 
un«  conseil  d'Irlande  »  n'ayant  qu'un  vague  rôle  de 
surveillance  générale  dans  l'administration  de  l'île: 
les  nationalistes  irlandais  se  sentent  maintenant 
assez  forts  et  assez  unis  pour  obtenir  les  réformes 


décisives.  En  1908,  VIrish  tlniversity  act,  qui  a  résolu 
la  question  si  délicate  de  l'enseignement  supérieur, 
en  1909  un  nouveau  land  act,  ont  été  des  victoires 
qui  ont  préparé  la  voie  au  nouveau  bill  du  Home 
Rule,  dontle  Parlement  de 'Westminstera  été  récem- 
ment saisi  par  M.  Asquith.  Car  ce  dernier,  peut- 
être  plus  par  une  raison  de  tactique  ministérielle 
que  parsympathie  véritable  pour  l'Irlande,  a  déclaré 
qu'il  réaliserait  le  Home  Rule  :  il  a  payé  de  celte 
promesse  l'appui  que  les  Irlandais  lui  ont  donné 
contre  les  conservateurs,  lors  de  la  réforme  consti- 
tutionnelle opérée  ces  deux  dernières  années. 

Quelques  députés  irlandais,  conduits  par 
M.  O'Brieu,  se  sont,  au  cours  dos  longs  débats 
auxquels  celle  ci  donna  lieu,  séparés  des  redmon- 
distes  pour  fonder  le  groupe  des  «  nationalistes 
indépendants  ».  Ils  reprochaient,  en  effet,  aux 
redmondistes  d'avoir,  dans  le  budget  qui  devait 
ouvrir  la  crise  constitutionnelle,  voté  de  nouvelles 
taxes  foncières,  et  surtout  l'augmentation  du  taux 
de  l'impôt  sur  le  whisky,  toutes  mesures  qu'ils  con- 
sidéraient comme  contraires  aux  intérêts  véritables 
de  l'Irlande.  Mais  cette  scission  ne  sera  certaine- 
ment ni  aussi  grave  ni  aussi  prolongée  que  celle  qui 
se  produisit  duvivant  de  Parnell.  Au  débutde  1910, 
les  0'  Briennistes  ont,  en  effet,  fondé  la  AU  for  Ire- 
land  League,  qui  place  le  self  government  de  l'Ir- 
lande au  premier  rang  de  ses  revendications.  Le 
fossé  s'est  trouvé  de  ce  fait  presque  comblé  entre 
les  deux  fractions  du  nationalisme  irlandais. 

Le  Home  Rule  a  été,  depuis  au  moins  deux  siècles, 
l'une  des  plus  constantes  angoisses  de  la  politique 
britannique.  Avant  d'étudier  le  projet  qui  est  actuel- 
lement soumis  à  la  Chambre  basse,  il  importe  de 
connaître  exactement  ce  qu'étaient  les  deux  bills 
gladstoniens  de  1886  et  de  1893.  Ce  sera  l'objet  d'un 
prochain  article. 

EliNEST    LÉMONON. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Siméon-Prosper  Hardy 

^Jes  Loisirs,  par  S. -P.  Hardy.  Journal  d'événements 
tels  qu'ils  parviennent  à  ma  connaissance  (1764- 
1789).  Publié  d'après  le  manuscrit  autographe  et 
inédit  de  la  Bibliothèque  Nationale,  par  Maurice 
TouRNEUx  et  Mauiuce  Vukac.  Tome  1.  1764-73. 
(A.  Picard.) 

>'  Mes  loisirs...  »  Que  sont,  que  peuvent  bien  être 
les  loisirs  du  commun  des  mortels?  La  majorité  des 
hommes  aspire  au  loisir  :  échapper  au  métier,  fuir 
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lu  profession,  oublier  le  souci  quotidien,  et  récrus^anl 
retour  des  m<^in(!,s  fatigues  et  dos  etlorls  identiques, 
s'apparleuLr  enfin,  dérober  à  l'oliligalion  qui  nous 
guette,  et  nous  ressaisira  sans  délai,  l'instant  d'une 
halte,  n'est-ce  poÏDt  unsouliait  que  l'on  entend  for- 
muler de  toutes  parts,  dans  toutes  les  conditions'.' 

Le  loisir  obtenu,  qu'en  fnit-on  ? 

(Jui>qu(''leheuriHi»elori5queriiomniesti  rGc<iDquicrl 
vrai::ient,  et  par  une  prise  de  possession  nouvelle  de 
soi  uirine,  de  ses  forces  latentes  et  de  ses  rerlus 
inemployées,  afTermil  la  discipline  de  sou  être,  et 
s'élive  à  la  notion  vraie  de  sa  dignité  :  combien 
toutefois  ne  reconquièrent  rien  du  tout,  n'ambition- 
nent qu'un  avilissant  nonclialoir,  et  ne  manifestent 
daiHle  repos  qu'un  goùl  désolant  de  la  vulgarité  et 
de  la  lâcheté  1  .Nous  sommes  si  assurés  de  cette 
inaptitude  fi'équente  de  nos  semblables  cl  mériter 
l'iodépendance  que  nous  méprisons  les  oisifs...  Lo- 
g'iquement,  c'est  à  la  nature  de  ses  divertissements 
préférés,  à  ses  conversations  d'après-dîner,  à  ses 
préoccupations  de  vacances  que  nous  devrions  recon- 
naître la  foroe,  l'originalité,  la  noblesse  d'un  esprit. 

Urt  boiurgeoiti  de  Paris  qui,  vingt-cinq  ans  durant, 
ooosacre  ses  loisirs  à  une  occupation  avouable, 
voire  honorable,  sans  désir  de  lucre  ou  de  gloire, 
est  à  ce  compte  digne  d'estime.  Siméon-Prosper 
Hardy  mérite  d'être  cité  en  exemple  pour  nous  avoir 
légué  les  huit  lourds  vol  unies  in -folio,  bien  réglés  à  la 
façon  des  registres  de  commerce,  où  sans  se  lasser, 
pendant  un  quart  de  siècle,  il  calligraphia  au  jour  le 
jour  la  chronique  de  Paris. 

Envisager  de  ce  point  de  vue  son  labeur  nous 
séduit  d''autant  plus  que  les  historiens,  ses  lecteurs 
et  juges  ordinaires,  font  bon  marché  de  semblables 
considérations. 

U  nousplait  —  n'étant  point  tenus  par  lesaustères 
injonctions  de  la  métiiode  et  Um  strictes  curiosités 
de  l'érudition  — de  nous  attarder  à  louer  la  mémoire 
de  Siuiéoa-Prosper  Uardy  ;  il  nous  plaît  de  montrer 
que  l'exemplaire  mérite  de  son  ell'ort  dépasse  la 
portée  de  son  u'u^re;  ainsi  s'affirme  la  moralité  de 
son  suecèp,  lequel  au  total  ue  r('comi>ense  aucun 
géaie. 

Sachons  gré  franchmmont  à  ce  boui-geois  sans  opu- 
lence d'avoir,  pendant  rin<^  lustres,  tenu  opinitllré- 
ment  comme  une  double  comptabilité  :  celle  de  ses 
maiTcHésel  celle  de  l'opinion  publique,  d'avoir,  à 
l'encre  rouge,  et  parmi  les  réglures  de  aiarges  im- 
posantes, inscrit  ces  «  manchettes  »  que  bous  lisons 
ordinairement  de  nos  jours  au  frontispice  de  nos 
gazettes:  honorons-le  parce  qu'il  ne  craignit  point 
de  troutder  ses  siestes  par  la  pratique  d'un  exercice 
intellectuel,  parce  q,ue  ses  digestions  s'accomodèreat 
d'un  elïort  philosophique  et  littéraire,  parce  qu'il 
soutint  son  ell'ort,  parce  qu'il  fut  méticuleux  et  as- 


sidu, parce  qu'il  a  pleinement  prouvé  qu'une  ferme 
bonne  vulmité  peut  se  rapprocher  toujours  de  la  vie 
de  l'esprit,  et  se  hausser  parfois  au  litre  de  collabo- 
ratrice utile  de  la  pensée  siivante. 


Bourgtiois  it  p.iriisieu,  Sim»'on-Prospf-r  IL.idy  naît 
en  1729,  en  une  maison  de  la  rui'  de  la  .Montagne- 
Sainle-Geueviève  que  notre  rue  des  Écoles  a  suppri- 
mée; enfant,  il  fréquente  le  collège  de  Navarre  et 
le  collège  des  Grassins:  ilapprendà  «  Jeverlaletlre  » 
chez  limprimeur  Quillau,  rue  du  Fouarre  :  refn  li- 
braire en  1755,  il  épouse  deux  ans  plus  tard  Marie- 
Elisabelh-Charlotle  Duboc,  fille  d'un  libraire,  de- 
meurant quai  de  la  Tournelle, cousine-germaine  d'nn 
conseiller  au  Chàtelet;  il  a  deux  beaux-frère.s,  l'un 
marchand  bonnetier,  place  Maubert,  et  marguillier 
de  Saint-Etienne  du  Mont  :  l'autre,  papetier,  me  du 
Petit-Pont;  voilà  circonscrit  l'horizon  de  notre 
homme,  qui  d'ailleurs  semble  s'être  rarement  éloi- 
gné do  sa  librairie,  à  l'enseigne  de  la  Colonne  d'Or, 
sise  rue  Saint-Jacques,  non  loin  de  la  rue  de  !a  Par- 
chemioerie. 

Cette  topographie  définit  un  caractère,  et  livre 
d'avance  le  secret  d'un  esprit.  Parisien  et  bourgeois, 
Siméon-Prosper  Hardy    .se  rattache  p<nr  toutes  ses 
fibres  à  cette  petite    boui-geoisie  laborieuse,  casa- 
nière, loyaliste  et  frondeuse,  dont  toute  l'industrie 
s'emploie  à  de  modestes  négoces  dans  l'ombre  delà 
puissante  Sorbonne  et  des  opulents  monastères  de 
la  coUise  savante  :  de  tels  voisinages  suggèrent  des 
curiosités  intellectuelles;  ces  gens  de  la  rive  gau- 
che se  soncient  moins  du  «  bel-air»  que  les  bouti- 
quiers  d'au- delà  des  ponts,  déjù  empressés  à  assié- 
ger le  Marais;  ils  vont  jusqu'au  Palais  de  justice, 
dépassent  rarement  le  Ch.j\telet  ;  des  théologiens, 
des    chanoines,   des   prédicateurs  et   des    moines 
érudits,  des  docteurs  de    Sorbonne,  des  avocats, 
robins,  clercs  de  chicane  et  de  batoche,  sans  comp- 
ter quelque  canaille  lettrée  —  poètes  faméliques  et 
lil>ellistes  rentes  —  voil^.  s'ils  franchi.sscnt  le  cercle 
étroit  de  leurcaste,  ce  qu'ilsdécouvrenl  du  monde  — 
un  petit  monde  singulier,    banole,  non  point  tou- 
jours fort  rec(i>muinndable,  mais  où  retentissent  les 
gi-andes  questions  du  temps  et  de  tous  les  temps,  les 
querelles  de  la  science,  les  découvertes,  les  théories 
politi(jues,  les  procès  de  Messieurs  du  Parlement,  e 
les  préliminaires  de  cet  autre  procès  qui  changera  1 
face  de  la  société  et  ruinera  la  plus  pompeuse  mo- 
narchie, l'ne  atmosphère  d'intelJeclualilé  oîi  se  ren- 
contrent les  abstraction. s.   où   s'entrechoquent  les 
doctrines,  où  s'as-semblent    les  nébuleuses,  géné- 
ratrices des  mondes  futurs,  enveloppe  les  comptoirs 
et,  jusqu'au  foad  des  arrière-boiitiques,   oppre»6e 
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les  âmes  ou  les  délivre,  fait  éclater  dans  les  cer- 
veaux les  plus  nonchalants  on  ne  sait  quelles  étran- 
ges lueurs... 

Hardy  est  libraire  :  ce  n'est  point  là  nécessaire- 
ment métier  d'illettré...  Pourtant,  on  ne  voit  guère 
que  sa  profession  ait  beaucoup  accru  les  inquié- 
tudes intellectuelles  de  Prosper-Siméon;  il  paraît 
qu'on  pouvait,  en  celte  époque  lointaine,  être  li- 
braire et  ne  point  connaître  la  littérature  de  son 
temps;  Hardy  commet  de  surprenantes  erreurs... 
Il  vend  des  livres;  il  en  édite  même,  et  par  exemple, 
il  fait  les  frais  d'une  Analyse  de  l'ouvrage  du  pape 
Benoît  XIV  sur  les  béatifications  et  canonisations, 
approuvée  par  lui-même  et  dédiée  au  roi(l'io9,  in-12) 
par  l'abbé  Nicolas  Baudeau  ;  le  catalogue  de  son 
«  assortiment  «  nous  avertit  qu'il  offrait  à  sa  clien- 
tèle les  quatorze  volumes  de  l'Abrégé  chronologique 
de  Mézeray,  diverses  grammaires  latines  et  fran- 
çaises, divers  codes  et  répertoires  de  jurisprudence 
usuelle,  les  Eléments  de  chimie  de  Juncker,  traduits 
par  Becker,  les  Ncurelles  Observations  physiques  et 
pratiques  sur  le  jardinage,  traduites  de  Bradley  par 
de  Puisienx,  les  Instructions  pour  les  jardins  frui- 
tiers et  potagers  de  La  Quintinie,  les  Pensées  errantes, 
avec  quelques  lettres  d'un  Indien,  par  M""^  de  Bénon- 
ville...;çà  et  là  apparaissent  même,  entre  deux 
titres  pieux,  d'autres  titres  rendus  célèbres  par 
Montesquieu,  l'abbé  Prévost,  La  Fontaine...  Au  to- 
tal, bons  ou  mauvais,  tous  ces  auteurs  ne  semblent 
point  avoir  enrichi  Hardy,  et  l'on  croit  qu'un  héri- 
tage opportun  fut  la  cause  de  sa  retraite  prématurée 
mais  confortable.  On  n'oserait  point  affirmer  qu'il 
leur  ait  été  beaucoup  plus  redevable  d'un  surcroît 
de  science,  ou  d'élan  spirituel:  un  siècle  après  sa 
mort,  cette  seconde  constatation  nous  fâche  plus  que 
la  première. 

Parisien  de  la  rive  gauche,  bourgeois  du  petit 
négoce,  libraire,  petit-tils  par  sa  mère  d'un  recteur 
de  l'Université,  Siméon-Prosper  Hardy,  de  par  son 
atavisme,  son  métier,  ses  relations,  toutes  les  solli- 
citations qui  s'ofTrent  à  lui,  possède  plusieurs  clefs 
ajustées  aux  fortes  serrur'ïs  du  royaume  de  l'intelli- 
gence; il  les  manie,  les  entrechoque,  et  ne  laisse 
point  d'en  tirer  quelque  fierté  :  à  peine  pourrait-on 
dire  qu'il  ait  tenté  de  les  utiliser;  il  n'a  point  la  vi- 
gueur de  déclencher  ressorts  et  pênes;  s'il  manque 
d'audace,  il  a  toutefois  de  la  constance,  et  la  véné- 
ration de  l'esprit;  n'est-ce  point  beau  déjà  qu'il 
nous  contraigne  à  ne  point  négliger  l'hommage  de 
sa  faiblesse? 

11  est  modeste,  et  M.  Maurice  Tourneux  lui  rend 
celle  justice  qu'  «  il  n'a  que  rarement  parlé  de  lui- 
même,  et  tout  à  fait  incidemment  «  :  le  même  sa- 
vant historien  nous  assure  que  l'été  attira  souvent 
Hardy  aux  coteaux  de  Saint-Cloud,  sans  toutefois 


qu'on  puisse  l'accuser  d'  «  avoir  jamais  sacrifié  aux 
goûts  et  au  besoin  de  déplacement  si  répandus  chez 
les  Parisiens  d'aujourd'hui...  »  Et  tout  cela  est  bel 
et  bien  ;  pourtant  il  nous  semble  apercevoir  ce  fieffé 
parisien,  ça  et  là,  au  détour  d'une  phrase  candide; 
ainsi  quand  il  écrit  : 

20  Mai  1768.  A  six  heures  du  soir,  me  promenant  sur 
e  chemin  qui  conduit  du  port  de  Sèvres  à  la  Veneie 
avec  M.  Michel  Duboc,  oncle  de  mon  épouse,  un  courrier, 
venant  de  Versailles  au  grand  galop,  nous  ôta  son  cha- 
peau, et  nous  dit  sans  s'arrêter  :  «  Messieurs,  la  Reine 
vient  de  mourir  dans  l'instant  »,  ce  qui  se  trouva  faux. 
Elle  avait  eu  seulement  une  espèce  de  léthargie  qui 
avait  duré  plusieurs  heures,  et  son  état  paraissant  de- 
venir beaucoup  plus  inquiétant,  le  cardinal  de  Roche- 
chouart,  son  grand  aumônier,  lui  avait  administré  le 
sacrement  de  l'extrème-onclion. 

Certes,  nous  vous  voyons,  ù  Siméon-Prosper 
Hardy,  déambulant  sur  le  chemin  de  la  Verrerie, 
en  compagnie  de  M.  Michel  Duboc,  oncle  de  votre 
épouse  1  et  nous  voyons  votre  effarement,  votre 
importance  courtoise...  Nous  vous  reconnaissons; 
vous  êtes  le  grand-père,  très  distingué,  d'un  petit- 
fils  qui  poussa  jusqu'au  ridicule  vos  travers,  et  jus- 
qu'à la  bouffonne  exagéraiion  vos  manies,...  c'est 
Joseph  Prudhomme  que  nous  le  nommons. 


Joseph  Prudhomme,  sansètre  paresseux,  ne  nous 
étonne  point  par  sa  promptitude  à  agir  et  à  penser. 
Siméon-Prosper  Hardy,  par  le  zèle  de  son  applica- 
tion subalterne,  se  donne  et  nous  donne  l'illusion 
d'une  inlassable  activité. 

De  quelque  biais  que  l'on  s'avise,  il  faut  toujours 
en  revenir  là  :  Hardy,  en  sa  simplicité,  eut  comme 
un  simulacre  de  grande  idée  :  et  s'il  n'eut  peint  le 
génie  de  souhaiter  une  grande  œuvre,  il  fit  timide- 
ment, obscurément,  les  gestes  que  cette  œuvre  eût 
commandés.  —  Esquisse-t-il  vraiment  un  immen-e 
tableau  de  la  vie  de  son  temps?  Empressons-nous 
de  le  baptiser  historien.  —  L'historien  chez  la  por- 
tière 1  Car  voici  bien  des  commérages  qui  relèvent 
d'une  trop  humble  philosophie.  —  L'historien  et  la 
portière,  dialogue...:  parfois  nous  distinguons  les 
deux  voix;  souvent  elles  se  confondent  ;  cela  — ,et 
nous  n'attendions  point  de  Siméon-Prosper  Hardy, 
une  telle  leçon  —  est  un  peu  bien  effrayant. 

11  est  certain  qu'à  distance,  un  simple  fait-divers 
vous  prend  une  couleur!  et  une  signification! 
Serait-ce  que  notre  infirmité  ne  sait  point  extraire 
de  l'événement  contemporain  tout  son  sens  ?  Hardy 
recueille  un  grand  nombre  de  faits-divers  qui 
durent  sembler  négligeables  aux  esprits  les  plus 
sérieux  de  son  temps.  Et  tout  cela,  presque  tout 
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cela  nous  intéresse  aujourd'hui,  et  presque  tous  les 
historiens  du  xviii'  siècle  sont  nourris  de  la  lecture 
de  ses  souvenirs...  Est-ce  donc  de  celte  humble 
poussière  que  nous  fabriquons  l'histoire? 

Il  serait  curieux  sans  doute  de  rechercher  de 
combien  de  fni;ons  le  fait  le  plus  humble,  pourvu 
qu'il  soit  ancien,  nous  peut  instruire,  séduire, 
induire  en  surprises  et  en  méditations.  Le  plus  ba- 
nal incident  ne  nous  révèle-l-il  point,  en  action, 
milli-  traits  de  la  vie  passée?  n'accuse-til  point, 
parfois  jusqu'au  comique,  les  contrastes  de  cette 
vie  el  de  la  nôtre?  Hardy  note  par  exemple  : 

7,|iiillel  1707.  —  Dans  l'après-midi  une  dame  Je  con- 
dition, dans  son  équipage,  accompagnée  d'un  nègre, 
passant  lue  Saint-Honoré,  près  la  barrrière  des  Ser- 
genis,  un  grand  chien  qui  précédaitson  carrosse  ayant 
sauté  au  col  du  cheval  d'un  cabriolet.  Jeux  jeunes 
mousquetaires  qui  étaient  dans  ce  cabriolet  ayant 
donné  (juslques  coups  de  fouet  au  chien,  et  le  cocher  de 
l'équipage  ayant  à  son  tour  donné  des  coups  Je  fouet 
aux  mousquetaires,  ils  descendirent  de  leur  voiture, 
et  percèrent  de  leur  épée  ce  malheureux  cocher  qui 
mourut  deux  heures  après.  Ils  furent  arrêtés  sur  le 
champ  et  conduits  avec  la  dame  chez  le  commissaire, 
chez  qui  l'on  transporta  aussi  le  corps  du  blessé  mori- 
bond. 

Eternels  embarras  de  Paris,  éternelle  scène  du 
commissaire!  Mais  cette  marquise,  tn  son  carrosse, 
avec  son  nègre,  et  ces  jmousquetaires,  si  supé- 
rieurs en  pittoresque  à  nos  apaches,  quel  tableau, 
comparable  aux  plus  divertissantes  estampes  du 
xviii"  siècle,  à  moins  qu'on  ne  l'imagine,  évo- 
qué sur  leo  planches  par  Regnard,  ou  Beaumar- 
chais... 

El  ainsi  de  suite... 

En  sorte  qu'il  n'est  presque  pas  une  ligne  de  ce 
bon  Hardy  d'où  l'on  ne  puisse  arracher  quelque 
fragment  de  précieuse  vérité...  d'autant  plus  pré- 
cieuse qu'il  s'agit  d'un  événement  plus  banal,  et 
donc  plus  méprisé  des  annalistes,  plus  rare  à  nos 
yeux,  et  plus  inconnu...  En  sorte  que  nous  louerons 
surtout  Hardy  de  sa  badauderie  ;  quand  il  se  hasarde 
à  jouer  l'historien,  nous  lui  accordons  une  froide 
considération;  abandonne-t-il  la  parole  à  la  pipe- 
let le  qui  semble  être  son  interlocutrice  préférée, 
nous  lui  témoignons  des  égards  et  le  plus  vif  inté- 
rêt... Voilà-t-il  pas,  ù  historiens,  une  belle  leçon 
d'humilitél 

Hardy  s'approvisionne  de  faits-divers  à  la  source 
la  plus  abondante  —  et  la  plus  sûre  ;  le  voyez-vous 
«  interviewant  »  le  commissaire  de  la  place  Maubert, 
Convers  Desormeaux,  son  voisin  ?  Les  reporters 
n'assiégeaient  point  encore  les  bureaux  des  com- 
missaires ;  aussi  ConversDesormeaux  abandonnait- 
il  libéralement  à  ce  curieux  procès-verbaux  d'infor- 


mation, constats  de  crimes  elrapporls  savoureux; 
voilà  pour  les  assassinats,  les  vols,  les  enlèvement.", 
les  rixes,  les  duels  et  tous  les  accidents,  incendies, 
écroulements  de  maisons,  etc.,  etc..  Les  crues  de 
la  Seine,  la  débâcle  des  glaces,  la  cherté  du  pain  el 
de  la  viande,  il  suffit  pour  les  constater,  en  mesurer 
quotidiennementreirel,d'habiter  rue  Saint-Jacques. 
Hardy  sans  trop  de  peine  collectionne  les  lettres  de 
mariages  et  de  décès,  d'arrêts  des  conseils  ou  de 
remontrances  du  Parlement;  ilassisle  aux  sermons, 
obtientcomntiunication  des  harangues  importantes 
qui  célèbrent  les  inaugurations  de  monuments,  les 
rencontres  de  princes;  en  bon  bourgeois  qu'émer- 
veille un  savant  protocole,  il  note  le  détail  des  céré- 
monies publiques,  ne  nous  lais.se  ignorer  ni  l'ordre 
d'une  procession,  ni  la  magnificence  d'un  cortège 
royal  ;  il  est  présent  aux  séances  ouvertes  de  r.\ca-- 
demie  ;  il  ne  minque  pas  une  exécution  capitale,  el 
sait  fort  bien  nous  décrire  le  costume  de  Lally,  cou- 
ché dans  son  sang,  sa  tète  à  un  pied  de  son  col  :  «  il 
était  vêtu  d'un  habit  de  drap  de  Silésie,  couleur  de 
lilas,  doublé  de  soie  blanche,  à  boutons  d'or,  la  veste 
et  la  culotte  pareilles,  et  des  bas  de  soie  blancs...  » 
Nos  reporters  ne  font  pas  mieux! 

Hardy  est  sobre  de  jugements;  pourtant  il  sait 
fort  bien  nous  dire  d'un  avocat  qu'  «  il  donna  beau- 
coup de  lleurs  de  rhétorique  et  peu  de  raisons  so- 
lides ».  S3S  réilexions  d'ordinaire  ne  vont  guère 
au-delà  de  ce  pessimisme  social  qui  est  la  première 
philosophie  des  humbles  :  il  y  ajoute  un  sentiment 
de  révolte  intime;  ainsi  quand  il  s'indigne  de  l'éva- 
sion du  comte  de  Sade:  «  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
trait  aussi  singulier  qu'il  est  inTàme  et  révoltant,  si 
la  justice  n'en  prend  connaissance  et  n'en  fait  un 
châtiment  exemplaire,  fournira  à  la  postérité  uq 
exemple  de  plus  de  l'impunité  qui  suit  d'ordinaire, 
dans  notre  siècle,  les  crimes  les  plus  abominables 
dès  que  ceux  qui  les  commettent  ont  le  bonheur 
d'être  grands,  riches  ou  accrédités.  »  Son  opinion 
sur  les  comètes  le  montre  affranchi  des  préjugés 
grossiers.  Il  s'éland  fort  longuemeal  sur  le  procès 
d'un  hermaphrodite,  mais  ne  recherche  ni  ne  favo- 
rise lagravelure;  el  certes,  il  cite  des  petits  vers, 
mais  non  sans  déplorer  cette  frivolité  qui  «  s'amuse 
à  de  riilicules  plaisanteries  dans  les  circonstances 
les  plus  désastreuses.  » 

Siméon-Prosper  Hirdy  naquit  journaliste  avant 
l'étonnante  fortune  delà  presse,  reporter  un  siècle 
avant  l'invention  du  Petit  Journal;  il  sut  tromper 
sa  vocation,  et  toutefois  réaliser  le  rêve  qu'ua 
obscur  instinct  lui  suggérait...  Précurseur,  il  serait 
temps  que  nos  feuilletonistes  s'avisassent  de  lui 
élever,  en  quelque  sa'le  de  rédaction,  une  stèle  ou 
un  buste  ;  car  il  fournit  le  plus  éclatant  témoignage 
de  l'utilité  de  leur  profession...  et  la  révèle  assurée 
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de  soins  et  d'honneurs  posthumes.  Siméon-Prosper 
Hctl-dy  venge  la  corporation  de  bien  des  dédains  et 
des  brocards  ;  n'oublions  plus  qu'un  journaliste, 
mort,  est  bientôt  digne  d'intéresser  une  armée 
d'érudits. 

Lucien  Mairy. 


Chronique  des  Livres 
LIVRES  D'ÉTRENNES  W 

Encore  quelques  volumes,  présentés  pêle-mêle, 
comme  ils  nous  arrivent,  retardés  par  la  bousculade 
des  derniers  préparatifs  de  fêle.  Voici  d'abord  un  élégant 
in-S"  déplus  de 500  pages, fort joliment?ilIustré  ;  parmi 
les  "  livres  d'éfrennes  »  de  l'année,  c'est  certes  un  des 
meilleurs;  le  nom  de  l'auteur  et  le  sujet  lui  assurent 
d'avance  un  chaleureux  accueil.  L'Inde  éblouie  (2)  réu- 
nit en  un  seul  volume  deux  ouvrages  de  M™^  Judit  Gau- 
tier :  «  La  Conquête  du  Paradis  et  le  Sultan  de  Banyalore, 
publiés  il  y  a  quelques  années  :  une  nouvelle  édition 
des  deux  romans  composent  cette  Avenlure  coloniale  au 
XVIII'  siècle,  ne  pourra  donc  que  rencontrer  l'heureux 
succès  qui  accueillit  les  deux  parties  lors  de  leur  appa- 
rition. L'Inde  Éblouie  éblouira  et  charmera  la  jeunesse, 
elle  charmera  non  moins  les  grandes  personnes;  c'est 
un  roman  plein  des  épisodes  les  plus  extraordinaires; 
mouvementée,  dramatique  et  brillante,  Vaientiirese  dé- 
roule dans  un  cadre  de  rêve  ;  c'est  en  même  temps  une 
page,  strictementdocumentée,  d'un  chapitre  glorieux  et 
peu  connu  de  notre  histoire  :  la  conquête  des  Indes... 
<i  C'est  toujours  avec  une  amère  rancœur  que  l'on  se  re- 
dit que  si  le  colossal  empire  des  Indes  appartient  aujour- 
d'hui à  l'Angleterre  au  lieu  d'appartenir  à  la  France,  c'est 
par  la  faute,  la  très  grande  faute,  de  Louis  XV  et  de  ses 
ministres,  qui  l'ont  pour  ainsi  dire  refusé,  quand,  par 
ignorance,  méfiance  et  avarice,  ils  ont  disgracié  le  grand 
Français,  qui,  le  premier,  avait  formé  le  projet  gran- 
diose de  donner  l'Inde  à  son  pays.  »  L'Inde  éblouie, 
charmée  et  subjuguée,  par  la  valeur  de  ceux  qui  repré- 
sentaient la  France,  était  déjà  prête  à  se  donner  fra- 
ternellement à  elle,  quand  Dupleix  fut  brisé  par  ceux-là 
mêmes  qui  devaient  le  soutenir...  L'histoire  de  cehéros, 
trop  oublié  aujourd'hui,  et  de  ses  compagnons  qui, 
avec  tant  de  dévouement  et  d'ardeur,  exécutaient  sa 
pensée  —  de  Bussy  Castelnau,  le  major  de  La  Touche,  le 
comte  d'Auteuil,  le  chevalier  de  Kerjean  — cette  his- 
toire,l'auteur  n'a  eu  qu'à  la  prendre,  afiirme-t-il  modes- 
tement, pour  former  le  plus  romanesque  des  romans. 
La  vérité  le  gêne  plutôt  parfois,  par  son  trop  d'audace 


;i    \'oir  la  Revue  Bleue  des  14  et  21  décembre  lï)Ii. 

(2)  L'Inde  éblouie  Dupleix-Dc  Bussy-La Touche),  par  M""  Ju- 
dith Gautibr.  (In-8»,  avec  8  planches  hors-texte  ;  broché, 
6  Ir.  ;  avec  reliure  genre  ancien,  8  fr.  50.  Librairie  A.  Colin). 


et  de  fantaisie  ;  aussi  se  voit-il  forcé,  dans  le  courant 
du  livre,  de  rappeler  au  lecteur  que  tous  les  faits  histo- 
riques qu'il  rapporte  s'appuient  sur  des  documents 
certains  et  sont  absolument  exacts. 

Une  bonne  documentation  et  une  action  mouvemen- 
tée recommandent  les  livres  de  M.  André  Laurie,  qu' 
s'est  fait  une  spécialité  des  questions  scolaires  et  uni- 
versitaires, etlesa  étudiées  à  l'étranger  et  en  France.  Le 
récent  recueil  de  ses  «  scènes  de  la  vie  de  collège  dans 
tous  les  pays»,  intitulé  .4  travers  l'Europe  (i),  groupe  en 
un  seul  volume,  abondamment  illustré,  des  récits  sur  la 
vie  des  collèges  et  universités  anglaises,  allemandes, 
suédoises  et  suisses.  Ainsi  est  complétée  la  série  pré- 
cédente, jpubliée  sous  le  titre  «  Au  delà  des  mers  » 
et  faisant  connaître  les  mœurs  scolaires  —  si  diffé- 
rentes des  nôtres  —  des  États-Unis,  de  l'Inde,  de 
la  Chine  et  eu  Japon. 

Voici  encore  quelques  récits,  à  tendance  moralisatrice 
ou  simplement  divertissants,  pour  enfants  entre  10  et 
14  ans.  L'Histoire  d'un  foyer  {2)  de  l'auteur  danois  J.  Mad- 
sen,  adaptée  par]  M.  Gay,  est  une  narration  émou- 
vante des  émotions  par  lesquelles  passe  successivement 
une  fillette  de  treize  ans,  pour  qui  la  famille  et  le  foyer 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux.  Elle  sent  ce  foyer 
menacé  par  un  projet  de  voie  ferrée  qui  doit  venir  bou- 
leverser la  maison  familiale  et  tout  ce  qui  l'entoure;  ce 
chemin  de  fer,  s'il  vient,  sera  à  ses  yeux  le  pire  des 
cataclysmes.  Mais,  plus  tard,  lorsqu'elle  comprendra  que 
cette  innovation  seule  peut  sauver  son  père  de  la 
ruine,  et  lui  permettre  de  conserver  le  foyer  intact,  son 
désespoir  se  change  en  une  joie  profonde.  Dans  les  Deux 
Ti(/resses{3),  Pierre  Maêl  conte  l'histoire  émouvante  de 
la  petite  Amy  Barnham,  la  fille  du  fameux  dompteur 
Barnham;  le  D'  Montclair,  que  le  hasard  met  un  jour 
sur  son  chemin,  éprouve  pour  elle,  du  premier  coup, 
une  secrète  et  mystérieuse  sympathie,  et  il  finit  par 
découvrir  en  elle  l'enfant  dé  sa  fille,  non  sans  qu'aupara- 
vant l'héroïne  du  récit  ait  encouru  de  graves  dangers..; 
la  tante  Peggy,  mauvaise  femme  et  cœur  de  tigresse,  ne 
veut  pas  trahir  le  secret  de  la  naissance  d'Amy;  bien 
mieux,  jalouse  de  l'affection  du  docteur,  elle  essaye  de 
faire  déchirer  la  petite  par  la  vraie  tigresse  de  Barnham. 
Par  bonheur,  les  bons  offices  du  valet  de  chambre  Bruno 
donnent  à  cette  saisissante  intrigue  son  dénouement 
normal.  VAnrje  et  les  deux  démons  (4)  par  Victor  La- 
bruande,  illustré  par  Carlègle,  est  un  petit  livre  très  gai, 
où  l'auteur  et  lillustrateur  ont  rivalisé  de  bonne 
humeur  et  où  —  seul  moyen  d'amuser  les  autres  — 
ils  se  sont  eux-mêmes  amusés  de  tout  cœur.  L'.\nge, 
c'est  le  narrateur  ;  les  deux  démons,  ce  sont  les  deux 
amis  avec  lesquels  il  voyage  :  un  voyage  en  automobile, 

(1)  A  travers  l'Europe  par  Axdké  Laurie.  (In-S",  illustré  de 
107  gravures:  broché,  1  fi'. ;  relié,  11  fr.  Collection  Hetzel.) 

(2)  Histoire  d'un  foyer,^aT}.  Madsbx,  adaptation  parM.  Gat. 
{In-8°,  ia  illustrations  imprimées  en  couleur;  broché,  f)  fr.  60; 
cartonné  toile,  8  ff.  Collection  Hetzel.) 

;3;  Les  deuj  Tigresses,  par  Pibkre  M&el.  (lltt-8',  illastré  de 
60  gravures;  6  fr.  ;  Hachette  et  Cie.) 

(4)  L'Ange  el  les  deux  Démons,  par  Victob  Labrc^nde,  illus- 
trations de  Cahlégue.  (In-l?  Jésus;  broché,  2  fr.  ;  relié,  3  fr. 
Libraii'ie  A.  Colin.) 
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qui  se  déroule  au  milieu  des  péripéties  les  plus 
extraordinaires.  Très  amusants  aussi  les  Quatre  sous 
de  Frédy  (1)  par  P.  Perrault  :  vous  n'imaginez  pas 
l'emploi  que  Frédy  fait  de  sa  fortune  et  les  tours 
joués  par  lui  à  ses  camarades... 

I.ps  deux  derniers  «  albums  Stahl  »  :  Les  animaux  célè- 
bres ^l  Mademoiselle  JAli  ('i  la  campar/nc  (2),  de  même  que 
Si  nous  lisions!  de  M"'°  Verneuil,  et  les  Chansuni-  à  la 
f'aron  d'Epinal  de  MM.  Puyplat,  l'ournâyre  et  Legay 
plairont  aux  plus  jeunes  enfants  (3  .  L'idée  qu'a  eue 
l'auteur  de  ce  dernier  album,  de  prendre  parmi  nos 
vieux  contes  d'enfants,  les  plus  populaires,  et  de  les 
mettre  en  chansons  illustrées  d'images  dans  le  style  de 
notre  imagerie  populaire,  est  sûrement  bonne,  et  pour- 
rait, dans  les  mains  d'un  artiste  qui  s'inspirerait  d'ou- 
vrages analogues  de  la  littérature  japonaise,  donner 
d'excellents  résultats.  L'illustrateur  de  ces  chansons 
s'est  contenté  de  dessiner  des  images  sans  prétention, 
que  les  enfants  pourront  s'ingénier  à  colorer  eux-mê- 
mes. 

Ceux  qui,  plus  i|ue  par  le  pinceau,  se  sentent  attirés 
par  les  travaux  manuels  trouveront  un  guide  précieux 
dans  l'ouvrage  de  .M.  E.-.I.  Faix,  intitulé  .1.  B.  C.  des 
Travaux  manuels  ^menuiserie,  découpure,  sculpture, 
modelage,  tour,  serrrerie)  (4).  Après  avoir  enseigné  aux 
débutants  à  manier  les  divers  outils,  à  choisir  ceux  qui 
conviennent  à  tel  ou  tel  travail,  après  leur  avoir  expli- 
qué comment  on  les  entretient  en  bon  état,  et  même 
comment  on  arrive  à  en  fabriquer  un  certain  nombre, 
l'auteur  les  amène  progressivement,  au  cours  d'un 
appri^ntissage  qu'il  sait  rendre  aussi  agréable  ([ue  pro- 
fitabli.',  à  exécuter  les  travaux  les  plus  délicats.  Les 
divers  croquis  d'objets,  meubles,  bibelots  exécutés  par 
lui-même  et  ses  amis,  sont  une  excellente  démonstra- 
tion de  la  perfection  à  laquelle  on  peut  atteindre 
suivant  ses  sages  conseils  et  son  exemple. 

Les  Merveilles  du  Monde  (5)  vous  conduiront  des  gla- 
ces du  Pùle  aux  sables  de  l'Equateur,  en  vous  faisant 
passer  par  toutes  les  régions  du  globe  ;  tour  à  tour, 
elles  vous  dévoileront  les  aspects  les  plus  grandioses 
et  les  plus  étranges  de  la  nature,  toutes  les  civilisa- 
tions et  tous  les  arts.  Voici  les  pagodes  de  l'Inde,  vraies 
montagnes  sculptées,  une  des  conceptions  les  plus 
somptueuses  elles  plus  féeriques  du  génie  humain  ;  voici 


(1)  Les  Qnnire  xous  de  Frédy,  par  P.  Pehbault.  (In-16.  illus- 
tré; broché  1  fr.  60;  cai-tonné  toile,  2  fr.  2:i,  Collection 
Hetzel.j 

(2  Album  Stahl.  J.  iiF.i>Ki-iiOY  :  Les  Animuuu  célèbres 
texte  pur  E.  Milluii.  —  /. .  Froelich  :  Mademoiselle  Lili  à  la 
cam/Hii/iie.  le\le  par  \).  i.  St.mil.  (Chaque  album,  bradai, 
2J'rttncs;  cartonné  toile,  i  francs  'Collection  Hetzell 

(3;  .Si  nous  lisions'^  Par  Muielkink  Ykiineuh..  —  Clinnson.i 
à  la /'(.ion  d'Epinal  par  M.  Piyix.vt,  L.  ToiiiNAYiiEet  M.  Leoay. 
(ln.-8'  illustrés;  cartonné»,  couverture  en  couleurs;  le  pre- 
mier volume  2  francs,  le  second  I   fr.  2.;.  I.ihrnhio  A.  Colinl. 

(4)  .1.  U.C.  des  Travaur  miinutti,  par  K.-Y.  V.\\s.  (In. -8° 
avec  111  liRures  et  ilossins:  broché,  i  fr.  !iO:  tuitonné  toile, 
fi  francs.  Colloctiun  Ilulzel). 

(;.)  /.es  Wect)(';7/ev  'lu  Monde.  (Les  Prodiges  de  la  nature  — 
Les  créations  de  l'honime).  (In-*°,  illustré  de  plus  île  lOO  phi>- 
tograpliics  en  noir  cl  en  couleurs;  cartonné  toile,  25  fr.  ; 
broehé,  20  fr.  Hachette  et  Cie). 


la  géométrie  spiritualisme  des  monuments  égyptiens, 
qui  semblent  bâtis  pour  l'éternité;  voici  le  Parthénon 
et  la  muraille  chinoise,  les  cathédrales  de  la  France 
et  les  totems  de  l'Alaska.  Après  la  grandeur  et  la  ma- 
gnificence écrasante  de  certains  paysages  asiatiques 
ou  américains,  voici  les  colères,  les  révoltes  de  la  na- 
ture :  fleuves  torrentiels  de  Chine  et  d'Amérique,  raz 
de  marée,  chutes  du  Niagara  et  du  Zambèze,  volcans 
dont  les  fumées  obscurcissent  le  ciel,  cyclones  qui 
tordent  les  arbres  séculaires  et  ravagent  les  villes.  On 
ne  peut  assez  louer  le  choix  excellent  et  la  perfection 
vraiment  artistique  de  ces  700  photographies,  qui  com- 
posent un  ensemble  <les  plus  riches,  des  plus  variés  et 
des  plus  attrayants. 

On  trouvera  des  documents'presque  aussi  abondants, 
avec  de  fort  beaux  articles,  dus  à  la  plume  déminents 
explorateurs  et  touristes,  dans  les  volumes  du  Tour  du 
Monde (i),  le  journal,  bien  connu,  des  voyages  et  des 
voyageurs  :  citons,  entre  autres,  les  u  Impressions  an- 
tarctiques de  M.  C.  Alzonne,  «  L'n  séjour  en  Guinée 
française  »  de  M°>'  F.  Poréguin,  »  La  mission  Mar- 
chand »  du  D''  J.  Emily,  un  «  Voyage  en  Finlande  ■>  de 
M,  M.  Chalhour. 

La  vieille  amie  de  notre  enfance,  la  Bibliothèque  rose, 
se  maintient  toujours  au  niveau  de  ses  traditions.  Elle 
vient  de  publier  deux  jolis  volumes  :  Le  Château  de 
Grand'mère,  par  M'"  G.  du  Planty,  et  .Miynonetic,  par 
M'''  Giraldon  (2".  Le  premier  de  ces  récits  est  la  des- 
cription d«s  joyeuses  vacances  que  passent,  dans  le 
château  de  M"'"  Meroille,  ses  six  petits  enfants.  On  y  rit 
auxiarmesàla  narration  du  voyage  en  chemin  de  ferde 
Bernard  et  .Nicole,  accompagnés  d'uue  vieille  cousine 
et  de  leur  bonne,  et  qui  manquent  dans  une  journée 
tous  les  trains  imaginables.  Des  promenades  dans  le 
bois,  des  excursions,  les  prouesses  du  singe  Kiki,  la 
leçon  de  bicyclette  de  Bernard,  autant  d'épisodes  gais 
agrémentant  ce  séjour  béni  dont,  après  le  retour  à  la 
ville,  on  parlera  tout  l'hiver,  tjuant  à  '<  Mignonelte  », 
c'est  l'histoire  de  M"°  Chouchou,  petite  personne  fort 
gâtée  qui,  un  jour,  après  avoir  assisté  à  la  représenta- 
tion d'un  cirque  de  passage,  s'avise  de  devenir  "  pro- 
priétaire »  d'une  petite  écuyère  de  son  ;\ge,  appelée 
Mignonelte:  le  contact  de  Mignonetle,  obéissante,  stu- 
dieuse et  sage, fera  le  plus  grand  bien  à  Chouchou;  en- 
suite, on  s'apercevra  que  la  petite  ex-écuyère  est  un 
enfant  volé,  et  linalemenl,  à  la  joie  de  tout  le  monde, 
on  la  rendi'a  à  sa  mère. 

Jaoijdks  Lux. 


1    Le'Tour  du   Monde.  Journal  dos  v.tyajjes  et  ilcs  voy.i- 
geurs.  Année  1912.  ;2  vol.  in-4- :  llnclielle  cl  Cie  . 

(2^  La  Chdienu  de  lirand'inî-e.  par  M"'  (i.  av  1'LA.my.— 
Mifinoiirlle,  par  M»*  Giiuinoii.  (In-16  ;  chaque  volume  broché, 
2  l'r.  2:>  ;  relié  toile.  .1  fr.  50.  Hibliothèqut  rose  illustri'e. 
Hachette  «t  Cie). 
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